


ULAZNICA



Sadržaj

Saopštenje žirija Književnog konkursa Ulaznica 2023, 3

POEZIJA

Snježana Vračar Mihelač: Jugoplastika, 7
Mladen Šljivović: Poeziju treba zaboraviti što bezbolnije, 14
Tihana Petrac Matijević: Vrijeme, 18

PROZA
Eliša Papić: Ne zaboravi me, 27
Ivana Bulatović: Zapadna obala, 33
Dejan Mak: Blow wind, blow, 41

ESEJ
Svetislav Jovanov: Veštice i aveti: uticaj motiva prorčanstva iz 
Magbeta na Sterijinu tragediju Miloš Obilić, 41
Stojanka Milanović: Pesnik putnik, zanesen „mediteranskim 
prolećem”, 52
Stefan Mladenović: Razotkrivanje čudne knjige – razgovor sa Enesom 
Halilovićem, 58



Ul
az

ni
ca

 2
65

3 SAOPŠTENJE ŽIRIJA KNJIŽEVNOG KONKURSA 
ULAZNICA 2023

Žiri Književnog konkursa Ulaznica 2023 u sastavu: Ljubica 
Pupezin, urednica iz Beograda i predsednica žirija, Alen Bešić, 
pesnik i urednik iz Novog Sada i Vladimir Arsenić, urednik časopisa 
Ulaznica, sa zadovoljstvom je konstatovao da se povodom javnog 
poziva objavljenog u maju 2023. godine odazvao veliki broj autorki i 
autora koji su poslali preko 1000 radova. Oni su stigli iz svih država 
bivše Jugoslavije, a raduje činjenica da su stizali i iz drugih država 
u kojima žive spisateljice i pisci koji pišu bhsc jezikom, primerice 
Austrije, Švedske, Nemačke...

Žiri je jednoglasno odlučio da nagradi sledeće radove:

Poezija
Prva nagrada: Snježana Vračar Mihelač, Ljubljana – Jugoplastika
Druga nagrada: Mladen Šljivović, Zaječar – Poeziju treba zaboraviti 
što bezbolnije
Treća nagrada: Tihana Petrac Matijević, Sisak – Vrijeme

Proza
Prva nagrada: Eliša Papić, Rijeka – Ne zaboravi me
Druga nagrada: Ivana Bulatović, Beograd – Zapadna obala
Treća nagrada: Dejan Mak, Vršac – Blow wind blow

Esej
Prva nagrada: Svetislav Jovanov, Novi Sad – Veštice i aveti: uticaj 
motiva prorčanstva iz Magbeta na Sterijinu tragediju Miloš Obilić
Druga nagrada: Stojanka Milanović, Pančevo – Pesnik putnik, 
zanesen „mediteranskim prolećem”
Treća nagrada: Stefan Mladenović, Beograd – Razotkrivanje čudne 
knjige – razgovor sa Enesom Halilovićem
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4Nagrađeni radovi predstavljaju prilično precizan uvid u stanje 
književnosti na kulturnom prostoru srpskog, hrvatskog, bosanskog 
i crnogorskog jezika, kao i dobar deo poetičkih tendencija uočljivih 
među autorkama i autorima na postjugoslovenskoj sceni. Raznovrsni 
po svojim temama, a napisani sa zavidnim književnim umećem 
i uverljivošću, ovi tekstovi su se iz mnoštva izdvojili ukupnim 
utiskom i zrelošću izraza. To i nije čudo jer među dobitnicima ima 
i afirmisanih autorki i autora, što posebno imponuje jer pokazuje 
koliko je Konkurs Ulaznica prihvaćen u kulturnoj javnosti.

U svom ocenjivanju žiri je vrednovao isključivo kvalitet 
umetničko-jezičkog izraza koji je u nagrađenim radovima nesumnjiv. 
Organizatori se zahvaljuju svim učesnicima koji su poslali radove 
jer su pred žiri stavili veliki posao i odgovornost. Nadamo se da će 
konkurs i sledeće godine biti ovako bogat i uzbudljiv po pitanju broja 
kvalitetnih tekstova.

U Zrenjaninu, 15. 11. 2023. 

Za žiri Književnog konkursa Ulaznica 2023
Ljubica Pupezin – predsednica
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7 Snježana VRAČAR MIHELAČ

Jugoplastika

prijedor travnik 
boka kotorska
pula zadnja pružna stanica
u ladici regala
turistička knjižica
dobrodošli na ohrid
i pozdrav s bleda
između korica umetnuta fotografija
motiv s bračnog putovanja
na slici stoje zaljubljeni
svibnja šezdeset i šeste
na stablima bubre pupoljci
oni gaje radoznalost prema svijetu
u rukama drže kofere
marke jugoplastika
njena je kosa zategnuta u punđu
kaput šivan po mjeri u zagrebu
suknja centimetar iznad koljena
na nogama balerinke
ističu vitke listove
on svježe obrijan u odijelu
tek otvorene robne kuće beograd
rukom drži njenu
kao rijetku dragocjenost
izgleda kao da je
tren prije toga pjevušio
ne me quitte pas
oboje u bijelom
nasmijani uspravni
zagledani u budućnost
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8majka na sliku 
odmahuje rukom
romantiziraš svoje roditelje
koliko sam puta 
pakirala raspakiravala
ostvarujući pravo 
na male pobune
tvoj otac je heroj 
sve je izdržao
razapeta između kolodvora
mojih gradova
baš kao i ti sad
sva ta ljubav 
gusta kao makija
sabrana je u koferima
made in yugoslavia
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9

Sretni ljudi

Iz čiste ljubavi, jedno su drugom ljudožderi. Mjesečari u praznom 
hodu. Prenaseljene kuće lišene sujete. Sigurna mjesta za odbjeglo 
vrijeme. Dva otoka što se drže peteljkama. Svijetle kao lanterne. U 
njima miruje jutarnje more.
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10

San na suncu

za prvo zajedničko
odabrali smo putovanje 
prugom koja drobi vrijeme
odmicanje od šumovitih pejzaža
truckanje naših lakovjernih tijela
ishodišna točka
zavist pružnih radnika
i naša soba u hostelu
gdje pretežno gravitiramo 
krevetu i plafonu
zagrljaji nam se protežu
u neuhvatljivu mladost
propuštanje obroka
vrtoglavo lovljenje daha
budniji nego ikad dosad
u nama se otvaraju vrtovi
kad postane suviše
skrivamo se iza velikih naočala
gubimo u tijelima turista 
hranimo apetit za postmodernom
oboje imamo naviku
dodirivati eksponate
povijest grada po mjeri je
naših dlanova
kao ustrajno osvajanje kože
velike istine uvijek
izgovaraju maleni glasovi
u sveučilišnoj knjižnici 
pod dojmom neba nad berlinom
očekujemo da nam nevidljivo 
stavi ruku na rame
ne shvaćajući da se ono
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11 već uselilo u nas
pretvaramo se nakratko 
u petera falka s cigaretom i skicirkom
je li melankolija bolest, pitamo se
naglas izgovaramo compañero i
umjesto pobunjenog wendersova anđela
prizivamo mladog turčina 
maše nam s kioska
kebab yaprak sarma
noć se ružičasta poput lubenice
svodi na tjeme grada
sjedamo u bar nasuprot hostela
white russian prvi drugi peti
polako zaboravljamo
sve što je prethodilo
iznova sastavljamo vrijeme
te berlinske nove godine
vidim samo obrušavanje 
uličnog osvjetljenja
na tvoje lice 
dok iscrtavamo mapu 
zajedničke budućnosti, treperave
i ustrajne kao 
san na suncu
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12

Dok ona gleda, sunce drijema

ustaje u podne
gura san pod jastuk

proteže se gipka kao val
mijenja oblike kao voda

navlači krila od perja i voska
pomoli nos na balkon

kaže hladno je 
preskočit ću ovo godišnje doba

kad izađe na ulicu
svijet gleda ravno u oči

subverzivna kao poezija
gazi kao da je prva

i sunce se povija 
njenim raspoloženjima

ima liste stvari 
koje još nije probala

noćno kupanje, fakultet, živjeti sama
ne zna što bi s tolikim prijateljima

ali bi spašavala
i njih i životinje i planet

na svijetlim dlanovima
joj prebiva proljeće
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13

sad odlazi na žurku prepuna šljokica 
prosipaju po stanu

tako se i nas dvoje njenih roditelja
ogrebemo za nešto magije
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14Mladen ŠLJIVOVIĆ

Poeziju treba zaboraviti što bezbolnije

tvoj veliki otac 
sad ima
četrdeset kilograma

ostavljaš ga da spava
oblačiš jaknu
i odlaziš u šetnju

u trećem razredu gimnazije
razbio si prozor 
i čekao u direktorovoj kancelariji 
da otac dođe po tebe 
i plati štetu

tad te je zagrlio
i rekao

znaš
da ću te voleti
uprkos svemu

ali ako te uhvatim da pišeš lošu poeziju
kunem se da ću umreti
trećeg dana ustati iz groba 
i udarati te kaišem
dok ti ne oderem kožu s leđa

znaš da je došao taj dan
i da već u nedelju 
pokopaćeš očevo telo
sakriti sve kaiševe
i nikad više 
ne napisati nijedan stih.
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15

Vikendom porodica odlazi u zoološki vrt

otac posmatra krokodile
majka hrani papagaje
sestra imitira stajanje flaminga na jednoj nozi
 
staješ ispred terarijuma
zamišljaš kako se razbija staklo
i piton izlazi
 
jede 
 decu 
 čuvare
 lavove
raste i proguta celu tvoju školu
i tvog nastavnika matematike
 
proguta sve nastavnike matematike na svetu
i nastavi da raste
 do Meseca 
 do Sunca 
 do svemira
 
sve dok se ne obavije devet puta
oko jajeta
rađajući novi svet
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16

Astromehaničar

ponesi kutiju s alatom
i popni se na krov zgrade

od kolica iz supermarketa 
napravi svemirski brod
od satelitskih antena i užeta
lansirnu rampu
 
proveri vremensku prognozu 
pričvrsti krila
ukradi sve štrikove iz komšiluka
i upleti ih 

sa prvim zvezdama 
zategni konopac
i lansiraj svoja kolica ka nebu

sa naslovima u novinama
o tvom podvigu
otac će izneti rakiju 
i nazdraviti sa prijateljima

nedelju dana kasnije
na vest da si udario u Sunce 
iz iste flaše popiće za dušu svog sina
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17

Petkom popodne

otac spava na kauču
miriše na znoj i mašinsko ulje
 
majka je zapalila cigaretu na terasi
progoni je zvuk pisaće mašine
 
tebe su ostavili pred televizorom
da sediš u tišini
i dok ćutke gledaš u ekran
srećan si

mogao si biti Hronosov sin 
rasti obešen o stablo
strepeći da će te izdati nebo ili zemlja
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18Tihana PETRAC MATIJEVIĆ

Vrijeme

Sloj po sloj 
Nanosim šminku 
Utežem tijelo
Tjeram godine
Kao vrane u kukuruzištu

Kao rijetku knjigu
Čuvam lice
Štitim ga od sunca, vjetra, pogleda
Da ga dodatno ne ošteti 
Vrijeme
Prijeki sudac

Nudim mu novac
Tjelesne užitke
Rijetke školjke sa dalekih plaža
Tražim kredit
Tražim moratorij
Smije mi se iz ogledala
Sa mnom nema pregovora
Kaže samodopadno

Moja usta rađaju 
Crne noćne leptire 
U zoru
Skidam šminku 
I bojim se 
Da će sve moje crte
Ostati na blazinici vate
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19

Snoviđenje

Prišao si i zagrizao mi ruku
Jesi li ti čovjek ili pas
Drugom ti milujem obraz
Malo se bojim
Oči su ti zelene
Ne znam što sad slijedi
Visok si, to vidim
Pokazuješ mi pločice ispod majice
Nisam ni sumnjala
Lijep si 
Nemoj više gristi
Ne moramo grubo
Vidimo se za sat vremena
Moram oprati zube
Gdje smo ono rekli
Više ne znam kako te pronaći
Ovaj je hotel labirint bez kraja
Vani je rasulo
Rat je bio 
Možda nuklearna katastrofa
Krajolik se mijenja
Čekaš me tamo –
Na ugovorenom mjestu
Gdje je to mjesto?
Možda si već odustao
Ne prepoznajem ovaj grad

Sve svoje prilike propustim
Život mi prolazi
Dok ja perem zube
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20

Ključanica kaosa (Čežnja za tišinom)

Otrov me tjera
Da žarko želim
Ubod u venu
Zaborav, oprost
Otrov mi zove
Sumanut pogled
Smisao
I odrješenje grijeha
Otrov me tjera
Da ništa ne marim
Da me baš briga
Bodem u venu
Ne čujem više
Vrisak i plač
Stružu mi sluhom
Negdje izvana
Ne vidim više
Ne osjećam ništa
Sve je tamo
S druge strane vrata
Ovdje smo samo
Tiha smrt i ja
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Tsunami

Kroz prozor navire
Blatna voda
Nosi uspomene
Držim te
Ne boj se
Bojim se
Budi hrabar
Reci nešto
Tko će spasiti
Mokre fotografije
Nas
Bujica nosi cestu
Zgradu 
Zatvori oči, maleni
Ja te držim
Ne dam te 
Do zadnjeg daha
Čuvam tebe svoga
Koga mama voli
Šapćem zadnji puta
Ne puštaj, dušo moja
Još smo živi
Još vrištimo
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22

Zelenooko čudovište

Prijateljstvo uzima razna obličja
Ponekad kad se umiva 
Pravo mu lice ostane u vodi
Na dnu lavora
Dok ga puštamo u svoju kuću
Ono ne dolazi u samo jednom svojstvu
Ne misliš da viri u ladice
I traži plijesan po fugama

Kad te treba, tu si za njega
Kad ga trebaš, nije dostupno
Kad mu se igra
Glumiš vreću za udaranje
Prožvače te pa te pljune
(Sutra ćeš možda biti boljeg okusa)

Ali zažmiriš na jedno oko
Jer to je ono što prijatelji rade
Prekoračiš i ideš dalje
Nećeš to sad vući za sobom 
Kao mrtvu haringu

Prijateljstvo te sije kroz sitno sito 
Sjecka malim kirurškim škarama
Rastavlja te na sitne dijelove 
I stavlja pod mikroskop
Kad ne nađe nijednu zlonamjernu kost
Sastruže te u stranu nakockanog za gulaš
Odmahne rukom i kaže Sorry, my bad 
Ne gleda jesi li bio
Gleda samo jesi li dovoljno dao
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23 Ti misliš da jesi
Ali ono nije sigurno

Možda ako zažmiriš i na drugo oko
Ukrasiš sjećanja školjkama i staklenim perlama
Izbrišeš sve loše onom gumicom
Koja briše sve; kemijsku i flomastere
I još se neko vrijeme pretvaraš
Možda i povjeruješ da je postojalo
(Premda ti se čini da je jednako stvarno
Kao i tvoj imaginarni prijatelj aksolotl 
S mašnicom iza desnog uha)

Pravo prijateljstvo tu je da te prizove
Sveže ti kamen oko noge 
Da ne letiš previsoko iznad oblaka
Da te uzemlji, da te prizemlji
Pa i pljusne ako treba
Jer čemu inače služe prijatelji?





PROZA
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27 Eliša PAPIĆ

Ne zaboravi me

Martin je sjedio na trećem sastanku sa svojim petim psihijatrom, 
dr Merićem. Već je odustao. Kokteli antipsihotika, hipnotika, 
antidepresiva, anksiolitika, antiepileptika. Religija, bioenergija, 
hipnoza. Bez puno učinka. Svako jutro, već točno petnaest godina, 
budili bi ga vlastiti vriskovi praćeni stravičnim grčevima u cijelom 
tijelu, koji bi mu nekad toliko savili udove, da bi imao osjećaj da će mu 
zglobovi puknuti, kao suho granje. I svako jutro, osjećao bi kako kao 
da mu netko žlicom struže po mozgu, otimajući ono malo pamćenja 
što mu je ostalo. Sve pretrage? Uredne. Ni znaka propadanju mozga, 
bar njegovog fizičkog dijela. Bio je na trećem sastanku sa svojim 
petim psihijatrom. Obećao mu je da će danas probati nešto što nije 
nitko do sada. Nešto što bi mu moglo pomoći sjetiti se.

„Asocijacije?“, upita Martin razočarano.
„Ne bilo kakve. Radi se o testiranim pojmovima koji bi u nizu 

mogli zaobići blokadu koja se formira kod disocijativne amnezije“, 
Merić započne, „Ja kažem jedan pojam, a ti drugi koji te asocir–”

„Ma čekajte, kako su onda testirani pojmovi, ako ni ne znate što 
ću ja reći?“, Martin ga zaustavi.

„Vjeruj mi. Iz nekog razloga, a još ne znamo točno kojeg, naši 
ispitanici bi uvijek naveli iste pojmove. Ne želim sad ići predaleko, 
ali gotovo kao da je cijeli taj niz ugrađen kod svakog, kao neki 
inherentni programski kod.“

„I vi mislite da će mi to pomoći?“, upita Martin umorno.
„Je l’ nam što drugo preostaje?“, upita ga dr Merić.
Martin slegne ramenima i pogleda kroz prozor. Pokušao se 

sjetiti zašto je uopće kod psihijatra. Kad god bi pokušao posegnuti 
prema prošlosti, osjetio bi struganje kandži po svom mozgu koje 
branile bi svojim rezovima da idu dublje. Drugi su mu rekli da je 
to jer su mu ubijeni roditelji i mlađa sestra, nešto što nije mogao 
pojmiti, pogotovo jer nije mogao pojmiti ni da je ikad imao roditelje 
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28ili mlađu sestru. Bio je Martin koji se ne sjeća i Martin kojeg boli. 
Martin kojem nitko ne može pomoći. Svaki dan od tada bio mu je 
nov, kao da se nanovo rađa, kao da se probija kroz bodljikavu žicu 
u svijet, kao da ga izvlače iz kamena, lomeći mu svaku kost putem. 
Nakon najgoreg jutra u životu, a svako bi bilo takvo, proveo bi dan 
prazne glave, znajući samo da mora jesti, piti vodu, otići na toalet. 
Znao je isto tako da svaki dan mora ić kod nekog doktora zbog svog 
problema. Toliko se bar sjećao. Jedina svijetla točka? Znao je da 
jako voli čokoladice i toga bi se nekako sjetio svako jutro kada bi 
bolovi prestali i napokon bi mogao ustati iz kreveta. Vidio bi tada 
nekoliko omota na noćnom ormariću i nešto bi mu sinulo u glavi i 
reklo bi „Njam“. Osjećao bi se tada ponovno kao dijete, kojem nije 
bitno sjećati se, već samo uživati u bezbroj pretapajućih trenutaka. 
Ostao mu je samo taj jedan trenutak, taj „njam“, iako nekad, kada 
bi bilo najgore, pitao se ako to uopće on govori ili ono drugo, ono 
što mu proždire sjećanja kao čokoladice i oblizuje se u mračnim 
zaktucima njegova derutnog uma. 

„Moram ti se približiti“, Merić zgrabi stolicu te je postavi 
nasuprot Martinu. Sjedne, stavi laptop u krilo, otvori ga i pripremi 
prazan dokument.

„Zapisivat ću svaku riječ koju izgovorimo ovdje, kad već radimo 
da imam za komparaciju s prijašnjim, da vidimo obojica poklapanje“, 
Merić objasni.

„Meni je i dalje čudno da vi mislite da ćete mi asocijacijama 
vratiti pamćenje“, Martin odgovori kao da mu je mozak intaktan. 
Realno, po svim učinjenim pretragama i je bio intaktan. No, nije sve 
u materiji. 

„Spreman?“, upita ga Merić. Martin se nagne i skoncentrira. 
Odigne obrve i spremi se reći „Haj–“

„Plavo“, Merić ispali a Martin ostane zatečen. 
„A-a. Nebo“, odgovo–„Oči“, Merić već uskoči.
„A-a....kugla“, Martina malo zaboli glava.
„Sladoled“, Merić nastavi.
„...dijete“, Martin ga poprati, milisekundu brže nego prije.
„Majka“ 
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29 „K...Kosa“, Martina ponovno zaboli glav– „Brže malo Martine! 
Crna“

„Noć“, Martin će.
„Ulica“, Merić.
„Šaht“ „Smrad“ „Bolest“, krenu se izmjenjivati.
„Bolnica“, Merić će.
„Smrt“ „Smrt“– Martin kaže, Merić ponovi pa ubaci „Jesi ih ti 

ubio?“
„Ne?“, Martin izusti nesigurno prije nego ga stisne u prsima. 

Dugo nije imao taj osjećaj. Nije znao što bi rekao. Merić je bio 
zadovoljan. Funkcioniralo je. Momak koji je bio toliko dugo 
desenzitiziran, apatičan u svojoj boli, sad je reagirao više nego... pa 
jednostavno reagirao je više.

„Voda“, Merić nastavi.
„M-m-mokro“, Martin zamuca.
„Ručnik“, Merić.
„Hrapavo“, Martin će prije nego Merić uskoči i kaže „Kora“
„Drvo“– „Šuma“– „Sjen”– „Tama“ „Čudovište“, Merić dovrši 

njihov niz.
„Čudovište?“, Martin zastane. Nešto mu je strugalo po mozgu, 

„Doktore nije mi baš najbolj–”
„Kandže“, Merić samo nastavi.
„Krv“, Martin kaže pa mu bljesne pred očima. Dva popodne. Vidi 

svoje male krvave ruke.
„Ubojstvo“, Merić izusti nakon par sekundi. Htio mu je pokloniti 

trenutak. Vidio je da mu se vraćaju sjećanja. 
„Ubojstvo...“, Martin je u tom trenutku bio na dva mjesta 

istovremeno. Čas kod Merića, čas u svojoj staroj kući. Sjetio se da je 
to njegova stara kuća. Prema malim stopalima puzala mu je ljepljiva 
krv. Podigne glavu, ugledavši i raskomadanu ženu iz koje je puzala.

„Majka?“, Martin izgovori. 
„Kosa“, Merić se priključi, gotovo uzbuđeno.
„Crna“, Martin nastavi. „Noć“, Merić uskoči!
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30„Ne...ne. Bio je dan“, Martin je zurio u svoje ruke razgoračenih 
očiju.

„Bome, brže nego što sam m–”, dr Merić gotovo iznenadi samog 
sebe uspjehom svoje metode.

„Ponedjeljak. Vratio sam se iz škole“, Martin uleti u trans, 
„Sakrio sam omot od čokoladice u džep da mama ne vidi da sam 
jeo prije ručka slatkiše. Smrad. Dočekao me je takav smrad. I na... 
o bože... uf“

Kandže koje bi inače osjećao u mozgu kako komadaju njegovo 
tkivo sad su bili prsti, dlanovi koji obujmili su mu cijeli mozak iznutra 
i stiskali ga, zarobivši ga.

„Proguraj. To si sve ti! Ti si blokirao. Ti se možeš osloboditi. 
Oslobodi se zatvora“, Merić stisne pesnicu i uzvikne.

„Ne, ne. Nešto je drugo tu. Nešto što je bilo i tog dana“, Martin 
problijedi, „Nije imalo usta... a nekako je... rukama... to se sve 
lijepilo... masa... sve ih je probavljalo... krckali su...“

„Molim?“, Merić zastane. Krene kopati po njegovim podacima, 
„Nađeno samo tijelo majke... unakaženo i rastopljeno.“

„Da, tope se... na dodir, isparavanje. Čujem sestru kako vrišti 
dok se topi... Usisava ih... Samo mama... mama se bori...“

„Martine.... što ih usisava?“, upita ga dr Merić, „Opiši mi“
„Ne... ne smijem... pobjeći će“, Martin se zatrese i krene plakati, 

„Mama , žao mi je, ne mogu ništa. Mama ne razumijem što govoriš. 
Bojim se, mama“.

„Gdje će pobjeći?“, dr Merić je gnjevno tipkao po svojem 
laptopu.

Njam. Njam. Taj zvuk. Isti glas koji je imao u glavi svaki put kad 
bi jeo čokoladice. Majka, ili barem ono što je ostalo od nje, a ostala 
je ruka, zamahne kuhinjskim nožem i ubode zvijer u vrat. Krik.

Martin krikne kako krikne svako jutro. 
Grč.
Martin se zgrči kao i stvorenje tog dana.
Oči u oči u oči u oči.
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31 Lice s dva para očiju, položenih jedan preko drugog, kao u 
optičkoj iluziji, nemoguće anatomije. Nije uspio odrediti broj ruku 
biću. Nicale su i nestajale poput ruku utopljenika. Zvuk. Grgljanje, 
povraćanje. Hriptanje. 

„Nemoj... nemoj gledati. Tako... tako se sk–“, majka je pokušala 
objasniti nešto što mora da je sama skrivala, no prekine je boležljivi 
pipak koji joj probije prsa. Biće pogleda Martina svim svojim očima.

„Tako se skriva! Tako se skriva! Ne! Pobjeći će vani!“, Martin 
skoči sa stolice i potrči prema zidu. Krene nabijati glavom, „Ubij me! 
Dok nije izašlo!“

„Smiri se Martine!“, Merić ga primi, „Neće ti se ništa desiti! To 
je samo sjećanje“

„Ne shvaćaš...“, Martin počne gubiti snagu, „Skriva se u 
sjećanjima“.

Klone i zgrči se. Dr Merić čučne uz njegovo tijelo taman kad 
mu iz usta zapršti gusta pjena. Merić umakne nesvjesno, kao svaka 
životinja nakon što se susretne s nečim malicioznim, kao prvi ljudi 
kada su u mraku vidjeli originalno zlo. Pjena prekrila je polovicu 
prostorije, mjehuri postajali su sve veći, a onda je dr Merić ugledao 
i ruku kako izranja iz smjese. Za trenutak, cijelo stvorenje već je 
isplivalo. Duguljasto i boležljivo, vlažne, ljigave kože, lica s nekoliko 
pari očiju koji su se preklapali, bez usta. U vratu je i dalje stajao 
nož kojim ga je ubola Martinova majka. Ruke nicale su iz bića na 
nekoliko mjesta, pa nestajale, pružale se prema Meriću, pa prema 
podu, pa prema stropu, kao da traže uporište. 

Dr Merić već je osjetio kako mu gnjili, vlažni prsti bez noktiju 
gmižu kroz očne duplje, ulaze u usta, naseljavaju se u njegove misli, 
u njegova sjećanja. Tijelo mu se komešalo i trzalo dok se pokušavao 
oteti smrti. 

Krik. 
Čudovište se u bolovima osvrne i ugleda Martina s majčinim 

nožem. Martin ga tad zarije duboko u jedno od njegovih očiju na 
što biće zatetura i padne. Martin izvuče nož i zarije ga u drugo oko, 
dok je biće neuspješno pokušavalo maknuti napadača svim svojim 
rukama. Nije moglo. Iz Martina kao da je osim čudovišta isplivalo 
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32godine i godine boli i nesreće, kao lavina, erupcija. Sjetio se svega. 
I nije htio dopustiti da se ikome drugome desi što se desilo njemu. 
Izvuče nož iz bića. Pogleda se sa svojim odrazom u oštrici. U 
pozadini je osluškivao sve teže disanje bića. 

„Žao mi je doktore, znam da ste samo htjeli pomoći“, izusti 
uputivši tužan pogled prema svom preminulom liječniku. Na njegovu 
sreću, srce ga je izdalo pa se spasio od prolongiranog mrcvarenja 
svog tijela od strane ljigavih pipaka izvanzemaljske kreature. Martin 
se ponovno zagleda u oštricu. 

„Htjet ćeš pobjeći opet, zar ne?“, Martin upita ne odvajajući 
pogled od svog odraza, kao da samom sebi govori. Prvi put 
prepoznao je slomljenog čovjeka u ogledalu. Izgledao je kao 
mučenik, oslobođen iz podruma nekog monstruma koji ga je 
godinama sistematski mučio. Ironično, monstrum je bio zatočen u 
njemu, vjerojatno bespomoćan koliko i on. 

„Mislim da je vrijeme da oboje budemo slobodni“, Martin šapne 
prije nego si prereže grkljan. Klekne te ubrzo nestane zajedno sa 
svom svojom boli.

A stvorenje? 
U tebi je čitatelju, još od prvog trenutka kad si ga pokušao 

vizualizirati. Zar se ne sjećaš?
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33 Ivana BULATOVIĆ

Zapadna obala

Moj sin zaboravlja srpski.
Kad se dopisujemo u mesindžeru, pa napišem, recimo: Taj je lud 

kao beli konj, on se čudi: Šta ti je to? Kakav beli konj?
Ne pita, zapravo, rečima, samo u poruci pošalje:
? 
U našim dijalozima uvek ima poneki znak pitanja.
Sin mi je otišao na zapad, nije se zaustavio sve do Zapadne 

obale, a iza nje nema više ničega. Samo kažnjeničke kolonije. On 
nije prvi iz porodice koji je dotle stigao. Tamo se zaputio i mamin 
stric, oko Prvog rata, da radi u rudniku. Nije se vratio ni da se kopa, 
upozorava me majka. Amerika je loša. I na to me upozorava. 

A kad je moja mama bila mala, Amerika je bila dobra. Iz 
Amerike su stric i strina koje nikad nije upoznala, pedesetih godina 
u crnogorsko selo slali pakete sa konzervama kafe u zrnu, kutijama 
keksa, mirišljavim sapunom, nekad čak i igračkama za decu. Jednom 
je iz paketa prosinula lakovana cipelica za devojčicu. Mami je stalo 
srce od lepote. Bila je ko malo sunce. Onda od strepnje hoće li joj 
cipela biti dobra. I bila je taman. Jedino nije bilo druge. Tada joj je 
srce stalo treći put. 

 Druga đeca nemaju nijednu, opominjala ju je majka, što je bilo 
tačno, ali neutešno. Mora da je negde usput ispala jer niko ne krade 
samo jednu cipelu, zaključili su. Tako je mami iz američkog paketa 
stiglo pola sreće. Čvrsto se držala dobijene polovine, pa su zajedno 
spavale, mama i rasparena sreća. Mora da mi je rekla za tu tugu čim 
sam progovorila, jer tvrdi da sam je, gledajući neki film, obavestila: 
„Hajdi ti je uzela cipelu”, a ona se zapanjila kako sam je prepoznala, 
jer jesu bile iste. 

Reci mu da potraži svojtu, uči me majka. 
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34Moj sin je odlučio da potraži devojku. I našao Sesil. Pametna 
je, zanimljiva i voli muziku. Sve je kako treba. Veza cveta. Mnogo su 
slatki. Kad pošalje sliku sa Sesil, srcujem sliku i poruku. Pozdravljam 
Sesil i ona mene. Jednom smo se čak nakratko i videle preko 
skajpa. Stidljivo je rekla: „Hi”, a meni je ispao upaljač iz krila kako 
sam skočila, jer bilo je nenadano. Mislila sam da sam ostavila loš 
utisak, jer em sam skočila, em je videla da pušim, što ukazuje na 
svakovrsnu niskost. No, nedugo potom, uprkos pušenju i skakanju, 
dobila sam poruku: 

Rekao sam Cecile da ti pišeš. Pita imaš li nešto na engleskom i 
kakva ti je recepcija? 

Ovo sam shvatila kao da mi je Sesil oprostila pušenje. Zahvalila 
sam na zanimanju za moj slučaj i odgovorila da ništa moje nije 
prevedeno na engleski, a da me od recepcije zanima isključivo 
večnost. Tako sam nekako napisala. Mislila sam da sam se izvukla.

Odjednom, bez ikakvog uvoda stiže poruka: 
Nisam ti rekao, Cecilina majka je nobelovka. 
Čitam prvi put, dišem, pušim, prošetam se do kuhinje da popijem 

gutljaj vode, uzdahnem, brojim unazad, pa čitam ponovo. Piše šta 
piše: Sesilina majka je nobelovka. Zaboravio je da mi spomene. Ne 
znam odakle mi snaga, ali srcujem i ovu poruku, računam da je tako 
najpametnije.

Ova sitnica baca sasvim novo svetlo na Sesil i moj život. Nije 
mi rekao iz koje je oblasti nobelovka, ceni da mi njeno ime ništa 
ne znači, kao i da su mi sve naučne oblasti podjednako nepoznate. 
Književna nobelovka nije, računa da bih to znala, i predstavio bi mi je 
imenom: Sesilina majka je Olga Tokarčuk. Ovako je samo nobelovka, 
a ime je za posvećene, koji umeju da ga izgovore sa razumevanjem. 

Moj sin smatra da je istina ono što se objavi u časopisima 
Science i Nature. To je njegov Stari i Novi zavet u čije redakcije ima 
bezgranično poverenje. Smatra i da se ljudska pamet meri Hiršovim 
indeksom. Ako si nešto pametno rekao, onda te je već neko citirao. 
Ceni laboratorijski izmerene reči, zgodne za uklapanje u tabele, 
rastvorljive u nule i jedinice od kojih kodovi oživljavaju. 
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35 Kad bi ga neko postavio za kapetana Nojeve barke, garantujem 
da bi tamo mogli da uđu samo oni sa najvišim Hiršovim indeksom. I 
nobelovci, naravno. 

Sve sam to znala. Ono što mi nikad do sada nije palo na pamet, 
bilo je da bih ja ostala da se davim sa ostalim neznabošcima, a 
Sesilina majka bi mi mahala s palube.

Već se davim.
Reci Sesil da ti je majka umrla, nego si zaboravio da joj kažeš.
Taman da pritisnem send, a stiže sledeća poruka:
Sesil je potvrdila. Dolazimo zajedno u Beograd za Božić. Očetkaj 

malo tvoj engleski.
Ne daju mi ni da umrem.
Moj sin od mene očekuje da ga ne brukam pred Sesil lošim 

engleskim. On je izuzetno organizovan. Pošto je sada jun, daje mi 
celih šest meseci da usavršim engleski. Zamera mi što pogrešno 
koristim članove, mešam predloge i priloge, a koristim reči koje nisu 
za moj gramatički uzrast. U laboratorijama mrze takve organizme 
što se nepravilno i nepredvidljivo ponašaju jer kvare rezultat 
eksperimenta. Šest meseci, to je ceo semestar. Za to vreme, sem 
ispravljanja engleske gramatike, mogla bih i da napišem roman, 
dam da ga objave i dobijem dobru recepciju. Sesilina majka za 
šest meseci sigurno dovrši eksperiment ili reši jednačinu ili popravi 
reaktor ili šta već rade nobelovci koji ne izmišljaju za platu, a kad 
objavi rezultat šestomesečnog rada, ceo svet stane mirno i sluša 
šta je novo rešila.

Daj malo masti iz lakta. Glasi sledeća poruka. Sokoli me da 
budem dostojna budućeg srodstva. Zastideo se majke! Sad ću da 
mu jebem mater, onu dečju! Kako se to bes zgrudva u brabonjke, pa 
ne može da prođe kroz jagodice na prstima, ne znam, jer vidim da 
sam otpisala: 

U srpskom nema masti u laktu. Toliko.
Eto, nemam s kim da pričam srpski, pa nekad pogrešim, odmah 

odgovara.
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36 Kad je bio mali, grešio je u govoru, morao je kod logopeda. 
Dislalija, koju mi je otkrio sistematski pregled. Meni je zvučao 
savršeno. 

„Kako se to ispravlja?”
„Govornim vežbama za ’l’.”
Pouzdajem se u intuitivno znanje.
„Znači – Lipo li je, lipo li je, na lažini morskoj ležat’…”
Logoped se samo izbečio i čak ništa nije ni rekao, samo mi je 

tutnuo u dlan cedulju ispisanu štampanim slovima.
 
U bokalu je mleko. Kiša lije kao iz kabla. Lov na lavove je vrlo 

opasan.
Tri puta dnevno po petnaest ponavljanja.
Kontrola za tri meseca.

Sedmogodišnjaci znaju ko je dobio, a ko izgubio u okršaju.
„Zašto si žeuea da uežiš na morskim uažima?”, odjednom 

čujem svako ‘l’ koje nedostaje. Kako dosad nisam čula? 
„Nisu to laži, nego lažina.”
„Šta je uažina?”
Ne znam šta je lažina, ali sećam se da je baba, kad ujutru 

potpiruje vatru, šporet najpre čistila od lužine. Preblizu stoje te dve 
reči, tako da…

„Lažina je morski pepeo.”
„To je mekano”, osmehuje se sedmogodišnjak koji još spava sa 

plišanim kucom. 
U bokalu je mleko. Kiša lije kao iz kabla. Lov na lavove je vrlo 

opasan.
U bokalu je mleko. Kiša lije kao iz kabla…
Stavi jezik na prednje zubiće, nemoj da ga zavrćeš na nepce. 

Vidi kako je „л“ levoruko. „L“ je lakomo. U bokalu je mleko.
„Baka kaže mlijeko, može li tako da se vežba?“ 
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37 U bokalu je mlijeko. „Baka govori mliječni jezik.“ I to mu se 
dopalo. Prevrtao je „ije“ po ustima kao orah. 

Na mliječnom jeziku lavovi su postajali „lijavovi“... 
Kiša lije kao iz kabla. Ovo je dosadno. Ima ui još negde „u“? Za 

glas koji je ispuštao tom prilikom, zapravo, nema znaka u Vukovoj 
ortografiji.

Što ne znači da majka neće naći zabavno „l“. 
Lubenica je uzaludna. Lepo pliva Ledi Lamar. Lipov lad je šaren, 

ali je i zelen.
Ponavljali smo tri meseca i nismo oterali dislaliju. Jedino što ja 

više ne znam da kažem Hedi Lamar, previše sam vežbala.

Sesilina majka će, uoči Božića, biti na konfrenciji u Budimpešti. 
Došla bi da vidi Sesil, a kaže i da nikad nije bila u Beogradu.

Dolazi i prijateljica!
Aoh! – jeknula je najdublja struna iz dubina moje rođene 

ijekavice, da me podseti da se duševni potresi samo na njoj mogu 
izraziti. 

Srce kuca, kuca, kuca, pa zaboravi. Neće da otkuca, čeka.
Onda se javi, ali sa pogrešnog mesta, odozdo. Zakačilo se za 

vita rebra. Za lakat. 

Kako mi se čini Ivana? Teška je žena. I puši.
Kad sam je pitala zašto to radi, rekla je: „Zato što je kampanja 

obećala da pušači umiru mlađi. To bih želela da postignem. Da se 
podmladim pre smrti i utvrdim hoće li iko na ovom svetu održati reč.”

Oh, Sesil, spremi se za okršaje. Ivana će uvek želeti da bude u 
pravu.

Nadala sam se da će se Ivana ponuditi da me vodi u obilazak 
grada, ali to se nije desilo. „Šta mislite da se zajedno prošetamo 
Beogradom?”, podstakla sam je.

„Pusti Tita i hramove, nego da te vodim da igramo.”
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38Odvela me je u Cetinjsku, u majušni lokal gde puštaju pristojnu 
muziku uz koju igraju uglavnom žene. Ivana lepo igra i ja sam uz nju 
malo cupkala. Pazila sam da me ne udari, malo se previše razmahuje, 
a tamo je tesno.

Ivana čudno govori engleski, ali uglavnom je razumem. Tvrdi 
da i srpski govori čudno, iako se trudi. Kaže da je zgazila rođenu 
ijekavicu, kao što se skrca orah, ali ljuske je progutala i otada ima 
problem sa viškom želudačne kiseline. Nekad joj se ijekavica vrati iz 
stomaka, kao refluks. Podjednako loše govori i hrvatski i crnogorski 
i bosanski i sve jezike i zato igra. Glupa je na svim jezicima i igra. To 
joj je jedino pouzdano sredstvo izraza, tako kaže.

Sem što puši, Ivana ne pazi na ishranu. Za doručak jede burek. 
Za ručak ćevape. Za večeru tortu.

Sem ovsene kaše za doručak, jedem samo salate i to nervira 
Ivanu.

„Neki ljudi se goje od bureka. A neki od toga što im se bližnji 
uvlače u bulju. Ja se gojim od bureka.”

Učinilo mi se da u njenom tonu ima nečeg neprijateljskog.
Biće ti izazovno sa njom, Sesil. 
 „Kako bi bilo da nešto radimo?”, pitala sam Ivanu misleći da će 

predložiti planinarenje ili makar vožnju biciklom.
„Znam šta ćemo”, odmah je smislila. „Mogle bismo da sednemo 

u kombi agencije ‘Terra’ i da zapalimo u Mađarsku. To je samo 
malčice nelegalno, jer ta agencija nema dozvolu za organizovani 
prevoz putnika na teritoriji Evropske unije, pa kad nas na granici 
zaustavi mađarski policajac i pita šta ćeš ti u kombiju, moraš da 
odgovoriš da si vozačeva tetka! Onda će on da ti gleda pasoš, a 
tvoj je američki, pa će da mu bude sumnjivo, ali neće smeti protiv 
američkog pasoša. A ako krene da te izvodi napolje i drka, pa se ti 
pozoveš na nobelovsku privilegiju, cimneš američkog ambasadora iz 
Pešte, on doleti helikopterom, postroji mađarske carinike i policajce, 
natera ih da kleknu, a ti da prođeš sa ambasadorom, da ih šutirate 
u guzicu, a oni da viču kesenem sepem, a migranti iza žice i ja da 
gledamo i da seirimo.”
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39 Nisam baš najbolje razumela šta Ivana predlaže, jer engleski joj 
zaista nije sjajan, a bila je i uzbuđena te sam odgovorila:

„Divna ideja, da idemo na izlet.”
„Jeste, na izlet”, rekla je i pozvala „Terru”.
Evropa je neobično mala. Samo pomisliš da nekud odeš i posle 

par sati vožnje, već si u drugoj zemlji, sa drugačijim dvorcima. Ivana 
je odlučila da idemo na izlet u austrijsko mesto Fucking. Da se tamo 
slikamo pored table na ulazu u mesto i da nam se nešto desi.

I evo nas, u „Terrinom” kombiju, čekamo da nam se nešto desi. 
Mađarski policajac pobožno mi je udario žig u pasoš i brzo ga vratio, 
da nešto ne pokvari. 

Jedva čekam da se nešto desi.
Da se nešto desi… Da se nešto desi… Da se nešto desi…
Zasad se ništa ne dešava. Vozač svako malo staje da zapali 

cigaru. 
Pored nas promiču vetrenjače iz vetro-parkova. „Gori more, 

tope se planine…” Vozač kažiprstom dobuje po upravljaču. U kombi 
ulazi morski pepeo. Lažina je ljubičasta, kako bi drugačije i mogao 
biti obojen morski ostatak. Kroz prozor se pomalja beli konj. Trči 
uporedo sa kombijem. Galop se čuje kao mast-iz-lak-ta, mast-iz-lak-
ta… Krilo vetrenjače probija kroz okno. Ubada posred grudi. Gume 
cvile li-po-li- je, li-po-li-je…Srce kuca, kuca, kuca… Na konju je žena. 
„Pa to je Hedi Lamar!“ 

To nije Hedi Lamar, to je moja majka. Moja mlada majka 
raspuštene kose dovikuje s konja: „Nađi mi cipelicu, prijateljice. 
Lijevu. To je moja sreća.” Iz grive prosine nešto crno. Kao malo 
sunce.

„Ma to je Hedi Lamar. Valjda znam kako izgleda Hedi Lamar.” 
„Hedi Lamar”, zadivljeno govore i ostali putnici. „Lepo jaše Hedi 
Lamar.” 

Ti ne umeš da kažeš Hedi Lamar, zar ne, Ivana? Reci, Hedi, „h”… 
Jezik zavrni prema nepcu, ne na zube. „L” je likvid, „h” je bezvučno…
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40Hedi, Hedi, Hedi…
Srce kuca, kuca, kuca… 
Po savetu lekara uzimam vanrednu dozu beta-blokatora.

Mama, ništa ne odgovaraš
Mama
?
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41 Dejan MAK

Blow wind, blow1

Dok sam bila sa one strane najteže mi je bilo da se suočim sa 
prolaznošću, jednostavno, svega: godina, događaja, ljudi, mirisa i 
bezbojnih slika. Od Janikine tragedije naročito. Strah od prolaska 
vremena postajao je sve veći. Ne mogu da kažem da sam ikad imala 
strah od smrti ili nisam želela da ga pokažem, jer sam se plašila 
šta bi mi Erži rekla. Pre će biti da mi se sporadično pojavljivala 
bojazan da će i ta smrt, šta god ona bila, jednom proći. To mi se 
činilo najstrašnije. Ne znam da li sam imala konkurenciju tih 
godina, ali verovala sam da bih mogla da osvojim nagradu hronofob 
dvadesetog veka, ukoliko bi ona postojala, da se nisam plašila šta 
se može dogoditi kada i taj vek prođe. Hoće li se iza brega nazreti 
dolazak nekog novog ili je to kraj? Kada sam popričala sa doktorom 
Kalmanom on se najpre zamislio. Rekao mi je da misli da zna šta bi 
bilo najbolje. Plašila sam se da će samo pokušati da me uteši a da 
zapravo ne zna kako da me izleči. Rekao mi je da bi bilo najbolje da 
pokušam da se identifikujem sa nečim što je konstantno, da probam 
da se setim nečega što je bilo ovde davno pre mog rođenja, što je i 
sada tu i što će svakako ostati kad me više ne bude, ni mene ni bilo 
koga, ni vekova koji cure kroz slatine. 

Hodala sam Temišvarskim putem te večeri pokušavajući da iz 
sećanja izvučem stvar, događaj, osobu, šta god, dovoljno postojanu 
i beskompromisno održivu. Nije mi ništa padalo na pamet, ali mi je, 
dok sam se kretala, neprestano otežavao hod. Vetar. To je to. Nema 
nikakve sumnje da će ovde biti i posle nas. Nepristojno malo prostora 
mu dajemo u našim životima. Uzimamo ga zdravo za gotovo. Nismo 
svesni u kojoj meri utiče na sve nas. Dakle, par reči o vetru. Duvao 
je brzinom od sto dvadeset kilometara na sat onog dana kad sam 
se rodila. Koji minut pre mog izlaska iz Roze jurio je prema gradu. 
Daleko je prekoračio dozvoljenu brzinu. Već nakon mog prvog udaha 
napuštao je grad. Duvao je iz pravca Temišvarskog puta, mnogo 

1. Duni vetre, duni (eng.)
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42godina kasnije. Nije bio dovoljno jak da te spreči da uđeš u moju 
sobu, da me nađeš mrtvu. Pravio je majušne vrtloge po gradu čitavog 
tog dana. Ne bavi se nikad tričarijama. Poslednje što ga interesuje je 
ko na ovaj svet dolazi i ko sa njega odlazi. Gleda svoja posla, jurca 
tamo-amo, igra se sa vekovima, pretura po milenijumima. Čuvaj se 
tihih ljudi kada duva jak vetar, govorile su žene. Tada dobre komšije 
gube razum i postaju nepredvidive. Promene se za tili čas. Ne same 
od sebe, naravno. Vetar to čini. Pomuti im razum i ovi ne znaju 
šta rade. Posvađaju se sa ukućanima. Podignu glas, viču na decu 
bez razloga. Često dignu ruku na supružnika, još češće na sebe. 
Svašta su žene pričale i svašta se događalo. Martin muž se iskrao iz 
spavaće sobe baš jedne takve vetrovite noći. Postao je nepodnošljiv 
tih dana. Doktor Kalman nije znao kako da pomogne. Rekao je Marti 
da ne očekuje čuda, da nauka nije svemoćna. Ona je ipak očekivala 
malo više od peštanskog đaka. Slavomir Ivačković je morao da pije 
tablete koje mu je doktor prepisao. Marta je sumnjala da ih ne uzima 
redovno ili da se samo pravi da ih proguta. Sakrije ih u dlan, onda 
strpa u džepove, izađe u šetnju i raseje po Belocrkvanskom putu, 
nedaleko od crkve. Da li je isto imao u planu i te noći, teško je reći. 
Uglavnom, nije se vratio. Spavala je. Nije ga ni čula kad je ustao. 
U svom nervnom rastrojstvu ili je pravio nesnosnu galamu ili se 
kretao nečujno poput aveti ili je sedeo nepomičan satima gledajući 
u pukotinu na zidu. U pukotini na zidu uvek bi video devojčicu koja 
nepomično sedi. Često bi tada ispustio neki glas, a Marta tvrdi da u 
glasu nikad nije razaznala reči i da nije ličio ni na šta što bi čovek bio 
u stanju da izgovori. Ponekad bi mu se potkrao slabašan osmejak. 
Požalila se komšinicama da se radi o đavoljim stvarima. Žandarm 
je pozvonio sledećeg jutra. Rekao joj da se gospodin Ivačković 
noćas bacio sa kule i izjavio joj saučešće. Bio je prvi nakon više od 
tri decenije. Kad god bi se neko bacio, kažu žene koje pamte davne 
događaje, uvek je duvao vetar. 

Ne znam koliko je tačna ova priča oko depresije i gubljenja 
razuma, ali sam volela vetar. Volela sam da iz Molnarove izađem 
na Temišvarski put u prohladnim oktobarskim popodnevima kada bi 
udari iz pravca Kišžama2 bili najjači. Uživala sam da se samo bacim 

2. Kiszsám – mađarski naziv za Mali Žam, naselje blizu Vršca i današnje granice sa 
Rumunijom
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43 unazad, bila sam uvek slabašna i znala sam da će da me zadrži, da 
neće dozvoliti da padnem. Kao u onoj igri poverenja koju deca danas 
igraju. Stajala sam pod kosim uglom u odnosu na zemlju, petama 
jedva dodirujući tlo, a on me je držao. Predivno je bilo. Onda bih se 
okrenula i on bi me dohvatio i kad bih počela da padam licem prema 
tlu. Gubila sam dah dok mi je šibao lice. Nigde nikog nije bilo. Ko je 
lud da izlazi? Samo vetar i ja. Posedovao je neverovatnu moć. Mislila 
sam da mogu da udahnem duboko, da zažmurim i da ga zaustavim, 
da učinim da prestane. Bila sam naivna. Nikad to nisam uspela da 
izvedem. Bio je moćan, istovremeno, surov i nežan. Eržika je rekla da 
malo znamo o njemu i da nije vetar samo vetar. To je ponovila više 
puta. Ili je vetar ipak samo vetar, poigravala se sa mnom, skrivajući 
misteriju u tautologiji. Uvek bi sa nama tu bio još neko i ona bi ostala 
nedorečena. Želela sam da čujem tu tajnu. Nikad se nisam usudila 
da prva pokrenem razgovor. Rekla mi je da nemam pojma o vetru 
kada smo jedne večeri ostale same i da postoji mesto odakle dolaze 
sva ta nervna rastrojstva, depresije i suicidne želje. Pitala me je da 
li znam gde je to mesto, a ja sam nagađala, možda u Rusiji, daleko 
na istoku ili na drugoj strani Dunava. Kazala je da se ne radi ni o 
kakvom fizičkom mestu, da vetar ne nastaje u ovom svetu i da ne 
treba verovati a priori, iskopala je negde u svojim knjigama tu reč, 
naučnicima i meteorolozima. Pričala je da vetar dolazi iz sveta koji 
ne vidimo i da je kovitlac frustracija davno otišlih, negde zaglavljenih, 
da u svetu gde se trenutno nalazimo, nekad samo opažamo, a nekad 
snažno osećamo neprekidno kretanje njihovih neispunjenih želja, 
njihovog besa, strasti, radosti i ljutnje, baš je tako pričala Erži. Tvrdi 
da su oni koji su otišli sa sobom nosili teret toliko težak da nije mogao 
proći kroz kapije svetova, da je to prtljag koji carinici ne dozvoljavaju 
da se prenese. Ono što je od njih ostalo nas šamara po licima, govori 
mi tog popodneva dok koračamo Temišvarskim putem, otežava 
nam kretanje, lomi nam grane, ponekad skida i crepove sa krovova, 
i ja onda zamišljam kako su sve kuće bez krovova i kako je vetar 
kriv za to, nekad se, kaže mi, taj teret zakači za novog, pogodnog 
recipijenta, da ga tako nazovemo, priča Erži i nazva ga tako. Onda ja 
nastavljam da zamišljam i kad Erži više ne govori, kako pored imena 
tog recipijenta stoji prazan kvadratić gde svako može da upiše ime 
po želji i kako taj, kako se god zvao, počinje da besni, da viče, onda 
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44da tuguje, pa da se gubi u mraku, a onda, na kraju, ode i skoči sa kule, 
ni kriv ni dužan. Njegovim odlaskom, ubrzo se rađaju novi vetrovi, 
koji onda ovim prostorima duvaju u beskraj i kroz taj beskraj, tog 
popodneva me vodi Eržika, koristeći kulise dobro poznate ulice tek 
kao scenografiju, zapravo nevažnu za priču. 

U svakom slučaju, niko se nije zakačio za mene. Vetar sam 
smatrala za jedinog istinskog saveznika u borbi protiv podmukle 
prolaznosti. Za razliku od Eržike, ja sam vetar mogla da vidim kao 
posrednika koji trenutak sreće može preneti iz tačke A u tačku 
B. Činilo mi se da moju radost sa Temišvarskog puta može brzo 
otpremiti do drugih mesta u Banatu, do devojčica i dečaka koji 
pokušavaju da lebde na vetru u Žičifalvi, Udvorsalašu i čak gore u 
Aradu. Volela sam da zamišljam armiju mladih koji sa osmehom 
na licu i raširenih ruku padaju u zagrljaj košave i koji uzleću pod 
snagom vetrova i posmatraju ravnicu sa visina. Prepuna nebesa 
mladih letača. Nadziru odrasle pod sobom koji nesmotreni, iz davnih 
i skoro zaboravljenih, upadaju u neke buduće istorijske greške. Tu 
ne mogu ništa osim da ih posmatraju i da ponekad budu tužni, 
samo nakratko, jer i tugu vetar odnosi nekom drugom. Vetar kreira 
distancu u kojoj se osećam zaštićeno. U mojim mislima je poda 
mnom sad već Panonsko more. Tražim mesto koje mi se najviše 
dopada. Ako ga nađem, baciću sidro i tu ostajem, razmišljam i 
maštam kao što razmišljaju i maštaju devojčice. Ne nalazim takvo 
mesto nad uzburkanom Panonijom, samo plovim bez jasnog 
cilja. Bez cilja se najlepše plovi, čula sam kad je starija gospođa 
iz Španije rekla mršavom mladiću sa belim žirado šeširom negde 
nasred okeana, na palubi broda. Jedne jeseni i jednog leta vetar je 
ubrzao povorku na sahrani. Da, to je učinio dva puta. I kad je odlazio 
Mikloš i kad je odlazila Ema. Opet je bio na mojoj strani. Učiniće sve 
da se tuga ne zadrži predugo na jednom mestu. Učiniće sve da se 
rasprši po ravnici, kao pepeo koji uzleće, lepi se za grane i rasipa po 
uzoranim njivama. Tu zauvek ostaju svi oni koji su nekad sa nama 
ovde bili. Vetar je ono šekspirovsko vazdušasto ništa u neprestanom 
kretanju, pamtim reči profesora Laze Doroškova. Kaže profesor da 
smo mi u Banatu žrtve i da ćemo nositi večito taj usud i ne samo mi, 
već i naši potomci, jer i najslabiji vetrić koji dune u ovom delu sveta 
izaziva pravi cunami galaksija u nama, da čak i ako je toliko slab da 
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45 ga jedva osećamo na koži, on uspeva da poremeti suptilne svetove 
utisnute u našim ćelijama, izazivajući unutrašnje mikropraskove 
razornih moći, tako je tom prilikom rekao profesor. 

Vetrovito je bilo kad smo brodom isplovili iz luke u Lisabonu. 
Ko zna koga smo sve sa nama poneli tim jedrima. Ne znamo ko sve 
pravi one talase u noći. Mikloš kaže da veruje da poginuli vojnici 
pokušavaju da pronađu put do kuće i da mu se čini da su pobegli 
iz sna, koji možda i nije njegov. Tako onda Mikloš i ja stojimo na 
palubi, a svuda oko nas nepregledni strojevi okeana, čete od talasa, 
bataljoni morske soli i vodovi od vode. Ne sećam se ko je rekao da 
deca najteže nalaze prolaz kroz pukotine i da su skloni da se vraćaju. 
Ne da im se da se otisnu, jer ih iznova vraća tuga najbližih. Što više 
za njima tugujemo, put im je sve teži i naše im suze remete mir, prate 
me nečije reči. Vetra nije bilo kad smo ispraćali malog Janiku. Taj 
trenutak je trajao dugo. Predugo. Zato, kisfiam3, nikad ne pitaj miért 
fúj a szél4. Duva, jer to je jedino što ume. 

3. sine moj (mađ.)

4. zašto vetar duva (mađ.)
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49 Svetislav JOVANOV

Veštice i aveti
Uticaj motiva proročanstva iz Makbeta

na Sterijinu tragediju Miloš Obilić

Predmet ovog ogleda jeste uticaj dramskih elemenata 
natprirodnog kod Šekspira na tragički opus Jovana Sterije Popovića, 
tačnije, upotreba figura Veštica (Suđaja) i s njima povezanog motiva 
proročanstva iz Šekspirovog Makbeta u Sterijinoj ranoj tragediji 
Miloš Obilić (1828). Cilj analize nije vrednosno poređenje dvaju 
tragičkih celina, već prvenstveno ukazivanje na Sterijino originalno 
i delotvorno korišćenje jednog od najznačajnijih motiva klasičnog 
tragičkog obrasca.

Širi tematski okvir drame Miloš Obilić je propast kneževine 
Lazara Hrebeljanovića, a Sterija pri obradi događaja koji neposredno 
prethode Kosovskom boju ne polazi od (tada uveliko dostupnih) 
istorijskih činjenica, već od mitografije narodne epike. Shodno tome, 
osnova tragičkog sukoba jeste suparništvo Lazarevih najbližih 
doglavnika, vojvoda Miloša Obilića i Vuka Brankovića, koje, nakon 
Lazarevog davanja vrhovnog zapovedništva Milošu podstiče 
Brankovića da sklopi zaveru s Turcima. Svojevrsni dramski „okidač“ 
Brankovićeve intrige jeste višestruko pojavljivanje triju Aveti na čelu 
sa Caricom – tačnije njihovo proročanstvo, koje budi Brankovićeve 
ambicije za prestolom, a njegovu mržnju prema Obiliću pretvara u 
sastojak šireg zavereničkog plana. Premda autor pridaje podjednako 
značaja psihološkim (lična netrpeljivost Vuk–Miloš) i političkim 
(saveti doglavnika Negode) razlozima, korišćenje natprirodnih figura 
i proročanstva predstavlja suštinski funkcionalan deo tragičkog 
obrasca u Milošu Obiliću.

Klasični obrazac proročanstva: antika i Šekspir
U prosedeu grčke antičke tragedije, osobito Sofoklove, sudbina 

se javlja kao Nužnost koja teži da, posredstvom obavezujućeg, ali i 
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50dvosmislenog proročanstva, usmerava junakove postupke. Sa druge 
strane, iako junak nastoji da ne prekrši nalog sudbine, svako njegovo 
tumačenje proročanstva, budući da se zasniva na individualnoj 
proceni, neizbežno biva pogrešno. 

U Šekspirovim tragedijama, pak, funkciju sudbine preuzima 
manje obavezujuće načelo Prirode, koje podrazumeva kombinaciju 
neumitnosti i relativizma. Reprezentativan primer takvog obrasca 
sudbine je Makbet, tragedija u kojoj su tri veštice (Weird Sisters) – 
podstrekači Makbetove ambicije i donosioci varljivog proročanstva 
– predočene kao hibridna bića na granici između natprirodnih 
figura i prikaza iz junakove podsvesti. Takvom postavkom Šekspir 
pokazuje ne samo napetost između Prirode i ljudske prirode, nego 
i unutrašnju protivrečnost obeju činilaca: relativizaciju sudbine, ali i 
junakovu podložnost obmani i prividu. Dok predstavljanje veštica u 
prologu zadaje ton čitavom komadu, njihovo izricanje proročanstva 
pred Bankom i Makbetom odlučujuće menja ritam i složenost radnje. 
Najzad, nakon dobijanja uputstava od svoje gospodarice Hekate 
(da Makbeta obaspu „varkama i prividima“), veštice pri poslednjem 
susretu pružaju junaku naizgled umirujuća, ali u suštini dvosmislena 
tumačenja proročanstva, koja ga pouzdano vode u propast.

Od natprirodnog do psihološkog: Miloš Obilić
Posežući za motivom tragičke obmane junaka prouzrokovane 

proročanstvom, Sterija u Milošu Obiliću u osnovi polazi od Šekspirove 
dramske strategije iz Makbeta. Međutim, usled prirode odabrane 
građe (predanje o Obilićevoj žrtvi i Brankovićevom izdajstvu), kao 
i činjenice da proročanstvo ne deluje kao izvor tragičke greške 
protagoniste (impulsivni, verni i plemeniti Obilić), već kao uzrok 
propasti antagoniste (racionalni i vlastoljubivi Branković), ova 
strategija će pretrpeti značajne izmene. 

U prvom od šest dramskih blokova posvećenih proročanstvu, 
Sterija najpre ukazuje na načelno zlu prirodu Aveti, ali, istovremeno, 
i na njihov status nosilaca nužnosti – što u određenoj meri odstupa 
od Šekspirove karakterologije Veštica i bliže je antičkom poimanju 
sudbine:
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51 Sva sledstvija ljudskih stvari
Sestram’ jesu poznata.

Autor istovremeno, kao zamenu za Hekatu, uvodi Caricu 
koja, dodeljujući svakoj od Aveti po jedan predmet, na simboličan 
način razgraničava njihove nadležnosti: ogledalo označava moć 
poznavanja dužine života, trska silu, a prsten – sposobnost 
pronicanja tajni. Očigledno je da ovakva karakterizacija predstavlja 
kombinovanje šekspirovskih figura sa likovima antičkog trojstva 
Moira ili Suđaja (Kloto, Lahesis, Atropos). 

U drugom bloku Sterija upliće natprirodne figure u svet ljudskih 
odnosa na način koji nije uobičajen kod Šekspira – aktivnim fizičkim 
nasiljem. Naime, pošto je Druga Avet strelom smrtno ranila njegovog 
pobratima Ivana Kosančića, Miloš je svojim rukama hvata i prisiljava 
da zaleči Kosančićevu ranu. Ovakvim ukrštanjem Sterija postiže 
dva, premda kratkoročna, efekta: motiviše se ozlojeđenost Aveti 
na Obilića (zbog koje će one izreći njegovom suparniku Brankoviću 
proročanstvo), dok, se istovremeno, sam Obilić predočava kao 
junak koji je u stanju da se i telesno hvata u koštac sa natprirodnim 
silama. Međutim, da u ovakvoj slučaju efekti nisu jednosmerni, kao 
i da primena usvojene Šekspirove strategije u sasvim drukčijem 
kontekstu otvara mogućnosti, ali i rizike, pokazuju prizori sučavanja 
Aveti sa Vukom Brankovićem. 

Proročanstvo koje Aveti izriču Brankoviću sledi uzor iz 
Šekspirove tragedije u metodološkom, ali ne i u značenjskom smislu. 
Naime, za razliku od načelnog, prividno apodiktičkog „trostepenog” 
proročanstva u Makbetu

Nek živi na veki Makbet, tan od Glamisa
Na veki Makbet, tan od Kodora
Na veki Makbet, kralj u potonje

 proročanstva koje će kasnije biti suštinski relativizovano, Sterijino 
proročanstvo na višeznačan način spaja predskazanje upućeno 
Makbetu sa proročkim rečima koje se odnose na Bankove potomke:
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52PRVA AVET: Blago tebi, Brankoviću slavni!
DRUGA AVET: Blago tebi, svetilo Srbije!
TREĆA AVET: Blago tebi, stubu vladeteljstva!
PRVA AVET: Tvoje će se ime proglasiti.
DRUGA AVET: Tvoje će se koleno slaviti.
TREĆA AVET: Noseć krunu čitave Srbije.

Dvosmislica je već nagoveštena izrazom „stubu vladeteljstva”: 
on može sugerisati da će Branković zasnovati vladarsku lozu – 
ali i da će on sam postati vladar. I, premda se u narednim rečima 
Aveti otvoreno ukazuje, uz pomoć „čarobnog” ogledala (još jedna 
parafraza Makbeta), na Vukove potomke, koji će postati vladari, sledi 
momenat dvosmislenosti, koja će probuditi Brankovićevu ambiciju, 
a time i zapečatiti sudbinu Obilića kao i čitave Lazareve kneževine:

PRVA AVET: Tvoje će se ime spominjati,
      Dok je srpskog roda i plemena.

Tragička ironija počiva upravo u činjenici da će se ime Vuka 
Brankovića spominjati „dok je srpskog roda i plemena” kao ime 
nacionalnog izdajnika. Jer, sledeći mitološku matricu, dalji zaplet 
Miloša Obilića pokazuje kako Branković, sledeći svoj „hibris” 
zanemaruje posredno upozorenje o granicama koje mu proročanstvo 
postavlja. Nakon susreta sa Obilićem i sramno izgubljenog dvoboja, 
ambicija i povređena sujeta ga, najpre, podstiču da prihvati zamisao 
svog doglavnika Negode o diskreditovanju Obilića kao izdajnika koji 
paktira sa Turcima, uz pomoć falsifikovanog pisma – Od ovoga je 
samo jedan korak do Brankovićeve odluke da – ponovo na nagovor 
Negode, koji time izrasta u tipičnu figuru šekspirovskog „zlodeja” 
(villain) – sam stupa u izdajničke pregovore sa sultanom Muratom 
kako bi se dokopao Lazarevog prestola.

Poput drugog, i četvrti blok koji se tiče proročanstva predstavlja 
Sterijino svojevrsno odstupanje, u ovom slučaju ne psihološkog, 
već idejnog karaktera. Pošto je sanjao džinovski dijamant na vrhu 



Ul
az

ni
ca

 2
65

53 planine – kojeg se domogao kako bi ga dobacio sinu Bajazitu, 
a potom bio progutan od „aždaje” – turski sultan Murat traži od 
derviša Osmina da mu na osnovu tog sna predskaže budućnost; 
potonji to odbija, pozivajući se na to se ne sme otkrivati „sveta 
volja Prorokova” Sterija kreira ovo „kontra-proročanstvo”, tačnije 
dodatnu obmanu, kako bi razrešio početnu protivrečnost: činjenicu 
da proročanstvo Aveti osvetljava delovanje antagoniste Brankovića, 
ali ne i stradanje protagoniste Obilića – koje je, u krajnjem slučaju, 
plod gorde nepomirljivosti, dakle hybris-a.

U skladu s tim, logika sukoba za koji se autor opredelio 
neminovno dovodi do prevlasti psihološkog u odnosu na natprirodno 
(mistično), kao što se pokazuje u petom bloku koji se odnosi na 
motiv Aveti. Nakon Obilićevog ubistva Murata, usred opšte panike 
u turskom logoru pojavljuju se Aveti, koje, budući kivne na Obilića, 
na presudan način (bacanjem čarobnih prepreka na put Miloševog 
bekstva) doprinose njegovom stradanju. Tako se tragički sukob 
u Sterijinom komadu okončava snažnom, čak prenaglašenom 
afirmacijom šekspirovskog uzora kao formalne strategije, ali ne i 
kao svrsishodnog značenjskog postupka. Proročanstvo uzrokuje 
tragičnu zabludu antagoniste Brankovića, ali ne podstiče njegove 
unutrašnje dileme čak ni u onoj meri u kojoj to čine Negodini 
saveti. S druge strane, propast Obilića kao protagoniste manje 
je uslovljena dvosmislenom istinom proročanstva, a daleko više 
konkretnim delovanjem Aveti kao njegovih glasnogovornika – što 
osiromašuje motivaciju tragičkog sukoba. Ipak, upotreba motiva 
proročanstva i njegovih nosilaca u Milošu Obiliću značajna je ne 
samo zato što ukazuje ne samo na Sterijinu svest o složenosti 
odnosa između tragičkog junaka i dodeljene mu sudbine, već i na 
njegovo opredeljenje za istraživački i samosvojni dramski tretman 
ovog odnosa.
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54Stojanka MILANOVIĆ

Pesnik putnik, zanesen mediteranskim prolećem

Od samih književnih početaka (Ritmovi, 1922) sve do poslednje 
pesničke zbirke (Pesme moga dvojnika, 1958), Todora Manojlovića 
je intrigiralo rivalstvo između života i smrti u prirodi. Pevao je o 
radosti obnavljanja života, podstaknut paganskim svetkovinama u 
slavu proleća – u slavu izbavljenja sveta i dana preobraženja prirode. 
Turobno zimogrozno proleće u pesmi „Proleće u klijalu” iz njegove 
poslednje pesničke knjige, budi osećanje strepnje i iščekivanja 
trenutka u kome će privremeno mrtvilo savladati vitalistička snaga 
prirode. Istim motivom prizivanja prvog mladog zelenila posle 
martovskih snegova, pesnik se bavio i u pesmi „Nepristupačno 
proleće” iz zbirke Pesme moga dvojnika (1958). Pored cvetova koji 
su izrasli iz umetničke mašte ili onih koji iz izloga radnji prkose 
dugoj zimi, novi ciklus prirode Todor Manojlović je simbolizovao i 
veštačkim cvećem – svetlosnim reklamama na noćnom nebu. U 
jednom svom pismu čudio se Malarmeovoj naklonosti prema zimi, 
koju je smatrao sezonom vedre umetnosti. Naš pesnik se, poput 
Ovidija, divio lepoti mediteranskog proleća. Povezivao ga je u drugoj 
zbirci poezije (1928) s narastanjem stvaralačkih moći u umetniku.1 
Manojlovićevo oduševljenje prolećem bilo je motivisano njegovim 
upornim, doslednim vraćanjem renesansnoj umetnosti, čiji je simbol 
čuvena Botičelijeva „Primavera”. U nezaustavljivom buđenju prirode 
pesnici i likovni umetnici iz različitih epoha prepoznavali su filozofiju 
večnog povratka istog, koju je reaktuelizovao Fridrih Niče. U studiji 
Osnove i razvoj moderne poezije Manojlović je nadahnuto pisao o 
Ničeu kao o velikom vizionaru budućnosti i inspiratoru modernog 
umetničkog izraza.

Folklorne pesme s motivom proleća odjek su magijskih 
obreda, koji su se izvodili kako bi se osiguralo oživljavanje prirode 
1. U srećnom trenu tvoračke ljubavi, / Začeh u duši lik junaka svog / I, kao munje sev / U burnoj 
proletnjoj noći, (Još proleće beše) / Planu mi, ujedared, / Utvarno, proročanski, / Njegova 
buduća slava i lepota. Todor Manojlović, „Livanje Perzeja”, Pesme, priredili Milivij Nenin i 
Zorica Hadžić, Zrenjanin, Gradska narodna biblioteka „Žarko Zrenjanin”, 2005, str. 147.
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55 posle privremene smrti oličene u zimi. Religioznu važnost proleća 
utemeljila je tzv. misterija periodičnog obnavljanja Kosmosa. Pojavu 
svežeg zelenila, lelujanje prolećnog cveća i svakodnevno sunčevo 
penjanje ljudi su radosno dočekivali kao vidljive znake delovanja 
svojih bajalica i te pojave su ih ispunjavale optimističnom verom u 
pobedu dobra u svetu. Oduševljenje prolećem, probudilo se naročito 
u renesansi, čija su umetnička svetilišta po Italiji obišli mnogi naši 
avangardni pesnici, veličajući potom u svojoj poeziji, očaravajuću 
moć mediteranskog proleća.

Ushićenje Todora Manojlovića prolećem i trijumfom sila 
života u prirodi potvrđuje i pozna pesma „Misterija aprila” (1963). 
Sve njegove pesničke knjige prožete su florealnim simbolima koji 
dodatno upućuju na buđenje prirode. Pojava sočnog mladog zelenila 
u aprilu, za pesnika je označavala čudesni zeleni vaskrs iz jezivog 
mrtvila zime, kada se vejavica snega odjedared preobrazi u mirisno 
vejanje bademovog cveta!2

Motiv karnevala, kao i motiv Harlekina, čestih na ulicama velikih 
italijanskih gradova, upućuju na mediteransko kulturno nasleđe, 
iz koga izrasta celokupno pesničko i esejističko delo Todora 
Manojlovića. Još u svom prvom eseju na srpskom jeziku izdvojio je 
sliku karnevala u kome su dobro i zlo, suština i privid u nerazmrsivoj 
vezi.3 Pesnikova potraga za nejasnim obrisima makrokosmosa u 
stvarnosti komplementarna je sa otkrivanjem skrivenog lica iza 
maske u karnevalskoj povorci.

Prizori veselja tokom karnevala u proleće postali su okvir za 
problematizovanje pitanja stvarnog i lažnog identiteta u modernoj 
umetnosti uopšte. Karnevalsko prerušavanje iskazuje čovekovu 
potrebu da makar privremeno iskorači iz sopstvenog i potraži drugi 
identitet. Praznična priroda karnevala podrazumeva slabljenje 
zabrana i odustajanje od uzdržljivosti, svojstvene svakodnevnom 
životu. U modernom pesništvu karneval je postao opšti simbol 
stanja duha u društvu, koje beži od odgovornosti i prema sebi i 
prema drugima.
2. Todor Manojlović, „Misterija aprila”, isto, str. 354.

3. O karnevale života, beskrajno uživanje, zaneseni blaženi časi, ljubav lepih moma, žar 
mahnite opijenosti, nađene Muze! Lepota! Todor Manojlović, „Andrija Adi. I Mađarski liričar”, 
Letopis Matice srpske, urednik Tihomir Ostojić, LXXXVIII, knj. 296, sv. 5, 1913, str. 33(633).
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56U pesmi „Karneval” (LMS, 1952) Todor Manojlović spaja svoja 
sećanja na italijanske karnevale sa srpskim narodnim običajima 
o Beloj nedelji, kada su maskirane obredne povorke igrale na 
otvorenom, kako bi obezbedile plodnost u prirodi. U pesnikovom 
sećanju Venecija je bila grad u kome se ukrštaju stvarno i nestvarno, 
moguće i potencijalno. Zbog krajnje neobičnog položaja na kanalima, 
Venecija je u poeziji mnogih modernih stvaralaca izrasla u mitski 
prostor, u kome je sve moguće i u koji se zbog toga dobro uklapa 
motiv preobražaja, neodvojiv od karnevalskog slavlja. Prerušavanje 
tokom karnevala analogno je preobražavanju prirode u proleće.

U poslednjoj zbirci Todora Manojlovića pojavljuju se raznovrsni 
toponimi koji objedinjuju mediteranski duhovni prostor, obeležen 
karnevalskim svetkovinama. U prve dve knjige poezije pesnik se živo 
sećao italijanskih gradova u kojima je boravio: Firenca, Venecija, 
Rim, ali nije zaboravio ni Beograd, ni Pariz. Manojlović je u Veneciji 
proveo zimu 1912/1913. godine, proučavajući italijansku umetnost i 
književnost. Uspomene na leto provedeno u Rimu 1913. naziru se u 
pesmi „Suton na Pinču i veo Iride (Rekonstrukcija iz g. 1913)” (LMS, 
1931). Posle oduševljenja Rimom u prvoj knjizi poezije (pesma „Roma 
caput mundi”), pesnikov dvojnik se sa oduševljenjem vratio večnom 
gradu i u poslednjoj zbirci – Alme Sol... possis nihil urbe Roma visere 
maius!4 Slavni Tacit se posle bekstva iz Rima neprekidno u mislima 
vraćao svom gradu, koji je i u romantizmu imao status svetog stana 
božanske vlasti na zemlji. O poznatom rimskom karnevalu pisao je i 
Gete u svom Italijanskom putovanju.

Todor Manojlović je u Firenci boravio u više navrata, od 1914. do 
1916, zatim krajem 1918. i početkom 1919. godine. Tokom dvadesetih 
godina ponovo je putovao po Italiji (1925), obreo se u Veneciji (1926) 
i u Parizu (1927).5 Uz pomenute geografske odrednice i ambleme 
klasične starine, u pesništvu Todora Manojlovića pojavljuju se i 
mnogobrojne aluzije na modernu italijansku i francusku kulturu. 
Italija kao centar umetničkih previranja pre Prvog svetskog rata 

4. Todor Manojlović, „Suton na Pinču i veo Iride (Rekonstrukcija iz g. 1913)”, Pesme, priredili 
Milivoj Nenin i Zorica Hadžić, Zrenjanin, Gradska narodna biblioteka „Žarko Zrenjanin”, 
2005, str. 179.

5. Leksikon pisaca Jugoslavije IV, Matica srpska, 1997, str. 95.
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57 privlačila je kosmopolitski duh Todora Manojlovića, dok je tu ulogu 
po završetku rata, preuzeo Pariz.

U pesmi „Majsko drveće Beograda” (XX vek, 1938) mistična 
snaga proleća udružena je s romantičarskom čežnjom za daljinama. 
U svojoj smaragdnoj lepoti, jablanovi pokreću niz asocijacija na 
ostvarena ili željena putovanja iz mladosti. Zaveden mirisom proleća, 
lirski subjekt započinje svoje vrtoglavo lutanje.

Jablanovi rastu, stasaju i blistaju i trepere / U smaragdnoj 
lepoti, izređani do stanice – / I pozivaju nas na put, / I otvaraju nam 
put / U svet, u svetlu daljinu, preko reka, brda i mora / Gde se u Fata 
Morganama 

/ U dimu lokomotiva i brodova priviđaju / Sijena, Verona, Azurna 
obala, / Pariz, Toledo, Tunis, / Antile i Havajska ostrva i sve što god 
poželiš // Jer sve je to samo zlatno-zeleni odbles / Naših majskih 
jablanova.6

Putovanja u svet uspomena i mašte ključna su odrednica 
pesništva Todora Manojlovića, koji je kao veliki putnik do smrti 
sanjao o svojim bezbrižnim južnjačkim noćima. Jedan od njegovih 
uzornih pesnika, Đakomo Leopardi, smatrao je da su oni koji mnogo 
putuju u prednosti nad drugima, utoliko što se predmeti njihovih 
sećanja, brzo gube u prošlosti, i to na taj način što ta ista sećanja 
dobijaju kroz kratko vreme, onaj neodređeni poetski čar, koji ostali 
samo retko doživljavaju.7

I poslednja knjiga poezije Todora Manojlovića nosi draž 
uspomena s putovanja iz mladosti. Draško Ređep je zapazio da 
zbirka Pesme moga dvojnika (1958) evocira onaj prvobitni, ludo 
zavodljivi akord mladosti gladne putovanja i senzacija, onaj pasionirano 
negovani kult geografije i raskošnih svitanja pred balustradama i 
čuvenim fasadama, onaj dah vedre čežnje, koja je i vukla vazda napred 
u nepoznato. Todor Manojlović je i u drugoj polovini života nastavio 
svoju igru sa svetlostima nemirnih i dalekih pristaništa u koja nikada 
nećemo stići, ali koja traju u nama uzbudljivo i prisno.8

6. Todor Manojlović, „Majsko drveće Beograda”, isto, str. 170.

7. Draško Ređep, „Pesnik vedrine”, Vojvodina stara, Novi Sad, Kulturni centar,1970, str. 69.

8. Draško Ređep, „Ozarena melanholija ili Todor Manojlović”, isto, str. 63.
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58Pijana galija Todora Manojlovića

Motiv plovidbe u nepoznato povezuje nekoliko pesama iz 
poslednje knjige poezije Todora Manojlovića (1958) s tradicijom 
poetskih putovanja francuskih simbolista (Bodler, Malarme i Rembo). 
Manojlovićeva pijana galija nosila je u robinzonskoj plovidbi zanesene 
brodare basnoslovnih Okeana, ka sanjanim egzotičnim predelima – 
Baleari, Tahiti, Azorska i Uskršnja ostrva. Dečačka želja za bekstvom 
u netaknutu prirodu poistovećena je u pesmi „Na splavovima” iz 
zbirke Pesme moga dvojnika (1958) s neponovljivom stvaralačkom 
avanturom. Čistota i naivnost mladićke namere da na položenim 
džinovskim cevima, skitničkih vodenih orgulja proputuju svet, 
analogna je pesnikovoj prevelikoj, nedosanjanoj želji da svoj jezik 
oslobodi rutine i time prevlada neizvesni put ka odsutnosti. Ploveći 
na dugim smeđim splavovima po lenjoj mutnoj vijugavoj reci, mladim 
brodarima su se na obalama, umesto kupača, priviđali remboovski 
urođenici. Ova pesnička slika potvrđuje da je Todor Manojlović u 
prvi plan stavljao subjektivnu, a ne dokumentarnu dimenziju svojih 
uspomena. Neobične senzacije egzotičnih predela motiviše dejstvom 
ludog julskog sunca, koje je bilo nemi pratilac pijanog leškarenja u 
zaslepljivom podnevnom žaru.9 Slika mladalačkog pijanog putovanja 
na splavovima, metafora je uzburkanog unutrašnjeg života iz koga 
se u zrelom dobu rodila potpuno nova pesnička stvarnost.

Topos putovanja u delu Edgara Alana Poa (Avanture Gordona 
Pima), kao i u poeziji francuskih simbolista, nije se dovodio isključivo 
u vezu sa željom za proširivanjem neposrednog životnog iskustva, 
već i sa pesničkom težnjom za prodorom u neizrecivo. Potraga za 
pravim životom, vezanim za more ili okean, kod Malarmea i Remboa, 
postali su metafore širine unutrašnjeg stvaralačkog bića, koje je 
ustupilo mesto vidljivom svetu. U pesmi „More” iz zbirke 87 pesama 

9. Bilo je lepo na glatkim splavovima – / Još i kada smo trčali u protivnom pravcu, / Išli smo 
uvek orno napred, / Mi, brodari basnoslovnih Okeana! / Na sanjivoj mutnoj reci, / Ostavljajući 
desno Baleare, / Levo Tahiti, Azurska i Uskršnja ostrva – / Čiji su nam urođenici / Goli poljski 
kupači (Kupačice se uz kikot / Skrivahu iza vrba, u vodi) / Za cigarete prodavali / zelena 
kukuruza i mirisnih dinja. Todor Manojlović, „Na splavovima”, Pesme, priredili Milivoj Nenin i 
Zorica Hadžić, Zrenjanin, Gradska narodna biblioteka „Žarko Zrenjanin”, 2005, str. 176-177.
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59 (1952) i Miodrag Pavlović je sredinom prošlog veka priželjkivao 
iracionalni polet Bateau ivre: ja volim da slušam pijani brod.

Udaljavanje od realnosti i prodor u sferu odsutnosti u zbirci 
Pesme moga dvojnika (1958) dosledno je simbolizovano sanjanim 
egzotičnim predelima, po kojima je bez stega lutao pesnikov 
oslobođeni stvaralački entuzijazam. Lirski subjekt se izmešta u 
bezvremenski svet uspomena, u kojima su stvarna putovanja bila 
pomešana sa halucinantnim vizijama udaljenih nepoznatih predela. 
Mit o Odisejevom povratku bio je velika stvaralačka inspiracija 
Artura Remboa. Motiv povratka moreplovca, bludnog sina, koji čezne 
za mladalačkim avanturama u nekom utvarnom bleštavom noćnom 
gradu ili tumultuoznom pristaništu, nosi i Manojlovićeva pesma 
„Sumorna sumnja i nada”, prvobitno objavljena u Vremenu (1931).

Todor Manojlović je još 1928. godine u plamtećoj, dionizijski 
zatalasanoj viziji Pijane lađe na platnu Save Šumanovića, prepoznao 
simbol nove stvaralačke generacije – mladog romantičnog poleta 
našeg doba, kako je naveo u svom tekstu posvećenom poznatom 
slikaru.10 U eseju objavljenom nekoliko godina ranije u zagrebačkoj 
Kritici (1921), istakao je da vrtoglava polifonija Pijanog broda Artura 
Remboa, preti već da razbije nasleđene oblike izraza i prozodije.

Stari oblici ne mogu više da nose nove sadržine, nisu više u stanju 
da slede ubrzanom, ćudljivom i utančanom talasanju ili treperenju 
moderne osećajnosti i lome se, raspadaju se pod bujicom jedne žešće 
inspiracije, kao trska u plamenu. Rembo zamenjuje vezani stih sa 
jednim lakim, krilatim i vatrenim slobodnim stihom (rythme instinctif), 
koji je zasnovan, isključivo, na unutrašnjem ritmu misli i emocije.11

Slika lađe i moreplovca lutalice u pesništvu Todora Manojlovića 
upućuju na stvaralačku pobunu protiv ustaljenog reda i konvencija. 
Pesnik ne raskida samo sa vezanim stihom, već i sa uobičajenim 
doživljajem sveta, prodirući s one strane obične percepcije i prostoga 
razuma. Raskid sa vezanim stihom i izmeštanje interesovanja iz 

10. Todor Manojlović, „Umetnost g. Save Šumanovića”, Pravda, 1928, Likovna kritika, 
priredila Jasna Jovanov, Zrenjanin, Gradska narodna biblioteka „Žarko Zrenjanin”, 2007, 
str. 118.

11. Todor Manojlović, Osnove i razvoj moderne poezije, priredio Gojko Tešić, Zrenjanin, 
Gradska narodna biblioteka „Žarko Zrenjanin”, 1998, str. 79-80.
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60realnosti u svet umetničke stvarnosti obeležilo je sam početak 
Manojlovićevog stvaralaštva, koji se vezuje za krfski Zabavnik.

U takozvanom krfskom modernizmu Manojlović je video 
začetak obnove celokupne posleratne srpske poezije. U memoarsko-
esejističkim zapisima – „Sudbina naše poezije između dva svetska 
rata” – nagovestio je u čemu treba tražiti doprinos poezije 
objavljivane u krfskim glasilima (1916–1918), pobedi moderne 
pesničke koncepcije. U književnom dodatku Srpskih novina posebno 
je isticao vrednost lirskog pesništva, koje je na Krfu slobodno 
procvetalo, bez profesorske kontrole i tutorstva vezanog za autoritet 
SKG. Smatrao je da je, uprkos ratnim okolnostima, na Odisejevom 
ostrvu u duhu mističnog optimizma, izvedena obnova srpskog 
pesništva. Za njega je krfski Zabavnik predstavljao je prekretnicu 
i konačni raskid s predratnim estetizmom i formalizmom, čime je 
otvoren put za prodor iskrenih čovekovih emocija u umetnost stiha. 
Preobražaj sadržine, bio je praćen i formalnim inovacijama, odnosno 
zamenom monotonog klasičnog aleksandrinca slobodnim stihom.12

Kao pesnik, Todor Manojlović se do kraja života držao svojih 
najvažnijih uverenja iz mladosti, težeći uvek harmonizaciji odnosa 
između realnosti i stvaralačke mašte. Paralelu čudesnoj duhovnoj 
avanturi tokom umetničkog stvaranja u mladosti je pronalazio u 
putovanjima po volšebnim divotnim gradovima Evrope. Kada više nije 
mogao da putuje, na put je poslao svoga dvojnika, koji je zahvaljujući 
pesnikovim živim sećanjima, nastavio da luta po sunčanim predelima 
Mediterana.

Poput svog prijatelja i Stanislav Vinaver se sredinom prošlog 
veka vratio velikoj Remboovoj inspiraciji – mitu o Odiseju. Sudbinu 
Ulisa razumeo je kao pripovest o moreplovcu koji se obogaćen 
najgorčim ljudskim iskustvom, vraća u zavičaj. Remboovu pesničku 
sliku pijane galije koja je vrlo rano prevazišla okvire lirskog i postala 
velika slikarska inspiracija, Vinaver je kao i Todor Manojlović pre 
njega, povezao sa sudbinom čitave pesničke generacije koja je 
stvarala između dva svetska rata.

12. Todor Manojlović, „Sudbina naše poezije u razdoblju između dva svetska rata”, Osnove i 
razvoj moderne poezije, priredio Gojko Tešić, Gradska narodna biblioteka „Žarko Zrenjanin”, 
Zrenjanin, 1998, str. 413 - 414.
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61 Remboovljev mit je pun prokletstva za sve one koji su ga iskusili. 
Taj mit nalaže pesnicima da se upuste u bezmerje neboosvojnog 
izraza, makar i na ludoj dasci brodoloma. Tu našu „Galiju“, prvi je 
naslikao (zgromljeni naš splav) slikar Sava Šumanović. (...) Tu galiju 
opevao je Crnjanski, u pesmama o Sumatri, u lirici povratka na Itaku 
i u svoja dva pijana romana. Rastko Petrović je tu istu čežnju nalazio 
svud (...) Žeđ za kosmičkim iskustvom, za pesničkim iskustvom (...) 
Josip Kosor opevao je bele plamenove kosmosa, Sibe Miličić potonuo 
je u šapat zvezda, Ranko Mladenović već nije mogao da se snađe od 
sferne muzike, a Tin Ujević se čak nazivao i „Vasionac“. Raka Drainac i 
dan je i noć sanjao o takvom veleputu, a kroz sve oluje i smiraje svoga 
života. Svi smo se mi hteli, prožeti vasionskim čuvstvom, da doživimo 
konačni vrtlog celine – navodi se u Vinaverovom članku posvećenom 
„Pijanoj galiji” Artura Remboa (Republika, 1954).13

13. Stanislav Vinaver, Pijana galija, Beogradsko ogledalo, tekstove priredio Gojko Tešić, 
Slovo ljubve, Beograd, 1977, str. 203-206.
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62Stefan MLADENOVIĆ

Razgovor sa Enesom Halilovićem:
Razotkrivanje Čudne knjige

Uvod

Iako je pisanje odavna samački posao, razotkrivanje Čudne 
knjige (2017) nije se ukazivalo bez pomoći autora iste. Premda 
zamišljen kao intervju, moj prvi telefonski razgovor sa Enesom 
Halilovićem ostaće zabeležen kao razgovor o književnom delu koje 
zahteva piščevu predusretljivost i moju strpljivost. Prelistavajući 
osamdeset sedam1 naslova, Haliloviću je prepuštena uloga 
dominantnog sagovornika, što je rezultiralo činjenicom da motiv 
čudnog zahteva od pisca neugasivu žeđ za reinterprentacijom, 
pričom i pričanjem. Pesnik Halilović će upravo u jednom pravom, 
formalnom, intervjuu2 otkriti da je srećom ispunjen svaki put kada 
ljudi diljem sveta osete potrebu da ispričaju ili napišu neku priču. 
Kuriozitet našeg razgovora u radu biće osvetljen u vidu otkrivanja 
identiteta pojedinih aktera Čudne knjige. Takođe, upoznaćemo 
zanimljive literarne junake iz Enesovog porodičnog stabla, a pisac 
nam otkriva i u kojoj meri su pojedine priče osnažene istinitim 
motivima, nasuprot onim ostvarenjima koja su pretrpela fikcijsku 
nadgradnju. 

Bez usiljene namere da očuva etos, Halilović je zapisivao 
priče o ljudima, događajima koje, što zbog svoje vitalnosti i (crnog) 
humora, tako i zbog veštih paradoksa, ističu esencijalnu vrednost 
čudnog: ono podstiče na mišljenje, čudnom se divimo, zbog čudnog 

1. Čitaocima Halilovićeve poezije i proze poznato je da u njegovim tekstovima neretko 
pisana reč je u sprezi sa matematičkim pojmovima („Goldbahova hipoteza”, „Knjiga 
diskretne matematike”, „Paralelopiped”). Otuda broj priča-minijatura Čudne knjige podseća 
na revolucionarnu zbirku pesama Miodraga Pavlovića 87 pesama. Halilović čudno provlači 
kroz vremeplov otkrivajući nam podsvest savremenog čoveka.

2. U pitanju je intervju realizovan 31. 3. 2022. (od 13.00 Č) na Radiju Beograd 2, u okviru 
serijala Klub 2. Razgovor je vodila Jovana Milovančević.
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63 se preispitujemo, čudno poredimo sa predmetnim i postojećim i, 
na kraju, čudno nas tera na oprez. Na tom tragu, nemački filozof 
Ernst Bloh u knjizi Tubingenski uvod u filozofiju (1966) govori o 
neempirijskom karakteru čudnog/čuđenja: „...Čuđenje se svojom 
svugdje prisutnom cjelovitošću, ono se u posljednjoj instanciji 
ne odnosi na ono dano nego na bitno pitanje koje, nedovršeno 
i neriješeno, prožima svijet.” (Bloh, 1966: 39) Stiče se utisak da 
nas Blohova mitologizacija čudnog vraća na početak, sugerišući 
čoveku da je neophodno da u sebi zadrži dečji pogled na svet. Time 
bismo obezbedili privilegovanu poziciju iz koje bismo, naizgled, 
prolazne utiske tumačili kao relikte fascinantnog života. Čudna 
knjiga ispunjena je primerima u kojima se jasno očitava Halilovićevo 
poetičko opredeljenje: svako sećanje u biti je literarno. Ključ po kome 
treba tumačiti pomenutu hipotezu usvojićemo tek nakon vremenske 
distance koju je neophodno napraviti između čulnog i mnemoničkog 
doživljaja priče. Pojam čudnog u Halilovićevim kratkim pričama 
ne podleže domenu istraživanja Cvetana Todorova, jer događaji i 
protagonisti Čudne knjige nalaze jako uporište u piščevom stvarnom 
životu.

Na osnovu materijala prikupljenog iz pomenutog razgovora sa 
Enesom Halilovićem, centralni deo rada podelićemo na pet poglavlja, 
težeći da uočimo i protumačimo sve aspekte javljanja čudnog, kao 
lajtmotiva Čudne knjige. Naslovi poglavlja grupišu oko svoje ose 
glavne teme Halilovićeve zbirke priča te takvo idejno opredeljenje 
može olakšati čitaocima iščitavanje teksta.

1. Država – pojedinac

U ovom poglavlju upoznaćemo se sa pričama u kojima Halilović 
otkriva državne mehanizme pomoću kojih vlast neutralizuje 
satirične napore običnog čoveka. Sa druge strane, treba pomenuti 
hrabre pojedince čije sudbine ostavljaju u čudu razne politikante, 
vlastodršce, pa i same čitaoce. Poseban emotivni naboj izazivaju 
priče o Enesovim kolegama-pesnicima, jer se u njima nedvosmisleno, 
kroz vreme, ukazuje na nezavidni položaj pesnika u društvu. Neretko, 
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64objektivnog pripovedača potisnuće narativni subjekt iza koga se 
krije Enes Halilović. 

Prološka priča „Čudni krojač” govori o zatvorskim danima 
Enesovog pradede Redža i mističnog krojača. Redžo je poetičko 
nasleđe iz zbirke pesama Pesme bolesti i zdravlja, u kojoj, takođe, 
pesnik rodoslovno stablo provlači kroz jezgro stihova. Čudni krojač 
je kradljivac koji je osuđen na smrt vešanjem. I umesto javnog 
pogubljenja, dželatima se nije dalo da obese krojača te je on visio 
bestelesno, kao komad neke tkanine: „Jednostavno, taj čudni 
krojač nije imao nikakav stav, nije imao političko mišljenje, nije 
imao odnos prema bilo čemu.” (Halilović, 2018: 9) Pored Redža i 
ostalih zatvorenika i sam krojač se čudio kako je ostao živ. Oficir 
pojašnjava fenomen čudnog krojača: kradljivac nije misleći čovek 
i ne predstavlja pretnju državi, zato je nagrađen bezuspešnim 
vešanjem. Nenametljivo, krojač postaje vinovnik životne devize koja 
garantuje pojedincu opstanak. Međutim, priča o čudnom krojaču 
krije i nešto drugačije interpretativne slojeve. Iza metafore čudnog 
krojača mogu se uočiti tragovi identiteta pisca ili krojača priče. 
Svaki pisac mora biti spreman da se odrekne svojih dela kako bi 
obezbedio ličnu i profesionalnu besmtrnost. Enesov čudesni krojač 
podseća na „Priču o raku krojaču”, klasika Desanke Maksimović. U 
završnim pasusima Desankine priče rak krojač ispod belutka mirno 
pripoveda deci kroz kakve sve teškoće je prošao da bi izbegao 
sigurnu smrt. Izbavljenja Redžinog tamničkog sadruga i Desankinog 
krojača apostrofiraju tezu da su čuda moguća, ali čudni krojači su i 
apologete Enesovog lika i dela, što sam početak priče „Čudni krojač” 
potvrđuje: „Niti sam u Solunu bio, ni gutljaj vode tamo ispio, ali pričao 
je moj pradjed Redžo, a riječ je hodalica, pa je stigla do mene...” 
(Halilović, 2018: 9) Dosledan aforističkoj misaonosti, Halilović u 
kratkim metatekstualnim sekvencama učvršćuje poziciju svedoka-
pripovedača, a pričanje priče postaje svetonazor Čudne knjige.

Kakvih sve poteškoća je mogao imati intelektualac devedesetih 
godina na našim prostorima, u vihoru državnih prevrata, najbolje 
otkriva priča „Državni trezor”. Bisera Šećeragić3, Enesova tetka i 
nekadašnja direktorka državnog trezora, našla se u krajnje čudnoj 

3. U priči je pomenuto samo ime Enesove tetke, ali posle iscrpne pretrage arhivskih 
podataka potvrđeno je i prezime junakinje.
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65 situaciji. Otkrivši da se u hladnim zidinama trezora, po tajnom 
rasporedu, organizuju ljubavni sastanci zaposlenih, Bisera odlučuje 
da pronađene prezervative ukloni i zaustavi nemoralni čin. Ubrzo 
je Bisera postala državni neprijatelj, a narušena ravnoteža između 
seksualnih i državnih interesa uspostavljena je Biserinim otkazom: 
„Tetka je htjela da služi državi, ali država je izbacila moju tetku. 
Ona kesa kondoma vraćena je u trezor.” (Halilović, 2018: 36) Treba 
primetiti da se u priči komično i čudno lako vaja u tragično i realno. 
U poremećenom birokratskom društvu, Bisera, kao zdravo tkivo 
sistema, postaje žrtva posleratnog primitivizma, u kome kolektivna 
erotizacija čudnog trijumfuje nad individualnim i profanim. Bisera je 
tipski lik i oličenje usamljenih narodnih težnji za pravdom, poštenjem 
i profesionalnim ugledom.

U priči „Ceduljica” Halilović evocira uspomene sa jedne 
književne večeri u Vranju. Prvi deo priče čini narativni deo koji 
otkriva da je Halilović, posle održane književne večeri, prespavao 
u kući svog bliskog prijatelja, ali i čukununuka Aritona Popovića. 
Videvši sako Aritona Popovića koji je, po svoj prilici, Popović nosio 
dok je sastavljao spisak od trideset ljudi koji će braniti Srbiju od 
Austrougarske, Halilović pokušava da odgonetne šta je nateralo 
Aritona Popovića da na spisak, pod rednim brojem jedan, stavi svog 
sina. Pogibija sina nije donela pokajanje Aritonu Popoviću, naprotiv, 
Popović se nije nikada oglašavao povodom nemilog događaja. 
Shodno tome, drugi deo priče pokušaj je da se preko literarnog 
rasvetli slučaj Aritona Popovića. Haliloviću se u snu ukazala cedulja 
koja je virila iz sakoa i nosila snažnu poruku: „Čudno je to što svaka 
država traži životom da joj platiš, a smrt uzima kao bakšiš.” (Halilović 
2018: 66) Preplitanje jave i sna nije ohrabrilo Halilovića da zavuče 
ruku u sako kako bi se uverio da li je ceduljica uobrazilja. Razlog 
tome treba potražiti u činjenici da pomenuti čukununuk jeste pesnik 
Miroslav Cera Mihailović4, Enesov kolega i prijatelj. U poovskoj 
atmosferi, prilikom posete prijatelju, Haliloviću se ukazuju figure 
iz prošlosti, čiji su postupci i sudbine ogledalo vekovnog ukidanja 
političke slobode pojedinca. Čudni san izaziva strah kod Halilovića 

4. Neretko, Halilović u razgovoru otkriva da se iza identiteta junaka krije svet iz umetničke 
branše, čiji je doprinos kulturi nemerljiv.
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66te se i dan-danas pesnik preispituje da li je poruka sa cedulje bila 
namenjena njemu ili Aritonu Popoviću. 

Simptomatično je da su mnogi Enesovi prijatelji, koji su se 
našli na stranicama Čudne knjige, upleteni u državne poslove 
sa predstavnicima najviših vlasnih položaja. Međutim, takva 
poznanstva junacima otežavaju životne okolnosti u toj meri da 
njihovi životi postaju ukleti. Otuda je u narednim pasusima prigodno 
adresirati priče „Povratak”, „Komisija” i „Novica Tadić”. Priča 
„Povratak”, iako odiše biografskim elementima, ne otkriva identitet 
izbeglice koja u doba ratova troši jugoslovenske asfalte. Intrigantno 
zvuči podatak da se kroz priču „Povratak” premotava životopis 
pesnika Duška Trifunovića. Nikakva izbeglička intuicija nije spasila 
Trifunovića od granitnih noći: „Najteže mu je padalo to što bi 
ponekad, u vožnji, morao krišom da izuje cipele kako bi odmorio 
stopala. Dok bi on spavao, cipele bi otišle nekud. A nisu znale da 
se vrate.” (Halilović 2018: 45) Dezintegracija Jugoslavije i stvaranje 
novih etno-nacionalnih država imaju svoj pandan u pomenutoj priči 
i u Duškovim ukradenim cipelama. Pomoću literarnog Halilović 
amortizuje ratno iskustvo pojedinca, ali pak veštim paradoksom 
čuva sećanje na velikane čiji je povratak korenima zauvek zatomljen 
ideologijama.

Neobičan zadatak dobio je pisac Nikola Vujčić. Ostavši bez posla, 
poznanstvo sa Vojislavom Koštunicom iz Književnih reči ga uzdiže 
do pozicije predsednikovog savetnika. Predsednikov kabinet bio je 
pun pisama čudaka čije su fantazije prvo prolazile kroz ruke Nikole 
Vujčića. Revnosno je Nikola odgovarao na sva pisma i u ime države 
obećavao da će svaki slučaj biti razmotren. Taman kada se u priči 
„Komisija” reši pitanje pesnikove egzistencije, Vujčiću je naloženo 
da nadgleda spuštanje Hašine urne, udovice Vaska Pope: „Država je 
formirala Komisiju koja je imala vlast da otvori grobnicu i spusti urnu 
piščeve žene pored piščevog sanduka.” (Halilović 2018: 134). Dok su 
radnici vadili sanduke naslonjene na Vaska Popu, radoznali Vujčić 
zavirio je u raščišćenu grobnicu. Halilović sa puno razumevanja i 
intelektualnog poštenja govori o svojim prijateljima, ali nijedan od 
njih nije pošteđen zdravog humora. Zadah neraspadnutog Pope, koji 
je zaplahnuo Vujčića, svojevrsna je opomena da se kloni državnih 
poslova i vlasnih pozicija i da se vrati pesničkom pozivu.
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67 Dok je uređivao Halilovićevu zbirku priča Potomci odbijenih 
prosaca, Novica Tadić nije ni slutio da bi njegova smrt mogla biti 
obavijena velom čudnih okolnosti. U mandatu Borisa Tadića sigurno 
nije ubeleženo da je njegov bliži rođak umro u nemaštini. Taman 
kada je narod pomislio da će se Novica odmoriti od ovozemaljskog 
života, predsednik Boris je iz diplomatske posete naredio da se 
sahrana bliskog rođaka odloži do njegovog povratka u zemlju. Šest 
dana je lutala duša pesnikova čekajući glumca na čelu države, 
koga Halilović poredi sa kraljem Demetrijem iz Kavavijefe pesme. 
Sučeljavanje rođaka ne udaljava se od realnog odnosa snage vlasti i 
nemoći umetničkih radnika. Baladičnost priče „Novica Tadić” ogleda 
se u epizodičnoj ulozi pesnika na vrednosnoj skali šefa države i 
bliskog rođaka, ubrzanoj smrti i naslovu svedenom na ime i prezime. 
Time Halilović uspeva da od prolaznosti otrgne što se može, pa bi 
priča o Novici mogla biti upamćena kao prilični epitaf.

2. Čudni ljudi

Nije nikakvo čudo što su čudni ljudi integralni deo svakog 
društva. Oni su najpoznatije lokal-patriote, u večitom sukobu 
sa sobom, okolinom i nevidelicom. Možda je uvodna priča 
„Zadušnica” u Božjim ljudima Bore Stankovića prvi osvrt i psihološka 
sistematizacija ljudi sa margine društva: „A njih je puno. Iz cele 
varoši svih maala. Pa čak i sumanuti, poluludi.” (Stanković 2003: 
36). Borine čudne ljude nalazimo u više sabirnih centara: obično 
u porti crkve, manastirskom imanju ili na groblju. Činjenica da su 
Borini „božji ljudi” uvek na slobodi ne uliva strah starim Vranjancima. 
Premda su božjaci bili posrednici između mrtvih i živih, naročito 
su ih volele žene u crnini. Čitajući o božjacima stiče se utisak da 
Bora stvara kolektivnog junaka čija je egzistencija ukorenjena u 
religioznoj dogmi i zavisna od dobre volje ljudi. Sa druge strane, 
Halilovićev čudak je moderni, filmski naturščik. Poglavlje o čudnim 
ljudima donosi nam priče o društvenim anomalijama, ljudskoj 
tvrdoglavosti, gradskim špijunima i čačanskom geniju. Opasnost 
čitanja Halilovićevih crtica ogleda se u realnoj pretpostavci da ćemo 
među njima prepoznati svog komšiju, rođaka ili pak sebe.
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68Priča „Starmali” je nastala po piščevom prisećanju posete 
četvorogodišnjem dečaku iz Bihora u Crnoj Gori. Glavna tema jeste 
preuranjena mudrost dečaka Velida koji još uvek nije prohodao, ali 
čije kognitivne sposobnosti nadmašuju njegov uzrast. Kroz Velidovu 
želju da isprva luta (u) mislima, a onda hoda svetom, provejava 
suština Halilovićevog poetičkog opredeljenja. Tako pisac, pre lekara, 
stiže do izvora i začetka priče. Iz Velidovih reči: „Nahodaću se, ima 
vremena“ (Halilović 2018) taji se zaleđe svake priče: prenošenje 
sa koleno na koleno. Velidove reči imaju gotovo jevanđeljski 
karakter: „U početku beše reč”, ali osuđena je na trijumf čudnog pod 
nerazjašnjenim okolnostima. 

Priča o Velidu samo je uvod i najava za još interesantnije 
protagoniste. Halilović je kao dete čuo priču o Bešlagiću koji se 
pedesetih i šezdesetih godina pojavljivao na dva mesta istovremeno. 
Bešlagić ne bi bio junak Čudne knjige da sve vreme ne živi među 
nama, na ivici egzistencije, kao pravo provincijsko čudo. Taj nomad 
izašao je iz Gogoljevog „Šinjela” i poput pisca-doušnika nezaobilazna 
je ličnost svakog grada i pretnja svim vlastima. Bešlagić, kao priča, 
kruži, putuje, umnožava se deobom i jedva čeka da se vrati kući, 
kako bi bila napisana.

Priča o Rikiju, bivšem rukometašu, koji zavija u planini pod 
punim mesecom, podstaknuta je glasinama o čudnom čoveku 
iz Tutina, koji je burnih devedesetih urlao na mesec. Sve piščeve 
intervencije (ni policija mu ne prilazi, dlake svuda po telu, ne ide 
na bazen, nosi patike, ali ostavlja vučje tragove) uzdižu efekat 
čudnog do zenita, odnosno susreta Halilovića i Rikijeve majke na 
pijaci. Halilović, spram Hičkoka, pojavljuje se u svim svojim pričama 
dajući im notu uverljivosti sa jedne strane, dok istovremeno iskazuje 
neobično interesovanje za čudne ljude provocirajući svakoga ko je 
u njihovoj blizini.

Poglavlje o Čudnim ljudima završićemo pričom „Gitara”. 
Dosadašnje priče su iz prošlosti crple snagu, dok u „Gitari” reč je o 
našem savremeniku i virtuozu na gitari Radomiru Mihailoviću Točku. 
Trenutak u kome Točak napušta muziku i gitaru možemo nazvati 
„izlaskom iz harema”. U priči nije posvećena pažnja Točkovom 
muziciranju, već njegovim hobijima i intervjuima nakon muzičke 
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69 karijere. Raskid sa popularnom muzikom, retki intervjui, izučavanje 
indijske filozofije i šahovskog zanata, razlozi su zbog kojih je 
Halilović Točku našao mesto u ovoj knjizi. U „Gitari” Točak odbija da 
ubije pauka koji je uplašio njegovu ženu uz reči: „Nisam ja njegova 
smrt”. (Halilović 2018: 123) Sledeći Džima Hendriksa kao novog 
proroka gitarskog roka, koji će prvi ukazati da se stvari u svetu više 
ne mogu rešiti agresijom („Hey, Joe where you goin’ with that gun of 
your hand?”), Točak sugeriše da je rok mirovna tvorevina koja nosi 
sa sobom novi način mišljenja uprkos stereotipima koji su uveliko 
već bili prihvaćeni kao dominantni diskurs ovog muzičkog pravca. 
Čudan je Točak i kada u priči igra šah sam sa sobom, svaki put 
gubeći od sebe, ali, paradoksalno, u isti mah, Točak ne dozvoljava 
da njegov duh upadne u krizu, a pobediti sebe garancija je duhovnog 
napretka. Čudno je koliko muzike ima u Točkovom životu i koliko 
malo reči.

3. Psihotačke

U ciklusu priča o samoubistvima predstavljene su neobične 
sudbine pojedinaca sa dramatičnim obrtom u epilogu. U „Vati” 
i „Majčinoj sumnji” junakinje okončavaju život bešenjem pod 
misterioznim okolnostima. Obe priče sadrže bizarne motive kojima 
se Halilović poslužio kako bi jasno naglasio granične tačke posle 
kojih junakinje svršavaju život u jednom trenu. Sav tragični naboj 
koncetrisan je u krugu porodice. Generalova kći u „Vati” iz osvete 
prema neposvećenom ocu visi iz prvog puta, pod težinom velike tuge 
i besa. Na drugoj strani, nabreklo telo Nazmije, usled nedostatka 
muških dodira, u priči „Majčina sumnja” ukazuju na jedan fenomen 
Čudne knjige – svi junaci koji sa sobom nose neki teret ili izraze stav 
o nekoj temi: vise. Gravitacija ima važnu i presudnu ulogu u životima 
junaka pružajući nesrećnim ljudima mogućnost da se oslobode bola 
i bespoletnog života.

Iza naslova „Dva pomagača” čitalac teško može naslutiti da je 
Samko jedan od najtragičnijih junaka Čudne knjige. Izgubivši kravu 
koja je bila osnovni izvor prehrane Samkove porodice, Samkov otac 
kažnjava sina da luta šumom sve dok ne pronađe goveče. U magli i 
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70tami šume Samko gubi razum i pridružuje se čudacima Halilovićevog 
poetičkog panteona. A onda sledi potpuni obrt, Samko postaje 
sakupljač svih predmeta koji emituju svetlost. Svaka strast u knjizi 
ima humani karakter, ali i tragičan kraj. Sigurno je da je Samko, 
odrastajući u siromašnoj porodici, navikao da se ne odriče tek tako 
(ne) potrebnih stvari poštujući princip da sve što se dobije, mora se 
i sačuvati. Samko nije mogao predvideti da će svetlosna revolucija 
doneti tamu i oduzeti život njegovom bratu. U priči je tanka linija 
između jave i fantazmagorije, ovozemaljskog i onostranog. Halilović 
u „Psihotačkama” insistira na komunikaciji sa čudnim i nikada 
se ne sapliće u toj nameri, već uspeva da iskomunicira gotovo 
sve: od preispitivanja seksualnosti junaka do patrijarhata, preko 
generacijskog jaza u porodici, pa sve do začudne poetičnosti i 
apsurda čiji oblici nisu ništa drugo nego obraćanje čudnom čoveku 
od čijeg se odgovora strepi. Suicid se u ovim pričama manifestuje 
iz drugog plana, ali uvek teatralno, ispred ogledala ili u fiskulturnoj 
sali. Očevici su prisutni da bi ostali začuđeni, dok pisac rado govori 
o sveprisutnosti koordinata psihotački po kojima se junaci kreću.

4. Filmski scenario

Posao novinara zanimljiv je onda kada pišete o događajima 
koji su naizgled svakodnevni, ali u peru iskusnog novinara i pisca 
oni postanu slojeviti i moderni. Po rečima Halilovića radnja „Krvave 
ulice” odigrala se u Sjenici. Smrt Miralema ispred sopstvene 
kuće u toku uličnih radova priča je o nečistoj krvi sa elementima 
filmskog horora. Kao novinar, Halilović je sklon disperziji priče, pa 
se Miralemov nesrećni slučaj intenzivira smrću nagluve komšinice. 
Time je očitana hipoteza da se čuda dešavaju pod dejstvom neke 
nevidljive sile. Sve scene u „Krvavoj ulici” poređane su u sekvence 
koje vode filmsku priču od početka do kraja: kopanje kanala u 
ulici, časovničar Miralem se vraća sa posla, urušavanje kanala, 
Miralemova smrt i sahrana, komšiničin strah od krvi, svađa sa 
Miralemovom porodicom, nesrećna smrt komšinice, čupanje kose 
vozača valjka. Čitalac može osetiti ton, atmosferu priče i filmski 
potencijal isečka iz Halilovićeve novinarske prakse.
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71 Da je Danilo Bata Stojković živ, Dušan Kovačević ne bi propustio 
priliku da ga prošeta mostom iz priče „Samac”. Filmski pitka, u duhu 
najboljih Kovačevićevih crnih komedija, izaziva nušićevski gorki 
smeh. Šta se moglo uraditi da bi se sprečila Radova smrt? Trebalo 
je samo sagraditi rasklimatani most preko Raške na čije je stanje, 
za života, upozoravao usamljeni i čudni Rade. Priča je morala imati 
elemente komedije da bi se čudo u kome je Rade živeo moglo trpeti 
i preživeti. „Samac” je reminiscencija o skrajnutim dobrotvorima i 
„malom čoveku”, čiji glas nestaje u magli kafanskog dima.

5. Porodični ciklus

Na početku rada pomenuli smo priče u kojima ćemo, po 
blagoslovu E. Halilovića, otkriti malo poznate detalje o Enesovom 
porodičnom stablu. Basnovita priča „Ujed” zapravo je priča o 
Enesovoj prabaki Fatimi Košuti. Priča je samo povod da se čitaocu 
predoči neverovatna anegdota o Fatiminoj povezanosti sa kraljem 
Aleksandrom Karađorđevićem. Naime, Fatima je odgajila kralja i on 
ju je uistinu zvao „mama”. To pravo je Fatimi priznato kada je jedan 
čovek utužio Ahmeta Halilovića, dedu Enesa Halilovića. Deda je na 
sudu uzvratio tužbom jer mu je pomenuti čovek psovao majku koja 
je odgajila kralja. Sud je zatim ispitao slučaj i našao da je posredi 
verbalni delikt. Ni prabaka ni Enes nisu razumeli prirodu i njene 
zakone, ali oboma ujed lisice i zmije menja život, sukobljavajući 
njihovu dobrotu sa instinktom prirode. 

Komšija tužilac oličenje je jedne države, pogotovo ako je 
to komšija iz priče „Dva poklona”, koji stanuje u Ulici Stanimira 
Ćokovića u Novom Pazaru. Komšija šalje Enesovog oca u zatvor 
na 499 dana, a tek presudom RS biva proglašen nevinim. Poput 
Jozefa K, Enesov otac prolazi torturu u procesu koji protiv njega 
vodi država čiji se identitet, kroz vreme, neprestano menja. Kao i 
svaki nevino optuženi zatvorenik, Halilovićev otac bio je ispunjen 
negativnim emocijama. Ponovni susret optuženog i tužioca pun je 
cinizma i robusne simbolike. Tužilac nosi kantu i odlučuje da odsada 
sam kreči bez ičije pomoći, a optuženi sve to odobrava dajući drugu 
šansu tužiocu da u sebi pronađe ljudskosti koja je izostala dok je bio 
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72u ulozi državnog projekta. Međutim, u stvarnosti, komšija i danas 
živi, ali sa puno stida.

Bogat je umetnički milje u rodbini Enesa Halilovića. Treba 
pomenuti Hida Masličića, slikara i pedagoga, koji je u studentskim 
danima cimerovao sa čuvenim rediteljem Živkom Nikolićem. Hido 
je u mladićkom dobu bio predmet zanimljive slučajnosti: kako je 
menjao kape, tako su se menjale vlasti. Zato na njegovim slikama 
dominiraju kape bez lica i brade. Rat je bio Hidov dželat.

U istoj kući gde je rođena Fatima Košuta, „mama” kralja 
Aleksandra, rođen je i svojevremeno najstariji čovek u Evropi – 
Bahtijar Košuta. U 126. godini na njegovom licu ukazao se dečak 
sa osmehom. Kao recept za dug život naveo je: „Bio sam više 
gladan, nego sit”. Bahtijar je u priči predstavljen kao čuvar tajne 
dugovečnosti koji, uprkos formalne nepismenosti, pleni mudrošću.

Oneobičavanje radnje u Čudnoj knjizi možemo posmatrati 
kao Halilovićev pokušaj ublažavanja satiričnih aluzija usmerenih 
ka prvostepenom semantičkom nivou dela, tako da se čitalačka 
pažnja prostorno izmešta u svet novih značenjskih mogućnosti i 
drukčijih narativnih pravila. U svim pričama uočljiva je ravnoteža 
koja postoji na početku, da bi ubrzo neki spoljašnji događaj narušio 
njenu homogenost. Kada junaci Čudne knjige prekrše zakon prirode, 
oni čitaoce vode ka njegovoj dubljoj spoznaji. Čudna knjiga traži 
kreativnog čitaoca koji će otkriti sav potencijal aluzivnog spektra 
„čudnog”. Smenjivanjem realističkih, porodičnih situacija sa čudnim 
okolnostima i njihovim akterima, Halilović stvara protorealističko 
delo u kome su čudni elementi u službi figurativnog jezika.
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