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5 Dejan Aleksić

Lirikostáze

Lirikostáza I 

Dao sam rečima da me zastupaju.
Je li to bio trijumf naivnosti?
Najednom, pesme su postale sudnice,
Gluve arene za unakrsna pitanja.

Drvo na kiši i dalje je bilo drvo na kiši,
Ali sada sam morao da ga objasnim.
I u tome je bilo izvesne krivice
Kad god bih poželeo da sam onaj koji jesam.

Lirikostáza II  

Najvažnije od svega što radim
Jeste prisustvovanje istini.
I činim to svakodnevno, 
Pod prividom običnih poslova. 

Danas sam, recimo, otvorio prozor
I video da moja košulja na žici
Praznim rukavima grli nešto 
O čemu istina ima svoj sud.



Ul
az

ni
ca

 2
63

-2
64

6Lirikostáza III  

Oduvek živim od pitanja.
Šta su odgovori nego varvarska horda
Nasrnula na moja dobra?
Grad za gradom, raste mi imperija,

Na agorama tiskaju se upitnici.
Ali sledi početak vremena; znanja 
Zapovedaju da se klepsidre ispune
Prahom hramova u plamenu.

Lirikostáza IV

Priželjkujem da sam arheolog naivac
Koji polazi u berbu šumskih
Jagoda, ali uvek pronađe Troju.
Još bolje: da sam tesanik,

Slučajno ispao na putu ka temeljima
Drevnog grada koji niče. Pitam se:
Ko mi to, obraslom u vreže divljeg voća,
Nudi muzejsku slavu u zamenu za san?  

Lirikostáza V

Dočekujem zrele godine kao trgovac
Na rasprodaji alegorija, zaglavljen
Između grma što govori i vetrovih truba.
Ruku na usta kad zevaš – šapne mi strogo
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7 Unutrašnji cenzor za obzire i red.
Dobro bi došla kafa, kanon uspavljuje
I rasteruje mi lica pred tezgom.
Već se osvrću ka nekom ko zev skriva pevanjem.

Lirikostáza VI

Pesma satkana od delova razgovora
Uhvaćenih u prolazu, među svetom 
Na trgovima, u gostionicama; pesma 
Od reči zaposlenih kao sekutići:

Svaki ugriz ostavlja kratkotrajni 
Otisak iz kojeg može da se čita.
Svaki zalogaj vodi ka istini
Što se povukla na drugi kraj hleba.

Lirikostáza VII

Gospodin stih se dosađuje u nametnutoj 
Ozbiljnosti; radije bi da opet bude dete
I čačka nos na violinskom koncertu.
Seća se kako je praćkom smaknuo vrapca

S komšijine šupe, i vriska učiteljice
Kad je u damskoj tašni ugledala žabu.
Andante cantabile, čujemo najavu 
I neko se nakašlje pre uvodne tišine.
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8Lirikostáza VIII

Pita me nesrećno zaljubljeni čovek,
S licem češće među šakama nego na svetlu, 
Kako to da izrazi rečima a da ne zvuči 
Kao već mnogo puta rečeno. 

Neka to bude razgovorni stil, nešto
Poput ćeretanja o vremenskoj prognozi.
Ali sagovornici da budu senke, predsednik
Akademije otpale dugmadi i balkonsko bilje.

Lirikostáza IX

Pojedine reči ugibaju se kao 
Dotrajale police pod teretom knjiga.
Osećamo udar sumnje pri pomisli
Na njihovu nosivost i značenja

Naherena nad ponorom. Eto, recimo,
Reč ljubav. Sipljiva starica što vekovima
Tegli svoj prtljag između dva slepila
Od kojih je jedno uvek tvoje.

Lirikostáza X

Glagoli krenuli u zavičaj, duga kolona,
Kao u praznično jutro, među divljim
Brdima gde sova najavljuje kraj gramatike.
Onda – da se opraštamo, kažu glagoli.
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9 Nije im svejedno, grle se u suzama,
Ležu u kovčege svojih infinitiva.
Eto, to sam sanjao, kažem tek probuđenoj
Ženi koja se proteže u svom malom biti.

Lirikostáza XI

Jednom sam postavio jednačinu:
Kalendar = pesma, ali to je bilo 
U stanju novogodišnjeg pijanstva.
Ubrzo smo stari kalendar makli sa zida.

Svetla površ za njim otvorila se
Kao oko ćutljivog očevica.
Ali imao sam samo dane koji ništa
Ne dokazuju, čak ni sopstveno trajanje.

Lirikostáza XII

Ponekad mi bude žao ljudi
Koji ne čitaju poeziju.
Shvatio sam to prolazeći kraj izloga
Male radnje za dekoraciju.

Staklene ptice visile su 
O končićima, a u blizini 
Harmoniku je svirao pijanac
Bez ijednog dugmeta na košulji.
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10Lirikostáza XIII

Onako kako mrak ulazi
U staru šumu – kao vlastelin
Umoran od celonoćnog kartanja
Negde na drugom kraju sveta,

Dok među granama mali biljojedi
Njuškaju dolazeće hladne dane –
Ulazim u svoju pesmu s rečima:
Prokockao sam te, sad si tuđa.
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11 Dima SENIĆ

Zima

Nešto je i moguće planirati
Jesen, na primer, sa iskošenim zracima – znacima
Leto, koje sledi nakon, jer sve je naopako
Na ovoj zemlji i opire se logici
Hronologiji pripovedanju
Zatim tragove lisica na rukama
Poput modrih urezanih narukvica
I proleće koje se preskače
Posebno sada, posebno u decembru

Zima zaudara u vazduhu
Biće duža od prethodnih
Sirovi psi iskeženih očnjaka
Otimaju se o komad drveta
Kostiju odavno nema, zakopane su duboko
Videli smo poslednje ljude hodali su krajolikom
Ono što beše čir na želucu
Sada su ruke nakon masakra
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12Autoportret

Istorija se ovde pretvara u geografiju
Deklinacija prisvojnih zamenica
Prokletstvo pogrešne pedagogije
Prepričava prošlost pesme

Pre pre pre pre pre pre
Sa svakim narednim, nož je dublje u grlu
Drži ga ruka učitelja neznalice
Koji je unapred osuđen na propast

Čije je grlo u koje se sečivo zariva
Ruke koje ga drže, stegnuti zubi
Nemi krik moguće pobede
Trenutak u kojem suze grunu na oči

Dželat sebe neprekidno uverava da je žrtva
Autoportret sumnjivog kvaliteta
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13 Sudbina očeva

Gledam u ljudska stopala i prste
dok od običnog točenja goriva
pravim simulaciju seksualnog čina
čas ubrzavajući čas usporavajući dotok 

Nokti su ono što me najviše užasava
začuđuje i plaši
primam pare ne dižući pogled
da slučajno ne prospem dragocenu kap

One su ionako samo uzalud rasuto seme
što oplodivši utrobe čeličnih majki
rađa nove i nove obrtaje točkova
niz put u meni nepoznatom pravcu

Osećam svu surovost sudbine očeva
posmatram zanoktice i malje
kako ispunjavaju prostor sandala
oivičen kaiševima nečije nevine kože
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14Druga noć

Druga noć pruža prste u mraku
Nosi suknju i belu bluzu
Pravi se da sluša
Pije vodu iz plastičnih čaša za pivo

Poznaje surovost rastanka
Zadah toaleta celovečernjih kafea
Pelinkovac i hašiš spisateljskih zabava
Kad od taštine padaju maske pristojnosti

Zidovi su njeno utočište
Uz njih može da se sakrije
Da se pravi nevešta
Uspuže se uz cigle kao senka i čeka

Druga noć dolazi kad je ne zoveš
Tužna je kao provincijska stanica u novembru
Na kojoj za armiju pikavaca
Tango plešu ružičaste najlon-kese

Njena logika izmiče pripovedanju
Krta nežnost njeno je srce
Koje ne prolazi
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15 Maslinjaci

Maslinjaci pokoru vrše korom listom i uljem 
Ruka prolazi kroz koloplet vena
Neki to zovu poezijom
Mislim na seks i mirise
Korijander bergamot traženje reke
I trpeljive magareće sapi 
Strukove lavande na koju ti miriše kosa

Mediteran je zaspao i hrče
Koža je zategnuta kao peraje nevidljive ribe
Svet se traži u ikri u krtim iznutricama ježeva
Trljanje bodlji o stenu providne sandale beloputih turista
Susret u drugom moru na njegovom dnu
Danas kopamo bunar u potrazi za zlatom
Razbijen sam vrč a ti blistaš među ženama
Sve što mi ostaje su tragovi zuba u kamenu
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16Kako tuljani vode ljubav

U početku veoma nespretno
Snovidica svedoči o susretu na stepeništu
Dodir nosevima, potpuno skupljene usne
Iza njih vrebaju oštri beli zubi

Tuljani leže na kauču ispred televizora
Opušteniji podignu noge, podviju kolena 
Drugi stave ruke u džepove pantalona
Popiju flašu blatine, grickaju seckanu mrkvu

Prikradaju se s vadičepom u ruci
Hvataju zeleni odsjaj u očima
Jedno drugom nude svoju kosu
Ramena obraz njušku

Tuljani leže jedno preko drugog
Zatvorenih očiju dahću u falsetu
Potajno se osmehuju ogledalu
Posle se dugo bište i češu

Izvaljeni na stenju među santama leda
Sanjivo posmatraju severno nebo
Crvena mrlja preseče horizont
Tvrđava samoće počne da se topi
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17 Glasovir

Previše S rekao je poentirajući jeftinu dosetku
Praistorijski vic ispričan na pogrešnom mestu
Čiji je saveznik izgubljeno vreme
Život protraćen u čekanju fejzbuku
Gromoglasnim aplauzima za druge

Previše S iako ga uistinu tamo i nema
Glasovi se otkrivaju kao lažni saveznici 
Nešto se kotrlja grlom poput lisica u igri
Dok ne dođu psi nanjuše trag i krene hajka
Kud onda nestane mala lija
Strahuje u strahu i samuje u samoći

G je grozno i grandiozno, J jako jurodivo
L ludo potpuno lakomisleno landravo
Skrivanje iza šuškanja prekida vazdušne struje 
Gimnastičke figure koje pred publikom izvodi jarac jezik 
Sve se nauči prerano i potom ne koristi
Pobeđuju ćutnje, vozići u zabavnim parkovima
Ćire ćušnute u zapećak istorije, oživljene aliteracijama

Praznina dobuje u nepravilnom ritmu 
Sinkope kiše po razvaljenom oluku
Ako ga sustigne umor neka zatvori oči legne zaspi 
Ostavite ga neka sačeka naredni konvoj, rečenicu
Pritisci su preveliki neprekidno zaviruju preko ramena
Ulaze u kadar staju pred objektiv traže nemilost pažnje
Ne znaju šta ih čeka ko ih posmatra čuva
Uzdaju se u veličinu poezije 
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18Ispod granice čujnosti

Svaka stvar ima svoju frekvenciju
Tvoja kosa, zubi, mrtva usta, drob
Odranog zeca koji leži u kadi uporno
Nedeljom uveče u poznu jesen
Žena nagnuta nad sićušnim lešom 
Kao da mu svlači kožu
Rutava majica koja se skida preko glave
Kad završi dobiješ okrvavljeni fetus
Čista majeutika smrti kao priprema
Nakon sve te krvi sluzi sićušnih govana sačme
Neko će se u toj kadi tuširati
Deca će zečje šape i repove nositi kao priveske

Tok vode ima svoju frekvenciju
Hrapavi metal kroz koji ona stiže takođe
Otvor koji sisaju zadihana usta 
Kao Bernulijevu dojku
Kada se usne razmaknu mleko opere ruke, 
Ispere prašinu iz pora
Skine zemlju sa zglavaka, 
Krv skorenu, slinu pod nosem

Kupatilo ima svoju frekvenciju koju ne čuješ
A stara žena će reći mlađoj
Ono što ne čuješ ne postoji
Ono što ne vidiš ne postoji
Košara s plastičnim voćem
Sve je neophodno
Hrana ulazi i izlazi u gomilama
Hrpe životinjskih leševa, kanistri mleka
Ispod granice čujnosti



PROZA
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21 Bojan Brukner

Afroditopolj

PRVO KOLENO
 
Priča koja sledi odigrala se na jednom od onih ostrva koja su 

nestala sa lica zemlje pre nego što su moreplovci krenuli da prave 
vrlo precizne mape. Ipak, za razliku od legendarne Atlantide, ovo 
ostrvo bilo je manje i daleko lepše. Pre svega zbog Afroditopolja 
–  čuvenog grada po kom je i ostrvo dobilo ime. Njegovi osnivači su 
govorili da ništa lepše nikad nije postojalo od kada je bogova i ljudi. 
Naravno, niko nije znao tačno gde se Afroditopolj nalazio, osim da je 
zasigurno bio negde iza Heraklovih stubova; ali okolnosti pod kojim 
je nastao nisu bila tajna.

Predanje kaže da se jednom davno najlepši od svih lepih 
prestolonaslednika Starog sveta zaljubio u najlepšu od svih lepih 
robinja istog. Devet meseci kasnije rodio se najlepši od svih problema 
u kraljevstvu. Plod njihove zabranjene ljubavi poneo je ime Afrodit 
– kovanica nastala od sučeljenih kontinenata, jezika i boja. Dečak 
je svojom nevinošću i lepotom, gde god da se pojavio, nepogrešivo 
budio mržnju i zavist. Plemstvo je na njemu videlo samo grube 
obrise prostog naroda, a narod prefinjene crte surovog plemstva. 
Ipak, ono što je ih najviše pogađalo bio je savršeni sklad istih.

Prestolonaslednik, oduvek vođen svojim srcem, odlučio je 
da spase prelepog sina sudbine koja se poput teških i mračnih 
oblaka nadvijala nad njim. Nakon žustre rasprave sa ocem, dobio je 
zakoniti deo iz porodične riznice i odlučio da sa svojom nezakonitom 
porodicom napusti kraljevstvo. Sagradio je trijere veće i snažnije 
nego što ih je Sredozemno more ikada videlo. Zatim je krenuo da 
okuplja posadu. Povinujući se mudrom savetu svoje voljene žene, 
među robovima i robinjama birao je samo one najlepše. Po istom 
kriterijumu okupljao je vojsku i moreplovce. Prestolonaslednik 
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22i robinja krenuli su da grade oko sebe estetski oplemenjen svet u 
kome nisu bili laka meta zavisti.

 	 Vrlo brzo se po kraljevstvu pročula vest da najlepši među 
ljudima napuštaju postojbinu u potrazi za novim domom. Sujete 
i nade su se probudile kao ptice pred zoru i jato je poletelo ka 
obećanom jugu. Setne princeze i udovice, arogantni plemići i seljački 
jedinci, muze, junaci, hetere i pesnici; svi su tražili svoje mesto na 
jednom od brodova.

Jednog sparnog i ni po čemu posebnog jutra, flota je najzad 
isplovila. Niko nije izašao da ih isprati. Ako je tuge zbog njihovog 
odlaska i bilo, trajala je samo jednu noć, jer već sledećeg jutra 
svi oni koji su ostali dobili su novo mesto pod suncem. Kudikamo 
privlačnije nego ranije.

 
More je tokom plovidbe, po svom običaju, nekad bilo mirno, 

nekad burno, ali uvek svojeglavo i divno. Kažu da je jedan od brodova 
potonuo već kod Krita, ostavljajući iza sebe samo penu i pocepana 
jedra koja je vetar još dugo raznosio po pučini; kao i obnaženu 
devojku koja je mahala uzalud sa polomljenog jarbola.

Kada su napokon izašli iz Sredozemlja, horizont je postao širi, 
a sama plovidba znatno tiša. Nakon ko zna koliko nedelja putovanja 
u nepoznato, prateći zvezde i svoje varljive snove, došli su do male 
i šumom prekrivene planine usred okeana. Na njoj, napravili su za 
sebe najlepši grad na svetu – Afroditopolj.

Mnogi su pokušavali da zamisle i opišu Aforoditopolj, ali ako 
je hiljadu reči potrebno za jednu sliku, koliko bi ih bilo potrebno 
za svaku građevinu tog nestvarnog grada. Omanji ep bi verovatno 
obuhvatio tek nekoliko ulica i glavni trg. Ubrzo su pesnici i ostali 
besposličari odustali od uzaludnih pokušaja, a običan svet je svoju 
pažnju preusmerio ka jednostavnijim i opipljivijim stvarima. Najlepši 
grad na svetu postao je nedorečena maštarija i izvor ponekog 
romantičnog mita.

No, pravi mit o njemu, nimalo romantičan, tek je počinjao da 
dobija svoje obrise.
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23 DRUGO KOLENO
 
Decenijama nakon što je neobična flota napustila Sredozemlje 

počele su da kruže čudne glasine. Njih su sa svojih putovanja, 
zajedno sa egzotičnim tovarima, donosili moreplovci i širili ih po 
lučkim sastajalištima i pijacama. Često pijani i večito ostrašćeni, 
mornari su pripovedali priče o prelepim devojkama koje su pozivima 
u pomoć navodile brodove na hridi, kao i o bogolikim mladićima, 
koje su naivne posade spasavale sa olupina i splavova, samo da bi 
se sledeće jutro budile okovane lancima i uvezane užadima.

Ničega lepog, a bezopasnog, nema na moru – govorili su 
mornari, izloženi večitom podsmehu.

Zaštićen ljudskom nevericom, Afroditopolj je u međuvremenu 
nesputano rastao kao sipa i puštao svoje nevidljive pipke po 
vodenom prostranstvu. Tim poduhvatom upravljao je niko drugi do 
Afrodit lično, nekadašnji prelepi sin prestolonaslednika i robinje, a 
tada već ustoličeni vladar zaboravljenog ostrva.

Afrodit je kao veoma mlad postao kralj. Nije morao da pravi 
uobičajene spletke za prevrat i preuzimanje prestola, jer su njegovi 
roditelji skinuti sa istog čim su im se na licu i telu pojavili prvi znaci 
starosti. Vladar Afroditopolja, kraljevstva lepote, morao je, ako već 
ništa drugo, da ima besprekoran ten i savršeno držanje, što ljudsko 
telo izloženo određenom broju godina retko uspeva da zadrži.

Ostrvo je pod mladom i ambicioznom Afroditovom rukom 
naraslo u širinu i visinu. Luka je izlazila sve dublje na more, a 
građevine se podigle ka nebesima. Ipak, neprestano stvaranje imalo 
je svoju cenu. 

Rad sam po sebi počeo je da kvari njihovu visoku estetiku 
života. Lica su se mrštila i krivila pod naporom i, na kraju krajeva, 
stvarala neprivlačne bore robovima i robinjama, koji su tokom večeri 
trebali da budu sveži i orni, jer su tada imali daleko važnija posla u 
kupatilima i ložnicama svojih gospodara.

Afrodit je jedne noći, suočen s ovom nelagodom, doneo ključnu 
odluku u svojoj vladavini – lepi ljudi ne treba da rade.
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24Njegovi podanici dočekali su ovaj plemeniti dekret s 
neskrivenim odobravanjem i višednevnim orgijama. Ipak, nakon 
prvog i sveopšteg oduševljenja, pojedini pripadnici dvora počeli su 
da primećuju mali nedostatak u tom planu. Naime, svi na ostrvu bili 
su lepi, a posla je na njemu i dalje bilo mnogo.

Tako je počeo lov na nesrećne moreplovce grubih fizionomija, a 
njihove neverovatne priče krenule su da kruže Starim svetom.

Isprva je Afroditopolj do nove radne snage nameravao da dođe 
uobičajenim sredstvima tog doba – udaljenim ratnim osvajanjima 
i nasilnim presretanjem brodova u Mediteranu, ali kako je i to 
zahtevalo određen napor, a povremeno podrazumevalo i ne baš tako 
mali rizik, shvatili su da u svojim rukama imaju daleko delotvornije 
oružje – neprikosnovenu lepotu.

Bilo je dovoljno da nekog od ostrvljana, bilo kog pola, postave 
na bilo koji kamen što viri iz Srednozemnog mora i brodovi su sami 
obletali oko njih i hvatali se u mrežu. Povrh svega, Afroditopoljani 
su sve to mogli da rade potpuno neometano, jer niko nije verovao u 
mornarske priče o lepim otmičarima, koji su, zbog poznate ljudske 
potrebe da preuveličava stvari, vrlo brzo postali mitska stvorenja iz 
mora.

Afroditopolju je jednostavno sve išlo naruku; a to je, odvajkada, 
bio signal Sudbini da u priču umeša svoje prevrtljive prste i okrene 
novi list.

TREĆE KOLENO

Mnogo bi se moglo reći o tome šta je lepo, a šta nije i da li 
se lepota zaista krije u oku posmatrača. Kako bilo, sve brojnije 
prisustvo ružnih mornara na ostrvu vremenom je probudilo u 
njegovim starosedeocima čudne nagone.

Naviknute na tela idealnih dimenzija i simetrična lica 
svojih muževa, nesavršenost nove radne snage predstavljala je 
Afroditopoljankama nešto novo i egzotično; zabranjeno voće koje, 
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25 iako pomalo trulo, upravo zbog toga biva privlačnije. Ubrzo je njegov 
ukus postao glavni izvor naslade ženskog dela ostrvske aristokratije.

Seme je bilo posejano.
Nije prošlo dugo i na svet su došli njegovi prvi plodovi i, iako je 

njihov izgled sugerisao drugačije, zakon Afroditopolja je bio jasan, 
svako dete rođeno na ostrvu bilo je punopravni građanin. Krv je bila 
pomešana, a grad je sa godinama počeo da menja svoje naličje. 

Razlike među stanovnicima počele su da bivaju sve brojnije 
i očiglednije, netrpeljivost je rasla tiho kao puzavica njegovim 
zidinama, a mir u kojem je ostrvo napredovalo od svog osnivanja, 
počinjao je da biva narušen.

Bivši, prelepi robovi Afroditopolja, uskraćeni za mešanje sa 
svojom manje uglednom zamenom, ostali su netaknuti u svojoj 
privlačnosti, dok su članovi visokog društva počeli da bivaju sve 
manje uzvišeni u svom izgledu zbog mešanja sa uvezenim robljem. 
Nastala promena nikome se nije dopadala i dvor je bio suočen sa 
novim izazovom.

Ovog puta, teret je pao na novog vladara ostrva, Afroditovog 
najstarijeg sina – Narcisa. 

 
Za razliku od svog oca koji je beskrajno uživao u strastima koje 

je razmenjivao sa svojim podanicima, Narcis je, kao treća generacija 
najlepše porodice na svetu, bio privučen isključivo samim sobom. 
I to opsesivno. Čitav taj novonastali metež nastao među lepim i 
manje lepim ostrvljanima njemu je delovao besmisleno. Iz njegovog 
ugla, niko na ostrvu nije bio dovoljno lep. Ipak, novonastalu krizu 
mladi kralj video je kao priliku da ostrvo uredi po svojoj, do tada 
sasvim intimnoj viziji.

Okupivši oko sebe sve vodeće ljude Afroditopolja postavio im je 
jasan, ali gotovo nemoguć zadatak – promeniti ljudski izgled tako da 
svi ljudi budu više nalik njemu. Ideja, iako nastala u glavi infantilnog 
i od stvarnosti udaljenog vladara, mogla je da posluži da se kriza u 
poljuljanom društvu prebrodi. Afroditopolj je bio spreman na sve.
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26Nekoliko meseci kasnije, kralju je predočeno jedino moguće 
rešenje.

Ono je uključivalo veoma precizno brušenje ljudskih lobanja 
i prekrajanja određenih delova kože, što je osetljivom Narcisu bilo 
predstavljeno kao korišćenje klesarskih i krojačkih veština, ali sa 
živim čovekom kao objektom tih ukrašavačkih radnji. Čitava stvar 
se mogla posmatrati i kao neka vrsta umetnosti.

To je Narcisa posebno obradovalo, jer je već neko vreme, 
okružen svojim odrazima u ogledalu, razmišljao da zauzme 
upražnjeno mesto desete muze. Sada je najzad bila izumljena i 
umetnost koju je mogao da zastupa u tom ekskluzivnom panteonu. 
Estetska hirurgija. 

Narcis je izdao prvi i, kako se ispostavilo, svoj poslednji 
kraljevski dekret. Svi stanovnici ostrva morali su da se podvrgnu 
novom tretmanu i tako ponovo postanu jednaki među sobom, ali 
što je još važnije – jednaki njemu samom. Bio je to njegov poklon 
njegovom svetu.

Ono što je deseta muza u svom zanosu zaboravila je da je 
svakoj umetnosti, da bi dobila svoj savršen oblik, potrebno vreme. 
Afroditopolju je vreme bilo isteklo. 

NA KOLENIMA

Mnogo godina kasnije, kada je nesrećnog pustolova i njegovu 
posadu oluja svojim divljim ćudima nanela na kršne obale ovog 
ostrva, na njemu nije bilo ničeg što je moglo posvedočiti o postajanju 
velelepnog grada. U jednoj od brojnih pećina posada je pronašla 
spise koji pripovedaju nesrećnu i poučnu istoriju prelepog naroda.

Stranci na ostrvu nisu bili poželjni, pa se na njemu nisu dugo ni 
zadržali, jer iako je Afroditopolj nestao sa lica zemlje, njegovi žitelji 
nisu. Daleko malobrojniji, i dalje su obitavali na njemu, uglavnom 
sakriveni od pogleda i sunčeve svetlosti. Nazivali su ih Kiklopima.
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27 Bojan Brukner

Simonid

Simonid sa ostrva Kea, miljenik muza i hetera, upravo je završio 
sa recitovanjem svoje ode sastavljene u čast plemenitog Skopasa 
i njegove pobede na nedavno održanim Olimpijskim igrama, kada 
je shvatio da nešto tu ne štima. Njegovi živopisni nastupi obično 
bi se završili tapšanjem okupljenih gostiju, kucanjem do vrha punih 
pehara i bujicom izveštačenih, ali u svakom slučaju poželjnih 
komplimenata, tek trenutno je kao odjek svoje poezije jedino mogao 
da čuje glasno mljackanje svog domaćina.

Simonid sa Keja nije bio time preterano uzrujan jer, na kraju 
krajeva, on nije pisao za slavu, već za novac, a zadovoljavajuća 
količina istog bila je unapred dogovorena. Zato je on dostojanstveno 
i smireno prilegao nazad na svoje mesto, odlučivši da se utihloj gozbi 
i sam što tiše ponovo priključi, kao da se ama baš ništa značajno, 
a još manje neprijatno, nije ni desilo. Njegov domaćin, međutim, 
smatrao je da su pesnici nafrakane pijavice koje znaju neke reči i 
samo je čekao priliku da jednog od njih prikladno počasti.

„Bogovi zaista nisu štedeli kada su te pojili muzinim sokovima, 
Simonide“, oglasio se domaćin. „Sa tvojih usana teku reči slatke kao 
med.“

„Velikodušan si kao i uvek, Skopase“, odgovorio je pesnik. „Tvoja 
lovorom ovenčana pobeda bila je nadahnuće sasvim dovoljno te mi 
pomoć bogova, iako uvek dobrodošla, ovog puta nije bila potrebna.“

„A opet, njima si posvetio daleko više stihova no meni“, primetio 
je olimpijac.

Simonid je progutao maslinu.
„O božanskim Dioksurima1 se naslušah od tebe poprilično“, 

nastavio je Skopas. „A moje ime jedva da je dvaput spomenuto.“
„Kao što ti, Skopase, od svih nas najbolje znaš, jednoliki sinovi 

Zevsovi, prelepi blizanci Olimpa – Dioksuri, a koje ja tako skromno 
i onako usputno opevah, sveti su zaštitnici pesničenja, sporta u 

1. Po grčkoj mitologiji blizanci Kastor i Poluks, sinovi Zevsa.
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28kome si nenadmašan bio i ostao u čitavoj Heladi. Učini mi se sasvim 
prikladno da tvoje ime kraj njihovog stavim.“

„Prikladno, nema šta“, potvrdio je Skopas. „Nego podseti me, 
koliko sam ja ono beše dužan tebi za ovu čast koju si mi ukazao 
svojim stihovima?“  

 „Ako se dobro sećam, pola talanta2 bila je nagrada koju si mi 
namenio.“  

„Pola talanta zaista...“
Skopas je zamišljeno podigao svoj pehar i sačekao da ga 

golišavi momčić vinom ponovo napuni do vrha. 
„Nego, ne čini li ti se isto tako prikladno da pola od te sume 

duguju ti, kako ti već lepo reče, moji zaštitnici – Dioksuri“, upitao 
je Skopas i nakon velikog gutljaja nastavio: „Jer kad već odu tvoju 
zajedno nastanismo, zašto ne bi i račun za nju podelili?“

Maslina se popela Simonidu uz grlo. 
„Prikladno je sasvim, Skopase“, odgovorio je pesnik kiselo. 

„Kao i sve drugo što tvoja mudra bokserska glava dokuči.“
„E, pa u to ime“, uzviknuo je Skopas dobronamerno, poput 

čoveka koji pljuje nokautiranog protivnika, i pozvao plesačice i 
muzičare da Afroditinim žarom i Apolonovom kitarom svečanu 
gozbu povedu u sledeće poglavlje – nešto življe ponadaše se ostale 
zvanice već dobrano ošamućene od vina i dosade. 

Lirska muzika nije uspela da popravi Simonidovo raspoloženje. 
Pa čak ni kada je gozba poprimila sve karakteristike orgije, pesnik 
nije mogao da učestvuje u njoj iskreno i sa uživanjem. Zapravo, 
jedino što ga je sprečavalo da istog trenutka napusti sveopšte 
slavlje, bila je činjenica da je i dalje sedeo bez svog, ionako znatno 
umanjenog honorara. Kako su stvari stajale, Skopasu je isplata 
pesnika bila poslednja rupa na svirali, dok je rupa i svirala trenutno 
bilo više nego što je Simonid mogao da ih prebroji.

Usred pokušaja da to ipak učini, jedan od Skopasovih spoljnih 
robova prišao je Simonidu i tiho mu prozborio na uvo: „Uvaženi 
Simonide, oprostite što vas ometam, ali traže vas na kapiji.“
2. Određena težina i izvesna svota novca kod starih Grka..
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29 „Mene“, sa sanjivom zbunjenošću upita pesnik. „Ko?“
„Nisu želeli da se predstave. U pitanju su dva brata. A i to samo 

pretpostavljam, jer liče ko jaje jajetu.“
Simonid se na brzinu preslišao sa koliko je tačno udatih žena 

spavao u ovom polisu3. Zatim je isti račun izveo uzevši u obzir 
ljude od kojih je pozajmljivao novac. Shvativši da svoju reputaciju 
u ovom kraju Helade još uvek nije opravdao, upitao je nešto više 
zainteresovano: „A izgledaju li otmeno?“

„Veoma“, odgovori rob. „Lepše halje od njihovih nisam ovde 
viđao, a krase ih i ukrasi od zlata. Gotovo me zaslepiše njima kad 
se pojaviše.“

„Ma, šta kažeš“, rekao je Simonid i očistio bradu od koštica. 
„Nije ugodno ostavljati takve ljude da dugo čekaju na suncu.“

„Boga mi, upeklo je“, složio se rob i obliznuo suve usne, ne 
skidajući pogled sa ohlađenog grožđa u Simonidovim rukama.

„Pa šta bleneš onda“, uzviknu Simonid saosećajno. „Vodi me k 
njima!“

Rob je poveo Simonida ka izlazu, vešto preskačući otmene 
goste koji su se valjali u baricama vina i urina te uspeše da napuste 
gozbu sasvim neprimećeni. Jednom na kapiji, Simonid i rob se 
pogledaše tupo, kako to samo umeju umetnici i pripadnici niže 
klase kada ostanu sami. Kakva god očekivanja da su imali jedan od 
drugoga, izgledalo je da će ona biti izneverena.

 „Nema nikog“, oštroumno je zaključio rob.
„Pa, to nije sasvim tačno“, primetio je Simonid. „Nas dvojica 

smo tu.“
Pesnik je zatim zasukao rukave i krenuo lagano da krcka 

vratne pršljenove, što je njegovog sagovornika počelo da čini blago 
nervoznim.

3. Grad država kod starih Grka.
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30„Kunem vam se Hermom4“, započeo je rob izlaganje ubedljivo. 
„Dva mladića, lepi ko bogovi, u zlatnim oklopima, pojaviše se 
odnekud i narediše da odmah izvedem Simonida pesnika...“

Nastavak izlaganja nije bio sasvim razumljiv usled pritiska 
koje su Simonidove šake vršile nad glasnim žicama, a ujedno i nad 
ostatkom vrata nesrećnog roba, a što je sve bilo propraćeno masnim 
psovkama u ditirambu5. 

„Je l’ te Skopas na ovo nagovorio, magarče uštrojeni“, drao se 
Simonid poput pomenute životinje. „Da me izmamiš sa gozbe, em 
poniženog, em neplaćenog! Na prvo sam još i navikao, ali na ovo 
drugo me nećete navići, ne zvao se ja...“

Pre nego što je Simonid, u napadu pravdoljubivosti i samoljublja, 
uspeo da izgovori svoje ime, tlo pod njegovim sandalama je krenulo 
da se pomera i poskakuje, da škirpi i da puca, kao da je i ono samo 
bilo potaknuto uzbuđenjem koje je zavladalo ispred Skopasove vile. 
Doduše, Skopasova vila više nije mogla da posluži kao toponim, jer 
ona je već nakon prvog tektonskog poremećaja dobila onaj nama 
tako poznati izgled drevnih ruševina. Krova, spratova i zidova više 
nije bilo. Ostali su samo stubići. A i oni su se klatili. 

Zemljotres se završio onako kako je i počeo, naglo i bez ikakvog 
upozorenja – mada bi ovo poslednje pažljivi posmatrač mogao da 
dovede u pitanje. Simonid je bio veoma pažljiv posmatrač i sada 
je nemo posmatrao kameni krš što je prekrivao mesto koje je do 
malopre sam zauzimao na Skopasovoj gozbi. Pronašao ga je veoma 
lako, jer bilo je to jedino parče šuta ispod kojeg nisu virili ljudski 
udovi.

Narod je istrčao na ulice i krenuo da se okuplja oko mesta 
nesreće. Neko iz mase glasno je primetio da je – na sreću – stradala 
samo Skopasova vila. Rob, koji je još uvek dolazio sebi usled šoka 
i doskorašnjeg manjka vazduha, sarkastično je primetio da je sreća 
relativan pojam i vrlo individualna stvar. 

„Robe...“, prekinuo ga je Simonid u filozofiranju. „Ona dva 
mladića za koja tvrdiš da su me tražila. Da li su sa sobom vodili 
konje?“
4. Bog trgovine, lopovluka i glasnika.

5. Svečana horska pesma.
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31 „Dva bela pastuva“, ogorčeno odgovori upitani.
„A da nisu možda na glavi nosili štogod?“
„A sad mi odjednom veruješ stihoklepče“, upitao je rob 

uvređeno, kao da i on poput slobodnih ljudi poseduje neku čast koju 
istina može da odbrani. „Kape šiljate nosili su. Jedna nalik na drugu.“

„Bogovi blaženi...“, prošapta Simonid. 
Pesnik sede na zemlju i izvadi pažljivo svitak sa svojom odom, 

pa prvo pogleda u onaj krš što iza zemljotresa ostao je, a onda 
podiže oči ka nebu. 

„Isplatiše odu. Naplatiše uvredu.“
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32Bojan Brukner

Nauk

Rat je trajao godinama. Hiljade mrtvih na obe strane. Krv je 
tekla u potocima i ulivala se u okean. Mudri Tales nije na to obraćao 
pažnju. On je u prašini i pesku drvenim štapom šarao krugove i 
zamišljeno gladio bradu, neprestano posmatrajući nebesa. Nije 
skidao pogled sa njih. Krivio je vrat danju i noću, sve dok mu jedne 
večeri nebesa nisu uzvratila pogled.

„Šta to radiš, Talese?“, upitala su ga nebesa.
„Šta radim? Merim udaljenost zvezda i zapisujem njihova 

vidljiva svedočanstva, iscrtavam putanje, beležim boje i treptaje, 
merim ravnotežu...“

„Da, da... Shvatili smo. Ono što ne shvatamo je zašto to radiš?“
„Kako zašto?“, zbunio se mudrac. „Pa to je znanje neprocenjivo! 

I više od toga! Uzmite u obzir da ga verovatno samo ja na svetu 
posedujem.“

„Pa, da li mu je to onda svrha?“, upitaše nebesa. „Je li mudrost 
blago koje želiš da sakupiš zato što je retko i drugima nedostupno?“

„Ne! Mudrost nije kao zlato, pa da vredi sedeti na njemu. Ona 
mora da se deli. U suprotnom, ne vredi ničemu.“

„Koliko si ti onda daleko od mudrosti, Talese. Pogledaj oko 
sebe. Tvoji sugrađani glože se i ubijaju u bezumlju, a ti brojiš zvezde. 
Jalov ti je to posao“, rekoše nebesa i ućutaše nanovo. 

Već sledećeg jutra, u kraljevim odajama, mudrac je pokušavao 
da umiri svoju savest i urazumi vojskovođe i ostale dvorske lude da 
mačeve vrate u korice. Predlog je ismejan, a mudrac nagalavačke 
isteran iz dvorane da se ne vraća pred kralja, dok ne osmisli novo 
oružje koje će njegovom gradu doneti pobedu. U suprotnom i sam 
će osetiti na koži šta znači izgubiti rat. Poput mnogih pre, a i posle 
njega, Tales se u očaju obratio nebesima.
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33 „Bolje da se nisam ni mešao! Oni mudar savet s prezirom 
odbacuju, a od mudrosti traže da se povinuje ludosti! Oni hoće da 
znaju kako još ubojitije da se ratuje. To je sve što ih od mudrosti 
interesuje.“

„Možda oni ne znaju šta čine, ali ti svakako znaš“, odgovoriše 
mu nebesa.

„Ja? Možda znam kako se zvezde po nebu kreću, ali kretanje 
armije po bojnom polju nit razumem, nit me interesuje!“

„Ali interesuje te kako da spasiš svoju i kožu svojih sugrađana, 
zar ne?“

„Kralj hoće oružje. Ja mu to ne mogu dati“, zabrinuto reče Tales. 
„Kralj hoće pobedu ili barem neće poraz. A to mu možeš dati.“
„Kako?“
„Odgovor ti je pred nosom, Talese. Čitav život u njega gledaš“, 

rekoše nebesa i ućutaše ponovo.

Te noći Tales nije spavao. Sledećeg dana otišao je na dvor i 
saopštio kralju da je našao rešenje. Naravno, samo ukoliko ga 
poslušaju. Odlučujuću bitku bilo je neophodno početi u tačno 
vreme i na tačnom mestu. Dvorjani su bili sumnjičavi. Očekivali su 
neobičnu i glomaznu spravu koja bljuje vatru ili nešto slično, a ne 
svitak sa datumom i lokacijom. Ipak, mudrac je spasao već nekoliko 
puta grad od suše i jednom od potopa, pa je krunisana glava odlučila 
da se povinuje visokom čelu.

Zapisanog dana vojske su se rasporedile na prostranoj čistini. 
Na prvi pogled ne baš ravnomerno.

„Njihove glave brojnije su od naših, mudrače“, reče kralj 
zabrinuto.

„Ishod bitke ne zavisi od vojske, o kralju uzvišeni“, odgovori 
Tales.

„Ma nemoj? A od čega onda zavisi, starče izlapeli?“
„Od volje bogova.“
Kralj ga pogleda oštro kao mač koji je izvukao i stavio mu pod 

bradu.
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34„Da sam hteo na bogove da računam, ne bih se tebi obratio! 
Čitav život ih sa nebesa spuštaš i objašnjavaš nam zakone zemlje, 
kao da se oni ništa ne pitaju. Otvoriću ti grudi i tvoje srce žrtvovati, 
boga li ti jebem!“

„Oglasi početak bitke“, reče Tales mirno. „Ili ćeš izgubiti.“
Kralj ga je bledo gledao. Bez reči podigao je mač u vazduh i 

podbo konja, uplašen i hrabar poput vojnika koje je za sobom 
povukao. 

Vojske su jurišale jedna na drugu. Vazduh je ispunila nesnosna 
buka ljudi koji bezglavo jure bez cilja, ali su rešeni da do njega dođu 
što pre. Negde na sredini čistine, suparnici su se sudarili i krenuli da 
se komadaju gvožđem i rukama. Krv je prskala na sve strane. Usred 
sveg tog haosa, svetlo je počelo lagano da slabi. Kao da se dan na 
njihove oči nekom neobjašnjivom silom pretvarao u noć. Mrak je, 
lakat po lakat, gutao bojno polje. Tek tada, istinski krik užasa zaorio 
se krvavom poljanom.

Sunce je nestajalo sa nebesa, a mesto njega formirala se na 
nebu sve veća crna rupa. 

Naoružani ljudi padali su na kolena i preklinjali za milost, 
plačući kao deca. Suprotstavljeni kraljevi, čija se kolena nisu navikla 
na savijanje, klečali su jedan do drugog i molili nebesa za oproštaj 
i još jednu šansu. Totalni mrak prekrio je vojske. A onda, Sunce je 
krenulo ponovo da se pomalja, a svetlost je još jednom obasjala 
surovi svet. 

Upozorenje bogova bilo je jasno. Rat je istog trenutka završen, 
a vojske su se u tišini okrenule i uputile nazad u svoje gradove.

Tales je, sa uzvišenja na obodu bojnog polja, nastavio da čkilji 
u nebesa.
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35 Milica MILIĆ

Kraj jutra

Marina se probudila s neodoljivom potrebom da osunča 
jastuke i jorgane. Bila je na ivici da javi na posao da će malo da kasni 
kako bi ovu nameru sprovela u delo. Međutim, imala je samo jedan 
jorgan i dva jastuka koji su brzo mogli da se iznesu napolje i, ako 
se ne bude razvlačila po krevetu, doći će na vreme u kanc. Ne voli 
da kasni. Nikad. A pogotovo ne na posao, neobično joj je to važno. 
Iako toga nije svesna, ulaže sve svoje snage da održi sliku savršene 
menadžerke. Njeni planovi su razrađeni do detalja, njen tim je uigran, 
njeni rezultati su uvek visoki. Sve mora da bude besprekorno. Marina 
u ovom svom ponašanju vidi visoku profesionalnost i odgovornost i 
ne bi prihvatila nijedno drugo objašnjenje. 

Sunčanje posteljine se pretvorilo u misli koje nije mogla da 
potisne. Obično je potiskivanje postizala bez većeg napora. Najlakše 
bi joj bilo da to odmah uradi. Vratila se ponovo na unutrašnji glas 
koji je govorio – Moraš da osunčaš jastuke i jorgane. Ali ona je imala 
jedan jorgan i dva jastuka. Nije imala jorgane u množini. I ovaj drugi 
jastuk je bio tu, jedino ako bi sporadično neki muškarac prespavao. 
Bilo joj je glupo da, kad se razdvoji od muškog tela, taj isti muškarac 
ne pronađe jastuk na koji bi mogao da spusti glavu. Pomisao da je 
njen krevet isključivo za nju i da nema mesta za još nekog unosila joj 
je fizičku nelagodu. Nikada ne bi prihvatila objašnjenje da je njena 
samoća privremena i da joj je dozvoljena. 

Sredina je avgusta i ona je na izmaku snaga. Nije još bila na 
odmoru, a ostalo joj je još desetak dana do planiranog puta. Iako je 
želela da pozove prijateljicu da zajedno odu na Cres, nije to uradila, 
jer nije htela da joj smeta. Da, u njenom rezonovanju ovo je bilo 
sasvim logično, jer Nevena, da je htela da ide s njom na more, sama 
bi joj predložila. Nikada ne bi prihvatila objašnjenje da joj je potrebno 
vreme da bude sama i u miru da sabere svoje snage i shvati kako 
dalje. 

Vrućine koje su već nedeljama iscrpljivale ceo grad, a ne samo 
nju, savršeno su joj se uklopile u objašnjenje da su pregrejano telo i 
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36mozak razlog iznenadnom porivu da ponavlja radnje iz detinjstva. Sa 
sunčanjem je to definitivno bio slučaj. Kao da je njena pokojna baba 
dobila slobodan dan na zemlji. Došla je da prošeta i obavi potrebna 
posla. A ona, Marina, jeste instrument kojim će baba da sprovede 
svoj plan. Osećala je da ne može da kontroliše ni misli ni pokrete, 
već da je produžena ruka prošlosti. One za koju je mislila da je davno 
nestala, još onda kad se odselila iz porodične kuće. Ne roditeljske, 
već porodične, jer je odrasla u višegeneracijskom domaćinstvu. 
Složila je korake koje će da preduzme. Imala je dugačku terasu koja 
nije bila dovoljno široka, ali je bilo moguće smestiti dva štrika jedan 
pored drugog. Biće dovoljno mesta da sve iznese. Krenula je bosa 
ka kuhinji da spremi kafu. Prošla ju je jeza od rečenice – Nazepšće 
ti stopala i dobićeš upalu jajnika. Sada je bila sigurna da je Anđelija 
vaskrsla u njenom mozgu. Nije mogla da ignoriše opsesivni impuls 
da ponavlja radnje i stavove svoje babe. Nikada sebi ne bi priznala 
da je ulagala neverovatnu energiju da izgradi svoj životni stil kao 
suprotnost onome što su pokušavali da je nauče dok je bila dete.

Čekala je da je prođe suluda želja za poslovima za koje je odavno 
izgubila interesovanje. I za koje je bila ubeđena da su besmisleni. 
Odlučila je da pronađe utočište u svojoj jutarnjoj rutini. Pripremila 
je ovsene pahuljice s grčkim jogurtom i dodala jednu breskvu. Iako 
ovo doručkuje svaki dan tokom leta, osetila je kao da čini prestup, 
jer je od svojih naučila da je doručak osnova dana i treba da bude 
nešto slano, jako i hranljivo. Voda za tursku kafu je vrila na šporetu 
i čulo se klepetanje tanjirića kojim je pokrila džezvu. Uzela je šolju 
kafe u jednu i činiju s pahuljicama u drugu ruku i vratila se u krevet 
da doručkuje.

Kada je progutala poslednji zalogaj osetila je blaženstvo 
zamislivši osećaj koji će je obuzeti kada se večeras vrati u stan i 
pokupi s terase tople jastuke i jorgan. Ispunjavala ju je misao da će 
ih, kao i Anđelija, ostaviti preko noći da se ohlade pre nego ih vrati u 
ormare. Jedino što bi morala da zadrži svoj jastuk na kom spava, a i 
ne drži jorgan u ormarima već u velikoj fijoci ispod kreveta. Anđelija 
joj je govorila: Nikad ih ne treba vraćati direktno u ormar, jer moraju 
da se ohlade.Slušala je ovu rečenicu dok je kao dete zajedno s 
Anđelijom iznosila ne samo jastuke, jorgane i dunje, već i kapute, pa 
ih kačila na lestve postavljene nasred dvorišta. Pitala se koliko ova 
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37 tehnika ima smisla. Deca se svašta pitaju, a zatim jedan po jedan 
znak pitanja skinu s kraja rečenica i stave tačku. Njoj je tih tačaka 
trenutno nedostajalo da oforme jednu celinu koja ima početak i kraj. 
Ne bi prihvatila drugo objašnjenje, a pogotovo ne ono da je ceo njen 
život i dalje s mnogo znakova pitanja. 

U subotu puni trideset osam godina. Treba sve pripremiti, svi 
dolaze. Naručila je kolače, nešto slano bi mogla i sama da napravi. 
Kako su godine odmicale, pronalazila je izvesno zadovoljstvo u 
pripremanju hrane. Nije često ulazila u takve poduhvate, ali joj je s 
vremena na vreme prijalo.  

Dan joj je bio isplaniran u detalj. Kako ovaj četvrtak, tako i  
svaki dan od kada je shvatila da može da kontroliše svoje vreme. 
Planiranje je za nju bila sigurnosna mreža, jedino što u poslednje 
vreme kontrola i planiranje nisu pružali onu sigurnost kao pre. Sve 
češće je osećala blaga iskliznuća – promakne joj jedan dan ovde, 
jedan mesec tamo i na kraju se okrene i ne zna šta je cele godine 
radila. Izgubila je uporište u svojim odlukama i sve više je imala 
osećaj da gubi vreme. Danas-sutra naručivaće kolače za pedeseti 
rođendan. Probadanje u levom jajniku je trglo iz neprijatnog srljanja 
u pitanja koja pokušava da zaboravi. Otvorila je aplikaciju na telefonu 
i videla da joj je ostalo dva dana do ciklusa. Verovala je da su sve 
ove misli povezane s hormonima, jer jedino bi to imalo smisla. Ne bi 
prihvatila nijedno drugo objašnjenje. 

Konačno se setila da treba da požuri, rizikovala je da zakasni. 
Istuširala se na brzinu i obukla haljinu na bretele do kolena. Možda 
je trebalo da ponese neku laganu maramu da prebaci preko ramena 
za sastanak, jer je haljina bila dekoltirana. Nije više imala vremena, 
sigurno je već čekaju u kancelariji. Na stepeništu je naletela na 
komšiju s četvrtog sprata. Razmenjivala je s njim po koju informaciju. 
Njegov napukli glas je uvek pronalazio prijateljski stav koji je ulivao 
poverenje i davao toplinu malim banalnostima u formi rečenica koje 
komšije razmenjuju po hodnicima (_:_:_:_Kako ste,_:_:_: Popravili 
su ulazna vrata:_:_:_ Je li vam stigao račun za struju:_:_:_).Volela 
je da zastane s njim. Svaki put kad se rastanu poželela je da svu 
njegovu tugu skrivenu iza odličnog smisla za humor zgužva, nabije 
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38u plastičnu kesu i ubaci u kontejner na ćošku. Nije bilo te kese i tog 
kontejnera. A ona nikada ne bi prihvatila objašnjenje da je ta tuga 
bila njena, a ne njegova.  

Niko nije otkazao nijedan sastanak – bila je tužna informacija 
koja ju je sačekala u agenciji. Iz nekog razloga jedino što je želela 
od kada radi je da neko nekad otkaže sastanak. Dešavalo se, ali 
nedovoljno često. I tako poslednjih deset godina. Marketinške 
agencije je posmatrala kao blato posuto šljokicama. Izmenjala ih 
je nekoliko i sve su ličile jedna na drugu. Nije joj palo na pamet da 
može da promeni milje. U sali za sastanke je već sedeo direktor 
kreativnog tima i dizajner. Prepravljali su prezentaciju. Iz daljine 
nije videla za koju kampanju i kog klijenta, zapravo nije ni važno. 
Ceo dan će joj proći u sastancima i pratiće teme kako budu dolazile. 
Gradska vrućina joj je zalepljena na koži, ali ulazak u klimatizovan 
prostor razdrmao joj je telo. Izvadila je vlažne maramice da obriše 
vrat i ruke. Odgovoriće na neke od mejlova dok ne krene sastanak. 
Na kraju je ipak stigla i pre vremena. Kao i uvek, uostalom.

Neko od kreativaca (u njenom poslu kreativnost je smisliti kako 
prodati gomilu bespotrebnog đubreta) je došao na ideju da se u novoj 
kampanji za starog klijenta, banku naravno, iskoristi lik jednog pisca. 
Dovoljno poznatog i dovoljno osobenog – da bude fotogeničan kao 
Begbede, ali bez reputacije alkoholičara i ženskaroša. Ili još bolje 
kontroverzan kao Uelbek, ali da je privlačne spoljašnjosti. Njihov 
novi proizvod, paket kredita, trebalo je da bude privlačan, a da ubedi 
potencijalne klijente da bi ga i umetnik intelektualac izabrao. Cela 
ta ideja ju je zamarala i ostavila je svom timu da odabere pravu 
ličnost pod izgovorom da im veruje. Naravno, ako vidi da su zabrljali, 
ispraviće, ali o tom-potom.

Premestila se u salu za sastanke i nastavila da odgovara na 
mejlove dok su čekali da se on pojavi. Sastanak je bio zakazan za 
11h. I tačno u minut, ušao je visok čovek, gotovo neodređenih godina, 
iako se videlo da je prešao četrdesetu, nešto je u njegovom držanju 
brisalo godine. To ju je vratilo na njen rođendan i približavanje 
četrdesetoj. Poželela je da i ona odaje taj utisak bezvremenosti. 
Prepoznala ga je, prošlogodišnji uži izbor za NIN-ovu nagradu za 
roman poetskog naslova Srebrna magla pada. Rukovali su se. Morala 
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39 je da prizna svom timu da je izbor za lice kampanje bio zanimljiv i 
intrigantan. Gotovo da im čestita na kreativnosti. Jednom da nisu 
posegli za lakim rešenjima. Nije sigurna da će ovaj čovek što stoji 
pred njom pristati da učestvuje. Ali ohrabrujući znak je bio što 
se uopšte pojavio. I tu je prestalo čitavo njeno interesovanje za 
kampanju i saradnju koju je trebalo obezbediti.

Setila se da joj se naslov dopao više od romana. Vratila se u 
atmosferu provincijskog grada za koji, dok je čitala, nije mogla da 
odredi gde se nalazi. Nije mogla da se seti nijednog drugog detalja 
iz teksta. Bilo joj je teško i da evocira radnju. Ostala joj je u sećanju 
figura žene koja je usamljena i izolovana. Neko od likova je patio i 
od nesanice. I toliko. Ovaj čovek što je sedeo naspram nje. Bio je 
okrenut leđima prozoru i njen pogled se zaustavljao na njegovim 
ramenima i vratu. Na kratke intervale ga je direktno gledala u oči i 
zatim skretala pogled ka zgradama preko puta.

Do nje su sporadično dolazili glasovi kolega i mogla je da 
prepozna strategiju koju su joj juče prezentovali. Pustila je da 
njihovo ubeđivanje ide svojim tokom. Nije je se ticalo. Kao da 
odgovornost ne leži u njenim rukama i kao da ona nije na ovom 
mestu da bi iskoristili njen autoritet i sposobnost ubeđivanja. U tom 
trenutku oslobođenom bilo kakve odgovornosti osetila je olakšanje 
i mir. Otvorila joj se perspektiva da je sve moguće. Tražila je po 
mislima šta bi moglo da bude to sve. Jedino što je sebi mogla da 
predstavi kao to sve je odlazak. Sa ovog sastanka, iz ovog posla, 
iz besmislenih veza, iz svega što ima predznak da se mora. A mora 
se sve što ona radi. Drugačije to ne bi ni radila. Spustila je pogled 
na njegove šake i zglobove. Zamišljala brz rad njegovih prstiju na 
tastaturi dok piše. Obećala je sebi da će da pročita i druge njegove 
knjige. Zapravo, nije joj bilo važno šta je još napisao. Bitno je da 
piše. I ona piše. Ali izveštaje, ugovore, kampanje. Besmisleno. Nije 
izgovorila skoro ništa tokom tih sat vremena. On nije doneo odluku, 
rekao im je da će im poslati svoj odgovor do kraja nedelje. Njegovim 
odlaskom prekinuo se mir koji je imala u prethodnih sat vremena. 
Mir koji dođe kad je oslobođena od odgovornosti. I zapitala se da 
li je Anđelija ikad osetila šta znači biti neodgovorna makar i na sat 
vremena. Vratila se u svoju kancelariju. Radni dan je tek počinjao. 
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Kada je krenula kući već je bilo skoro osam. Gradski beton je 
čuvao vrućinu dana.  Trebalo da svrati do prodavnice. Natrpala je u 
korpu smrznuta jela i krenula ka kasi. Naglo se zaustavila, kao da ju 
je Anđelija povukla za rukav i rekla – Nećeš valjda to smeće da jedeš 
– vrati to i uzmi tikvice, junetinu i onu zapakovanu salatu, nije idealno, 
ali zdravije od tih zamrznutih kerefeka. Tutnjalo joj je u stomaku i 
poslušala je tu buku. Zamenila je namirnice. Nikada ne bi prihvatila 
objašnjenje da može da bira, pa čak i ako taj izbor podrazumeva jelo 
loše nutritivne vrednosti.

Rastrzana, spustila je glavu na jastuk koji je bio topao od 
sunčanja. 

Nije znala da li su suze njene ili Anđelijine.
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41 Ivana BULATOVIĆ

Zemlja nešto viče

Oči su mu igrale kao na zejtinu. Nosio je crnu kožnu jaknu, 
malo oguljenu i masnu, taman koliko treba. Umeo je da se cimne iz 
ramena, baš brzo, tako da poleti perut.

„Voliš li da muškarac miriše ili da se oseća na prirodno?”
Bila sam toliko mlada da nisam imala pojma ni šta volim kod 

sebe, a kamoli kod drugih. Ipak sam rekla: „Da miriše”, za slučaj da 
osećati se na prirodno znači smrdeti. I nisam znala šta mi on tačno 
dođe. Družili smo se. Visili zajedno. Valjda smo se mi, provincijalci 
koji su u Beogradu proveli jednu-dve zime – on možda koju više – 
nepogrešivo pepoznavali u masi. Bili su nam super svi koji su hteli 
da se sa nama druže.

Tada se lokalo pivo, ono iz dvolitarke i iz plastičnih čaša. I pilo 
se crno vino, Carica Milica, ali ništa nije smetalo.

U autobusu delimo slušalice i slušamo Prodidži. To što delimo 
slušalice, znači bliskost. To što slušamo Prodidži, jer to jedino 
valja, kako kaže Rajko, znači da Rajko nije zaljubljen u mene i to 
me opušta. Kad se momcima sviđam, puštaju mi drugačiju muziku. 
Elvisa Kostela, na primer, Sajmona i Garfankla, ili bar Kapetana Esida. 
Oboje imamo vokmene; taman su se pojavili diskmeni, ali to je samo 
za one koji imaju para. Ne mogu da se setim ni je li se ovo desilo pre 
ili posle koncerta Prodidžija u Pioniru.

Curi mi nos i grebe me grlo, u autobusu za Orlovat. Uopšte se 
ne sećam zašto smo se tamo zaputili, zašto je pozvao baš mene ni 
zašto sam pristala.

Upoznali smo se na svirci, bio je bubnjar u bendu koji se 
svakog časa raspadao i nastajao novi, samo je on večito ostajao za 
bubnjevima.

Bio je zanimljiv, a ja sam očajnički želela da i ja budem 
zanimljiva. Bio mi je smešan, mnogo sam se smejala u njegovom 
društvu.
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42Imamo gostinjsku sobu, ne brini, kaže mi i ja umirem od smeha, 
a on ne zna šta je toliko smešno. Gostinjska soba je smešna, kao kad 
zavrne rukav i kaže: „Vidi kako mi svetli sat.” To je nešto najsmešnije.

Zove se Rajko, ali voleo bi da ga zovu Ra, jer mu zvuči pankerski. 
Ipak, nije mu se primilo. U nekoj knjizi koju mi je poklonio (valjda od 
Kastanede, to mu je bio opseg), potpisao se sa Ra, ali lepo se videlo 
da mu je pobegla ruka te je produžio repić od pisanog „a” i spustio 
uspravnu za „j”, pa mu bilo glupo da ispravlja. Tako je ostalo, Ra plus 
motka, takoreći, Raj.

Bilo je proleće, voda je bila visoka i plavila nizinu; mestimično 
je i put bio pod vodom.

Toga se sećam, da je bilo proleće, da je bilo pre bombardovanja 
i da je bilo vodoplavno. I da mi se do izlaska iz autobusa zapušio 
nos, a uz kičmu se pela jeza.

„Tu ti je ta crkva, sa Predićem,” pokazuje na crkvu koja se 
probija kroz krošnje. „Je l’ te to zanima? Ne zanima. Ti voliš vodu. 
Kod nas se izlazi pravo na Tamiš, svideće ti se.”

Sve je bilo zeleno i sve je bilo voda. Svetlucala je iza leđa i 
slutila se negde u daljini.

Užasno me bolela glava, nekako pijano, kad sam izašla iz 
autobusa, pa sam se požalila.

„Što te boli glava, neću da te jebem.”
I to mi je bilo smešno, ali glava me jeste bolela. I zubi. I nikako 

da stignemo do kuće, teško mi je da hodam.
Onda se Rajko uhvatio za kapiju i ušli smo u dvorište.
Zatekli smo njegove za stolom na tremu.
Nikad nisam videla kako izgleda neko kad ga udari kap, ali tada 

sam pouzdano znala – ove ljude upravo je udarila kap. Iznenada je 
pala sa strehe, udarila posred čela, kad nisu očekivali, a ovde je voda 
drugačija, teška je i neprolazna; kad te udari kap ove vode, napravi 
ugnuće na čelu, od toga ti se razjape usta, toliko da nos ode u stranu, 
što je bilo najzanimljivije. Jedino im se nije videla rupa na čelu, tamo 
gde je udarila kap, a to sam želela da vidim.

„Šta ste zinuli, ko da nikad niste videli snajku!” doviknuo je 
Rajko, pa zagrlio majku, odigao je od zemlje i zavrteo. Osećam curak 
iz nosa i brišem ga izgužvanom maramicom. Mislim o tome da imam 
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43 samo još dve u paklici, a biće malo, kako je krenulo. Ko je ta snajka, 
pitam se?

Sve se odvija toliko brzo da nemam vremena ni da mi bude 
neprijatno.

Rajkov otac stiže da se naljuti. Ima iste oči kao Rajko, samo 
kraći vrat, i nekako je bešnji.

„Šes’ meseci se nisi javljo.”
Loše su mu sinhronizovali zvuk u montaži. Kasni za usnama. 

Tačnije, usne mu se ne pomeraju, govori kroz stisnute zube. Toliko 
stisnute, da se kroz njih gotovo ne probijaju samoglasnici. Šs msci 
s ns jvljo, tako nekako.

Onda mi pruža ruku, grubo, i besan je i žao mu je što je sve 
ovako naopako, on bi se mnogo lepše upoznao i dočekao me, samo 
da nije nešto teško bogu zgrešio, čim mu je dao ovakvog sina. „Brn”, 
predstavio mi se. Brana i Branka, tako mu se zovu roditelji, kao 
da su blizanci iz narodne pesme, koji u nešto treba da se uzidaju. 
Obuzima me strašna slabost i jedva se držim na nogama, ali sve 
je toliko napeto, da ne smem da se požalim. Doduše, i ne čekam 
da mi ponude stolicu, nego se strovalim na najbližu, da ne padnem. 
„Sedite, sedite”, opseti se Branka, kojoj se vraća moć govora. Ona je 
sitna i okruglasta, loptica skočica. I ona je loše izmontirana. Široki 
rukavi bele bluze opisuju liniju pokreta i kao kod muža blizanca, 
rukav malo kasni za pokretom. I to je poslednja izoštrena slika koje 
se sećam, ta bela linija rukava koji kasni za Brankinom rukom.

I’m the trouble maker… firestarter, twisted firestarter… 
Ovo dete gori, Brankin glas. Šta ćemo sad, subota je, ne radi 

ambulanta? Nosi je u sobu, ne može na noge. Bolesnu si doveo, 
uglas. Dosad je uvek bila zdrava, ne znam šta joj je sad, Rajkov 
glas. Izuvaju mi cipele, stavljaju u krevet. Evo ti mlade, pa je sam… 
razodeni, Brana sramežljivo skrene pogled ustranu, kao da sam već 
… razodevena. Zahvalno ga pogledam zbog praznične reči kojom me 
je pokrio i srećno tonem u mrak. Samo ih čujem, ali više me se ne 
tiču. De ću ja, pa nije mi to žena. Kako ti nije žena, kad si reko s 
kapije. A jeste li s popom ili samo onako, Brankin glas. Ma nismo s 
popom ni bez popa, ona mi nije ništa. Sram te bilo, pa što si je onda 
dovodio? Hteo sam malo da vas, onako… Ajde, bež’te vas dvojica, 
cikne Branka, moram dobro da je istrljam sirćetom. 
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44Onda me trlja i to je grozno. Kad prestane, divno mi je.
Na njoj nema mesa, uzvikuje Branka užasnuto. Da joj ne ode 

na pluća, pa šta ćemo onda? A ja nemam guščje masti... Sve sam ti 
poslala u Beograd. Idite, tražite po komšiluku. Nema joj spasa bez 
guščje masti. Zašto je ovako mršava? uglas. Tako treba, kaže Rajko. 
Pa jeste li se ili niste, sad nam reci, da nam bude jasno. Ma nismo, 
‘de bih ja to bez vas…

Valjda stiže guščja mast. To čime me Branka maže po grudima, 
pa stavlja kesu i onda me spakuje u spavaćicu, kao poklon u papir, 
to je valjda to. Sažaljivo gleda moje male grudi. Njene su divne, one 
što napune celu sobu, kao hlebovi. 

A što se nisi javljo šes’ meseci? uglas. Je li španski govorim, 
pitam, što se nisi javljo šes’ meseci? Branin glas. Nismo znali jesu li 
te digli i odveli, ni jesi li živ, Brankin glas Nisam stigo, evo, stvarno 
nisam stigo, Rajkov glas. Nešto tresne. Brana mi je, kad smo se 
rukovali, prejako stegao ruku. On je čovek koji bi mogao da udari, 
ovo je on udario Rajka, prevrnuo sto, tumačim zvuke. Nikad mi nije 
palo na pamet da bi Rajko nekoga mogao da udari… Doduše, lupa 
bubnjeve… Čuje se zveket pribora i tresak razbijenih tanjira. Branka 
pišti… Nemoj, Brano… A kad iskaš pare, onda stigneš, a sad si mi 
doveo bolesnu devojku u kuću, bez jedne reči! Zar je to red? Brana se 
umorio i posustao. Izraknuo se i pljunuo. To se lepo čuje.

Dosta sad, kaže Branka, dižite sto i pospremite. Samo fali još 
da nam umre u kući. Rajo, idi u komšiluk traži neki brufen, trebaće, 
imam samo andol.

Brana pukće oko kuće, čujem ga. Kapija škripi, to je Rajko 
otišao po brufen. 

Kad sam se probudila, bio je mrak. Isprva sam se tresla, sad 
se znojim. Znojim se poplavno – andol, Brankini oblozi i trljanje 
sirćem uradili su svoje. Branka mi pipa čelo. Dobro je, oladila si se. 
Pa ti si gola voda! Moraš se presvući. Tek sad shvatam da sam u 
Brankinoj spavaćici i da će mi doneti još jednu. Miriše na ormar. Sad 
mi je mnogo bolje i mnogo gore, jer nastupa sramota, užasno me je 
sramota svega ovoga. „Izvinite, izvinite, ne znam šta da vam kažem, 
ne smem da vas pogledam…”

„Ništa, ništa, ćero, važno je da ti je bolje. Treba li nešto?”
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45 „Možete li, molim vas, da mi dodate vokmen?”
Branka mi je donela vokmen i supu. Supa je bila u širokoj šolji 

oborenog ruba, žuta i vruća.
„Procedila sam ti je. Vruća je, taman koliko treba da se posrče. 

Da se malo okrepiš.” Branka me namešta na jastuke i pridržava mi 
šolju. Posrkala sam, gotovo nadušak i uzdahnula od blaženstva. 
Seda na stolicu pored kreveta i ozbiljno me gleda pravo u oči.

„Sad mi pravo reci, jeste li se uzeli?”
I šta sad da kažem Branki – koja me je dvaput presvlačila, 

skidala brus, cedila mi supu i sipala mi je u šolju, kao detetu, a njen 
sin se pravi da me ne poznaje – jesam li se za njega udala? Ako 
kažem da jesam, prebiće ga zajedno, prema tome:

„Jesmo”, rekla sam i pustila vokmen do daske. Sad neka ga 
ubiju od batina, zaslužio je. A ja slušam Prodidži na najjače.

„Branooo, ona kaže da su se uzeliii…”
Dok su ga zajednički tukli, išao je Breathe.
Onda se kaseta, valjda, izvrtela ili su mi spale slušalice s ušiju, 

tek, tišinu je prekinuo Rajkov urlik:
„A gde su topole?” Kao da je sin skupljao očeve neizgovorene 

samoglasnike. Aeuoe, u to se načinila noć.
I u Branin odgovor, zatrapljen šest meseci:
„Tražio si pare za bubnjeve.”
Zaspala sam, nije me bilo briga. Branka me je obilazila, stavljala 

mi ruku na čelo i osluškivala kako dišem.

Ujutru mi je bilo bolje. Ne toliko da sam mogla da potrčim, ali 
da se obučem, ustanem i sednem, to sam mogla. Poseli su nas za 
sto na tremu. Pušile su se i bela kafa i pogača.

„Jutro je od večeri pametnije”, počeo je Brana razložno. Čak je 
malo odškrinuo vilice. „Da vidimo, deco, jeste li se vi uzeli ili niste. 
Nemojte nas više zbunjivati.”

Rajko je imao nateklinu ispod oka. Nije mi ga bilo žao.
„Nismo”, odgovorili smo uglas, izbegavajući da se pogledamo.
„A ’oćete li?”
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46„Nećemo”, takođe smo odgovorili uglas.
„Meni se čini da je devojka na mestu, a vi kako ’oćete”, uzdahnula 

je Branka.
„Hvala vam na svemu”, rekla sam. Bilo mi je glupo da dodam, 

nikad vas neću zaboraviti, ali kao da se i to čulo.
A onda sam predložila Rajku da se malo prošetamo.
Nisam ni videla da je dvorište bar pedeset metara dugačko i 

da celom širinom izlazi na reku. U donjem delu dvorišta, prema reci, 
ogromni beli panjevi ređali su se u pravilnim razmacima, kao vojničko 
groblje. Tu su bile te topole, od kojih su ostali samo samoglasnici. 
Seli smo na jedan panj.

„Ti ne znaš kakva je ovde bila šuma od topola. Koliko je sad 
ovde golo. Onaj mak se ranije nije video. A pogledaj sad.”

I stvarno, na goloj ledini posutoj panjevima, makovi su izgledali 
besmisleno visoki. Toliko crni da su im čaure s krunicom na vrhu 
delovale nagorelo. Možda to znači da nije bilo proleće, nego jesen. 
Kao da je važno.

Crne gole linije do te mere nisu imale parnjaka ni sa čim u 
vidokrugu, da je delovalo da rastu naopačke. 

Kao španski uzvičnici, a uzvika nigde. Jedino ako zemlja nešto 
ne viče. 

„Topole sam najviše voleo, a sad imam najgore bubnjeve u 
Beogradu.”

Pogledao me je kao da bi trebalo da ga tešim, pa sam mu 
zalepila. šamarčinu.

„Ovo ti je za ono što ti nisam ništa.”
„Nije me tuko samo ko nije stigo.” Očekivao je. „Dobro, ’oćeš 

sad da se udaš za mene, kad smo već obavili pripreme?”
Trebalo je da mi bude smešno.
Tu sam ga opet zalepila.
Drugo je mene zanimalo.
Tada sam prvi put posetila Banat. Tamo odakle sam ja, zemlja 

je tanka i zubata. Govorilo se da je banatska zemlja masna. 
Zagrabila sam malo pored panja. Možda sam zato došla. Da 

utvrdim razliku.
Stvarno je bila masna.
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47 Dejan POPOV

Dubok zdenac
(odlomak iz rukopisa Formalin)

Ledeno, sunčano popodne je već odmaklo, a duž ulice Maršala 
Tita Dama i Cura, majka i kćerka, kobile iz čijih velikih, umornih tela 
izbija vodena para kroz nakostrešenu dlaku, vuku špediter. Kajasi 
su opušteni, kobile odlično poznaju put i Živojin Tadin Aga nema 
potrebu da im bilo šta komanduje. Pokušao je da ih potera u kas 
još kod groblja, čim su sa zemljanog puta izašli na asfalt, ali to se 
pokazalo višestruko pogrešnim. Asfalt je bio nabijen zaleđenim 
snegom, klizav, opasan za umorne životinje. Dama i Cura nisu bile 
radni, uporni konji, navikli na pokornost i svakodnevne napore. To su 
bile dve dobro uhranjene mrke kobile koje Aga retko preže, a drži ih 
najviše iz navike, jer oduvek je imao konje i oduvek je voleo konje. 
Kao mlađi više je voleo ždrepce, uživao je da ih nauči da samo njega 
slušaju i da samo njega puštaju blizu sebe. Imao je i kobile zbog 
ždrebadi, ali se u poslu oslanjao na snažne, tvrdoglave pastuve. 
Jedan takav mu je pre dvadeset godina besnim trzajem glave iščupao 
kažiprst i pola srednjeg prsta kada su se kajasi zamrsili u šaci, a 
dva dečaka istrčala za loptom pred konje. Naglo je svom snagom 
zategao kajase, kobila se ukopala, a ždrebac se propeo, uspravio 
glavu, zanjištao i, još uvek stojeći na dve noge, trgnuo glavom 
nadole. Nije stigao ni da pusti glas, a krv se slivala niz šaku i kapala 
na pantalone, cipele, sve do puta, ostavljajući trag do kuće. Istim 
putem, koji u pravoj liniji spaja groblje i davno napuštenu železničku 
stanicu, Aga vozi svoju zapregu zaleđenim kolovozom nepomičan u 
debelom grudnjaku, sa debelom šubarom nabijenom do očiju. Kod 
broja 6 po navici se osvrće da bi proverio da li je bezbedno i, kada 
se uveri da jeste, primeti da su kobile već skrenule tačno na onom 
mestu gde je potrebno da špediter pređe posred ćuprije.

Ispred kapije ga dočekuju kćerke Kovjana i Gorica i Goričin muž 
Mladen, veterinar. Veoma zabrinute, ali najednom i rasterećene, 
kćerke gledaju u njega očekujući objašnjenje, unapred svesne da 
ne postoji odgovor koji može da ga opravda. U neprijatnoj tišini 
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48koju narušava samo Damino i Curino duboko disanje, Mladen 
otvara kapiju i zaprega nestaje u dvorištu ostavljajući prve i jedine 
tragove u dubokom noćašnjem snegu. Pred štalom Mladen ispreže 
kobile, uvodi ih jednu po jednu, hrani i poji, podmeće slamu na pod. 
Kćerke pomažu ocu da siđe sa špeditera, što on u početku odbija, 
ali kad uvidi da one neće odustati, dozvoljava da mu pridrže ruku 
dok spušta nogu na tlo. Potom podiže sedište, vadi par džakova i 
pažljivo pokriva i naslon i sedište. Osvrne se ka štali, kroz polumrak 
razazna konture i zaključi da je svaka na svom mestu, a tiho rzanje 
u niskom registru odmah mu to i potvrdi. Korakom mnogo sporijim i 
težim nego što bi želeo, Aga krene ka kući.

U predsoblju uzme stolicu na kojoj je limeni lavor i metalna 
kutija sa sapunom, a preko naslona prebačen peškir i sve zajedno 
ponese u kuhinju. Iskreno se obraduje toplinom, a miris supe učini 
da mu se oči više otvore, nozdrve rašire,s a kičma pomalo ispravi. 
Ipak, prvo skine grudnjak i debelu bluzu i okači ih na čiviluk, sa 
nemalom mukom prevuče džemper preko glave i prebaci ga preko 
svoje stare stolice. Već ranije primetivši da je na šporetu lonac sa 
toplom vodom, polako nalije pola lavora, opipa temperaturu i doda 
malo hladne vode iz bokala. Zatim otkopča dva gornja dugmeta na 
košulji, dugmad na rukavima i pažljivo presavije rukave do laktova. 
Opere ruke, lice, vrat i uši sapunom, obriše se, obuče džemper i 
sedne za sto.

Kovjana stavi šerpu sa vrućom supom na slameni podmetač, a 
Gorica postavi duboki tanjir, kašiku, viljušku i nož pred Agu.

–  Vi nećete jesti? Prve reči zaparaju spontanu harmoniju 
kućnih šumova.

– Mi smo ručali odavno, odgovori Gorica okrenutih leđa, dok je 
vadila hleb iz drvene kutije. 

– Hleb ti je suv, ko zna koliko već stoji.
– Mlađo! Aj malo supe, dobro dođe na ovu ladnoću.
– Ne mogu deda, ručali smo, javi se Mladen iz dnevne sobe, 

bezuspešno pokušavajući da pronađe bilo koji kanal na televizoru 
domaće proizvodnje, model „Pacifik“.
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49 Usledili su minuti u kojima su šuštanje televizora remetili 
srkanje i struganje kašike po tanjiru. Mladen nije odustajao ni kada 
su supu u limenom tanjiru zamenili kuvani krompir, sos od mirođije 
i kuvana piletina. Agi apetit nikada nije nedostajao, jeo je uredno 
i precizno i uvek, činilo se, onoliko koliko treba. Jeo je sve što se 
iznese pred njega i nikada nije komentarisao. Smatrao je da je za 
kuvaricu najveći kompliment prazan, omazan tanjir.

Upravo takav tanjir sijao se na svetlosti sijalice kad je starac 
zadovoljno ubacio poslednji komadić hleba u usta, naglo ustao i 
uputio se ka kredencu.

– Mlađo! Ostavi taj televizor, vidiš da nema ništa!, doviknuo je 
zetu. 

– Ajde dođi da popijemo po jednu rakiju, kad se već nismo setili 
kako priliči da se rakija pije pre ručka.

Mladen ugasi TV i pređe u kuhinju. Na stolu su već bile 
napunjene dve čašice. Za stolom, ćerke Tadin čekale su da muškarci 
sednu.

– Deda, gde si ti bio, počela je oprezno Gorica. Juče sam ti 
donela ručak i već te nije bilo. Jel znaš kakva je mećava bila noćas? 
Jel znaš koliko smo brinuli?

– Polako, Goco. Neće deda moći da se snađe, ima da pobrka 
sve... Pokušao je da se našali Mladen.

– Išo sam u Drugo selo, odgovori Aga. 
– Što si išao tamo? Mi tamo nemamo nikoga, rekla je Kovjana. 
– Išo sam da vidim pošto su tamo prasici, oću da uzmem dva 

para i da ji uranim za jesen. Jedno tebi, jedno Gorici i dva da prodam 
tvom Dragoljubu. 

Dragoljub je bio Kovjanin muž, mesar. Kovjana i Gorica gledale 
su oca sa očiglednim zaprepaštenjem. Mladen se trudio da ostavi 
utisak nezainteresovanog zeta koji samo želi da što pre napusti 
prostoriju, a zapravo ga je čitava situacija blago zabavljala. Čekao 
je da čuje nastavak.

– A kod nas u selu nema prasica, polako ali izvesno Gorica je 
gubila živce.
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50– Pito sam Savu Bibinog, dvestapedeset iljada par. Braša Gajin, 
isto. Toza Krspogačin traži dvestaosamdeset iljada i kaže da je to ko 
da ji je dao zabadava. A ja znam da oni mislu da sam ja mator i da 
sam prolupo i da ćedu lako da me privaridu. I zato sam išo u Drugo 
selo, jer sam izračuno da prasici nesmu da budu više od dvesta iljada 
da bi čovek imo asne od nji, i da im svima dokažem da ne mogu oni 
tako sa mnom.

Kovjana, Gorica i Mladen gledali su Agu sa nevericom.
– Teo sam da kupim prasice u Drugom selu po dobroj ceni i da 

im svima zapušim usta.
– I kad si ti otišao od kuće? Gorica je teško izgovarala reči.
– Juče posle fruštuka, jednostavno odvrati starac. Stigo sam 

tamo brez problema, za dva sata. Taman na vreme. Našo kafanu, 
raspito se kod ljudi ko ima da proda prasice, obišo dva-tri mesta, 
razočaro se i vratio se u kafanu na ručak.“

– A što si se razočarao?, upita Gorica.
– Zato što ni tamo nema ispod dvestapedeset iljada.
– Pa da, reče Kovjana.
– Svuda je od dvestapedeset do trista hiljada, dodade veterinar.
– I kako onda da čovek ima vajde što rani stoku, aj da te čujem 

zete?, sada je Aga postao nestrpljiv.
– Pa, na jesen će da poskupi živa vaga svinja i sve dođe na isto 

kao što je i bilo. Poskupe prvo prasici, posle poskupi meso i tamo 
smo gde smo i bili, objasni Mladen.

– Aha..., starac je u trenutku sve razumeo.
Koliko god bile svesne očevih godina, kćeri nisu očekivale da 

će se ovo desiti. Živojin Tadin je u Kovjaninim i Goričinim očima bio 
mudar i bistar čovek koji svaku situaciju sagledava iz svih mogućih 
uglova i ne dozvoljava da ga razvoj događaja iznenadi ili nedajbože 
porazi. Zavladao je muk u kome se jedino Mladen vrpoljio.

– Ali mi smo i dalje na ručku u kafani u Drugom selu, to je 
bilo pre više od 24 sata, oglasi se Mladen. Gde ste proveli ostatak 
vremena?
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51 – Kad sam ručo vido sam da će brzo da se smrkne, a i počo 
je sneg da pada, pa sam kreno kući. Računo sam samo da pređem 
most dok se vidi, posle će biti lako.

– Koji most?, upita Gorica.
– Pa most kod Drugog sela, taj je dosta uzak i nema ogradu...
– Pa ti si išao kroz atar!, uzviknu Kovjana.
– Kroz atar, nego šta. Okolo je duplo dalje a Dama je već matora, 

a Cura nije nikad puno vukla... počeo je da objašnjava deda.
– S tobom stvarno nešto nije u redu, tata... Šta tebi pada na 

pamet! reče Gorica.
– Na mostu je već bila mećava ali se kolko-tolko videlo. Malo 

smo klizili levo-desno, al sam se ja više bojo da konjima ne propadne 
noga kroz one daske. Svi znamo šta bude kad konj slomi nogu... Al 
to je dobro prošlo i nastavio sam još dve duži i tu sam pogrešio.

– Kako si pogrešio? upita Kovjana. Ona je za „muške“ teme 
uvek bila više zainteresovana od Gorice.

– Rešio sam da ne idem kući istim putom. Skreno sam za Male 
Odaje umesto da nastavim pored Rokoša i tu sam zabunio i konje i 
sebe. Dama se uznemirila, moro sam da je teram, Cura se uzjogunila, 
sve vuče ustranu. A mećava sve jača. Mrak, ništa se ne vidi. I onda 
su stale i ni makac. Sneg već napado, vetar duva. A ja ne znam di 
sam. Tu ti ja rešim da nema druge nego da čekam da svane. Izvadim 
pokrovce, pokrijem konje, ja se umotam u one džakove i prilegnem 
na sic i sve računam proće ova vejavica pa ako se razvedri teram 
dalje. Zaspim. Probudim se, noć. Veje. Ladno, jako ladno, sav se 
tresem. Dama i Cura legle u sneg, pribile se jedna uzdrugu. Ja se 
ukočio od ladnoće. Jedva sam sišo s kola. Odvežem konje od kola 
i legnem između nji dve. Kradem pokrovac malo od jedne malo od 
druge, između njih banja, nema zime.

– A što si ih odvezao od kola?, upita Gorica, a da ona to nije 
učinila pitao bi Mladen ako ga Kovjana ne bi preduhitrila.

– Zato što ako bi ja baš čvrsto zaspo, a one ustanu i krenu, 
mogo bi me špediter pregaziti. Dama i Cura nikad ne bi nagazile 
čoveka, ali ne znaju one kuda idu točkovi. A i druga stvar. Da sam se 
ja smrzo dole u snegu, šta bi one radile? Vukle bi ta kola ko zna gde, 
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52negde bi se zaglavile, a ko bi ji našo po tom nevremenu? Ko je danas 
išo u atar osim mene? Sustale bi i crkle od gladi i ladnoće.

– I šta je bilo posle? Mladenu je priča postajala sve zanimljivija.
– Probudim se ja, sav umotan u pokrovce, Dama i Cura stoju 

i ržu, razdanilo se. Sneg do kolena. Magla. Upregnem ja ponovo i 
krenem, sad već vidim di je put, tačno se vidi jendek i drvored. Al 
teško je išlo. Puno snega, malo-malo pa se zaglavimo. Pa malo radi 
bič, malo sam i ja vuko i guro i na kraju smo stigli.

Odjednom, ponestalo je pitanja. Zamišljeni, sedeli su za stolom 
i ćutali. Kovjana i Gorica prećutno su, na istovetan način, shvatile 
da njihov otac nije besmrtni pravednik koga nikada ništa neće 
savladati, nesvesno osećajući da će dani koji dolaze doneti preokret 
na koji nisu bile spremne – da će njihov roditelj postati njihova 
briga, odgovornost, obaveza... i da to neće biti ni lako ni prijatno. 
Mladen je zadivljeno razmišljao o tome kako kolektivno iskustvo 
donosi pojedincu saznanja od životne važnosti i na taj način mu 
omogućava opstanak i napredak. Potom se setio da je njegov otac 
dve godine stariji od Age i entuzijazam ga je naglo napustio.

– Ja bi sad malo prilego, baš sam se umorio, rekao je deda.
– A jel imate toplomer, deda?, trgnuo se Mladen. Da izmerimo 

temperaturu, ipak ste dugo bili na hladnom.

* * *

Dedinih 37,2 do uveče je, i pored popijene tablete, poraslo na 
gotovo 39. To je utvrdila Gorica kada mu je oko sedam donela štrudle 
sa sirom i makom. Aga je spavao pokriven do nosa, sav mokar 
od znoja. Pre nego što je pristao da stavi toplomer ispod miške, 
izašao je u letnju kuhinju i pomokrio se u limenu kantu sa drvenim 
poklopcem. Decenijama je ta kanta imala isključivo jednu, zimsku 
namenu, poznatu samo ukućanima. Tresao se od hladnoće i prilično 
nesigurnm hodom, a opet najbrže što je mogao vratio se u kuću, 
ali ipak je pre kolača pojeo malo slanine i hleba. Gorica mu je dala 
još jednu tabletu i otišla kući. Mladen je zahtevao da neko provede 
noć sa dedom jer je starac tvrdoglav, a uz to premoren i iznemogao. 
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53 Rekao je da će deda morati sutra kod lekara i da je najvažnije da se 
spusti ta visoka temperatura. 

Oko devet, Kovjana je zatekla Agu u bunilu, kako u snu psuje i 
kune, sav umotan u jorgan koji je prisvojio pre dvadesetak godina, 
kada je krevet sa konka vratio u kuću nakon udaje mlađe kćerke. 
Mokar do gole kože, još uvek u džemperu i čarapama, psovao je i 
kleo bez prestanka dok ga je starija kći presvlačila prvi put u životu. 
Tako ružne reči i toliko gneva ona nikada nije čula. Grdio je i poznate 
joj i nepoznate ljude, i nju zato što mu skida odeću. Bilo joj je jasno 
da bunca, ali nikako joj nije uspevalo da te reči, njihov intenzitet 
i smisao, ostavi po strani i uradi ono što je naumila i što je bilo 
neophodno. Najednom je shvatila da je sada snažnija od svog oca 
i da, koliko god se opirao i šta god pokušavao, može da ga savlada 
i kontroliše. Preplavila ju je tuga jer je u životu imala samo jednog 
pravog zaštitnika, a on od sada nije mogao ni sebe da obuzda niti 
zbrine. Zabrinula se da bi visoka temperatura i bunilo, a pogotovo 
pogrešna procena, toliko netipična za Živojina, mogle biti početak 
neke teške, čak neizlečive bolesti. 

Aga je iscrpeo svu snagu iz sebe i zaspao, a Kovjana, uverivši se 
da duboko i ravnomerno diše, polako pospremi sobu, potopi mokru 
odeću u korito, upali fenjer, nabaci očevu čojanu bluzu preko ramena 
i pođe u štalu. Dama i Cura bile su mirne i suve, pomazi ih obe po 
glavi i počeše im leđa pa se vrati u kuću. Iz špajza donese malo 
slanine i sira i poče da večera. Seti se radija, uključi ga i pronađe 
neku stanicu sa šlagerima. Ode do oca, malo ga otkrije, upali stonu 
lampu i ugasi veliko svetlo.

– Kovice, šta se to čuje? Ko da neko priča u dvorištu, začuje iza 
svojih leđa na samom izlazu iz sobe. Trgne se jer taj glas nije ličio 
na one oštre reči od malopre, već su to bile reči zabrinute osobe koja 
ima poverenja  u sagovornika.

– To je radio, tata, nema nikoga, umiri Kovjana oca, pomislivši 
pritom kako je dobro što se ponovo obraća direktno njoj.

– Ugasi ga i legaj, treba da se spava, reče Aga i Kovjana 
automatski krenu da posluša, ali se u poslednjem trenutku 
predomisli, utiša ton i tako obučena prilegne na kuhinjski otoman 
na kome je u ranom detinjstvu provodila zimske mesece igrajući se 
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54sa Goricom. Seti se kako je poslednjih godina njena mati Evica na 
istom tom otomanu dremala posle ručka i učini joj se da može da 
izdvoji i prepozna njen miris. Taj derivat je umiri i opusti i ona utonu 
u prvi san.

– Kovice. Kovice!, nije to bio glasan uzvik, više poznati povišen 
ton kakvim je Aga ponekad govorio kako bi svima odmah bilo sve 
jasno bez ponavljanja i objašnjavanja.

– Molim, tata, Kovjana je imala utisak da je tek zatvorila oči a u 
stvari ponoć je već bila prošla. Sad ću da ti donesem čaja.

– Dobro. Oću nešto da ti kažem. Al donesi mi onu kantu 
prvo, čudno je zvučala ta rečenica čoveka odjednom pomirenog 
sa situacijom. Kovjana donese kantu, pomogne ocu da ustane sa 
kreveta, sačeka da otac izvrši nuždu i pridrži ga da ne bi pao nazad 
na krevet. Dotakne dlanom očevo čelo i obraduje se kad oseti da 
je hladno i obraduje se se još više primetivši da su mu šake tople. 
Stopala su mu bila hladna, zato Kovjana pri povratku iz letnje kuhinje 
uzme debele čarape iz ormara i obuje ih ocu, sve vreme osećajući da 
bi to što hoće da joj kaže moralo biti nešto nesvakidašnje i važno.

– Slušaj, ove godine će da bude deset godina otkako je Evica 
umrla. Ja sam već mator i ne mogu puno da radim, nemam niskim 
da puno pričam a baš mi se i ne priča puno. Nemam živaca ni da 
slušam radijo, samo malo vesti zajtra a kad počnu pesme odma 
gasim. Onaj televizor bi već bacijo al volem da gledam utakmice kad 
igra reprezentacija..

– Ali taj TV ne može ništa da uhvati, prekide ga kći.
– Taj Mladen ne može ništa da uvati, nisu ga naučili na 

fakultetu.. To se ja sad šalim al nije mi do šale... Namestim ja kad 
mi treba. Šta oću da ti kažem? Mator sam i nisam za svakog i nije 
svako za mene. Dok ti je mati bila živa vodijo sam računa s kim i 
kako divanim, a otkad nje nema sve više me baš briga šta će ko da 
misli. Sad sedim i dumam šta je bilo i šta sam uradijo a šta nisam i 
šta sam mogo bolje.

– To si hteo da mi kažeš?
– Da. Ali još nešto. Ti znaš da si imala strica Milivoja? Aga 

postavi pitanje samo da bi mogao da nastavi priču.
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55 – Znam. Onog što su ga streljali u ratu.
– A jel znaš što su ga streljali?
– Znam.
– Zašto?
– Pa kupili su ljude zato što su partizani palili žito i ubili neke 

Nemce, pa za kaznu..., prisećala se Kovjana.
– A jel znaš da su ti Nemci i ti agenti, kad su došli kod nas u 

našu kuću, u ovu kuću, u stvari tražili mene?
– Znam. Rekla mi baba jednom. 
– Ja sam bijo nanjivu a on se prijavijo da je on ja i odveli ga 

ugrad i streljali. Ustvari oni ko da su streljali mene, posle smo dobili 
papire da je streljan Živojin a ne Milivoj. A ja sam sedeo kući i nisam 
ništa uradijo. Ko da nisam znao šta će da bude. Kad smo čuli da je 
streljan, otac je očo ugrad i otkopo ga tamo i dono ovde u Poljane da 
se sarani. A meni je reko da ako mislim da sačuvam glavu moram da 
idem kod partizana, jer će se doznati da mi je brat pogrešno streljan 
pa ćedu doći i po mene. Ja sam imo devetnajst a Milivoj sedamnajst 
godina. Umesto da ja čuvam njega, on je sačuvo mene.

– Ali ti si se u ratu dobro pokazao. Dobio si orden.
– Ne znam što sad to spominješ al da ti kažem – nisam ja 

dobijo orden zato što sam bijo bolji od drugih. Ja sam dobijo taj 
orden zato što sam radio šta mi se naredilo i zato što sam svetio 
brata. I uopšte nisam ponosan šta sam sve naučijo i šta sam radijo 
u ratu, to da znaš. Zato i ne nosim nikad taj orden nego stoji u ladicu.

– Pa šta si to uradio?, u Kovjaninom nesigurnom glasu primetna 
je bila zabrinutost. 

– To ti nikad neću kazati. Nikom. Radijo sam šta je moralo da se 
radi. I imo sam sreće da me ne pogodu kad se pucalo i da ne budem 
zarobljen i da se živ vratim kući. I kad sam vido da sam preživijo i da 
je gotov rat rešio sam da kad se oženim sinu moram dati ime Milivoj. 

Osim jedna drugu, Kovjana i Gorica nisu imale rođenog brata 
ili sestru. 
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56Kovjana donese šerbet, podigne Agu da sedne i spusti mu šolju 
u šake. Donese i sebi jednu. Takav šerbet nije umela da spremi u 
svojoj kući.

– Zašto ja sad sve ovo pričam tebi? Zato što si ti bila više 
samnom a Gorica više s materom. I zato što si ti jača i moćeš da 
razumeš i moćeš da podneseš. Agin govor postade sporiji, kao da 
još uvek nije siguran da želi da nastavi.

– Posle rata, ja sam bijo jako nervozan. Istuko sam neke 
momke, jako sam tero konje, nikog nisam slušo, ni starije ni mlađe. 
Samog sebe nisam mogo da podnesem. Tvoji deda i baba, moji 
roditelji, bojali su se za mene. I od mene. Svađo sam se sa svima i 
kad sam u pravu i kad nisam. Niko nije mogo da mi stane u kraj. Svi 
su mi bili krivi, počeli su ljudi da se sklanjaju od mene.

Kovjana se uzvrpoljila, nije joj bilo prijatno da to sluša. Starac 
otpi malo vrelog čaja, opeče usne i odloži šolju.

– A jel ti rekla baba da sam imo devojku iz Drugog sela, 
odjednom upita Aga, direktnije i oštrije nego što je želeo.

– Nije, najiskrenije odgovori kći i dalje osećajući neprijatnost.
– Čudi me da nije, jer ja mislim da je ona jedina to znala. Ta 

moja devojka, zapravo ona je sad baba ako je živa, došla je ugoste 
unaš kraj četrdesetšeste uleto. Neću ti reći ni kod koga, nije važno. 
Bila lepa, čuvali je opasno. I jedno veče, stojimo mi momci i divanimo 
kad kaže Rada Čonka, a taj Čonka je već bio dobio po leđima i opet 
je volo da izaziva, kaže Rada: „Al smo ti mi Poljanci neki momci, 
nijedan ni da proba kod ove gošće, a ona sutra ode kući“, gleda u 
mene a ja se mislim šta me košta, ionako nisam načisto nisačim, 
uvatim trenutak i kažem joj da ću doći kodnje na prozor sutra uveče 
u jedanajst. Ona se samo nasmeje i okrene se na drugu stranu. A 
ja sutra pridveče put podnoge i u Drugo selo. Saznam di sedi pa u 
pet do jedanajst stanem preko puta i gledam prozore. U jedanajst, 
tačno, pređem do njine kuće, već se ne nadam a mislim se možda 
stoji iza stakla i tu je na metar-dva samo neće da se javi – kad otvori 
se prozor – ona. Ajde da se prvo upoznamo, kaže...
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57 – Ne znam zašto mi to sve pričaš, iz poštovanja prema mami 
ne bi trebalo to da mi govoriš, reče Kovjana i ponada se da će Aga 
da prekine sa pričom.

– Slušaj me dete, Evice nema i mi tu više ništa ne možemo. 
Nema groblja za žive. I da znaš, ja sam vašu materu volo i poštovo 
od prvog do zadnjeg dana. Nikad je nisam lago, ruku nisam podigo 
na nju, nisam viko i nisam psovo. Sve sam pare uno ukuću, poštovo 
njenu familiju ko i moju. Idem na groblje redovno, palim sveće, ukuću 
je sve ostalo ko da je ona još tu..

– Evo zašto ti sve ovo pričam. Ta moja devojka iz Drugog sela je 
bila i lepa, i pametna, i dobra. I ja sam teo da se oženim snjom, lepo 
smo se živeli skoro celo leto, nastavi nestrpljivo Živojin. Al njeni su 
je slali dalje uškolu, da postane učiteljica, a i ona je tela da uči. Ja 
sam bio siguran da će da se predomisli i celo leto sam išo svako veče 
kodnje. I kad je došlo da se sprema za školu ja joj kažem – ne mogu 
da te čekam zato aj da se dogovorimo da se uzmemo. A ona kaže 
moraš da sačekaš to je samo dve godine. A meni i dva dana mlogo 
i kažem joj ja ću još sutra doći ako možemo da se dogovorimo, ako 
ne neću doći nikad više. I dođem sutra i ona kaže da mora u školu, 
da je obećala materi i ocu, da dve godine nije puno. Jel tako, pitam 
ja, tako je, kaže ona. Ondak zbogom, kažem ja, okrenem se i odem u 
Poljane. Dogodine se oženim sa Evicom i dalje znaš.

Živojin nakratko zaćuta.
– Al unazad dve-tri godine svašta mi pada na pamet, počeo u 

glavu da mi dolazi ponovo Milivoj, pa ta moja devojka, prvo pomalo 
pa sve više i više. Nisam nikom pričo o tom jel znam da nije u redu. 
Niko to ne može da razume a i nema tu šta da se razume. To dođe 
odjedared i što god ti više nećeš da misliš ono sve gore. Pa počneš 
i da sanjaš, pa ti se sve pomeša, misliš da si poludeo. Pola dana 
ti se vraća sve što je bilo, pola dana misliš šta da uradiš da sve to 
prestane. Tolko da sam prekjuče moro da sednem na kola i da odem 
da vidim tu kuću jedared i po danu.

Živojin Tadin se nikome nikada nije ispovedao, pa ni ovaj put. 
Saopštavao je ljudima promišljene lične stavove i zaključke, više 
puta samostalno proveravane i prekontrolisane. Kovjanu je ovaj 
razgovor ozbiljno uznemirio i preopteretio, mislila je o tome kako 
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58ih je sve troje slagao za prasiće a da nije trepnuo, kako je taj čovek 
imao skriven i nepoznat prethodni život o kojem nikome nikada nije 
govorio, čak ni svojim najbližima, kojima je posvetio najveći deo 
svog veka. Shvatila je da je takvih stvari sigurno bilo i ranije i da će 
ih izvesno biti sve više u budućnosti, briga za brigom se nizala, ali 
Kovica je smogla snage da upita:

– I, jesi li je video, mislim kuću?
– Jesam. Čak sam stao, namešto amove kobilama i posmatro. 

Isto izgleda ko nekad, neko to održava, neko živi tamo, dimi se odžak.
– Ko živi tamo? Strože nego što bi kćerke trebalo da se obraćaju 

očevima pitala je Kovjana.
– Ne znam. Nisam smeo da uđem. Nisam smeo ni da pomislim 

koga bi zateko, šta bi reko ko sam, šta bi reko što sam došo, koga 
tražim. Slušaj Kovice, ja više ni blizo nisam onakav kakvog ti znaš. 
Ne dam se al mi nejde. Nemam snage a nisam se pomirio nisačim. 
Za svima žalim i sebe žalim i znam da to ne može dugo da traje. Da 
nije Dame i Cure lego bi sinoć u onaj sneg i smrzo bi se mirne duše. 
Oću samo da te zamolim da ovo ne pričaš, bar dok sam ja živ, i da 
kad umrem, paziš na Milivojev grob ko na materin i moj.
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59 Dragana MOKAN

Kroz teške zavese
(odlomak iz romana u nastajanju)

Kroz teške zavese, požutele i pune prašine viri tek krajičak, 
sam vrh staričinog nosa. Pun je mitisera i proširenih pora, peruta 
se tanka koža oko nozdrva punih dlaka. Draperije ne može da opere 
jer bi morala da se popne na merdevine i skine ih s garnišni. Noge 
je bole, kao i krsta i šake, a od lekova za pritisak često joj se vrti u 
glavi. U visini očiju ona primećuje i masne fleke nastale od čestog 
razgrtanja prstima. (Tragovi su svuda, ali da li su nekom bitni?) Ovog 
puta samo proviruje, čkilji i pokušava da shvati odakle se začuo 
vrisak, ženski, dečiji, vrisak jedne od nas u nevolji. Ulica je uska i 
prekrivena kaldrmom, prometna, paralelna s glavnom i neretko se 
s trotoara čuju psovke i kikot mladih. To je njena hrana. Kako smo 
obučene, mi, devojčice, kada same ili u grupi koračamo po trotoaru 
koji se  polako hladi dok pada mrak leti, kako vezujemo kosu, da li su 
nam majičice i lagane, skoro prozirne haljine ispeglane, ali najvažnije 
čija imena i prezimena spominjemo da bi možda uspela da ih veže 
za svoja sećanja i kao kanapom povuče iz tamnih i usirenih močvara 
zaborava i možda, zaista i uspe da shvati čije smo, ko su nam babe, 
dede, majke i očevi. Ako bi se to desilo lakše bi prihvatila disanje 
naših nežnih pluća koja se nadimaju i prazne s lakoćom, usne se 
dodiruju i bezobzirno izgovaraju tajne, kao da niko drugi ne postoji, 
nigde, ceo svet je prazan, samo naša stopala osvajaju trotoare i 
drumove, stepenike, a mnogo stepenika ima do samog kraja. Volela 
bi da nam dobaci da do vrha moramo da se popnemo iako na pola 
puta shvatimo da to nije ono što zaista želimo, ali uporno ostaje 
nemi posmatrač, nikad u potpunosti zadovoljan slikom i zvukom.

Ulična svetla su već upaljena pa lako ugleda telo kraj starog 
kestena preko puta. Neko tamo nepokretno leži. Usne joj zadrhte, 
skine naočare da ih obriše krajem vunenog prsluka koji prekriva 
kućnu haljinu. Čak i tokom vrelih dana zima je grize pod pegavom 
kožom. Vraća ih na nos i uz blagu jezu shvata da telo počinje da 
se trza, noga se lagano podiže, telo oslanja na podlakticu, koleno 
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60savija i mršava devojčica u kratkom šorcu i prevelikoj kariranoj 
košulji odjednom u potpunosti izranja na osvetljenu pozornicu ispod 
uličnog reflektora, krvavih usana, izderanih kolena i s kamenom u 
ruci. Kroz prolaz između dve kuće, iz pravca poslastičarnice u kojoj 
se često slave dečiji rođendani, čuju se uzvici i trk, ženski glas se 
iznenada prolama kroz hodnike starih predratnih kuća visokih 
plafona i kao jato golubova izleće iz širom otvorene ajnfort kapije: 
„Udri!“ Šišmiš sumanuto zalepeta krilima tik uz svetiljku koju razara 
udarac kamenice izbačene iz suparničine ruke. Tetka Sofija od 
straha sklopi oči. Svetlucavo staklo se brzo raspadne u mrak.

*

Jednom je Slavica izgubila opkladu od druga iz razreda pa je 
morala da lizne bunar. Deca su navijala. Nije smatrala da je loše 
prošla, ipak je to bio bunar u njenoj ulici. Kraj njega su zastajali 
svakog dana kad su se vraćali iz škole da bi pili hladnu vodu. 
Okružili su je i spustili školske torbe na zemlju, jakne zavezali oko 
struka ili prebacili preko ramena. U prvom redu stajali su dečaci 
koji su je čikali i podsmevali se. Iza njih su poskakivale devojčice 
pokušavajući da bolje vide šta se dešava. Naslonjeni na drvo stajali 
su stariji đaci, blago nezainteresovani dečijim glupostima i previše 
mrzovoljni da bi ih prekinuli. Slavica je bila poletna. Osećala se 
odvažno. Možda je izgubila prvu rundu, ali ovu će sigurno da dobije. 
Ko bi se od njih ikada usudio? Status lavice i njen odraz u očima 
drugih su jedino što je bitno. Kad ga je dodirnula jezikom osetila je 
opor ukus metala koji nakon ovog kuražnog čina dugo vremena nije 
mogla da ispere ili ispljune čak ni nakon žvakanja kiselih ringlova i 
premazivanja zuba kaladontom. Sad je opet osetila taj poznati ukus 
u ustima, ali ga je ovog puta pratio i snažan bol u vilici. Otvorila je oči 
i ugledala razgranatu krošnju kestena u punoj letnjoj snazi. Odmah 
se prisetila da nema kako da se do nje popne i u nju uvuče (probale 
su više puta) pa je polako ustala. U šaci je i dalje stezala kamen. 
Kad je začula povike shvatila je da mora da ostane na nogama i da 
kamen upotrebi. Bol je prolazan, nije bitan, zažmuriš i sačekaš. Na 
njega je bila navikla. Bes je taj koji je mahnit i strašan, a upravo je 
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61 on u ovom trenutku dotrčavao kroz njenu ulicu u vidu tri raščupane, 
namrgođene devojčice koje su želele da je sravne sa zemljom. 
Razlog nije bio važan. Možda su tu bile zbog bunara a možda i da joj 
otmu nove patike ili samo eto tako. „Tako je kako je“ , promrljala je.  
Od bežanja je odmah odustala i sasvim se fokusirala na neprijatelja. 
Na tren se zapitala gde su nestale Sanja, Borka i Marina. Podrška joj 
je u ovom trenutku bila neophodna. Tada je pukla ulična svetiljka i 
senke su prestale da postoje. 

„Udri!“ začula je pre nego što joj je staklo uletelo u kosu i uz 
gadno bockanje se raspršilo po ramenima. A onda kroz mrak „Eno je!“ 
i „Vidi, vidi, ko nam je tooo!“  Svaka ćelija u Slavici je htela da drekne: 
„To sam ja, Slavica!“. Iznenadilo ju je da nije mogla ni da pisne. Brzo 
je prevazišla tu blokadu i nadoknadila je stavom. Ispravila je ramena, 
izdužila se, stala u raskorak, izbacila donju usnu i tako sačekala prvi 
udarac. Zviznuo ju je po ušima putem šake koja je mirisala na nešto 
slatko. Kosa joj je prekrila lice. Zamahnula je glavom da bi je sklonila 
kad je osetila jak bol u cevanici. Opet je pomislila na svoje drugarice 
i kako nije fer da je sama protiv četiri devojčice, dok su njene tri 
drugarice, brojka koja bi ovu bitku pretvorila u fer šorku, u zemlju 
propale. Tada se setila kamenice koju nije još ispustila. Naglo je 
zamahnula, najpre u prazno. Sledeći zamah je sleteo na nečiji nos. 
Takav krik koji se u tom trenutku prolomio kroz ulicu nije nikad ranije 
čula, a ne bi mogla da ga ponovi čak i kada bi podsmeh i imitacija 
zasmejali čitav buljuk druge dece. Lice tik ispred njenog se iskrivilo 
kao da je ljigavac i iz nozdrva i između prstiju koji su ih prekrivali, 
počela je da se sliva krv.

*

Kesten je rastao tik uz staru kuću čija je naočita pređašnja fasada 
sada bila okićena povećom neonskom reklamom na kojoj je crvenim 
debelim slovima bilo ispisano STAKLOREZAC. Svetlo je tromo 
treptalo, štucalo i s vremena na vreme se potpuno gasilo. Iza velikih 
staklenih prozora nad kojima se reklamni pano nadnosio, na uskom 
i neudobnom kauču spavao je novi vlasnik po niskoj ceni kupljene 
nekretnine u samom centru grada. Buka s ulice ga je probudila, pa 
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62je, još uvek pijan, jedva otvorio krmeljave i zakrvavljene oči i sada 
je ležao pogleda uprtog u vlagom nagriženi plafon. Usred noći je 
bio primoran da se sabere i da osluškuje. Zamalo se i obradovao 
kad mu se učinilo da je sve utihnulo, ali onda, samo tren kasnije, 
zapomaganje i plač. Ponovo je sklopio oči i pokušao da utone u san. 
Neko je pokucao na duplo staklo izloga. Nije se pomerio. Ni makac. 
Čak je zadržao dah uz nadu da ga mrak u radnji zaista skriva od 
pogleda spolja i da svetlo reklame ne otkriva njegovu malodušnost. 
Jecanje je bilo razgovetno i činilo mu se da je tako blizu, kao da mu 
neko šmrca kraj uva, ipak, bol u glavi je bio previše jak za, po svemu 
sudeći, nepotrebnu reakciju. Iako se u to nije uverio, pretpostavio 
je da plače devojčica iz komšiluka. Devojčice su u većini slučajeva 
potpuno bezopasne. Viđao ih je kako voze bicikle, sede kraj bunara 
ili se pojavljuju i iskaču svaki put iz drugog prolaza kao da su mačke 
ili lasice, sposobne da se svuda zavuku i provuku. Ova je očigledno 
bila živa, dakle pomoć joj nije potrebna. Nije bacala kamenje i lomila 
inventar, nije se oslanjala na skupu i skoro ugrađenu konstrukciju 
izloga celom težinom svog tela. Reakcija može da izostane, pomislio 
je i opet zadremao.

Borka je prestala da udara u izlog kad je shvatila da čovek koji 
spava u radnji ne želi da ustane da joj pomogne. Možda je i on mrtav. 
Nikad se ne zna, pomislila je dok je rukom brisala nos. Sve što joj 
je preostalo bilo je da posmatra svoj odraz u staklu. Duh devojčice 
razbijenog nosa. Hladna svetlost reklame je padala na ruku koja je 
držala makaze prekrivene tamnom i gustom, u ovom trenutku već 
skoro suvom skramom krvi.

Krv nije primetila ni tetka Desanka koja joj je prišla s leđa i 
stavila ruku na rame. Desa je stajala na ulici u širokoj beloj spavaćici, 
bosa kao da ju je nešto nateralo da naglo ustane i izleti iz kuće bez 
papuča ili cipela. Nokti na nogama su joj bili kvrgavi i žuti. Ličili su na 
korenje. „Kasno je, Boro moja. Trebalo bi da si kod kuće. Znaš kakvi 
su tvoji.“  Prvi put je čula da joj komšinica tepa i zove tim nadimkom. 
Nije znala ni da ova žena zna njeno ime. Pustila ju je da je uhvati 
za ruku i korak po korak, ćutke, dozvolila da je odvede do kapije 
zajedničkog dvorišta. „Ostale..“, pokušavala je da progovori Borka. 
„Nema ostalih, srećo, sad si samo ti važna. I da se malo naspavaš.“  
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63 Dopratila ju je do ulaza u kuću u kojoj su bila pogašena sva svetla. 
Kažiprstom je pritisnula usne dok je izgovarala: „Ššššš!”

*

Komšinica Božana ulicom prolazi zamahujući kukovima sa 
stopalima na visokim potpeticama i u laganoj haljini s koje može 
da se lizne gorka tečnost skupog parfema. Trenutno je niko ne 
odmerava, niko za njom ne zviždi ili joj dobacuje. Iako je naučila da 
izađe na kraj sa takvim reakcijama, radovalo ju je što nema nikog 
oko nje, kao ni onih koji skrenu pogled kad naiđe umorna s posla, 
onih koji je ogovaraju, a nikada ne pitaju kako je i šta radi i onih 
koji je preterano ljubazno sve to pitaju kad joj nude pomoć s teškim 
kesama koje dovlači iz prodavnice dok su im supruge na roditeljskim 
sastancima. Sa ćoška na kom je zastala, malo dalje niz ulicu nazire 
se neki metež, čopor dece čija se tela sudaraju i odbijaju jedna od 
drugih poput bilijar loptica. S vremena na vreme začuje i glasne 
uzvike, jauke i pokoji vrisak, ali s ove razdaljine ne može da prepozna 
aktere nasilne igre, makljaže pod uličnim svetiljkama. Jasno joj je 
da se deca tuku, ali ne smatra da je to neko specijalno dešavanje 
niti je ono uznemirava, jer šta ta mala, mekana tela mogu jedna 
drugima da učine? U kafanama, na poslovnim i privatnim večerama 
prisustvovala je pravim pravcijatim, žestokim i neobuzdanim 
košmarima od obračuna nakon kojih su neki njeni poznanici ostajali 
vezani za krevet nedeljama, pa čak i godinama. O tim situacijama 
je izbegavala da misli i sve bi dala da može u potpunosti da ih 
zaboravi. Platila bi da može da izbriše upornu sliku krvi na kariranim 
stolnjacima, razbijenih čaša pod stolom i izranjavanih, natečenih 
šaka svog dečka. Slika je bila neuništiva. Nepokolebljivo se vraćala 
kada bi joj se najmanje nadala. Maštala je o tome da joj jednog dana 
njena vračara izmađija napitak ili najbolje, pilulu koja bi joj rešila 
ovaj problem, ali nije polagala velike nade u vračarine sposobnosti 
jer joj nijednom nije ništa pogodila. Božana je uzdahnula, prstima 
dodirnula ušne resice da se uveri da su joj zlatne minđuše i dalje na 
mestu, još jednom se osvrnula ka uličnoj gužvi. Sada su se telašca 
okupila oko jednog koje je ležalo posred puta i više izgledalo kao 
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64daska nego kao loptica. Malo se žacnula, skoro pa uplašila, ali onda 
je ubrzala korak i nastavila ka mestu svog sastanka. Raspoloženje se 
lako kvari. Težak je zadatak uvek biti nasmejan, izbeći sve prepreke 
na putu k radosti posao je koji zaslužuje bogatu nagradu.    

*
Osim što je sa zemlje videla kako se iznad nje okuplja grupa 

i steže obruč, vazduha je bilo sve manje kao kada se pred oluju 
gomilaju oblaci i disanje je sve teže, pritisak pada i glava počinje 
da boli. Kad su počele da je šutiraju, osetila je redom udarce vrhova 
njihovih stopala po rebrima, rukama, zadnjici i konačno je jedan 
završio tačno posred stomaka. Trenutak pre nego što je ostala 
potpuno bez kiseonika čula je: „Ustani, kurvo!” I to je zvučalo 
neubedljivo, ne toliko strašno kao kada bi istu uvredu čula tokom 
svađe svojih roditelja, kao da neko nije vičan izgovaranju psovki i 
sad se pravi važan. Uz tu pomisao je stigao i potpuni mrak.

„NA AAA SI LJEEE“ , vikala je Marina u trku, „Nas iii ljeeee“, sve 
tiše što je bila zadihanija i bliža cilju u vidu leđa i konjskih repova 
podivljalih neprijateljica koje su gušile Slavicu. Za njom je kaskala 
Sanja, ne previše ubeđena da može bilo kako da pomogne, ali sasvim 
sigurna da će nadrljati i dobiti batine, jer je bila slaba, uvek je bila 
mlitava i plašljiva kao zec, ma još gore, kao miš ili pile. Prijalo joj 
je to što ostale misle da je sposobna za ovakvu akciju, osećala se 
bitno, širila je pileća krila da izgleda snažnije i veće i pokušavala 
da poleti, nekoliko puta joj je uspelo, ali čim bi uzletela, samu sebe 
bi prizemljila. Ja sam ništa, obična kukavica. Kukavica, mukavica. 
Nesposobna, smotana, neupotrebljiva, šonja, slabić, zentaroš. 
„Plačipičko!“ Gurnule su je. Pala je na dlanove. Ogrebotine su bile 
površne, ali su neprijatno peckale. Ni ova agresija nije proizvela 
reakciju koja bi bila odgovarajuća. Sve oko nje je ključalo, vijorile 
su se kose, letela stopala, pljuvačka izletala iz mekanih usana, 
curila niz brade, šake su vitlale iznad glava pune busenova dlaka 
s ratobornih skalpova. Jedino što je Sanja u tom konačnom haosu 
uspela da uradi je da sedne na kaldrmu i plače.
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65 Stevica MIHAJLOV ŠEPRA

Kratke priče

***

Kad je pun mesec i kad zapališ veliku vatru i kad.... zajebavam 
se, nisam teo to. Kad je mesec mlad i kad pogledaš u njega pa 
zamisliš da oćeš da okačiš kabanicu o one šiljke i učini ti se da 
imaš di, e onda znaj da neće biti kiše. To ti mesec kaže da kabanicu 
ostaviš kući, a vremensku prognozu možeš da okačiš o di god misliš 
da je zgodno. Pričo mi jedan čoban juče o tim mesečevim šiljcima, 
zavetrini i nešto o paučini, samo nisam sve zapamtio. Još mi reko da 
kupim neka kola, da ne stopiram ceo vek pa će me onda boleti kurac 
i za mesec i za vremensku prognozu. To sam zapamtio.

***

Loš dan, ne bi trebalo da bude, a opet loš, ko zna zašto....
subjektivni osećaj što bi rekli oni s prognoze, jebo ih subjektivni 
osećaj. Kod Kamenka se znalo, kad kaže ladno onda je ladno, nema 
malo je ladno, a malo i nije. Da sam paor, sad bi sve izoro i prevrno, 
ništa da ne ostane il upalio il možda našprico Monosanom, tako 
nešto. Da satrem i korov i cveće i proleće je četres prve, svako je ko 
četres prve, bolje ga izorati dok ne nikne. Nema ovo nikakve veze sa 
tim što sam popio platu i još digo kredit, a novce podelio kurvama 
i svircima, a zadnji pet iljada stavio na Barnli i puko, dabome. Žena 
me manula, a ćerka otišla od kuće, ne znam di je, nit pitam, ne pita 
ni ona za mene. Probada me sve sa svi strana, brat mi reko da treba 
malo da pripazim na zdravlje ako mislim još da poživim mada baš 
i nemam zašto, tako kaže, sere i on. Duvo je neki vetar pre podne 
pa nisam mogo biciklom na Tisu, a planiro sam i ručak je bio skroz 
okej, možda su samo ćevapi bili nekako gumeni, ćuto sam, nije žena 
kriva već Matijević, nemam novaca za prave i sve je to dobro, biće 
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66ovo jedno lepo proleće nego ne smem više s punim stomakom na 
otoman, znojim se i gadno snevam.

***

Subota, doručak, ćerka i ja. Ona mleko i štrudlu sa makom, ja 
čaj i cigare. Gledam u štrudlu, pruža mi je nevoljno. – Nećeš? – Neću. 
Na radiju neko peva dal će mladost umeti da prepozna starost, radim 
noćnu smenu danas i sutra i sad idem da kupim štrudlu s makom, 
poješću je u parku, sam.

***

Jovicinu maćehu sam sreo slučajno. Pozno sam je odma, bila 
je težak invalid, stalno je nosila štake. Rekla mi da su Jovicu našli 
obešenog u nekom parku, u Kopenhagenu. Nisam ga volo mada smo 
se družili, njega niko od dece nije volo. Prava mama mu je jednom 
došla u posetu, iz Nemačke, dočekala ga ispred škole. Donela mu 
pomorandže i u trafici kupila „Eks almanah”. Zavidio sam mu zbog 
tog „Eks-a”, dugo. Posle me je više interesovo „Zum reporter”, a 
Jovica se odselio iz Elemira.

***

– Drugačiji si trezan. Čuo sam to već. I ona je bila drugačija 
kad sam trezan. Pretvarala se u dosadnu, tešku i predvidljivu i sise 
su joj se smanjivale za ceo broj il čak dva, to sa sisama me najviše 
čudilo, di nestanu. Razišli smo se kad mi je gospođa mati rekla da 
ručak u njinoj kući mogu dobiti samo prosci. – Gospođo, zadovoljiću 
se kolačima. Ne bi uzo ni kolače nego mi opo šećer, slabo sam jeo 
ti dana, a gospođici nisam reko ništa, nikad više. Otišo sam na pivo, 
moja kafana je dobila novu konobaricu.
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67 ***

Ne verujem više nikom ništa, svi lažu. Odem po leba, čujem 
da je Peru manula žena, znam da nije, juče sam pričo s njom, lažu. 
Dođem kući, zove kolega s posla, pukla mu cev u kupatilu, oće da ga 
menjam, laže, ne radi mu se. Ćerka kaže da sam se prvi put dobro 
ošišo, siguran sam da su me već dosta puta dobro ošišali, znači laže. 
Ništa, mogu samo da gledam u omiljenu tačku na plafonu, tamo di 
je moler zezno, ta mi je omiljena, ume da priča. Ponavlja mi, a znam 
i sam da s Jankovima ne spreži, od Mihajlovi beži i jebeš Mijatove 
lepo. Laže i ona, ovo za Mihajlove je sigurno slagala. Prefarbaću je.





ESEJ
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71 Edi DARUŠI

Atinski model demokratije

„Mi imamo ustav koji nije građen ni po kakvu kalupu 
susednih naroda; naprotiv, mi služimo više drugima za 

obrazac nego što bismo se ugledali na druge. I kako 
državna uprava nije usredsređena u rukama maloga broja, 

nego u rukama većine, zove se naša vladavina narodna 
vlada (demokratija).“

Perikle 

1. Uvod
1.1. Određenje antičke demokratije

Originalnost antičke Grčke sastoji se u posebnom obliku koji je u 
njoj dobila vlast polisa (grada), odnosno u stvaranju antičkog polisa 
koji pretpostavlja učešće svih punopravnih građana u upravljanju 
zajedničkim poslovima i u potpunoj javnosti kolektivnih odluka. 
Politički život Antičke Grčke, kao nikada dotad, u punoj svetlosti 
agore (trg), postaje predmet slobodnog govora (isogoria) pred 
zakonom jednakih građana (isonomia) kojima je polis zajednička 
briga. Kako niko ne bi imao ni nad kim političku premoć, upravljačka 
vlast ne smešta se u bilo kojoj posebnoj grupi (demos, aristokratija, 
plemići), već u članove političke zajednice kao celine. Sve ovo su 
odlike prve i najčuvenije demokratije od svih, demokratije drevne 
Atine. Atinska demokratija predstavljala je oblik vladavine koji u 
istoriji nije imao prethodnika, već su je inventivni Grci osmislili.

Najčešće se smatra da je Herodot (484–425. godina pre n. e.) 
prvi koristio reč demokratija. Treba svakako dodati da se sam termin 
nije pojavio u njegovom tekstu, već u prevodu. U bitnom, Herodotovi 
izrazi politika komandovanja naroda i politika komandovanja mnogih 
koji su kontrarirani prema monarhiji ili oligarhiji, jasno upućuju 
na demokratiju.(1) Osnovna karakteristika demokratije, vladavine 
mnogih, prema Herodotu je jednakost pred zakonom odnosno 
jednakim zakonom (isonomia)(2).
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72Slično Herodotu i Perikle, veličajući demokratsku vlast Atine, u 
čuvenoj Nadgrobnoj besedi, kaže da su: „...pred zakonom u onome 
što se tiče pojedinca svi jednaki.“ 

Periklova beseda u celini, bez sumnje, izražavala je političku 
suštinu atinske demokratije. Antički poklonici demokratskog 
poretka vladavine nazivali su demokratijom takvu vladavinu u 
kojoj je vrhovna vlast pripadala građanima uz mogućnost aktivnog 
učešća svih u neposrednom upravljanju polisom.

1.2. Društvene i duhovne promene
Napuštanjem civilizacije mikenske palate ( u središtu mikenskog 

društvenog života je palata, dok kralj okuplja i spaja u svojoj 
ličnosti sve elemente vlasti, sve vidove suverenosti), antička Grčka 
stvara društveni i duhovni svet polisa. Pojava polisa pretpostavlja 
stvaranje novog društvenog prostora čije je središta agora (trg) kao 
javni i zajednički prostor. Svi oni koji ulaze u ovaj prostor određuju 
se kao jednaki, a jedni s drugima stupaju u ravnopravne međusobne 
odnose.

Nestanak mikenskog suverena čija moć nadzire društveni život 
i njime upravlja, unapređuje reči u slobodnu raspravu (isogoria), 
govor postaje politički instrument i sredstvo sticanja premoći u 
polisu, a retorička je veština za Aristotela jedna od veština bitnih 
za dobru politiku. Karakter javnosti koji je dat društvenom životu 
naročito se ispoljava u javnosti pisanih zakona i dekreta koji su sada 
dati na uvid svim građanima.

Najznačajnije, zamena starih hijerarhijskih odnosa nadređenosti 
i podređenosti novim demokratskim tipom društvenih odnosa 
koji počivaju na jednakosti i odatle uzajamnosti između sličnih ili 
jednakih građana u novoosvojenom političkom prostoru, prepoznaje 
se u dva paralelna pravca: jedan u osvajanju demokratskog 
društvenog prostora preko političkih borbi demosa i aristokratije; 
drugi, u stvaranju novih kozmogonija prvih jonskih fizičara i rađanju 
antičke filozofije.

Što se tiče prvog procesa demokratizacije, od sredine VIII do 
sredine VI veka jedan od ključnih činilaca koji su u helenskom svetu 
doveli do pojave demokratskog oblika vlasti bili su krupni politički 
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73 preokreti. Osnivanje polisa teklo je u teškim borbama u kojima su 
jake političke ličnosti poput Solona, Klistena, Perikla i široki slojevi 
naroda dobijali sve značajnije mesto. Nakon sloma aristokratskog 
uređenja vladavine izbijaju sve jače imovinske i društvene 
protivrečnosti između povlaštene aristokratije i demosa, koje će 
rezultirati obaranjem društvene nadmoćnosti osione aristokratije i 
uspostavljanjem vladavine naroda.

I prva sophia sedam grčkih mudraca bila je moralne i političke 
prirode, a nastojala je da definiše osnove novog poretka vladavine koji 
bi apsolutnu moć monarha, aristokratije ili tirana zamenio zakonom 
koji podjednako važi za sve.(3) Suprotno drevnim teogonijama 
koje su bile deo mitova o suverenosti božanskog kralja, sa strogo 
utvrđenim hijerarhijskim poretkom elemenata, kosmogonije prvih 
filozofa uspostavljaju ravnotežu između, sada, jednakih prirodnih 
elemenata od kojih nijedan ne treba da ima prevlast nad drugim 
jer bi to, kako obrazlaže miletski filozof Anaksimandar (oko 610–
547. godine pre n. e.), dovelo do razaranja kosmosa: „Da je jedno 
od toga (četiri elementa od kojih je sazdan kosmos – dodao D. E.) 
beskonačno ostali bi propali.“(4) Sliku društvenog poretka jednakosti 
Anaksimandar, u sačuvanim fragmentima, projektuje na kosmos u 
kojem sada: „...zemlja zbog odnosa jednakosti zadržava isti razmak 
od svega...“ Zavisnost jonske filozofije od rečnika i ustanova polisa 
prepoznaje se i u sledećem Anaksimandrovom fragmentu: „Jer ona 
(bića) po redu vremena plaćaju kaznu i odštetu jedni drugima zbog 
nepravde.“(5) odnosno, kao u nastajućoj neposrednoj demokratiji, svi 
građani naizmenično se pokoravaju i vladaju i to pod zakonima koji 
su jednaki za sve građane polisa, poput filozofovog načela to apeiron, 
koji je jedan i jednak za sve elemente iz kojih se, elemenata, kosmos 
sastoji.(6) Dakle novi model kosmosa koji razrađuju prvi filozofi, u 
kojem se stvaranje i propadanje svetova dešava unutar odnosa 
jednakosti koje, odnose jednakosti, osigurava i štiti nepropadljivo/
božansko načelo, odraz je društvenih struktura isonomie svojstvenih 
demokratskoj vladavini.
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741.3. Od prihvatanja do odbacivanja
Periklov prijatelj, sofista Protagora (481–410. godina pre n.e.) 

u Platonovom dijalogu Protagora pojavljuje se kao najstariji teorijski 
zasnivač demokratije kao jedino opravdanog oblika vladavine. 
Prema Platonovom Protagori, za učešće u političkom životu i za 
slobodno iskazivanje mišljenja u zajedničkom rešavanju političkih 
pitanja imaju pravo svi građani polisa.

„Kad je Div“, kaže Protagora , „naredio Hermu da ljudima donese 
stid, tj. moralno osećanje i pravdu, upita ga Hermo na koji bi način 
ljudima podelio pravdu i stid: da li onako kako su podeljene veštine 
da tako i njih podelim? A veštine su podeljene ovako: jedan koji ima 
lekarsku veštinu dovoljan je mnogima koji nemaju te veštine, a tako 
je i sa ostalim veštinama. Treba li tako i pravdu i stid da podelim 
ili da ih svima dam? Svima odgovori Div i svi neka ih imadu, jer ne 
bi mogli nastati gradovi ako bi ih imali samo neki kao kod ostalih 
veština... Tako Sokrate ostali Atinjani smatraju... da kada je reč 
o političkoj veštini, gde sve stoji do pravednosti i razboritosti, s 
pravom podnose svakoga jer svakome dolikuje da učestvuje u toj 
vrlini ako država uopšte treba da postoji.“(7)

Suprotno Protagorinom izrazito demokratskom stavu, antički 
filozofi vrlo negativno se određuju prema vladavini naroda. Heraklit 
iz Efesa (535–475. godina pre n. e.) prezire narodnu vladavinu. 
Naime, kada je narod u Efesu preuzeo vlast, Heraklit je s ogorčenjem 
napisao: „Efešani bi učinili pravo kada bi se svi listom obesili... jer 
su Hermodora, svog najsposobijeg čoveka prognali rekavši: Od nas 
niko neka ne bude najbolji, ako li je nekog takvog, neka to bude 
drugde i kod drugih ljudi.“(8)

Isonomia je za Herodota, kao i za Perikla, osnovna karakteristika 
demokratije. Međutim, samo pedeset godina nakon Herodotovog 
određenja demokratije, tačnije 406. godine pre n. e., Ksenofont 
prenosi tvrdnje: „...da je besmislica da demos nema pravo da radi 
ono što hoće.“(9).

Isonomia, koja je bila originalnost antičke inventivnosti, u 
atinskoj narodnoj vladavini načas je izopačena. Jednakost pod 
zakonom imala je kratak vek. Već je Aristotel (384–322. godina 
pre n.e.) posmatrao atinsku demokratiju u kojoj je demos stvarao i 
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75 poništavao zakone po svojoj volji ili, kako sam piše: „U demokratijama 
gde masa stoji iznad zakona...“.(10)

Međusobno isključujuća određenja demokratije, oduševljenih 
poklonika i teorijskih osporavanja, najupečatljivije je preneo 
Periklov savremenik Herodot u poglavlju svoje Istorije u kojem 
opisuje raspravu trojice vojskovođa, oslobodilaca Persije od tiranije, 
o najboljem državnom uređenju. Treba naglasiti da je razumno 
pretpostaviti da je sama rasprava zapravo vođena Herodotovim 
promišljanjem demokratske vladavine u Atini. Prema vojskovođi 
Otanu: „...vlada naroda je, pre svega, i po imenu nešto najlepše na 
svetu i ona pre svega znači jednakost za sve.“ Otan koji se zalaže 
za uspostavljanje demokratske vladavine svoje izlaganje završava 
sledećim rečima: „Predlažem dakle da zavedete vladu naroda, jer 
je u narodnoj masi sve.“ Suprotno ovom veličanju demokratije, 
drugi vojskovođa Megabiz predlaže uvođenje oligarhije jer: „...nema 
ničega glupljeg ni obesnijeg nego što je neprosvećena gomila... koja 
nije u stanju da nešto zna.“, smatrajući pritom da je demokratija 
gora od tiranije. Poslednji vojskovođa Darije zalaže se za monarhiju 
jer kada: „...je gomila na vlasti, nemoguće je da najgori ne izbiju na 
površinu.“(11)

S obzirom na različita vrednosna procenjivanja atinske 
demokratije pred nas se postavlja nimalo lak zadatak: kako razumeti 
demokratsku vladavinu antičke Grčke.

Demokratija je grčka reč i grčka ideja, ali i oblik vladavine u 
kojoj su neki Grci živeli. S obzirom na to da je grčka inventivnost 
stvorila i političku teoriju, može se pomisliti da su Grci demokratsku 
vladavinu teorijski promislili i eventualno branili. Međutim, nije tako. 
Sačuvani spisi Platona i Aristotela, koji su demokratsku vladavinu 
teorijski promišljali, nisu bili naklonjeni demokratiji, što može 
izazvati sumnju u njihova vrednosna određenja demokratije.

Tumačenje i razumevanje demokratije zahteva, dakle, i 
poznavanje demokratske prakse u Atini, ali i iščitavanje teorijskih 
spisa onih koji su atinsku demokratiju žestoko osporavali.

Takvom, dvostrukom iščitavanju demokratske prakse i 
kritički orijentisane teorije u razumevanju antičke, tačnije atinske, 
demokratije pristupa se na narednim stranama.
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762. Demokratska Atina

„Demokratija je bolja od tiranije.“
Perijandar iz Korinta (jedan od sedmorice grčkih mudraca)

2.1.Solonova demokratizacija atinskog ustava

„I zakon jedan narodu i uglednicima napisah
Istu pravdu za svakog dadoh.“

Solon (12)

Aristotel u spisu Ustav atinski daje najbolji sačuvani opis 
atinske političke prakse. On u svom delu predstavlja jedanaest 
promena atinskog ustrojstva koja sežu sve do njegovog vremena, 
ali prati i: „...sve veću moć koju preuzima narod.“, da bi u atinskoj 
demokratiji, koju je Aristotel posmatrao: „... narod ...sebe samog 
učinio gospodarem svega, a svime se upravlja na osnovu narodnih 
odluka i sudova gde narod ima odlučujuću vlast.“(13) Odnosno, kako 
Aristotel piše u spisu Politika: „...sadašnji oblik...“ atinskog ustrojstva 
predstavlja „...krajnju demokratiju.“(14)

U spisu Ustav atinski, analizirajući političku i društvenu ulogu 
koja se pripisuje snažnim političkim ličnostima, Aristotel značajno 
mesto posvećuje atinskom zakonodavcu Solonu (640–564. godina 
pre n. e.), jednom od sedmorice grčkih mudraca, kojeg je filozof 
izuzetno poštovao. Stranačke borbe u VI veku pre n. e. u Atini 
proizašle su, kako nam prenosi Aristotel, iz državnog poretka u 
kojem: „...mnogi behu potčinjeni manjini...“ i: „...podiže se narod 
na one koji svojom vlašću u odnosu na većinu behu moćnici.“(15) 
Naime, u Solonovo vreme teške ekonomske prilike izazvale su veliku 
socijalnu bedu koja je izrodila društvene antagonizme.

Solonu, koji se isticao u spoljnoj politici, suprotstavljene strane 
poverile su 594. godine pre n. e. mesto arhonta (arhont je vrhovni 
predstavnik civilne vlasti) da bi rešio pitanja unutrašnje politike, tj. 
da ukloni sve antagonizme koji su državu rušili iznutra.
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77 Postavši upravitelj državnih poslova, Solon je, pronicljivo 
primećuje Aristotel, zapravo: „...oslobodio narod kako za dati 
trenutak tako i za budućnost.“(16) Naime, i u tome se ogleda Solonova 
inventivnost, on je utvrdio ustav i dao zakone koji su isti za narod 
i za aristokratiju i pred kojima su, ustavom i zakonima, sada svi 
jednaki. Da bi onemogućili samovoljno tumačenje zakona, Solonovi 
zakoni bili su ispisani na pločama i postavljeni u kraljevskom tremu 
radi uvida javnosti, o čemu svedoči i Aristotel: „Zakone su ispisali na 
pločama i postaviše ih u kraljevskom tremu.“(17)

Međutim, prema Aristotelu, najpopularnija među promenama 
koje donosi Solonov ustav, čime je ponajviše politički i ojačao narod, 
jeste davanje jednakog prava svakom građaninu da učestvuje u radu 
suda. Aristotel smatra da ova jednakopravnost nužno dovodi do 
demokratskog državnog uređenja: „Jer zagospodari li narod sudom 
zagospodariće i državom.“(18) I u spisu Politika Aristotel potvrđuje 
svoj stav: „Solon je uspostavio demokratiju time što je sudove 
obrazovao od svih građana.“(19)

To je ono čime je Solon prema Aristotelu svoje: „...zakone 
učinio narodnim...“.(20)

Obraćajući se narodu, ipak nezadovoljnom zbog izostanka 
agrarnih reformi, u svojim elegijama Solon proročki piše:

„Otvoreno odgovarajući narodu,
Ni u snu oni videli ne bi
Šta imaju sada.“
U čemu se, dakle, ogleda demokratizacija Solonovih zahvata? 

Atinski zakonodavac uspostavlja zakonima politički poredak 
ravnoteže među suprotstavljenim stranama. Putem ustavnih reformi 
Solon daje značajno mesto jednakosti odnosa među građanima 
koja se javlja kao jedan od temelja novog demokratskog shvatanja 
poretka ili, kako Solon piše: „Zakon jedan narodu i uglednicima 
napisah“. Bez jednakosti nema ni grada: „Iz jednakog“, piše Solon, 
„ne može da se rodi rat.“

I pored svega, treba to istaći, Solon ipak ne uspostavlja 
potpunu jednakost među građanima. Tačnije, kod Solona je reč o 
„proporcionalnoj“ (jednake stvari jednakima) a ne „aritmetičkoj“ (sve 
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78isto svima) jednakosti, u kojoj, proporcionalnoj jednakosti, svako 
raspolaže delom vlasti koja mu pripada na osnovu lične vrline.(21) O 
tome Solon piše:

„ Jer narodu koliko mu i priliči udostojih,
Časti mu ne oduzeh, niti odveć mu je pridodah“.(22)

2.2. Klistenove reforme

„Demokratija je državno uređenje koje svima bez razlike i 
jednakima i nejednakima, deli nekakvu jednakost.“

Platon(23)

Nakon pada tiranije Pizistratida, odnosno sa Klistenovim 
reformama iz 508. godine pre n. e, govori se o počecima pune atinske 
demokratije. Ove reforme, prema Aristotelu: „Učiniše ustav mnogo 
demokratskijim nego što je bio Solonov.“(24), jer Klistenove namere 
usmerene su ka tome da: „...ih što više ima udela u vlasti.“(25) Klisten 
je proširio broj gradskog stanovništva dajući građanska prava 
naseljenim strancima (metecima), obespravljenom stanovništvu i 
oslobođenima, odatle smatra Aristotel potiče uzrečica: „Ne pitajte 
za poreklo.“(26)

Proces demokratizacije Atine svoj snažan zamah dobio je 
u sledećem. Klistenove reforme koje su ukinule staru rodovsko-
plemensku podelu na četiri file, uvele su deset teritorijalnih fila 
podeljenih na tritije. File i tritije nisu sačinjavale teritorijalne 
jedinice, već su se tritije sastojale iz svake od tri atinske oblasti 
da bi se stanovništvo pomešalo.(27) Klisten je demokratizovao na 
ovome i institucije. Uvedeno je Veće od 500 članova, po pedeset 
predstavnika iz svake file. Godina koja je bila podeljena na deset 
perioda od po 36–37 dana omogućavala je da predstavnici svake file 
obavljaju poslove u Veću jednom godišnje tokom jednakog perioda.

Klisten je povećao delatnosti narodne skupštine koja se 
sazivala češće, a i uloga narodnog suda takođe je porasla i sve to 
nauštrb Areopaga.



Ul
az

ni
ca

 2
63

-2
64

79 Dakle, Klisten ovim reformskim zahvatima u Atini široko otvara 
vrata demokratiji. On sve građane definiše kao jednake pošto imaju 
potpuno ista prava da učestvuju u svim vidovima javnog života. To 
je ideal isonomije. Jedina prava mera koja može da usaglasi odnose 
među građanima je potpuna jednakost. Nije više reč o tome da se, 
kao u Solonovom ustavu, uspostavi srazmera između vlasti i zasluga 
i da se između različitih političkih entiteta ostvari harmonična 
saglasnost, već da se strogo izjednači učešće u vlasti svih, kao i 
njihov pristup javnim funkcijama: Klistenova podela na deset fila, 
a ove na tritije, otklanja razlike koje međusobno suprotstavljaju 
različite delove grada, čime se uspostavlja politička celina, a 
građani se uniformišu mešanjem i stapanjem, kako se ni po čemu 
ne bi izdvajali na političkom planu. I veštačka podela građanskog 
vremena omogućava jednako učešće u vlasti svih tako stvorenih 
grupa. Naime, administrativna godina je podeljena na deset perioda, 
a svaki period odgovara jednom od deset plemena, tako da tokom 
tog razdoblja svako pleme, na smenu, obrazuje stalnu komisiju Veća.

Ideal jednakosti je tako sa Klistenom postao politička stvarnost. 
Građani se određuju kao istovetni koji stupaju jedni s drugima u 
ravnopravne odnose, dok se polis ukazuje kao jedinstven svet bez 
hijerarhija, a vladavina je podeljena u čitavoj oblasti zajedničkog 
života.

Ravnomernim ciklusom suverenost prelazi s jedne grupe na 
drugu, s jednog pojedinca na drugog, tako da onaj koji vlada i nad 
kojim se vlada postaju dva nerazdvojna momenta istog procesa.

2.3. Zlatno doba atinske demokratije

„Išlo se sve dalje u povećanje moći naroda dok nije došlo 
do današnje demokratije.“

Aristotel

Proces demokratizacije je nezaustavljiv. Upornim političkim 
borbama, 462. godine pre n. e. narodna skupština donosi zakon protiv 
Areopaga, čime je oboren i poslednji bedem oligarhije, a 457. godine 
pre n. e. za arhonta prvi put je izabran pripadnik nižih imovinskih 
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80klasa koji, po Solonovom ustavu nije imao, zbog imovinskog stanja, 
pravo da bude biran. Aristotel, koji je bio protivnik demokratskog 
poretka vladavine, govori o ovim promenama veoma uopšteno. 
Obavljanje državnih poslova vršeno je, prema Aristotelu, : „...bez iste 
one brige za zakon.“(28)

Prema Aristotelu, razlog ovome su ostrašćene narodne 
vođe (demagozi) zbog kojih je: „...došlo do popuštanja ustavnog 
poretka.“(29) i to naročito sa narodnim vođom Periklom za vreme 
čije vladavine je većina sebi prigrabila vlast učinivši ustav još 
demokratičnijim: „Kada Perikle uznapredova kao narodni vođa, 
ustav je postao još demokratičniji, a većina je sebi prigrabila mnogo 
veću vlast.“ , piše Aristotel.(30)

Ostavljajući zasad po strani Aristotelove političke opservacije 
na temu atinske demokratije, potrebno je uočiti karakteristične 
crte atinske demokratije za vreme Periklove vladavine poznate kao 
„zlatno doba demokratije“.

Za državno uređenje Atine formirano za vreme Periklove 
vladavine karakteristično je to da puna vlast pripada svim 
punopravnim građanima koji su bili organizovani u narodnu skupštinu 
(eklesija). Narodna skupština donosila je odluke neposredno, zato 
se i može reći da je eklesija mogla opstati u jednoj maloj zajednici 
kao što je to bio atinski polis V i IV veka pre n. e.

Zahvaljujući veličini polisa, koja je po današnjim merilima 
izuzetno mala, kako po teritoriji, tako i po broji punopravnih građana, 
bilo je moguće da svi direktno učestvuju u procesu vladavine. 
Zapravo, pitanje predstavništva se nije ni postavljalo pred atinske 
građane jer su se svi bez teškoće mogli smestiti na trgu polisa.

Kada bi se narod okupio, poklisar je proklinjao svakog ko bi 
pokušao da prevari narod i da demagozi ne bi zloupotrebljavali 
govorničku veštinu, skupština je sve vreme bila „izložena pogledu 
Boga“.(31) Dakle, svako je mogao slobodno da se obrati skupštini 
građana, ali nisu sve slušali. Uglavnom su se građanima obraćali 
poznati retori i besednici.

Dakle, svaki građanin je bio lično uključen u proces vladavine 
umesto da ga predstavlja neko drugi. Svakom učesniku skupštine bila 
je zagarantovana sloboda govora (isogoria) i zakonodavna inicijativa. 
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81 Svaki građanin je mogao da istupi s bilo kakvim predlogom, kritikom 
svakog službenog lica ili kritikom već prihvaćene i sprovedene mere. 
Raspolažući neograničenim pravima, skupština je mogla da se bavi 
bilo kojim pitanjem. Sva pitanja rešavana su javnim glasanjem.

Ali, da bi neko bio punopravni građanin u demokratskoj Atini 
morao je da zadovolji kriterijume Periklovog zakona iz 451/450. 
godine pre n. e. o sastavu atinskog građanstva. Prema ovome 
zakonu, atinsko građanstvo dobijao je samo onaj koji je navršio 
dvadeset godina života i čiji su roditelji po svom rođenju spadali 
među prave Atinjane, kako Aristotel piše: „Pravo građanstva pripada 
samo onima čiji su roditelji građani.“(32) Ako nekome roditelji nisu 
bili atinski građani, on je mogao da živi na toj teritoriji i vodi sasvim 
normalan život, ali ne bi bio punopravni građanin. Ova grupa se 
zvala meteci i činila je priličan deo stanovništva Atine (Aristotel 
je spadao u ovu grupu). I žene su bile isključene iz građanstva. 
Posle žena dolazili su robovi koji nisu imali nikakva prava i nisu bili 
slobodni. Punopravnih članova, koji su sprovodili demokratiju, bilo 
je oko trideset pet hiljada od oko 300.000 stanovnika Atine. Iako 
se zalagala za jednakost pred zakonom, atinskoj demokratiji bio je 
potpuno stran princip jednakosti svih ljudi pred zakonom.

Princip građanstva povlačio je za sobom, kako je više puta 
naglašeno, posebna politička prava i slobode. Prvo od njih je da su 
građani bili potpuno zaštićeni zakonom, jer su pred zakonom bili 
jednaki (isonomia). Perikle u čuvenoj Nadgrobnoj besedi kaže da u: 
„...privatnom poslovima vlada za sve jednakost“.

Pored jednakosti, u demokratiji je za građane bila važna i 
sloboda govora ili isegoria. Reč isegoria, koliko označava slobodu, 
isto toliko označava i jednakost.(33) Zapravo, pojam isegoria 
ravnopravno se prevodi i kao jednakost i kao sloboda. Otuda ne čudi 
da su u IV veku pre n. e. mislioci identifikovali slobodu kao glavni cilj 
demokrata. Tako Aristotel u spisu Politika piše da postoje dve stvari 
koje određuju demokratiju: „...suverena vlast masa i sloboda.“(34) Dok 
Platon u spisu Država navodi da će u: „...demokratskoj državi reći da 
je sloboda nešto najlepše i da onome ko je po prirodi slobodan jedino 
radi toga vredi da živi u njoj.“ (35) Ovo su primedbe antidemokratski 
nastrojenih mislilaca koji pišu da neobuzdana sloboda postaje 
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82neobuzdanost, odnosno, kako Platon piše: „...neograničenost u 
slobodi ... stvara potrebu za tiranijom.“(36) Međutim, sloboda koju 
podrazumeva isegoria znači jednaku slobodu svih građana da 
obznanjuju svoje stavove u javnim raspravama, kako bi doprineli 
procesu donošenja odluka u skupštini.

Poslove za skupštinu pripremalo je Veće. Iako nijedno pitanje 
nije moglo da se pretrese u skupštini dok prethodno ne prođe kroz 
Veće, pogrešan je utisak da Veće stoji iznad skupštine. Veće je 
predstavljalo celokupno građansko telo, a sastojalo se od petsto 
građana, po pedeset iz svake file. Bilo je dozvoljeno da služba traje 
dve godine, što je onemogućavalo dominaciju jedne grupe, a s 
obzirom na to da je bilo retko da se služi više od jednog mandata, 
priličan deo građana učestvovao je u nekom trenutku u radu Veća. 
Kada je reč o izboru na dužnosti, građani su birani kockom: „Svi se 
činovnici za opšte funkcije biraju žrebom“, piše Aristotel,(37) umesto 
glasanjem jer su izbori smatrani oligarhijskim: uključuju izbor 
najboljih, a ne pružanje svakome istih šansi kao pri izboru kockom. 
Prema razumevanju antičkih mislilaca, takav način popunjavanja 
službi bio je vrlo demokratičan. Zato Platon u spisu Država piše da 
se u demokratiji: „...vlasti najčešće biraju kockom.“(38) I Aristotel 
u spisu Politika piše da se: „...smatra da je biranje organa vlasti 
kockom demokratski način, a biranje glasanjem oligarhijski.“(39)

Ako je suditi prema Aristotelovim neposrednim uvidima u 
funkcionisanje atinske demokratije, sud je imao znatna ovlašćenja 
nad navedenim institucijama. Zagospodari li narod sudom 
zagospodariće i državom, smatrao je Aristotel. I članovi suda birani 
su kockom među prisutnim građanima. Sud nije razmatrao samo 
čiste sudske slučajeve, već je delovao i kao telo za razmatranje 
postupaka u skupštini. U prilog ovome svedoči i Aristotel kada piše 
da su se tužbe mogle podneti sudu: „...protiv onih što nastoje da 
legalizuju nedolične zakone.“(40)

Dakle, u razmatranju prakse atinske demokratije treba uzeti u 
obzir sva tri centralna tela. U atinskoj demokratiji svi građani imali su 
pravo da prisustvuju skupštini i da joj se obrate; skupština je glasala 
o bitnim pitanjima, a poslove pred skupštinu iznosilo je Veće; većina 
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83 činovnika birana je kockom, a sudovi su, u krajnjoj instanci, imali 
mogućnost nepristrasnog razmatranja skupštinskih odluka.

2.4. Protivrečnosti atinske demokratije
I pored navedenih demokratskih elemenata, ne treba prevideti 

izvesne nedostatke i protivrečnosti atinskog uređenja vlasti.
Meteci, žene i robovi nisu imali nikakvih političkih prava u 

Atini, pa nisu mogli ni da učestvuju u državnom životu. Ekskluzivan 
(isključujući) status građana nije odlika današnjih demokratija, 
ali naš vrednosni sud o tome svakako nije primeren starogrčkom 
poimanju institucije ropstva. Osporavanja atinske demokratije sa 
ovakvom argumentacijom skorijeg je datuma. Uslovilo ga je novo 
gledanje na jednakost ljudi, odnos polova, robovlasništvo. Platon 
ne bi kritikovao demokratiju zbog njenog mirenja sa institucijom 
ropstva jer je i sam roba smatrao za gospodarevu svojinu, dok 
Aristotel roba smatra „oruđem koji govori“. I za Platona i Aristotela 
ljudi su po prirodi nejednaki, a Platon u spisu Zakoni piše o potrebi: 
„...razlikovanja koja stvarno postoji između robova, slobodnih ljudi 
i gospdara.“(41)

S druge strane, odbrambeni savez između Atine i drugih polisa, 
koji je u vrlo kratkom vremenu prerastao u atinsku hegemoniju, 
kod savremenika izaziva osude za tiraniju. Atinski narod sada 
zloupotrebljava vlast da bi, jednako kao nekada tirani, gazio pravdu 
(drugih) naroda.

Međutim, reći da Atina nije imala demokratsko državno 
uređenje, onovremenim misliocima zvučalo bi nerazumljivo. Platon 
i Aristotel nisu sumnjali da žive u demokratiji. Govoreći u spisu 
Politika o vremenu posle Solonovih reformi, da se išlo sve: „...dalje 
povećavajući moć naroda, dok nije došlo do današnje demokratije“(42), 
Aristotel zaključuje da oblik atinskog ustrojstva vladavine njegovog 
vremena predstavlja krajnju demokratiju.

Ono što je, između ostalog, bila njihova teorijska kritika 
demokratije usmereno je prema (ne)ispoljavanju pravde i opšteg 
dobra u atinskoj demokratiji. Sa ovim misliocima sve više se 
nameće misao da demokratija i tiranija nisu međusobno radikalno 
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84suprotstavljeni oblici vladavine. One se sada poistovećuju kao 
jednako izopačeni oblici vladavine. 

Dakle, preostaje da u celovitom razumevanju antičke 
demokratije budu iznete teorije mislilaca koji narodnoj vladavini 
nisu bili naklonjeni.

3. Platonova kritika demokratije

„Još nijedan grad Kirno, nisu plemići srušili nego niži ljudi 
kad ih obuzme besnilo obesti. Oni iskvare narod i zakon 

predadu bezakonima, i to sve za svoju vlast, ne nadaj se da 
će u takvom gradu dugo biti reda. Nema mu spasenja kad 
jedared nižim ljudima omili korist što narodu može doneti 

veliku štetu.“
Teognid iz Megare (druga polovina VI veka)(43)

3.1. Demokratija kolevka tiranije

„Prilično je jasno da tiranija proizlazi iz demokartije“
Platon(44)

Otklon antičkih mislilaca od atinske demokratije inspirisan 
je uvidom da demokratija može biti tiranska kao i sama tiranija. 
Sokratova smrt, za koju je Platon smatrao odgovornom demokratiju 
Atine, značajno je uticala na Platonov antidemokratski stav koji je 
pratio njegova promišljanja o štetnosti demokratskog oblika vlasti.

Tako, u osmoj i devetoj knjizi ranog spisa Država Platon razvija 
filozofiju istorije i unutar ove tipologiju državnih uređenja i teoriju 
o njihovom cikličnom smenjivanju. U ovim državnim uređenjima 
vladaju sile koje vode njihovom uništenju i uspostavljanju novog 
oblika i tako u krug.

Savršena država je aristokratska država kojom upravljaju 
filozofi koji imaju istinsko znanje o nacrtima idealne države i taj 
nacrt mogu da ispune. Usled eugeničke greške aristokratskog 
rada nastaje timokratija u kojoj se ističu ambicija i častoljubivost. 
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85 Međutim, nesavršene klase se sada udružuju da podele svojinu 
drugih građana. Ljubav prema bogatstvu će rasti sve dok se 
timokratija ne preobrazi u oligarhiju, u kojoj politička moć zavisi od 
veličine vlasništva.

S obzirom na to da u oligarhiji: „...vladaju bogataši, a siromašni 
nemaju udela u vlasti“(45), siromašni pritisnuti osionošću bogataša 
počinju da se udružuju i na kraju uspevaju da izgnaju oligarhe i 
uspostave demokratiju. Dakle, prema Platonu: „Demokratija nastaje 
kad siromasi pobede.“(46) Navedeno je da je sklonost ka slobodi 
karakteristična za demokratiju, međutim, kada je: „...u demokratiji 
sve dozvoljeno i vlada mogućnost da svako u njoj radi šta hoće...“, 
odnosno kada se ne poštuju zakoni, prema Platonu, stvaraju se 
uslovi za uspostavljanje tiranije. Jer narod koji ne mari za zakone 
pre ili kasnije biće zaveden narodnim vođom (demagogom) koji će 
se pretvoriti u tiranina. I tako bi narod sklon neobuzdanoj slobodi, 
piše Platon na kraju osme knjige spisa Država: „...umesto krajnje i 
neumerene slobode, navukao ruho najtežeg i najgoreg robovanja.“(47)

Vrednost demokratija ostaje ista i u spisu Državnik. Vladavina 
može biti vladavina jednog, nekolicine ili mnoštva. Kada piše o dobro 
uređenim vladavinama, onda je vladavina jednog, odnosno monarhija 
najbolja, vladavina nekolicine je druga najbolja, a vladavina mnoštva 
je najgora. Kada piše o lošim oblicima vladavine, onda je tiranija 
najgora, druga je oligarhija, a demokratija je manje rđava: „...jer je 
slaba i nemoćna da učini neko veliko dobro ili veliko zlo.“(48)

3.2. Demokratija – vladavina neznanja

„Jer od plemenitih naučićeš se onom što je plemenito, ako 
se družiš s prostim ljudima izgubićeš i pamet koju imaš.“

Teognid iz Megare(49)

Rečeno je da samo filozof može da obezbedi nacrt konkretnih 
obrisa idealne države i taj nacrt može da ispuni, jer je upoznat sa 
svetom ideja koje može da uzme za svoj uzor pri stvaranju istinske 
vladavine ili, kako Platon piše: „Pošto su filozofi oni ljudi koji mogu 
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86da shvate ono što je uvek jednako i nepromenljivo... oni treba da 
budu vođe države.“(50)

Demokratsko načelo vladavine je, prema Platonu, nerazumno: 
upravljač treba da vlada s obzirom na znanje o istini postojećeg, 
a demos kao takav znanja nema. Na Sokratovo pitatanje, u spisu 
Država, da li će svetina moći da primi i shvati istinu o stvarima, 
jedan od sagovornika odgovara da nikako neće moći jer : „...
nemoguće je da svetina bude filozof...“(51), odnosno da poseduje 
znanje o svetu ideja. Platon to plastično predstavlja poređenjem 
sa brodom, vlasnikom broda i njegovom posadom. Sokrat traži od 
svojih sagovornika da zamisle brod čiji je vlasnik nagluv i kratkovid i 
čije poznavanje brodarstva nije mnogo bolje. Posada se zbog ovoga 
buni i preuzima brod, pijući i gosteći se oni plove nasumice. Posada 
broda nema nikakvog znanja o veštini krmanjenja niti o tome kakav 
treba da bude istinski krmanoš. Slično ovome, i Platonov prigovor 
atinskoj demokratiji ukazuje da u njoj političke vođe ne znaju kako 
treba upravljati državom, a narod ih smenjuje kad god mu se to svidi, 
a dalje produžava da vlada kao da to ne zahteva nikakvo posebno 
znanje te zbog toga: „...filozofi ne uživaju počasti u državi...“.(52)

Demokratska Atina, prema Platonu, izjednačava ono što je 
nejednako: istinsko znanje o pravilnom vođenju države i neznanje 
svetine ili, kako Platon piše u Državniku: „ Nikakvo mnoštvo ljudi, 
ma kakvi oni bili, ne može steći političko znanje niti mudro urediti 
državu.“(53)

3.3. Demokratsko bezvlašće

U kasnijem spisu Zakoni Platon atinsku demokratiju predstavlja 
kao: „...potpunu slobodu i bezvlašće.“(54) Bestidnost „...preterane 
slobode...“ podsticana „...mnoštvom na slobodu...“ prešla je, prema 
Platonu, sve granice kada su građani prestali da se pokoravaju 
zakonima, postavljajući se sad kao „...gospodari i nad zakonima... 
samovoljno donoseći zakone...“.(55)

S obzirom na to da u spisu Zakoni Platon menja koncepciju 
idealnog državnog uređenja koje je sada politeja u kojoj je „...zakon 
gospodar upravljača, a vlast potčinjena zakonima...“(56), demokratska 
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87 Atina i dalje je za Platona loš oblik državnog uređenja jer kao 
oligarhija i tiranija donosi zakone za dobro samo nekih grupa, a ne 
za dobro čitave države. Demokratska Atina dakle nije prava država. 
Platon o tome, u spisu Zakoni, piše: na Sokratovo pitanje „Misliš li... 
ako narod ili neki drugi nosilac vlasti, ili pak tiranin, posle izvojevane 
pobede donese samovoljne zakone, da će se u prvom redu obazirati 
na nešto drugo a ne na ono što će biti od koristi njima da bi trajno 
sačuvali vlast“, sagovornik Kleinije odgovara: „Kako bi moglo biti 
drukčije.“(57)

U spisu Zakoni demokratsko nepoštovanje zakona Platon 
slikovito opisuje govoreći o vremenu u kojem se narod dobrovoljno 
pokoravao zakonima, navodeći kao primer poštovanje zakona 
muzike. Zbog neobuzdanih pesnika koji nisu poznavali „...pravilo 
i zakon...“, odnosno, zbog neznanja pogrešno tvrdili: „...da u 
muzici ne postoji pravilnost...“, naveli su mnoštvo da počne „...
kršiti zakone...“ u muzici, uobražavajući da je sposobno da donese 
sud o njoj i podstičući među mnoštvom nepoštovanje zakona. 
Mnoštvo, odnosno gledaoci koji su u početku bili mirni: „...počeli su 
da postaju bučni kao da se tobože razumeju... i tako se u muzici 
umesto aristokratije pojavila neka iskvarena teatrokratija.“(58) Nakon 
toga, Platon definiše pojam teatrokratija kao demokratija u muzici, 
tumačeći sve to kao posledicu: „...preterane slobode“ demokratije 
u kojoj svetina: „... uobražava da je dovoljno mudra i da se razume 
u sve“ i ne priznaje nikakve zakone. Izjednačavanje demokratije i 
teatrokratije (kontrapozicijom između vladavine svetine/publike i 
vladavine najboljih) Platonu služi da još jednom, kao i u spisu Država, 
osudi atinsku demokratiju, dakle kao loš oblik državnog uređenja, 
shvaćenu kao prevlast neumerene slobode iz koje se rađa bezakonje 
i haos.

Dakle, Platonova kritika atinske demokratije mogla bi se svesti 
na opasnost od propadanja vladavine naroda u haos i tiraniju. 
Vladavina neprosvećene mase, a ne zakonodavca/filozofa ili kasnije 
zakona, kao posledica preterane slobode i jednakosti – temelja 
demokratske vladavine atinskog polisa, odlike su lošeg državnog 
uređenja.
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884. Aristotelov iskorak iz tradicije „junačkog otpora“ tiraniji

„Jer tiranida se javlja u krilu neumerene demokratije.“
Aristotel

Aristotelov otklon spram demokratije treba sagledati imajući 
u vidu i istorijsko iskustvo atinske demokratije koja je uistinu imala 
razdoblja kada se spuštala do demagogije.

Demokratija je u Aristotelovo vreme već bila u dubokoj krizi, 
pokazujuću znake degeneracije i odbrojavala je svoje zadnje dane.

Međutim, razumevanje Aristotelovog iskoraka iz tada 
dominantnog demokratskog diskursa zahteva prethodno 
objašnjenje demokratskog utemeljenja Atine u „junačkom otporu“ 
tiraniji Pizistratida.

4.1. Demokratska mitologizacija tiranoubica

„Da, vaša slava će, o heroji opstati 
O vama će se uvek po zemlji govoriti 

Zato što ubiste tiranina Pravo i jednakost steče Atina.“
(skolija spevana u čast tiranoubica Harmodija i Aristogitona)

Preplitanje duha otpora tiraniji i demokratskog etosa, 
odnosno zaštite čitavog polisa od tiranske vlasti, najupečatljivije 
je predstavljeno u mitu, koji je osmislila demokratska Atina, o 
Harmodiju i Aristogitonu, dvojici Atinjana od kojih „...proističe 
tradicija junačkog otpora tiraniji.“(59)

Naime, nakon smrti Pizistratove, za koju Aristotel piše da je 
bila tiranska vladavina „...pod dobrim Kronosom...“, društvene i 
spoljnopolitičke prilike u Atini se toliko usložnjavaju da njegovi 
sinovi Hiparh, Hipija i Tetal mogu da reaguju samo pojačavanjem 
nasilja koje kulminira nakon ubistva Hiparha (514. godine pre n. e.), 
o čemu Aristotel i svedoči: „Posle ovoga tiranska vlast je postala 
mnogo oštrija, jer Hipija je mnoge pogubio i prognao sveteći brata, 
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89 postavši svima tako nepouzdan i mrzak.“(60) Mit o tiranoubistvu, 
koji su počinila dvojica Atinjana Harmodije i Aristogiton, započinje, 
prema Aristotelovom(61) kazivanju, zaljubljivanjem Tetala (najmlađeg 
Pizistratida) u Harmodija. Kako njegova naklonost nije nailazila 
na odziv, Tetal je u različitim prilikama vrlo oštro istupao protiv 
Harmodija. Kada je Harmodijeva sestra trebalo da nosi košaricu 
tokom Panatinske svečanosti, Tetal to spreči, uvredivši Harmodija 
i njegovu porodicu. Ovaj čin uvrede starih porodičnih vrednosti 
(običajnog prava) inspirisao je otpor Harmodija i Aristogitona, koji, 
uz saučesništvo mnogih (ili malo njih, oko ovoga se različiti istorijski 
izvori ne slažu) počeše pripremati zaveru protiv tiranina. Iako 
rukovođeni ubistvom Hipija, Harmodija i Aristogiton ubijaju Hiparha, 
a tom prilikom strada od telesne straže i Harmodija. Drugi zaverenik, 
Aristogiton, umro je kasnije, pošto je prethodno bio zatvoren i dugo 
zlostavljan.

Iako su tiranoubice bili branioci starog običajnog prava, 
u demokratskom miljeu, nakon Klistenovih reformi, njihov čin 
tiranoubistva, emancipovan od pravih motiva, tumači se kao zaštita 
pravnog poretka od osionih pojedinaca koji imaju nameru da ga krše 
i kao zaštita demokratskog poretka(62). Odnosno, demokratskom 
mitologizacijom, tiranoubice Harmodije i Aristogiton, junaci 
otpora tiraniji, sada su predstavnici celog puka, koji staju u 
odbranu demokratskog pravnog poretka koji ugrožava tiranin. 
Strofa gorenavedene skolije, koju su vremenom, kako se etablirao 
demokratski poredak i uzdizao ideal isonomije, pevali svi građani:

„Zato što ubiste tiranina 
Pravo i jednakost steče Atina“ 

jasan je znak da su demokratskom mitologizacijom ubistva tiranina 
Harmodija i Aristogiton postali ne samo utemeljitelji: „novog 
demokratskog i slobodarskog poretka, nego i njegovo istinsko 
otelotvorenje.“(63) Iz ovog demokratskog mita, kako je gore navedeno, 
proističe tradicija „junačkog otpora tiraniji“.

Statue podignute u čast junaka, obogotvorenje dvojice 
mučenika, simbolizovale su duh otpora nad tiranijom, trijumf slobode 
nad tiranskom vlasti. Tako i u demokratskoj Atini Aristotelovog 
vremena polimarh: „...čini žrtve zadušnice u čast Harmodija i 
Aristogitona“.(64)
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904.2.. Demokratija i tiranija

„Narod je sebe samog učinio gospodarem svega.“
Aristotel(65)

Suprotno ovoj tradiciji, istaknuti antički mislioci, kako je već 
rečeno, ističu da demokratija može biti tiranska koliko i sama 
tiranija.

Naime, nakon tiranske strahovlade Pizistratida, Klistenovim 
reformama, o čemu je gore bilo reči, razvoj atinske demokratije 
dobija snažan zamah. Atinjani toga vremena stvorili su sada sliku 
da jedino tiranija stoji na putu demokratije i „ prava i jednakosti koje 
stiče Atina“, kao što je ispevano u sholiji. Međutim, nakon poraza 
u Peloponeskim ratovima, dva državna udara (411. godine pre n. 
e., Atinjani su primorani da odstupe od demokratije i uspostave 
vlast Četiri stotine; 404. godine pre n. e. u Atini je uspostavljena 
oligarhijska vladavina Tridesetorice) i, konačno, suđenja Sokratu, 
399. godine pre n. e., koje je okončano smrtnom presudom, sve 
ovo dovodi u pitanje poverenje u demokratsko državno uređenje, 
odnosno samovladavinu naroda i njen otklon spram tiranije. O tome 
svedoči jedan od najistaknutijih antičkih mislilaca toga vremena: 
Aristotel.

U spisu Politika Aristotel piše da je Solon: „...uspostavio 
demokratiju time što je sudove obrazovao od svih građana... A 
kada se ovo uređenje učvrstilo, ljudi koji su se ulagivali narodu kao 
tiraninu, pretvorili su politeju u današnju demokratiju.“(66)

U Ustavu atinskom Aristotel otvoreno povezuje atinsku 
demokratiju i tiraniju, navodeći, kao i u spisu Politika, da je u doba 
narodnog vođe Perikla demokratija još više uznapredovala, odnosno 
da je većina sebi prigrabila mnogo veću vlast, a da bi u krilu osvojene 
većinske demokratije, nakon Perikla, zapravo demagozi, ugađajući 
većini, preuzeli vlast: „...vođstvo su preuzimali ljudi koji su najviše 
pokazivali drskost i koji su nastojali ugađati većini, kako bi time 
stekli trenutnu korist.“(67)

U spisu Politika, na osnovu prethodnih razmatranja da su 
demagozi zapravo produkt aktuelnog jačanja demokratije i pojava 
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91 koja se nije mogla odvojiti od novonastalog porasta moći naroda, 
Aristotel izvodi nedvosmislen zaključak: „...da najveći broj tirana 
postaje od demagoga.“(68) Naime, razmatrajući u spisu Politika 
uzroke postanka tiranije, Aristotel u tiraninu vidi: „...čoveka iz 
naroda, iz mase...“(69) koji se suprotstavlja plemićima od kojih narod 
trpi nepravdu.

Iz prethodnih Aristotelovih uvida može se zaključiti da u 
antičkoj misli tiranija ne mora uvek da bude vlast jednog čoveka ili 
manje grupe ljudi, nego i većine građana jednog polisa.

Aristotelovi uvidi pokazuju da atinski model demokratije 
zapravo predstavlja tiraniju demagoga (narodnih vođa), koji vešto 
manipulišu strastima slobodnih i jednakih građana okupljenih u 
Skupštini ili Sudu demokratskog polisa.

Dakle, otklon antičkih mislilaca od demokratskog etosa 
radikalizovan je približavanjem demokratije i tiranije koje, u 
Aristotelovom, videli smo i u Platonovom filozofskom diskursu, više 
nisu radikalno suprotstavljene, već se sada poistovećuju kao jednako 
izopačeni oblici vladavine. A otpor tiraniji, u demokratskoj Atini 
predstavljen kao zaštita pravnog poretka od tiranije, u Aristotelovim 
empirijskim uvidima dobija potpuno drugačiju konotaciju koja će se 
odraziti i u njegovoj političkoj teoriji.

4.3. Aristotelova klasifikacija oblika vladavine

Aristotel je u spisu Politika izveo klasifikaciju oblika vladavine 
na osnovu toga da li teže ostvarenju opšteg dobra, što ih čini 
ispravnim i pravednim; dok, suprotno, svi oni oblici vladavine koji se 
samo staraju o koristi onih koji su na vlasti važe za izopačene, koji 
odstupaju od ispravnih oblika.

Državom može vladati jedan čovek, nekolicina i mnogi. U 
skladu sa ovim, dobri oblici vladavine su monarhija (basileja) koja 
je vladavina jednog, aristokratija – vladavina nekolicine i politeja, u 
kojoj se većina u vladanju upravlja opštim dobrom. Izopačenja ovih 
oblika vladavine su: tiranija od kraljevstva, oligarhija od aristokratije i 
demokratija od politeje. Demokratija je vladavina širokih, siromašnih 
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92narodnih masa i najmanje loša, odnosno najmanje izopačena među 
oblicima koji se udaljavaju od dobrih oblika vladavine: veći broj 
ljudi ima koristi od demokratije u kojoj se služi interesima većine i 
suzbija se nezadovoljstvo većine(70). Od izopačenih oblika vladavine 
najgora je, smatra Aristotel, tiranija: „Despotska vlast jednog čoveka 
nad državnom zajednicom.“(71)

Za tiraniju je karakteristično, i to je čini najgorim oblikom 
vladavine, da u sebi sadrži rđave strane i demokratije i oligarhije ili, 
kako Aristotel piše: „Tiranida je spoj krajnje oligarhije i demokratije, 
ujedinjavajući u sebi njihove pogreške i nedostatke.“(72)

Sa oligarhijom joj je zajedničko to da je cilj vladavine sticanje 
bogatstva, ali i nepoverenje u narodnu masu, zbog čega tiranin 
podanicima i oduzima oružje. Tiranija kao i oligarhija zlostavlja 
narod, proganja i raseljava građane iz polisa.(73)

Zajednička crta demokratije i tiranije, između ostalog, jeste 
borba protiv istaknutih ljudi koje tirani javno i tajno uništavaju kao 
prepreke za svoju vlast.

4.4.Bezakonje demokratije, demagogija i tiranija
Dakle, kako za Platona, tako i za njegovog učenika Aristotela, iz 

demokratije izrasta tiranija.
S obzirom na to da Aristotel smatra da u nekim oblicima 

demokratije odlučujuću snagu imaju narodne odluke, a ne zakon 
odnosno „...vrhovna vlast pripada masi a ne zakonu...“, u tom obliku 
vladavine „...gde zakon nema vlast javljaju se demagozi...“(74). U 
takvom bezakonju, vlast demagoga postaje despotska, a takva 
vrsta demokratije, po Aristotelu, jeste tiranija. Bitno je ponovo 
napomenuti da su za ovo izopačenje demokratije u tiraniju, prema 
Aristotelu, dakle, krivi demagozi koji, prenoseći sva prava na narod, 
narodnim odlukama daju veću moć nego zakonu. S obzirom na 
to da demagozi imaju najveći uticaj na narod, jer ih narod sluša, 
demagozi vremenom stiču moć nad narodnim odlukama i postaju 
tirani ili, kako Aristotel piše u Politici: „...najveći broj tirana postaje 
od demagoga.“(75)
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93 Aristotel ovim samo potvrđuje stav velikog broja antičkih 
mislilaca koji optužuju demokratiju da svojim neobuzdanim 
isticanjem slobode nauštrb zakona priprema tiraniju. Odnosno, 
demagoška zloupotreba slobode koju je demokratija obezbedila, 
uticala je na pojavu tiranije.

4.5. Vladavina načela

„Zbog toga nije dopušteno da vlada čovek nego načelo, jer 
on to čini sebe radi i postaje tiranin.“

Aristotel, Nikomahova etika 1134a

Kod Platona i Aristotela jasno dolazi do izražaja starogrčki 
koncept po kome polis i pojedinac čine jedinstvo u kome je javni 
interes istovremeno i lični.

Filozofska interesovanja Platona i Aristotela usmerena su ka 
pronalaženju uslova za uspostavljanje idealnog oblika vladavine. 
Slobodan čovek, da bi istinski bio slobodan, može postojati samo 
politički u okviru polisa jer njegova je priroda određena kao zoon 
politikon. 

Upravo radi ove slobode, polisom moraju vladati uređenost, 
poredak, zakon, načelo, razum. U protivnom to ne bi bio polis. 
Suprotno, samovolja vladara, jednog ili mase naroda, podrazumeva 
smrt polisa.

Stoga su Aristotel i kasni Platon ubeđeni da polisom mora 
vladati ustav i zakoni, a ne jedan čovek, pa bio on i prosvećeni 
filozof ili ceo narod kao u neposrednoj demokratiji. Ukoliko se ustav 
i zakoni ne poštuju, pojedinac i/ili većina izmetnuće se u tiranina.

Međutim sumrak atinske demokratije nastupao je ne samo zbog 
slabosti koje je pokazivala, već uporedo i sa sunovratom tradicije 
polisnog organizovanja antičke Grčke, koju je slomila i premestila 
u istoriju centralistička vladavina Filipa i Aleksandra Makedonskog.
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94Zaključak

„Više ne možemo biti slobodni kao stari.“
Benjamin Konstan

Za slobodnog Atinjanina politička sloboda u smislu prava 
na participaciju u političkom odlučivanju, prava na javno 
izražavanje mišljenja je nešto što se samo po sebi podrazumevalo 
i što je predstavljalo njegovu obavezu. Politički život bio je izraz 
nepodoljenosti javnog i privatnog života.

Međutim, na pitanje da li su stari Atinjani bili slobodni, veliki 
broj savremenih autora odgovara da nisu i pored političkih prava 
koje su smatrali za svoju slobodu oni su bili potčinjeni državi.

Suprotno ovima, Đovani Sartori odgovara potvrdno, uz primedbu 
da je sloboda antičkih naroda bila drugačija od one u savremenom 
svetu, odnosno: „...da to nije bila sloboda za nas, prema našem 
shvatanju slobode.“(76)

Prema Sartoriju, da bi se stvar oko slobode razjasnila, treba se 
pozvati na starogrčko shvatanje čoveka, odnosno na Aristotelovu 
definiciju čoveka kao zoon politikon, koja određuje čovekovu suštinu. 
Naime, u političkom životu stari Grci sagledavali su suštinu života. 
Čovek je bio građanin, što znači da je bilo neshvatljivo razlikovati 
pojedinca od grada i suprotstaviti ga polisu.(77) Sartori izvodi 
zaključak da se sloboda za stare Grke ostvarivala samo u kolektivnoj 
vladavini u okviru polisa sa vladavinom direktne demokratije. 
Nestankom antičkog polisa i „iskorenjavanjem“ savremenog čoveka 
nestaje mogućnost za ostvarenje direktne demokratije atinskog 
tipa, odnosno neposredne demokratske vladavine koja se zasniva 
na učešću građana u upravljanju svojim polisom.

Grci, kako je to izrazio Benjamin Konstan, nisu poznavali ideal 
slobode autonomije (negativne slobode). U svojoj besedi iz 1819. 
godine, posvećenu problemu slobode starih i modernih naroda, 
Benjamin Konstan izlaže da se radi o dve vrste slobode i da je 
društvena organizacija starih Grka vodila ove do želje za slobodom 
koja je sasvim različita od slobode koju nam naš svet obezbeđuje. 
U čemu je, dakle, suština antičkog poimanja slobode? Konstan uči 
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95 da se antička sloboda sastojala u aktivnoj i konstantnoj partcipaciji 
i: „...podeli društvene moći među svim građanima jedne otadžbine. 
To je ono što su nazivali slobodom.“(78) Dok se sloboda modernih 
sastoji u mirnom uživanju i privatnoj nezavisnosti, kako Konstan 
smatra: „Što se naše slobode tiče nju treba da čini spokojno uživanje 
privatne nezavisnosti“ ili, „...individualna sloboda ... je istinska 
moderna sloboda.“ U suštini grčkog ideala, sloboda se, dakle, 
sastojala u kolektivnom i direktnom ostvarivanju mnogih elemenata 
suvereniteta uzetog u celosti: „...u raspravljanju na javnom mestu o 
pitanjima rata i mira, u zaključivanju saveza sa stranim zemljama, 
u izglasavanju zakona, u izricanju presuda, rada vlade i postupaka 
sudija u nastojanju da i njih izvede pred celi narod i da i njih optuži, 
da ih osudi ili oslobodi...“, tvrdi Konstan. Dakle sve ovo govori o 
velikoj suverenosti antičkog građanina u javnim poslovima.

I pored ove suverenosti, Konstan smatra da je institucijom 
ostrakizma, uvedenom Klistenovim reformama da bi se predupredila 
tiranija, legalizovana samovolja. Ovaj element atinske demokratije 
Konstanu pokazuje da je individua bila još uvek sasvim: „... potčinjena 
nadmoćnoj vlasti kolektivne društvene moći u Atini.“ Ostrakizam je 
dakle otelotvorenje činjenice da atinska demokratija nije poštovala 
pojedinca.

U ovome je i prema Sartoriju osnovna suprotnost između 
koncepcija savremenih i antičkih naroda. Čovek se ne apsorbuje u 
građanstvu, političnosti ili državnosti, u suprotnom bi imali totalnog 
građanina. Totalni građanin, prema teoretičaru demokratije Norbertu 
Bobiu, drugo je lice totalne države. Totalni građanin i totalna država 
predstavljaju dve strane iste medalje, jer im je zajedničko isto 
načelo da je sve politika, odnosno svođenje svih ljudskih interesa 
na interese polisa, potpuna politizacija čoveka, utapanje čoveka 
u građanina, smatra Norberto Bobio(79). S ovim se slaže i Sartori, 
koji piše da samovladavina koju su praktikovali stari Grci obuhvata 
potpunu odanost građanina opštoj stvari: samovladati znači provesti 
život vladajući.

Na taj način: „...građanin je morao da bude građanin sve svoje 
vreme. Iz toga je proizilazila hipertrofija politike u odnosu na atrofije 
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96privrede. Totalni građanin je proizvodio loše formirano društvo“, 
piše Sartori.(80)

Predlog uspostavljanja direktne demokratije, koja, da 
ponovimo, podrazumeva učešće građana u donošenju svih odluka 
koje ih se tiču, prema Norberto Bobiu je besmislen.(81) Sartori 
primećuje da je demokratija antičkih naroda nekima poželjna, ali 
smatra da prenošenje vlasti na nadindividualni totalitet ne rešava 
ni naše probleme, kao što nije rešilo ni probleme u IV veku pre n. e.

Narodna vladavina je, smatra Sartori, postala valjak koji je 
ubrzo pregazio ono što je bila isonomia – jednakost pred zakonom 
i sloboda u učešću u kolektivnom vršenju vlasti. Na kraju je 
zakon postajalo sve što je gomila uzvikivala, nikakva ograničenja 
nisu sputavala tu diskrecionu vlast da se vrši apsolutna vlast. Da 
zaključimo zajedno sa Sartorijem:

„ I to je bio kraj.“
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10
1 Novica BOŽIĆ

Terencijev književni odnos prema Plautu

Uvod

Početak rimske književnosti se obično smešta u 240. godinu p. 
n. e. Tada je grčki oslobođenik Livije Andronik na pozornicu postavio 
po jednu grčku komediju i tragediju, u latinskom prevodu i adaptaciji. 
Kada se o rimskoj književnosti sudi kao o podražavanju ili prevođenju 
grčke literature, ne smemo smetnuti sa uma da je u Grčkoj nastala 
u suštini jedina zaista originalna evropska književnost. Međutim, 
ako su nekad Rimljani i doslovno prevodili grčka dela, to je na 
kraju krajeva bio veliki poduhvat. I samo prevođenje je bila novina, 
a trebalo je prenositi umetničke vrednosti sa visoko savršenog na 
jezik koji još uvek nije bio razvijen.1 

Tip grčke komedije koji je uveo Livije Andronik u Rim, bila je 
takozvana nova atička komedija. Ova komedija je nastala nakon 
sloma atinske demokratije. Napušta se politička tematika, koju su 
Aristofan i drugi predstavnici stare atičke komedije veoma rado 
koristili. Osim toga i sama struktura komedije ne ostaje ista, jer se 
ograničava učešće hora u radnji. U novoj atičkoj komediji dolazi i 
do prodora motiva iz svakodnevnog života, koji su potisli parodijske 
i mitološke elemente iz sveta komedije. Tek tada je čovek prvi put 
u pozorištu mogao da vidi događaje čiji bi i sam učesnik mogao da 
bude. Drugim rečima, pozorište i svakodnevni život tada prvi put 
dolaze u neposredan dodir.2 Najistaknutiji predstavnici nove atičke 
komedije su: Menandar, Difil i Filemon. Ovi pisci na pozornicu dovode 
tipske likove kao što su: Stari i mladi gospodari-robovlasnici, lukavi 
ili glupi robovi, svodnici, paraziti i hetere. Što se motiva tiče, reč 
je u najvećem broju slučajeva o ljubavi između mladića i devojke i 
prepreka koje stoje na putu toj ljubavi. Prepreke su u vidu štedljivog 
oca, gramzivog svodnika, nesrećne sudbine slobodne devojke koja 
1. Vladeta Janković, Nasmejana Životinja (Književna zajednica Novog Sada, 1987), str. 136-
137.

2. Vladeta Janković, Nasmejana Životinja (Književna zajednica Novog Sada, 1987), str. 83..
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2propada u ropstvo. Najčešće ćemo videti kako te prepreke, umesto 

gospodara, rešava lukavi rob.3 Od novoatičke komedije samo jedna 
je sačuvana u celini, a to je Menandrov Namćor, koji nam je tek 
relativno skoro otkriven.

Livije Andronik je u Rimu zasnovao tip komedije koji je bio 
najpopularniji. Ta komedija se naziva fabula palliata i ona je 
izvedena iz grčkih uzora. Naziv je dobila po reči pallium (himátion) 
što se odnosi na jednu vrstu grčkog ogrtača koju su glumci nosili. 
To je trebalo da označi da se radnja komedije dešava u Grčkoj, da su 
svi likovi u komediji Grci i da nose grčka imena. Ovo je Rimljanima 
bilo važno zbog toga što su jedino na taj način mogli da prihvate 
ponašanje robova u ovim komedijama, kao i neke navike Grka. 
Iako je radnja smeštena u Grčku, u komedijama vrlo često vidimo 
pojavljivanje foruma, kao i rimskih zakona. Uporedo sa palijatom, 
razvijala se i fabula togata, koja je prikazivala situacije u Rimu i 
rimske stanovnike, sa glumcima obučenim u togu.4 

Plaut je prvi u rimskoj književnosti bio posvećen pisanju dela 
jednog književnog roda i to je upravo bila palijata. I pre njega je bilo 
komediografa (Andronik, Nejvije), ali su oni prevodili i prerađivali i 
grčki ep, tragediju i horsku liriku. Putem Plautovim su pošla još dva 
pisca, a to su Kajkilije Statije i Terencije.5 

Kratak osvrt na biografiju pisaca

Tit Makije Plaut (Titus Maccius Plautus) rođen je između 254. i 
251. godine, a umro je 184. godine p. n. e. (Na osnovu godine njegove 
smrti rekonstruisana je i njegova godina rođenja). Rodno mesto mu 
je bila Sarsina u Umbriji. Za plauta možemo reći da je skoro sigurno 
bio slobodan građanin, a ne rob ili oslobođenik, što se iz raznih 

3. Milan Budimir, Miron Flašar, Pregled rimske književnosti: De auctoribus romanis 
(Univerzitet u Beogradu, Beograd, 1996), str. 144-145.

4. Vladeta Janković, Nasmejana Životinja (Književna zajednica Novog Sada, 1987), str. 143.

5. Milan Budimir, Miron Flašar, Pregled rimske književnosti: De auctoribus romanis 
(Univerzitet u Beogradu, Beograd, 1996.), str. 143.
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3 anegdota može pretpostaviti.6 Jedna od tih anegdota je da je Plaut 

u mladosti stupio u družinu lakrdijaša, da je nakon toga u pozorištu 
otkrio svoj komediografski dar i zaradio određenu sumu novca. 
Nakon toga, sa tim novcem je prešao na trgovinu, gde je i izgubio 
sav svoj novac i najverovatnije zbog neplaćenih dugova završava u 
mlinu (što je najveća pretnja za robove njegovih komedija).7 Plaut je 
imao ogroman uspeh, kako za vreme svog života, tako i nakon smrti. 
Tokom II veka postojalo je nekih 130 komedija koje su se vezivale 
za Plautovo ime. Najznačajniji u prenosu Plautovog korpusa nam 
je svakako Varon, koji je u svom delu O Plautovim komedijama sveo 
njegov korpus na 21 autentičnu Plautovu komediju.8 

Terencije Afrikanac ( Publius Terentius Afer) rođen je u Kartagini 
oko 195. godine, a umro je 159. godine p. n. e. On je kao rob dospeo 
u Rim, u kuću rimskog senatora Terencija Lukana, koji ga je kasnije 
školovao i oslobodio. Ovaj ugledni Rimljanin je najverovatnije uveo 
Terencija i u filhelenski krug Skipiona Ajmilijana i Gaja Lajlija. 
Upravo zbog ulaska u ovaj filhelenski krug, Terencije će kasnije 
biti optuživan da je komedije pod njegovim imenom sastavljao 
upravo Lajlije. Optuživali su Terencija i zbog kontaminacije grčkih 
originala. Čovek koji je optuživao Terencija zvao se Luscije Lanuvin. 
Terencijeva delatnost je trajala od 166. do 160. godine p. n. e. Nakon 
toga, Terencije kreće put Grčke i na tom putu umire. Terencije je 
iza sebe ostavio šest komedija koje su nam sve sačuvane. One su 
sačuvane iz razloga jer su bile omiljena školska lektira. Za svaku 
komediju posedujemo i didaskalije sa datumima kada su komedije 
izvedene.9 

6. Đan Bjađo Konte, prevod Nina Gugleta, Ivana Tomić, Irina Vujičić, Rimska književnost: od 
rane republike do Avgusta (Arete, Beograd, 2016), str. 66.

7. Milan Budimir, Miron Flašar, Pregled rimske književnosti: De auctoribus romanis 
(Univerzitet u Beogradu, Beograd, 1996), str. 147.

8. Đan Bjađo Konte, prevod Nina Gugleta, Ivana Tomić, Irina Vujičić, Rimska književnost: od 
rane republike do Avgusta (Arete, Beograd, 2016), str. 66-67.

9. Milan Budimir, Miron Flašar, Pregled rimske književnosti: De auctoribus romanis 
(Univerzitet u Beogradu, Beograd, 1996), str. 162.
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4Prolozi kod Terencija i Plauta

Prologe kod Plauta uvek izgovara neka ličnost iz komada 
ili neko božanstvo (primer sa božanstvom može biti Amfitrion, 
gde prolog izgovara Merkur. Takođe, kao primer može poslužiti i 
nedovršena Plautova komedija Aulularija, gde prolog izgovara kućni 
bog Lar). Prolozi kod Plauta služe da uvedu publiku u događaje 
komedije. Samim tim, publika već na početku zna kakav će glavni 
zaplet komedije biti.

Kod Terencija uočavamo razliku u odnosu na prologe kod Plauta. 
Terencije svoje prologe koristi kao književno-teorijska istupanja, da 
bi se odbranio od optužbi „zlonamernog starog pesnika“. Od Elija 
Donata doznajemo da je taj pesnik Luscije Lanuvin. Njemu je kod 
Terencija zasigurno najviše smetalo to što je uspeo već kao mlad 
i što je iza sebe imao moćne pokrovitelje.10 Prva stvar za koju je 
Terencije bio optužen jeste da se bavio kontaminacijom, to jest 
da je stapao dve grčke komedije u jednu rimsku. Terencije na ovo 
odgovara u prologu Devojke sa Androsa: Kada optužuju ovog pesnika, 
oni optužuju Nevija, Plauta i Enija, koje on smatra za uzore, i čiju će 
nemarnost uvek radije podražavati nego mutnu pedanteriju ovakvih 
kritičara.11 

Terencije je bio optuživan i zbog plagijata. Nisu ista shvatanja 
o plagijatu danas i u vreme Terencijevo. Delo koje je bilo doslovno 
prevedeno ili adaptirano sa grčkog smatralo se da je „originalno“. 
Međutim, prerada dela koje je već bilo prevođeno na latinski 
smatralo se „plagijatom“. Terencijeva Braća su optužena da su 
plagijat, međutim Terencije uspeva da se odbrani od te optužbe u 
prologu ove komedije na sledeći način: U smrti zajedno komedija je 
od Difila, a Plaut ju je preradio na latinski, s istim naslovom. U grčkom 
originalu, na početku se javlja mladić koji otme heteru od podvodača: 

10. Vladeta Janković, Nasmejana Životinja (Književna zajednica Novog Sada, 1987), str. 
161.

11. Publije Terencije Afrikanac, prevod Vladeta Janković, Komedije (Srpska književna 
zadruga, Beograd, 1978), str. 5.
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5 Plaut je tu epizodu potpuno izostavio, a naš pesnik je uzeo, preveo od 

reči do reči i uneo u svoju Braću.12

Kao poslednja stavka, Terencije je bio optuživan da se koristi 
idejom i saradnjom njegovih prijatelja iz Scipionovog kruga (kao 
što je već spomenuto ranije). Terencije ovo ne pobija, već je veoma 
ponosan što ima takve prijatelje. Ovo mesto možemo videti takođe 
u prologu Terencijeve komedije Braća.13 

Za kraj ovog dela možemo reći da su svi Terencijevi prolozi, 
za razliku od Plautovih, autentični. Obično su Terencijeve prologe 
izgovarali glumci posebno odeveni za tu priliku (ornatu prologi), a ne 
neka lica iz komada. Stih u prolozima je uvek jampski senar.14 

Plautovo jezičko majstorstvo i Terencijevo majstorstvo 
prikazivanja raspoloženja i karaktera

Za razliku od Terencija, grčki originali po kojima je Plaut radio 
nam nisu svi poznati. Stoga nam je teško da zaključimo šta je to 
originalno Plautovo u njegovim delima. Međutim, jasno nam je da je 
samo veliki majstor mogao da preradi grčke originale, onako kako 
je to Plaut uradio. Moramo se setiti da Plaut nije imao izgrađen 
književni jezik. On je ovo uspeo da reši tako što je uzimao reči iz 
narodnog govora, služi se izrazima od milošte, veoma često koristi 
pogrde, provincijalizme i grecizme. Plaut uživa u stvaranju kovanica 
i složenica, koje nije mogao preneti iz grčkih originala. Još jedna 
stvar po kojoj je Plaut originalan su pevani odseci (cantica) koji 
imaju raznovrsne metričke oblike . Ovo nam pokazuje da je, metrički 
gledano, Plautova komedija bogatija od metrički prilično monotone 
grčke. Plaut je takođe koristio kontaminaciju. On je spajao više grčkih 
originala u svoje delo. Ponekad je menjao i čitave scena, nabacivao 
komične efekte, jer mu je prevashodno cilj bio da zasmeje publiku, 

12. Isto, str. 297.

13. Vladeta Janković, Nasmejana Životinja (Književna zajednica Novog Sada, 1987), str. 
162.

14. Publije Terencije Afrikanac, prevod Vladeta Janković, Komedije (Srpska književna 
zadruga, Beograd, 1978), str. 352.
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6koja u njegovo vreme još uvek nije bila filhelenski orijentisana.15  

Pogledajmo primer iz Plautove komedije Magareća priča (Asinaria), 
da bismo uočili gomilanje komičnih efekata, jer je iz prevoda skoro 
nemoguće uočiti sve Plautove jezičke majstorije:

Liban: Herkula vam, gazda, ozbiljan odgovor hoću! Pazite – 
zezanja nema!

Demenet: Pa pitaj onda.
Liban: Nećete odvest me tamo gde kamen o kamen tare se?
Demenet: Šta govoriš? Gde ti je to?
Liban: Ma tamo gdeno tutnji i bruji – gde volovi mrtvi žive progone 

ljude.
Dement: Ha, reko bi da znam na šta ciljaš – na mesta ona gde se 

brašno čini, moj Libane.
Liban: Herakla mi, ne! To ne pominjem, pu, pu! A i vi reč tu 

otpljunite.
Demenet: Neka bude; sve po tvojoj volji. (pljuje)
Liban: Tako, gazda, ishraknite se dobro!
Demenet: Treba tako?
Liban: Tako, tako – iz peta; što dalje!
Demenet: Kol’ko daleko?
Liban: Do grobnice ivice!
Demenet: Pripazi malo šta govoriš, momak!
Liban: Ženice vaše – vaše ne!16 
Ovde vidimo i slobodu koju Plaut daje robovima u svojim 

komedija. Jasno možemo zaključiti da su mu oni omiljeni tipski lik. 
Naravno, ponovo ne smemo smetnuti sa uma da su ovakve scene na 
rimskoj pozornici bile moguće isključivo zato što se radnja komedije 
dešava u Grčkoj.

Za razliku od Plautovih komedija, kod Terencija znamo grčke 
originale. Četiri komedije su prerade Menandrovih komedija (Devojka 

15. Milan Budimir, Miron Flašar, Pregled rimske književnosti: De auctoribus romanis 
(Univerzitet u Beogradu, Beograd, 1996), str. 153-154.

16. Tit Makcije Plaut, prevod Dejan Acović, Sedam komedija (IPC Media, Beograd, 2021), 
str. 155-156.
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7 sa Andra, Samomučitelj, Evnuh i Braća), dok su dve komedije prerade 

Apolodora iz Karista (Svekrva i Formion). Terencijeve komedije su 
više odgovarale filhelenski raspoloženoj i obrazovanoj aristokratiji, 
nego široj rimskoj publici. On nema komičku snagu koju poseduje 
Plaut u svojim delima. Njegova komika se često zasniva na 
unutrašnjim simetrijama, što možemo videti u Braći i Samomučitelju. 
Njegov čist i otmen jezik je bio pogodan za prikazivanje karaktera i 
raspoloženja. Time je Terencije blizak svom uzoru Menandru. Upravo 
zbog aristokratskih krugova i pod sve jačim uticajem helenske 
kulture, težilo se i ka što vernijoj preradi grčkih originala. I zbog 
toga možemo uočiti razliku između Plauta i Terencija. Terencijeva 
originalnost možemo posmatrati kroz dela grčkih izvornika koja je 
on birao. To su bila dela iz Menandrovog zrelog doba i njegovog 
poslednika Apolodora iz Karista. To su komedije koje imaju 
razvijenu ozbiljnost i misli i u njima nema bučne komike i zamršene 
intrige. Misao, psihologija i etički problemi stoje na prvom mestu 
kod Terencija. Kod njega imamo lica koja plaču i vole se.17 Još neka 
svojstva Terencijevog stvaralaštva su moralizam i sentimentalnost, 
koji su mnogo osetniji kod Terencija nego kod Plauta. U Terencijevim 
delima postoji i ogroman broj aforizama od kojih se najpoznatiji 
nalazi na početku Samomučitelja:

Čovek sam i ništa ljudsko mi nije strano18

Tipični likovi kod Plauta i Terencija

U Plautovim komedijama možemo videti oličenje tipčnih likova. 
Plaut nema nameru da svojim likovima menja osobine. Kod njega će 
čankoliz uvek razmišljati o hrani, hetere će uvek biti srebroljubive, 
lukavi rob će pomagati svom gospodaru, ali će u svakoj situaciji 
iskoristiti priliku i da pravi šegu sa njim. Kuvari će uvek hvaliti 
svoj zanat i o njemu govoriti kao o posebnom majstorstvu, dok će 

17. Milan Budimir, Miron Flašar, Pregled rimske književnosti: De auctoribus romanis 
(Univerzitet u Beogradu, Beograd, 1996), str. 165.

18. Publije Terencije Afrikanac, prevod Vladeta Janković, Komedije (Srpska književna 
zadruga, Beograd, 1978), str. 68.



Ul
az

ni
ca

 2
63

-2
64

10
8starci pokazivati svoj tvrdičluk. Pogledajmo primer škrtog starca u 

Plautovoj komediji Aulularija:
Euklijon (za sebe): Ama ima tu nečega kad je gazda tako ljubazan 

prema čoveku siromahu. Mora da zna da imam novaca, pa se zbog 
toga i pravi tako sladak.

Megador: Dakle kako si?
Euklijon: Boga mi, ne baš najbolje što se tiče novaca.
Megador: A, nije to ništa. Ako si samo zadovoljan, imaćeš već 

koliko ti treba da provedeš ovaj vek.
Euklijon (za sebe): Sigurno je baba ispričala za pare. To je jasno 

kao dan! Jezik ću joj odseći, i oči ću joj iskopati, samo dok dođem 
kući! 19

Jedan od najlepših primera kod Plauta u kome robovi Leonida 
i Liban pomažu svom gospodaru Argiripu da otplati svoju voljenu 
Fileniju, ali pre toga čine šegu sa njima, nalazi se u njegovoj komediji 
Magareća priča (Asinaria):

Argirip: Daj mi vreću tu, neka mi rame iščaši!
Leonida ( pokazujući Fileniju): Njojzi predaću je – neka me samo 

zamoli lepo, nek zacvrkuće!
Filenija: O Leonida, okance moje, ružice moja, dušice moja i 

naslado – daj mi parice te, one što vole se ne razdvajaj!
Leonida: Zovni me potom vrapčićem svojim, pilencetom, 

jagnjencetom; uho mi gricni i ustašca mi ustašcima pritisni!
Argirip: Tebe da ljubi, ništačino jedna!
Leonida: Što? Šta fali? Velim da para nema – ako se na kolena 

preda me ne padne.
Argirip: Šta fali?! Evo, ja pred tobom na kolena padam. Daćeš mi 

ono što molim te?
Filenija: Ajde, Leonida dragi – spasi gospodara svoga što voli me 

toliko! Kupi slobodu svoju milošću tom, dobro svoje kupi parama tim! 
(grli ga.)

19. Tit Makcije Plaut, prevod dr. Veselin Čajkanović, Odabrane komedije (Srpska književna 
zadruga, Beograd, 1923), str. 7.
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10
9 Leonida: O kako lepa si, privlačna veoma – ovo da meni pripada, 

da moliš nikada dopustio ne bi. Ali, onoga tamo (pokazuje na Libana), 
moraš da zamoliš, meni je dao da mu pričuvam samo; lepojko moja, 
lepotice, njemu umiljavaj se! (Baca vreću s novcem Libanu.) Hvataj, 
Libane druže! 20

Na ovom primeru vidimo (koliko je to iz prevoda moguće) kako 
Plaut koristi reči od milošte, kao i pogrdne reči.

Dok Plaut u svojim delima drži tipične likove, koji su oličenja 
nekog poroka, kod Terencija imamo likove koji su više individualni 
i komplikovaniji. Plautovi likovi su deo fantastične komike njegove 
scene koja ne vodi računa o psihologiji i verodostojnosti nekog 
događaja dokle god time može da zasmeje publiku. Terencije ne želi 
da se drži takvih likova. Terencije ne želi da mu parazit uvek vapi za 
hranom, da mu je svodnik uvek koristoljubiv i da rob uvek trčkara po 
sceni.21 To možemo videti iz njegove komedije Svekrva gde Pamfil 
izgovara sledeće reči:

Pamfil: I ne treba: ubuduće – ćutkac! Neću da ovo bude kao u 
komedijama, gde svako sve sazna. Kod nas, ko je trebalo da sazna 
saznao je, a oni koji ne moraju – neće ni naslutiti ni znati.22 

Terencije u svojim komedijama hetere prikazuje sa blagošću 
i razumevanjem. Tu nailazimo na veliku razliku u odnosu na ono 
kakve bi hetere trebale da budu. One bi trebalo da su proračunate, 
nemilosrdne i gramzive. Međutim, Terencije sve to izbegava i, 
po rečima Vladete Jankovića, od hetera gradi neke među svojim 
najlepšim likovima.23 Primer takve hetere najbolje možemo 
videti u komediji Svekrva. U toj komediji hetera Bahida dovodi do 
razjažnjenja očinstva Filumeninog deteta i ujedno ona dovodi do 
raspleta komedije:

20. Tit Makcije Plaut, prevod Dejan Acović, Sedam komedija (IPC Media, Beograd, 2021), 
str. 203-204.

21. Milan Budimir, Miron Flašar, Pregled rimske književnosti: De auctoribus romanis 
(Univerzitet u Beogradu, Beograd, 1996), str. 165-166.

22. Publije Terencije Afrikanac, prevod Vladeta Janković, Komedije (Srpska književna 
zadruga, Beograd, 1978), str. 291.

23. Vladeta Janković, Nasmejana Životinja (Književna zajednica Novog Sada, 1987), str. 
167.
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0Bahida: Kolika je sreća snašla Pamfila zahvaljujući mojoj 

današnjoj poseti! Koliko sam mu dobra donela, i koliko briga skinula s 
duše! Vraćam mu sina kojeg je, zbog Mirine, Filumene i sebe samog, 
zamalo izgubio; dovodim mu natrag ženu, za koju je mislio da je više 
nikad neće imati; oslobađam ga sumnje sa kojom su ga gledali njegov 
otac i Fidip...24 

Zaključak

Plaut je već za života stekao veliku slavu, svojim umećem da 
zasmeje rimsku publiku. To je činio na način koji smo već pominjali. 
Menjao je Plaut cele scene iz grčkih originala i nabacivao komične 
efekte da bi uspeo u svojoj nameri, a to je da nasmeje rimsku publiku. 
Terencije za života nije stekao toliku slavu kao Plaut. Njegova 
komedija Svekrva je uspešno izvedena tek iz trećeg pokušaja. Na 
prvom pokušaju 165. godine, publici je od komedije bio zanimljiviji 
nastup šetača na žici. Na drugom pokušaju 160. godine, svi su 
napustili predstavu kada su čuli da se održava gladijatorska borba. 
Ovo je naravno proisteklo iz toga zato što je Terencije pisao za 
aristokratsku obrazovanu publiku i svega navedenog u ovom radu 
te ona nije bila toliko interesantna široj rimskoj publici.25

Struktura zapleta iz grčke novo atičke komedije, koju su dalje 
preneli Plaut i Terencije, postala je temeljem za većinu komedija sve 
do naših dana.26

U srednjem veku Terencije je doživeo veći uspeh od Plauta, 
zbog svoje uzdržane komedije, bez pogrdnih reči koje je Plaut 
voleo da koristi. Kasnije su njihove komedije čitali i Šekspir i 
Molijer. Šekspirova Komedija zabluda nastala je spajnjem Plautovih 

24. Publije Terencije Afrikanac, prevod Vladeta Janković, Komedije (Srpska književna 
zadruga, Beograd, 1978), str. 288-289.

25. Đan Bjađo Konte, prevod Nina Gugleta, Ivana Tomić, Irina Vujičić, Rimska književnost: 
od rane republike do Avgusta (Arete, Beograd, 2016.), str. 114.

26. Nortrop Fraj, prevod Giga Gračan, Anatomija kritike ( Golden Marketing, Zagreb, 2000), 
str. 186.
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11
1 Menajhma i Amfitriona. Molijerova komedija Tvrdica sastavljena je 

prema Plautovom Ćupu.27 
Najuticajnije Plautove komedije su: Amfitrion, Ćup, Menajhmi 

i Hvalisavi vojnik. Među ovima možemo reći da je najviše obrada 
doživela Plautova komedija Amfitrion.

Ono što je danas sigurno je to da su široj publici Plaut i Terencije 
manje poznati zbog uspelih komedija svojih posrednika, naravno 
daleko je od toga da se oni i dan-danas ne čitaju.28 

27. Milan Budimir, Miron Flašar, Pregled rimske književnosti: De auctoribus romanis 
(Univerzitet u Beogradu, Beograd, 1996), str. 167-170.

28. Isto. str. 172.
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5 Srđan SRDIĆ

Knjiga koju nismo zaslužili

Ima tome nekoliko dana, nekakav dobri beogradski novinar 
uradio je intervju s Flaviom Rigonatom, izdavačem alternativnog 
tipa, takođe beogradskim. Odlična priča, inače, u toku koje se Flavio 
izjasnio i o, kako je novinar pitao, svojim izdavačkim promašajima. 
Uz ogradu da neko čiji tiraži retko kad prelaze pet stotina primeraka 
teško može da govori o epohalnim promašajima koji bi njegovu 
izdavačku kuću doveli na ivicu finansijske propasti, Flavio je s 
neskrivenom tugom zapazio kako ima knjiga koje se jednostavno ne 
prodaju, a da za tako nešto nema racionalnog objašnjenja. „Selinovo 
Putovanje na kraj noći niko nije kupovao“, kaže on, „prvih nekoliko 
godina to je bilo kamenje koje se ne kotrlja nego sam ga prenosio, 
kao Sizif, iz jednog improvizovanog magacina u drugi, bar deset 
puta...“ U nastavku teksta Rigonat se osvrće i na srpske pisce s 
čijim knjigama je imao dvojaka iskustva i iznosi tezu koja je meni 
na ovom mestu od posebne važnosti: „Mnogo je naših pisaca iz 
prošlog, dvadesetog veka, prosto zbrisano sa scene, niko ih više ne 
čita.“ Sušta istina, ako mogu da primetim.

A 2012. godine priličnu pažnju čak i ovdašnje javnosti izazvao 
je, što je krajnje netipično, dokumentarni film Searching for Sugar 
Man, koji se bavi bizarnim slučajem američkog muzičara Siksta 
Rodrigeza, čoveka koji nikakvu karijeru nije napravio u svojoj 
matičnoj zemlji, ali je njegova debitantska ploča u Južnoj Africi, bez 
ikakvog njegovog uplitanja, stekla neprolazni kultni status o kom 
on nije imao nikakvu predstavu. Iako južnoafrički fanovi Rodrigeza 
nikada nisu videli, a od objavljivanja njegove ploče su prošle decenije, 
dvojica njegovih posebno zagriženih sledbenika odlaze u Ameriku 
kako bi proverili mitske priče o smrti svog idola, koje se ispostavljaju 
kao apsolutno netačne. Ne bih iznosio više detalja o ovom, zaista 
izvrsnom filmu, već bih se zaustavio kod razgovora koji pomenuta 
dvojica obavljaju s producentima narečene ploče. Producenti, opet 
dvojica, u međuvremenu su se obogatili radeći poslove s najvećim 
mogućim svetskim zvezdama i poput Flavija Rigonata, sa žaljenjem 
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6se prisećaju Rodrigezove ploče. Da parafraziram, oni u tom trenutku 

i dalje tvrde kako je reč o ploči koja je prosto morala da uspe, o 
autentičnom albumu prepunom hitova koji je, iz krajnje neobjašnjivih 
razloga, neslavno propao. U trenutku razgovora oni nemaju saznanja 
o tome šta se sa Sikstom Rodrigezom uopšte dešavalo nakon kraha 
njihove saradnje. 

A ovo je tekst o Bobi Blagojević
Na koricama prve od dve knjige Bobe Blagojević objavljene za 

njenog života, zbirci priča Sve zveri što su s tobom, postoje kratki 
izvod iz recenzije, u dobroj meri precizan i informativan, fotografija 
autorke, u času objavljivanja knjige stare dvadeset i osam godina, 
kao i biografska napomena: „Rođena 1947. u Beogradu. Živela je 
u Beogradu, Londonu i Oslu. Studirala pozorišnu i filmsku režiju.“ 
Tek toliko. Na koricama naredne, druge i poslednje knjige objavljene 
za života Bobe Blagojević, romanu Skerletna luda, odštampanom u 
nedoba, 1991. godine, ovakvih napomena nema. Niti jedne. I to je 
više nego indikativno u pogledu svega što će se kasnije dešavati 
kako s autorkom, tako i s njenom bibliografskom zaostavštinom. 

I pored sve fascinacije koja prati moje izučavanje tokova 
srpske, i ne samo srpske književnosti, za ime Bobe Blagojević čuo 
sam tek nedavno (zahvaljujem Žarki Svirčev, za njom i Ljilji Šop), 
mada njene knjige nisu od onih koje je danas moguće pronaći u tek 
ponekoj biblioteci ili na sajtovima koji se bave prodajom polovnih 
stvari. Njen životni saputnik, Predrag Bajčetić, reditelj i dugogodišnji 
profesor glume na Fakultetu dramskih umetnosti u Beogradu, 
preminuo je maja 2018, u času smrti imao je osamdeset i četiri 
godine, i za osamnaest godina je nadživeo svoju partnerku. Upravo 
tih osamnaest godina života proveo je u pokušajima da se izbori s 
obimnom rukopisnom zaostavštinom Bobe Blagojević, a uspeo je i 
da izdejstvuje objavljivanje prve tri knjige njenih sabranih dela, dve 
godine nakon njene prerane smrti. Reč je o pomenuta dva naslova, 
kao i romanu Putnica koji je, poredeći različite rukopisne verzije, 
sam priredio. Na poslednjim stranicama ovih knjiga najavljeno je 
i drugo kolo sabranih dela, ponovo u tri toma, kao i objavljivanje 
dnevnika i beležaka Bobe Blagojević. Najava se do dana današnjeg 
nije obistinila.
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7 Za razumevanje početne pozicije Bobe Blagojević uputno je 

vratiti se slučaju Biljane Jovanović. Naime, u smislu poetičke i svake 
druge apartnosti, delovalo je da bi ove dve autorke morale da bar 
delom podele recepcijsku sudbinu, a pokazuje se da se njihove karijere 
od začetka razvijaju u dva različita pravca. Dok je Biljana Jovanović 
debitovala relativno neprimećenom poezijom (Čuvar, 1977), već je 
s pojavom romana Pada Avala (1978) imala status mlade književne 
zvezde koji ju je pratio i nakon objavljivana narednog romana, Psi 
i ostali (1980). Kasniju moguću karijeru Biljane Jovanović pojela 
je ubrzana i mahnita istorija protiv koje je beskompromisno ustala 
i njeno ime je, po takođe tragičnoj i preuranjenoj smrti, ostalo 
prisutno u književnosti bar onoliko koliko dobacuju kasnija izdanja 
njene proze, nagrada Srpskog književnog društva sa svim njenim 
usponima i padovima, ali i velikom naporu onog dela kritike koji 
je moguće odrediti kao manje ili više radikalno feministički. Ništa 
od svega toga nije zadesilo knjige Bobe Blagojević koja kao da je 
s njima iščezla, onako kako je, doduše na dve-tri decenije, nestao 
Siksto Rodrigez. 

Prva knjiga Bobe Blagojević, zbirka priča Sve zveri što su s 
tobom, objavljena je 1975. godine, tri godine je starija od nesumnjivog 
uspeha prvog romana Biljane Jovanović, i s njim u poetičkom smislu 
nema nikakvih veza. I ne tek s njim – Sve zveri što su s tobom su 
ozbiljan incident u našoj književnosti koji je (ne)zainteresovana 
javnost uspela da previdi. Ne bih dalje nagađao zašto je to tako, ali 
ne bih ni da ne napišem kako je reč o očevidno prevratničkoj knjizi, 
onoj koja svojom suštinom daleko nadilazi dela iste, ali i prethodnih 
generacija. Paradoksalno, ovo je knjiga koja nije uticala ni na kog i ni 
na šta. O njoj se nije mnogo pisalo, ona nije nagrađivana, a trebalo je 
da prođe šesnaest godina do romana Skerletna luda, naredne knjige 
Bobe Blagojević. Odgovarajući na jedno od pitanja u intervjuima koji 
su se 1992. učestalije javljali, izazvani činjenicom da se ovaj roman 
našao u najužem izboru za NIN-ovu nagradu, Boba Blagojević je 
objasnila kako joj je zaista trebalo toliko vremena da roman napiše. 
Dobra stvar za književnost, loša za karijeru, nema sumnje.

Za razliku od tog, ali i romana Putnica, čija čitanja računaju 
s istorijskim, pa i autobiografskim referencama, Sve zveri što su 
s tobom funkcionišu na sasvim drugačiji način. Ključ za ispravnu 
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11
8recepcijsku postavku knjige upisan je u naslov – smisaono pomeren 

citat iz Pentateuha, jedno od njegovih opštih mesta, koje zahteva 
čitalački otklon iz „s“ prema „u“, dakle, čitalac bi trebalo da ga pročita 
kao Sve zveri što su u tebi. Ukoliko dođe do čitanja koje predlažem, 
izvesna mišljenja kritike o imanentnoj fantastici knjige ustupiće 
mesto njenoj psihološkoj, pa i psihoanalitičkoj prirodi, odnosno 
nesvakidašnjoj inklinaciji ka figurama životinja, nosilaca psihološke, 
na mestima i psihopatološke simbolike. 

Većina od osam priča utemeljena je u porodičnoj matrici i 
njihovi naratori, najčešće protagonisti, imenovani su jedino svojim 
porodičnim funkcijama. „Puž“, priča koja otvara knjigu, predstavlja 
delimični omaž Lazarevićevom „Vetru“, s ishodom znatno 
drugačijim. Skoro pa manično zaštitnički orijentisana majka gubi 
sina koji se od nje otuđio/odrastao, uz tvrdnju da je vreme njegovog 
igranja s vršnjacima smenilo vreme koje provodi s običnim pužem, 
navodno čak i u njegovoj kućici. Na jednoj strani tako ostaje majka, 
a majka smatra da njen sin „nikada nije dovoljno odrastao za njen 
strah“, dok na drugoj puž sugeriše novostečene sreću, poverenje 
i razumevanje. Namerena da zaustavi proces otuđenja deteta, 
majka brutalno i nemilosrdno ubija puža, nakon čega dečak nestaje 
(„Šta ako je pobegao pužu u kućicu?“). Ključno mesto teksta jeste 
ukazanje dečje pesmice čiji stihovi „pusti puže rogove/ja ću tebe 
ubiti“ predstavljaju spektakularnu ironijsku intervenciju unutar 
datog odnosa (očinska figura je u potpunosti likvidirana iz vidnog 
polja) u kom je roditelj tretiran kao ubilački nasilnik, ali i onaj što 
se upinje da na svog naslednika od najranijih dana prenese kod koji 
svesno ne prepoznaje.

Ista ovakva majka, ovog puta u paru s ocem, javlja se i u „Ovci“, 
dok je stepen nasilništva ponešto drastičniji, kako u psihološkom, 
tako i u smislu naturalizma u postupanju. Tretman koji devojčica 
u priči preživljava odbijajući da dozvoli klanje jagnjeta (ovog 
puta Novi zavet) pred njenim očima lociran je u liniji: „Nemoj biti 
magare“ (u „Pužu“ je ista stvar izrečena opaskom: „Kao svinja.“) – 
„Sine (demoliranjem rodne osnove nanovo oruđem iz kolektivnog 
patrijahralnog), ne budi dete“ (ovog puta se detetu ukida detinjstvo, 
ali vrlo smišljeno i manipulativno, po potrebi) – „Da sam znao da 
si takva budala“ (diskvalifikacija intelekta onoga ko je prema nama 
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9 u odnosu egzistencijalne zavisnosti) – „Već si velika, dopustiću 

ti da nosiš dugu kosu“ (dozvola za odrastanje bez koje, navodno, 
odrastanja neće biti). Isto to odrastanje opisano je najavljenim 
procesom transformacije u „veliku, ružnu, zlu ovcu“, što biva makar 
verbalno odgurnuto detinjim: „Ne, ne.“

„Veverica“ funkcioniše kao analiza traumatizovanog trougla 
u kom obitavaju dvanaestogodišnjak, njegov otac te maćeha u 
pokušaju i sazdana je od psiholoških i rodnih izmicanja i smena 
dominante u zamišljenom domaćinstvu. Nasilje je ovde eksplicitno 
psihofizičko, a suočavanje dečaka s prizorom seksa (veveričjih 
skokova) implicira još jednu od manipulativnih strategija koje za cilj 
imaju osvajanje visokokoncentrisane moći/redefinicije prvobitnih 
funkcija unutar konstitucije moguće nove porodice. U „Lisici“, 
centralnoj i najekstenzivnijoj priči u knjizi, koja kao da evocira 
određena narativna iskustva Franca Kafke, ali i Leonida Andrejeva, 
junakinja biva nevoljno suočena s ispovešću svog sustanara, koji 
svojom neposrednom i sve profilisanijom neuravnoteženošću 
zaranja u preispitivanje vlastite bračne perverzije, što će kulminirati 
njegovim samoubistvom. Heroina „Bubašvabe“ dopada osećanja 
ontološkog gađenja prema mužu i troje dece koje doživljava kao 
samozadovoljne egocentrike lišene svake empatije, narator „Psa“ 
sadističkom dresurom od ženinog mačka stvara psa, poništavajući 
mu identitet, a u „Mački“ su gotovo sveukupni odnosi između junaka 
poremećeni mržnjom i ciklusom nametanja i preusmeravanja 
krivice. „Crv“ je sasvim beketovska stvar, koda, nepogrešivi epitaf, 
poezija dekompozicije.

Mimo zamisli neuporedive s bilo čim meni poznatim u našoj 
književnosti te njoj posledične univerzalnosti koja vodi prema 
svevremenosti, esencijalni kvalitet ove knjige jeste njen jezik. A on 
je nepogrešiv, takođe. Reč je o najjasnijoj emanaciji onoga što se 
definiše kao plain style sproveden ne za račun deskripcije monotone 
i mehaničke gnusobe i oskudnosti sveta (kao kod pomenutog 
Kafke), već zarad dokazivanja kako se neizrecivost mentalnih i 
emocionalnih tokova zapisuje uz pomoć zastrašujuće matematike 
izraza podvrgnutog superkontroli, onog koji čak i privid fantastike 
čini relevantnim, proživljenim i plauzibilnim u onome što zaista jeste. 



Ul
az

ni
ca

 2
63

-2
64

12
0Impresivna knjiga, verovatno je nismo takvu zaslužili. I sad bi 

trebalo da vidimo šta s njom, ali i ostalima. Konačno. Da damo sve 
od sebe dok je čitamo, pišemo i govorimo o njoj. Baš onako kako je 
radila njena autorka.



PREVOD
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3 Inam KAČAČI (Irak)

Slika pokojnika

Nisam očekivala da ću videti suze u Huarijinim očima, žene iz 
Alžira zadužene za čišćenje u zgradi u kojoj živim. Snažna poput 
auta od dvadeset konjskih snaga sa pogonom na četiri točka, stara 
se za soliter od trideset spratova. Srećemo se na ulazu ili u liftu i 
divim se njenoj čistoći. Leđa su joj prava, kosa zategnuta pozadi, 
odeća ispeglana. Nosi plavi radni mantil. Skuplja naše smeće, a 
miriše na ružu. Kao da između nje i smrdljive strvine postoji zavesa.

Sišla sam sa šestog sprata u suteren noseći kesu đubreta u 
prostoriju  sa kontejnerima. Ona je bila skrivena iza vrata. Jecala 
je bolno i brisala nos rukavima. Kada me je videla, bacila mi se u 
naručje i zaplakala na mom ramenu. Iznenadio me je njen postupak 
zato što su se odnosi među nama svodili na pozdrave dobrih suseda 
u prolazu.

– Da li si dobro, Huairija?
– Pomozi mi, Bog ti pomogao. Mi muslimani imamo nežna srca.
Popele smo se u moj stan. Sela je drhteći, mada je bilo letnje 

vreme. Primetila sam da je ime napisano na džepu njene odeće 
Huairija, a ne Hurija1  kako sam je ja zvala. Nijedanaput nije pokušala 
da me ispravi. Verovatno je mislila da Iračani mešaju glasove „h”2 
u izgovoru, kao što Francuzi mešaju glasove „f” i „v”. Bonžur Urija. 
Mersi Urija3. Nije popila sok koji sam joj ponudila niti mi se pridružila 
u šoljici kafe. Smirila se i zamolila me da je odvedem kod lekara 
specijaliste za probleme pražnjenja. Rekla je da je u neprijatnoj 
situaciji i ne želi da porodični lekar sazna šta je u pitanju.

Otišla sam do police u kujni i donela pilule koje će joj pomoći. 
Veoma mala, čarobna pilula, proguta se ujutro i do večeri rešava 
problem. Takođe sam joj dala uljane čepiće koji olakšavaju zadatak. 

1. Hurija - nimfa. - (Sve napomene su prevodiočeve).

2. U arapskom alfabetu postoje tri glasa „h”  koji se različito izgovaraju.

3. Dobar dan, Huarija. Hvala Huarija.
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12
4Međutim, nije uzela ponuđeno, već ponovo počela gorko da plače. 

Patila je bez uzdisanja. Samo se pognula i rukama opasala struk,
Iznenada se uspravila, šmrknula, nekoliko puta obrisala nos, 

duboko uzdahnula i kazala šta joj je na srcu:
– Eksplodiraću, nisam „piškila” nedelju dana.
Huairija je upotrebila reč koju koriste deca. Kako je moguće 

da ljudsko biće ne mokri? Svi znamo šta je zatvor. Creva se stisnu i 
sprečavaju pražnjenje. Ali još nisam čula da neko ne mokri nekoliko 
dana. Uzela sam svoju torbu i ključeve od kola i povela Huairiju kod 
doktora Rašida, našeg prijatelja iz Sirije, urologa. Bila je nedelja i  
klinika je bila zatvorena, pa smo se uputile njegovoj kući. Telefonirala 
sam mu iz kola i on je pristao da me primi s obzirom na porodično 
prijateljstvo koje nas je vezivalo. Služavka je donela poslužavnik sa 
kafom i čašama hladne vode, a Huairija je stisla usne, jer je svaka 
kap koja bi ušla u njena usta samo povećala patnju.

Objasnila sam doktoru stvar u dve reči. Očekivala sam da će se 
iznenaditi, ali nije ni trepnuo. Ustao je i pozvao je u susednu sobu, 
zatim se vratio i rekao da je njeno stanje uznemirujuće. Stomak joj 
je nadut a mišići zgrčeni. Neophodno je da ode u urgentni centar 
pre nego što dođe do trovanja. Tamo će hirurg izvući tekućinu 
zarobljenu u bešici. Pozvao je bolnicu i dogovorio se sa kolegom. 
Napisao je uput i zamolio me da pođem sa njom. Neophodno je da 
je neko prati. Suze nisu prestajale da joj teku. Patila je u tišini kao da 
prikriva sramotu. Njegovo je mišljenje da se ona nalazi u posebnom 
psihičkom stanju.

Vratile smo se u našu zgradu i Huairija je otišla da donese svoje 
stvari i dokumenta. Ušla je kod mene noseći u jednoj ruci malu torbu, 
a u drugoj sliku uvijenu u veliku krpu, koju je položila na kraj stola. 
Oči su joj bile crvene a glas promukao od plača.

Uklonila je krpu i ugledala sam uramljenu sliku čoveka koji mi 
je bio poznat. Glavom je pokazala na njega i prošaptala:

– On je razlog.
– Bumedijen...?4 
– Gospodin Huari, neka mu se Bog smiluje. 

4. Huari Bumedijen (1932—1978), drugi predsednik Alžira,  od 1976. do 1978.
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5 Crno-beli portret, od onih slika na kojima su šefovi država i 

koje viđamo po kancelarijama obešene iznad glava rukovodilaca. 
Svaka slika svedoči o jednom vremenu i menja se odlaskom nekog 
predsednika i dolaskom drugog. Neki put  zadržavaju isti ram i samo 
zamene jednu sliku drugom. Međutim, vreme predsednika koji je 
preda mnom u ramu odavno je prošlo. Bez sumnje, u međuvremenu 
su mnoga lica zauzela njegovo mesto. Zašto ona čuva ram sa 
Huarijevom slikom?

I dalje je stajala, nije htela da sedne; govori brzo i nervozno. Znam 
je kao snažnu, ženu hrabrog srca, a evo, sada je gledam uzbuđenu, 
obuhvaćenu strahom. Govori narodnim jezikom pomešanim sa 
francuskim, pokušavam da razumem šta kaže. Obraćam pažnju na 
svaki detalj. Shvatila sam da je preda mnom priča o kojoj ću pisati 
jednog dana. Slična uspomena javlja mi se u glavi, ali pripada samo 
meni, ne i Huairiji.

Kompanija za pružanje usluga tražila je od nje da ode i očisti 
stan u ulici Pontje. Bio je to kvart sa starinskim zgradama u kome 
je nekad stanovala pariska elita. Zatim su ga zaposele kompanije i 
kancelarije. Huairija je stigla do naznačene adrese i ustanovila da 
joj je zgrada poznata. Često je dolazila sa ocem u nju kad je bila 
mala. Tu je bila Direkcija socijalnog osiguranja za alžirske radnike 
u Francuskoj. Gospodin el-Mihubi je preminuo, a da nije dočekao 
da se okonča postupak oko njegove penzije. Situacija se promenila 
i posao u direkciji je obustavljen. Prostorija je ostala zatvorena 
godinama. U njoj se nakupila prašina i bele, providne zavese su 
postale pepeljaste.

Između Alžira i Francuske je duga pletenica zamršenih 
pramenova. A zamršenoj kosi ne pomaže ni češalj ni ulje. Poput 
dijaloga dvoje ljubavnika u pesmi Džejn Birkin i Serž Gensbura kada 
ona šapuće „Volim te” a on odgovora „Ja te ne volim”. Mržnja koja 
nikad ne prestaje. Crna stvarnost koju razdvaja Sredozemno more.

Nekretnina je ostala u vlasništvu alžirske države. Pojavila se 
jedna turistička agencija namerna da se useli u nju. Huairija je uzela 
ključeve od poznanika i zelenu novčanicu od stotinu evra. Dat joj 
je rok od dva dana da očisti prostoriju. Posao će obavljati tokom 
vikenda, da ne smeta stanarima. Zatražila je od muža da iznese 
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6kante sa smećem na trotoar i vrati ih pošto prođe kamion gradske 

čistoće. Iskrsla joj je neplanirana zarada, a nezahvalan je onaj ko 
bi to odbio. Tako ju je majka savetovala da prihvati ono što joj se 
ponudi. „Služiti Francuze je za tebe čist prihod, zato nemoj odbijati.” 
Govorila je brzim rečenicama, poput mitraljeza, kao da hoće nešto 
da saopšti pre nego što padne u nesvest.

– O, nesreće, gospođo. Gušila sam se čim sam ušla u kancelariju. 
Kašljala sam i kijala, mislila sam da ću umreti. Otvorila sam prozore 
da udahnem božiji vazduh. Nameštaj je bio star, a niti paučine vukle 
su se iznad moje glave. Na stolu direktora i dalje su stajali papiri, 
pečati i zeleni telefon. Ništa se nije promenilo osim slike na zidu. 
Ugledala sam Šadlija5 kako se smeje iz rama. Dobri ljudi odlaze a 
drugi ljudi dolaze, Huairija je otvorila pribor za čišćenje i pakovanje 
sredstva za dezinfekciju. Uvezala je kosu i prionula na posao. Sati su 
prolazili i sa nje je lio znoj. Ušla je u kupatilo da „piški”. Obrisalala je 
sedište, svukla pantalone i sela da isprazni tekućinu iz bešike, ali je 
vrisnula kao da ju je ubo škorpion.

– Iznenada sam ga videla kako iskosa zuri u mene i telo mi 
se tog trenutka ukočilo. Pogled oštar, ozbiljan, posmatra me sa 
slike sakrivene iza vrata. Gospodin Huairi u ćošku sa odbačenom 
starudijom? O, nesreće! O, nesreće!

Bumedijen je preminuo onog dana kada je rođena. Njen 
uvažen stric koji je bio njegov saborac, tražio je da se devojčica 
nazove Huairija. Njeno ime je povezano sa imenom čoveka koga 
nije poznavala. Kada je odrasla shvatila je da je on bio velikan koji 
je izazivao strahopoštovanje. Žena poput nje nije mogla da obavi 
nuždu u njegovom prisustvu. Tečnost se zadržala u njenom telu i 
nije mogla da izađe. Mišići se zgrčili, pore začepile, a znoj se osušio. 
Plašila se da pogleda u uvaženog čoveka koji je ponižen ostavljanjem 
u kupatilu. Brzo se pokrila i nije obavila što je nameravala. Izašla 
je zbunjena, posrćući. Zamuckivala je opisujući svoja osećanja, a 
ja sam pažljivo pamtila svaku njenu reč. Njen patriotizam je bio 
povređen i nije mogla da nastavi čišćenje stana. Bilo joj je važno da 
spase sliku. To je dobro delo, a ne krađa. Uzeće je sa sobom i sakriće 

5. Šadli Bendžedid (1929—2012) je treći predsednik Alžira od 1979. do 1992. godine.
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7 je u spavaćoj sobi. Iza ormara. Nikom neće reći za nju. Čak ni svom 

mužu.
Huairija je učinila ono što je naumila. Nije se kao obično vratila 

metroom već je uzela taksi. Setila se da je poslednji put sela u taksi 
kada je išla da se porodi. Sišla je, osvrnula se oko sebe i trčeći se 
uspela do svog stana noseći skrivenu dragocenost. Bumedijen 
joj je došao u goste. Bila je sama sa njim. Očistila je staklo slike i 
pokušala da se privikne na njegov veličanstven pogled. Međutim, 
njeno stanje se izmenilo. Nije uspela da učini ono što svaki čovek, 
žena i životinja čine. Pritiskala ju je bešika i nikako nije mogla da 
razreši čvor. Žudela je da čuje šum tekućine u toaletu, ali nije mogla. 
Sedi na plastičnoj dasci i pritiska unutrašnjost butinama. Trlja leđa 
i gnječi dlanovima svoj struk. Ustaje sa klozetske šolje i seda na 
pločice kupatila skupivši noge uz grudi. Preklinje i jeca u sebi. Čeka 
olakšanje. Nadut stomak je boli, ali ni kapi olakšanja.

Huairijin glas me odvodi do nastavka priče. Do epizode koja se 
odnosi na mene i otkrivam da moj slučaj nije jedinstven. Ljudska 
iskustva su mnogobrojna i među sobom nalikuju. Susedstvo 
zbližava međusobno različite ljude i zatvara krug. Posle godina 
svakodnevnog viđanja i pozdravljanja u prolazu, po prvi put osećam 
bliskost sa Huairijom koja nas povezuje. Duboko nas spaja spontana 
reakcija. Putevi nam se ukrštaju na veoma ozbiljnom pitanju.

Arapski časopis u kome sam radila je bankrotirao. Vlasnik je 
nestao iz Pariza. Raspitivali smo se kod sekretarice o njemu, ali nije 
znala da odgovori. Nije nam isplatio plate za dva poslednja meseca. 
Glavni urednik je predložio da uzmemo iz redakcije šta želimo. Šta 
da radimo sa zarđalim metalnim stolovima i hrpama starih brojeva? 
Jednog jutra došli su izvršitelji da zaplene ono što je ostalo kako bi 
se dug podmirio, jer vlasnik časopisa nije uplatio obaveze penzionom 
i socijalnom fondu. Zaplenili su fotokopir i telefone prljave od prstiju 
tokom korišćenja. Uzeli su i stolice na kojima smo sedeli i zatražili 
od novinara da napuste redakciju. Sažaljivo su nas gledali i otišli 
ostavljajući gomile starog papira.

Lutala sam pogledom po sobama koje su bile lišene uobičajene 
galame. Odneli su sve što su smatrali da vredi, a ostavili su tu sliku 
obešenu na zidu naspram ulaza. Crtež olovkom čoveka sa debelim 
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8naočarima. Zvao se Husam Abu Ras. Da li je zanimalo francuskog 

izvršitelja to što je čovek na slici bio mučenik koji je ubijen u 
libanskom građanskom ratu? Sirijci su digli u vazduh u po bela dana 
redakciju njegovih novina i on je stradao u eksploziji. Agencije su 
prenele vest i ožalile stradalog. Iza svakog ubistva postoji farsa. 
Njegov brat je profitirao na krvi ubijenog zahvaljujući režimu koji 
je bio neprijatelj Damaska. Primio je velike novce. Milione dolara u 
čekovima. Zahvaljujući velikom prilivu novca napusti je svoj malo 
neisplativ posao u Bejrutu. Ponovo će pokrenuti izdavanje novina 
na mirnom mestu, daleko od unesrećene zemlje. Prešao je u Pariz 
i pokrenuo časopis koji je otvoreno iskazivao lojalnost glavnom 
finansijeru i ucenjivao režime koji su mu bili protivnici. Hvalio se 
kako su mu plaćali kako ih ne bi ocrnio. Slao im je napisane kolumne, 
a oni su mu prebacivali novac na račune u poreskim rajevima. 
Kolumne napisane samo da zastraše, ali objavljene.

Trbuh mu se tresao od smeha dok je pričao urednicima:
– Dovoljno je bilo da ćutim i ništa ne objavljujem o njima.
U pročelju ulaza u redakciju, u Parizu, stavljena je uramljena 

slika brata mučenika. Vlasnik časopisa je živeo na slavi svog brata. 
Ćelava tikva se hvali kosom svoje sestre. Sakupio je veliki bogatstvo, 
ali nije plaćao državi što je bio obavezan. Pobegao je i nas ostavio 
da čekamo Godoa. I onda se desilo šta se desilo. Redakcija je bila 
prazna, bez ičega, osim te slike ukrašene crnom pantljikom. Nije mi 
bilo svejedno da slika ode u kamion koji skuplja đubre. Skinula sam 
je sa zida i izašla iz redakcije, poslednji put. Ponela sam je sa sobom 
u svoj stan. Suprug je bio iznenađen.

– Šta ćemo raditi sa pokojnikom?
– Mučenik je poginuo zbog napisane reči.
– Onda je njemu mesto u raju, a ne u našoj kući.
Držala sam sliku u maloj ostavi pored kujne, zajedno sa putnim 

torbama i starim dečijim igračkama. Husam Abu Ras je dobio mesto 
na polici između izanđalog crnog telefona sa brojčanikom i hrpe 
časopisa koji su mi bili potrebni tokom studija. Nameravala sam da 
iskoristim ram, ali se nisam usudila da u njega stavim sinovljevu 
sliku. Zaboravila sam je tamo sve dok nije došla Huairija držeći se 
za trbuh i ispričala mi svoju neobičnu priču. Ništa nije neobično na 
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9 ovom svetu. Ostavila sam je u salonu, otišla u ostavu i vratila se sa 

prašnjavom slikom. Stavila sam je pored slike koju je ona donela. 
Dva pokojnika su se našla, godinama pošto su preminula. Jedan u 
Alžiru a drugi u Bejrutu.

– Pogledaj, i ja imam jednu!
Huairija je širom otvorila oči dok je gledala sliku ukrašenu 

crnom pantljikom. Telo joj je zadrhtalo i uhvatila se za glavu. 
Ispreplela je prste na njoj, kao što pevač u pesmi kaže. Kao da se 
udara usamljena na pogrebu. A zatim se dogodilo čudo: mokraća je 
počela da lije niz njene noge. Ona je stajala i žestoko plakala, a ja 
sam se gušila od smeha.

*     *     *

INAM KAČAČI (Kaǧah-ǧī, Inʿām), iračka književnica i novinarka, 
rođena je u Bagdadu 1952. Studirala je novinarstvo na Bagdadskom 
univerzitetu, radila u mnogim iračkim novinama i na radiju pre nego 
što se preselila u Pariz (1979), gde je odbranila doktorat na Sorboni 
(Islamska civilizacija) i bila angažovana kao dopisnica iz Pariza za 
nekoliko arapskih i britanskih novina i časopisa. 

Objavila je romane Izvori srca (2005, priča o mladoj iračkoj 
imigrantkinji u Sjedinjenim Državama koja se vraća u rodnu zemlju 
kao prevodilac zajedno sa američkom vojskom tokom Zalivskog 
rata), Američka unuka (2008, najuži izbor za arapski roman godine 
– arapski buker – IPAF), Raspršivanje (Tašari, 2013, o Iračanima 
raštrkanim širom sveta kao rezultat sektaštva u zemlji), Kradljivac 
lavande (2016), Izopćenik (Al-nabiza, 2017, priča koja uranja u 
modernu istoriju Iraka), Zemlje bunta (Bilad al-tah tah, 2022, zbirka 
kratkih priča). Autorka je i dva dela kreativne nefikcije: Lorna, 
biografija britanske novinarke Lorne Hejls koja je bila udata za 
poznatog iračkog slikara i vajara Džavada Salima i Reči Iračanki: 
iračka drama iz pera žena. 
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0Režirala je dokumentarce: Javno objavljeno (Bagdad, 1975), 

Lena (Los Anđeles, 2004, 10-minutni film o učešću žena na prvim 
izborima posle američke invazije), Naziha Al Dulaimi (2004, film o 
pionirki feminističkog pokreta u Iraku, osnivaču Ženske lige i prvoj 
ženi koja je 1959. postala ministarka u arapskom svetu i Mahdžub 
(Kairo-Bejrut, 2016, film o koptskom doktoru, zagovorniku mira, 
pesniku i piscu za mlade).

Živi i stvara u Parizu.
Priča Slika pokojnika (Ṣūra al-marḥūm), prevedena je iz zbirke 

kratkih priča Zemlje bunta (Bilād al-ṭāẖ ṭaẖ), str. 15–25,  Kairo 2022, 
prvo izdanje, Dār el-Miṣrī el-Lubnānī.

S arapskog preveo i belešku o autorki sačinio:
Miroslav B. Mitrović 
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1 Vanesa Ginjeri

Memoar Nije to ništa strašno Džulijana Barnsa kao 
soba odjeka

U razgovoru koji je 2013. godine vodio sa Džulijanom Barnsom, 
Mark Loson se priseća da je ovaj pisac negde oko 2003. izjavio da 
iz privatnih razloga „ne može da zamisli da bi bilo kada mogao 
da napiše memoare“.1 Slično Gistavu Floberu, Barns u Floberovom 
papagaju piše da veruje u „nevažnost piščeve ličnosti“ (8)2 i nema 
želju da se ispoveda. Ipak, u jednom intervjuu 2007, priznao je da 
je „nepotpun ili netačan pratilac Flobera“ jer je u delu Istorija sveta 
u 10 ½ poglavlja uključio polu-poglavlje „Uzgred“, koje je opisao kao 
„nedvosmisleno autobiografsko“.3 Uz to, 2008. godine objavio je Nije 
to ništa strašno, delo koje počinje kao porodična ispovest, a zatim 
je 2013. godine, pet godina nakon smrti supruge, napisao i Nivoe 
života, naslov u kom se treći deo fokusira na njegovo tugovanje i bol. 
U ovim novijim slučajevima, kada Barns odlazi u autobiografsko, on 
mahom pristupa tom žanru kroz pitanje smrti (ili propasti). On daje 
opravdanje za upotrebu autobiografskog iskustva činjenicom da je 
„spreman da [svoj] život koristi kao primer nečega“. Tako je objasnio 
da je u slučaju dela Nije to ništa strašno pristupio opštim temama 
(smrt, religija) kroz konkretno (svoju porodicu i sebe): „Razlog zašto 
započinjem delo u okviru memoarskog u svojoj novoj knjizi je zato 
što mislim da je to najlakši način da čitaoca uvedem u duže delove o 
smrti i Bogu u koje se oni možda ne bi inače upustili.“4 

Nije to ništa strašno može se smatrati prekretnicom u opusu 
Barnsa, ne samo zbog načina na koji rekapitulira i preispituje svoje 

1. Mark Lawson. “Front Row. Levels of Life”. BBC Radio 4. 3. april 2013.

2. Citati iz ove knjige navedeni su prema izdanju: Džulijan Barns. Floberov papagaj, preveo 
Nebojša Palić. Banja Luka: Biblioner, 2008. Brojevi u zagradama pored citata označavaju 
stranicu iz ovog izdanja. (Prim. prev.)

3. Vanessa Guignery and Ryan Roberts. “Julian Barnes: The Final Interview”. Vanessa 
Guignery and Ryan Roberts, eds. Conversations with Julian Barnes. Mississippi: University 
of Mississippi Press, 2009, str. 165.

4. Isto.
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2misli o smrti koje ga prate od adolescencije, već i zbog toga što 

deluje kao soba odjeka njegovih prethodnih i budućih dela. Knjiga 
indirektno osvetljava put pisca koji se osvrće na svoje rane dnevnike 
i prvi roman te se čini da se projektuje unapred anticipirajući teme 
koje će dobiti svoj fikcionalni razvoj u kasnijim knjigama, posebno 
u delima Nivoi života i Jedina priča. Tako se mogu uspostaviti 
paralele između ranih beležnica koje sadrže određene rečenice i 
ideje koje su nekoliko decenija ostale neiskorištene, fikcije u kojoj 
se neki autobiografski elementi transformišu u mašti te nefikcijskih 
zapisa koji osvetljavaju poreklo nekih citata i epizoda. Ovo poglavlje 
fokusira se na ove odjeke, sa posebnim interesovanjem za teme 
propadanja, smrti i tugovanja, ali i razmatra preklapanja između 
života i fikcije, sećanja i izmišljanja.

Opsednutost smrću: od ranih beleški do Nije to ništa strašno

Barns sebe opisuje kao „pisca koji polako sagoreva“ i primećuje: 
„Stvari obično moraju da se razgrade, a ja ih gomilam ne znajući 
da to radim.“5 Rani dnevnici i beleške ovog pisca često sadrže ideje 
ili fraze koje tematizuju smrt i koje su kasnije našle svoje mesto u 
njegovim knjigama. To je slučaj s izrazom „Nije to ništa strašno“, 
koji se pojavio u Barnsovim ličnim dokumentima nekoliko decenija 
pre nego što je objavio knjigu istog imena:

	 Ovo pronalazim u svom dnevniku, napisano pre dvadeset 
i više godina:
	 Ljudi kažu za smrt: „Nije to ništa strašno.“
	 Kažu to brzo, ležerno. Kažimo to sada opet, polako, 
prenaglašavajući: „Nije to NIŠTA strašno.“ (85)6 

5. John O’Connell. “Julian Barnes: Interview”. Time Out, 18. septembar 2008.

6. Citati iz ove knjige navedeni su prema izdanju: Džulijan Barns. Nije to ništa strašno, preveo 
Ivan Filipović. Beograd: Geopoetika, 2008. Brojevi u zagradama pored citata označavaju 
stranicu iz ovog izdanja. (Prim. prev.)
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3 Još jedan primer njegovog sporog procesa sagorevanja jeste 

i rečenica „Hajde da raščistimo ovo sa smrću“, koja se pojavljuje 
nekoliko puta u beleškama iz sedamdesetih i osamdesetih godina 
i koju je on nameravao da iskoristi kao uvodnu rečenicu u onome 
što je nazvao „Romanom o smrti“ (1.1.17). Ova ideja pretočena je u 
roman Zureći u sunce, ali ta rečenica nije iskorišćena u tom romanu, 
već se pojavljuje tek tridesetak godina kasnije u knjizi Nije to ništa 
strašno, u toku rasprave o poslednjoj knjizi koju je Barns nameravao 
da napiše (a koja se nije ispostavila kao poslednja): „Iako nisam znao 
hoće ti to biti fikcija ili nefikcija, prvi red sam isplanirao i zabeležio 
pre mnogo godina: ,Hajde da razjasnimo ovu stvar sa smrću ‘.“ (85). 
Kasnije u knjizi, Barns koristi treće lice pripovedanja da bi samog 
sebe opisao kao čoveka koji „piše knjigu o smrti“, ali i da bi podsetio 
na dug period između „trenutka dok smisli svoj uvodni red – ,Hajde 
više da raščistimo s tim‘ – pa do trenutka kada iskuca stvarni i 
drugačiji uvodni red.“ (153). Sam početak knjige je upečatljiv i glasi: 
„Ne verujem u Boga, ali mi nedostaje“ (9) i to je rečenica koju je Barns 
izgovorio u intervjuu sa Rudolfom Frajburgom već 1999. godine,8 da 
bi je kasnije zabeležio u jednom od svojih dnevnika iste te godine.9 

U prvoj beležnici koja se čuva u Centru Harija Ransoma, a koja 
datira iz kasnih sedamdesetih i ranih osamdesetih godina, Barns je 
zabeležio ovaj početak romana:

Početak romana
	 „Hajde da raščistimo ovo sa smrću. Planiram da umrem 
što bučnije mogu, sa što više negodovanja, što neljubaznije. 
Ne da bih proizveo efekat ili pokazao svoju prirodu, već zato 
što znam da ću se tako osećati. Biću ohrabren da budem 

7. Brojevi u zagradama označavaju klasifikaciju istraživačke građe o delu Džulijana Barnsa 
u Centru Harija Ransoma na Univerzitetu Teksas u Ostinu, organizovano u numerisane 
odeljke i pododeljke. (Prim. prev.)

8. Rudolf Freiburg. “’Novels Come out of Life, Not out of Theories’: An Interview with Julian 
Barnes”. Guignery and Roberts, 2009, nav. delo, str. 41. Barns takođe koristi tu frazu u 
razgovoru sa Nadin O’Rigan 2003. godine. Nadine O’Regan. “Cool, Clean Man of Letters”. 
Guignery and Roberts, 2009, isto, str. 116.

9. Komentari Džulijana Barnsa na pretposlednju verziju rukopisa ove knjige zabeleženi 
između 22. i 27. marta 2018.
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4ljubazan, dostojanstven, da postavim primer, ali znam da ću 

biti iznerviran neprikladnim skupom ljudi koji dolaze da me 
vide, i prestrašen sigurnošću svoje buduće nepostojanosti. 
Stoga sam odlučio da se ponašam loše.“ (1.1.1)

Kraća verzija ovog početka u drugoj beležnici iz osamdesetih godina 
bila je: „Hajde da raščistimo ovo sa smrću. Već je predugo tu“ (1.1.2). 
vrativši se na tu upečatljivu prvu rečenicu 2014. godine, Barns je 
ocenio da to nije „dobra početka rečenica“ zbog „tog strašnog spoja 
glasova t i h u rečima death i thing koje jedva možete izgovoriti 
ili pročitati“, ali je priznao „činjenicu da je godinama razmišljao o 
tome da će jednom postojati knjiga o smrti“.10 U fascikli nazvanoj 
„iskorišćene beleške“ za knjigu Nije to ništa strašno, Barns je 
napisao: „kraj – da li sam, raščistio ono sa smrću‘? Ne znam. Možda 
sam samo iscrpeo svoje misli o tom pitanju, a ta iscrpljenost može 
da se protumači kao – šta? – zaključak? Mudrost? Teško“ (3.5). 
Konačna verzija u knjizi je zgusnutija: „[M]oram pokušati da proverim 
mnoge stvari. [...] Da li sam ovo oko umiranja shvatio dobro – ili 
barem malo bolje?“ (196–197). Ponovno pojavljivanje ovog izraza 
nekoliko decenija nakon što je prvi put zabeležen ukazuje na dug 
proces sazrevanja nekih ideja i rečenica, kao i na njihovo slobodno 
kretanje iz jednog teksta (objavljenog ili neobjavljenog, fikcionalnog 
ili nefikcionalnog) u drugi tokom godina.

Još jedna veza može se uspostaviti između naratorovih 
razmišljanja o strahu od smrti u prvom delu Metrolenda i promišljanja 
u delu Nije to ništa strašno. U Metrolendu, Krisov strah od smrti 
dolazi noću, dok leži bespomoćno u krevetu: „Nagli, rastući strah 
koji vas iznenada zahvati; snažna potreba da viknete, koju kućni 
red zabranjuje (uvek to čini), pa tako ležite s otvorenim ustima 
u podrhtavajućoj panici“. (54)11 Na margini primerka sa unetim 
komentarima Metrolenda Barns je napisao: „Tema koja zaslužuje 

10. Mark Lawson. “Mark Lawson Talks to Julian Barnes”. BBC Four Television. 30. mart 
2014.

11. Citati iz ove knjige navedeni su prema izdanju: Julian Barnes. Metroland. London: 
Jonathan Cape, 1980. Brojevi u zagradama pored citata označavaju stranicu iz ovog 
izdanja. Kako ovaj roman nije preveden kod nas, citati iz njega dati su u prevodu D. B. 
(Prim. prev.)
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5 da joj se ponovo vratim, recimo, 2008...“ (primerak prvog izdanja 

koji je pohranjen u Morganovu biblioteku i muzej, str. 54), i zaista 
opis Krisovih „noćnih strahova“ (54) odjekuje u naslovu Nije to ništa 
strašno kada se pominju njegovi „noćni napadi“ (27), koji su takođe 
zabeleženi u (delimično autobiografskom) polu-poglavlju „Uzgred“ 
Istorije sveta u 10½ poglavlja, kada narator govori o svojim nemirnim 
noćima: „Katkad me strah od vremena i smrti, izbezumljenost pred 
nastupajućim ništavilom, hitne iz kreveta poput praćke“ (223)12. 
Takođe, Krisov kratki odlomak o „strahu od umiranja“ nasuprot 
„strahu od smrti“ u Metrolendu (54) razvio se u obimniji pasaž u Nije to 
ništa strašno kada Barns citira roman Dijalog sa smrću (1937) Artura 
Kestlera u kom mađarski pisac razgovara sa pilotom aviona: „Pilot 
se slaže pita: ,Ali zašto se onda ljudi plaše smrti?‘“ Kestler odgovara: 
,Plaše se samo umiranja.‘ ,Sa mnom je upravo suprotno‘, dovikuje 
čovek u crnoj košulji.“ (114). To navodi Barnsa da pita, koristeći 
jednu od nekoliko hipotetičkih konstrukcija koje se provlače kroz 
knjigu: „Strah od smrti i strah od umiranja, ili/ili?“ (114).13 I Barns 
i njegov fiktivni alter ego Kris radije bi se odlučili za prvo, pri čemu 
Barns citira Krisovu izjavu „Ne bih se protivio umiranju, kad mu ne bi 
sledila smrt“ u Metrolendu (54) trideset godina kasnije u Nije to ništa 
strašno (122)14 i primenjuje je na sebi (114).

U Metrolendu, šesnaestogodišnji Kris pita svog starijeg brata 
Najdžela „da li se ikada plašio smrti“ i dobija „praktičan, logičan“ 
odgovor koji je bio svojstven Najdželovom karakteru: „Zar nije malo 
12. Citati iz ove knjige navedeni su prema izdanju: Džulijan Barns. Istorija sveta u 10 ½ 
poglavlja, preveli Ivana Đorđević i Srđan Vujica. Beograd: Geopoetika, 2006. Brojevi u 
zagradama pored citata označavaju stranicu iz ovog izdanja. (Prim. prev.)

13. U delu Nije to ništa strašno postoji jedanaest „ili/ili“ postavki u vezi sa smrću. U tekstu 
o dnevnicima Džojs Kerol Outs i Džoun Didion, Barns se pita u kom dobu bi bilo „manje 
loše“ da se postane udovac i zaključuje: „u toj igri ili/ili nema tačnog odgovora (217) (Citati 
iz ove knjige navedeni su prema izdanju: Julian Barnes. Through the Window. London: 
Vintage, 2012. Brojevi u zagradama pored citata označavaju stranicu iz ovog izdanja. Kako 
ova zbirka eseja nije prevedena kod nas, citati iz nje dati su u prevodu D. B. (Prim. prev.)) 
Roman Jedina priča počinje sličnom postavkom: „Da li biste radile voleli mnogo, pa onda 
i mnogo patili, ili voleli malo, pa i patili malo?“ (13) (Citati iz ovog romana navedeni su 
prema izdanju: Džulijan Barns. Jedina priča, prevela Jelena Lazić. Beograd: Geopoetika, 
2018. Brojevi u zagradama pored citata označavaju stranicu iz ovog izdanja. (Prim. prev.))

14. Nakon te rečenice, Barns nudi u zagradama primer samokritike: „(Ponovo pročitavši 
ovu rečenicu pitam se zar ne treba da me bude stid zbog ponavljanja [istih reči]. Mada 
izazvan, verovatno bih insistirao da je posredi namerno naglašavanje konačnosti.)“ (122).
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6rano za to?“ Insistiranje pripovedača – „Ali zar nikada ne razmišljaš 

o tome? Da pokušaš da shvatiš šta se tu dešava?“ – dovodi samo 
do daljih dokaza o bratovom „čvršćem, manje mučnom razumevanju 
kraja svog života“: „Sasvim je očigledno o čemu se radi, zar ne? Kaput, 
finito, spuštaj zavesu“ (56). U svojoj kopiji knjige sa komentarima 
Barns je napisao: „Moj vlastiti brat, filozof, bio je prirodno sasvim 
drugačiji od ovoga“ (primerak iz Morganove biblioteke i muzeja u 
Njujorku, 56), a 2018. godine zabeležio je i ovo: „Siguran sam da 
nisam kao mlad pitao Džonatana o smrti. Zapravo, čini mi se da sam 
izmislio taj razgovor kada sam pisao Metrolend.“15 Iako je Džonatan 
Barns kao tinejdžer bio sasvim drugačiji od fikcionalnog Najdžela, 
kao odrasla osoba usvojio je njegov stav prema prestanku života. 
Doista, u knjizi Nije to ništa strašno, Barnsov stariji brat, tada u svojim 
ranim šezdesetim godinama, deluje podjednako pragmatično u vezi 
sa smrću kao i njegov mladi fiktivni prethodnik, izjavljujući da, iako 
je „ne priželjkuje“, ona ga „ni ne brine“ (56). U mejlu svom mlađem 
bratu od 30. marta 2005. godine, napisao je: „Plašim li se svog ličnog 
nestanka? Ne. Ne želim da nestanem ovog danas (imam neke stvari 
koje bi trebalo da završim); ali ne bojim se nestanka“ (3.5). Džonatan 
Barns i njegova „nezainteresovanost [...] za smrt“ u 63. godini (57) 
verovatno po opuštenosti odgovara Najdželu Lojdu, čiji je mlađi brat 
u Metrolendu posedovao strah od smrti koji deluje jednako organski 
kao i strah koji oseća sam Džulijan Barns.

Treba ipak ostati oprezan pri navođenju takvih paralela i ne 
primenjivati autobiografsko čitanje fikcije na proizvoljan način. 
Iako je Barns predstavio delo Nije to ništa strašno delimično kao 
porodičnu memoarsku priču, isto tako je tvrdio da ovo nije njegova 
autobiografija.

Ovo nije autobiografija

U beleškama koje je napisao pre javnog čitanja odlomka 
iz knjige Nije to ništa strašno Barns je skrenuo pažnju na opštu 
prilagodljivost knjige: „žanr se kreće između specifičnosti memoara 
i opštosti esejistike“ (3.5). U propratnom tekstu koji je napisao za 

15. Komentari Džulijana Barnsa, 2018.
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7 knjigu (koji je vrlo sličan tekstu objavljenom na zadnjoj korici knjige), 

napisao je ne samo da su u pitanju „porodični memoari, razmena 
sa bratom filozofom, meditacija o smrtnosti, slavlje umetnosti, 
rasprava s Bogom i počast francuskom piscu Žilu Renaru“, već i 
da je to „mudra, duhovita i uznemirujuća knjigu koja se ne može 
svrstati ni u jednu kategoriju ili klasifikaciju – osim kao knjiga koju 
može da napiše samo Barns“ (3.5).

U izbačenom odlomku iz knjige Nije to ništa strašno, Barns 
se priseća kako su bibliotekari grubo klasifikovali njegovu zbirku 
kratkih priča Sto od limunovog drveta. To ga je navelo da razmišlja o 
sudbini knjige Nije to ništa strašno.

	 Kada sam napisao zbirku kratkih priča koje se bave 
poznim fazama života, propadanjem i raspadom, onim 
što se dešava kada srce, um i telo stare – kako to uvek 
neizbežno čine – različitim brzinama, Kongresna biblioteka 
ju je, u jednom od tih brutalno sažetih rezimea na poleđini 
naslovne strane knjige, svrstala u dve kategorije: 1. 
Starenje – Fikcija. 2. Starost – Fikcija. Nedavno sam video 
knjigu svrstavanu kao: Samopomoć – Tuga. Kako mislite 
da oni kategorizuju Bibliju? Samopomoć – Svetla strana. 
Ili možda: Samopomoć – Fikcija. Delikatno pitanje. A kako 
će oni – i kako biste vi? – kategorisati ovu aktuelnu knjigu? 
Samopomoć – Samosažaljenje? Pitam se. Možete s pravom 
smatrati da je razmatranje sopstvene smrti sebično. Iako, 
kao što sam već rekao, ovo nije autobiografija, i svoj slučaj 
nudim samo kao primer u ovom određenom vremenu i 
ovom određenom društvu. Ne tražim vaše sažaljenje (iako 
ga svakako ne bih odbio). Kako god bilo, ne razmatram 
samo svoju smrt; verujem da razmatram i vašu. (3.5)

Potpuna besmislenost etiketiranja jasno je izložena ovde. Ako 
Barns voljno predstavlja knjigu Nije to ništa strašno kao porodične 
memoare, isto tako tvrdi već na početku knjige da „Ovo nije, uzgred, 
,moja autobiografija‘“ (35), a navodnici dodatno skreću pažnju 
na autorovu odbojnost prema ovom žanru. Kada je pročitala prvu 
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8verziju početka knjige, Hermajoni Li priznala je da ju je „izloženost 

samoj sebi [plašila] na prvi pogled“ (3.5). Postoji još jedan izbačeni 
pasus koji pruža dodatnu argumentaciju protiv autobiografskog 
modela:

	 Rekao sam da ovo nije autobiografija, čak i ako 
povremeno skreće u tom smeru. Nikada nisam nameravao 
da napišem autobiografiju, iz dva razloga. Prvo, život 
pisca (u poređenju sa životima većine ljudi koji pišu 
autobiografije) uglavnom je prilično dosadan, a ni moj život 
nije izuzetak. Kada kažem dosadan, ne mislim da je meni 
dosadan, već vama: to je kao molba osobe koja je napustila 
svoju suprugu. Meni se to ne čini dosadnim, ali znam da bi 
vama bilo. A drugi, važniji razlog: ja sam privatna osoba, 
i moj privatni život je privatna stvar. I treći – da, znam da 
sam rekao dva – treće, to ide protiv moje estetike: nisam 
pisac autobiografija – mada sam katkad u prozi koristio 
delove svog života, uvek na ilustrativan, a ne ispovedan 
način. (3.5)16 

Jedna od specifičnosti geneze knjige Nije to ništa strašno, koja ju 
je učinila više autobiografskom nego što je pisac prvobitno planirao, 
jeste to što je prešla put od meditacije i privatnog monologa do 
neke forme dijaloga Barnsa i njegovog brata. Dana 22. marta 2005. 
godine, Barns je počeo postavljati pitanja svom bratu o porodičnim 
sećanjima putem mejla i napisao „Radije ne bih želeo da ti kažem 
zašto želim da znam, jer bi to moglo uticati na tvoje odgovore“ (3.5). 
Džonatan Barns odgovorio je odrično na prva tri pitanja koja mu je 
brat postavio u tom prvom mejlu:

16. U jednom intervjuu iz 2002, Barns je na pitanje kako bi se zvala njegova autobiografija, 
ako bi je uopšte napisao, dao duhovit odgovor: „Imam tako dobar naslov da ne smem ni 
da vam kažem jer će neko od čitalaca da ga ukrade, a meni će trebati nekada u narednih 
dvadeset godina. Oduvek mi se dopadao naslov autobiografije Erika Amblera: Ovde počiva.“ 
Louise Rimmer. “Shelf Life: Julian Barnes”. Scotland on Sunday. 13. januar 2002. No, Barns 
je 2018. primetio da „očigledno“ nije imao naslov na umu. Komentari Džulijana Barnsa, 
2018.
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9 	 1) Da li se sećaš da si zauzeo drugo mesto u trci 

baštenskih kolica sa Dajonom Šajrerom (ako se sećaš, ko 
je izigravao kolica)? 
	 NE. [Sećam se D. Š.-a i mogu da pretpostavim da sam 
radio takve stvari u osnovnoj školi u okrugu Derventvoter. 
Ali, drago mi je što se toga uopšte ne sećam.]
	 2) Da li se sećaš neprihvatljivog sendviča sa šunkom 
tokom putovanja vozom za Švajcarsku? 
	 NE. [Ne sećam se bilo kakvog putovanja vozom za 
Švajcarsku do srednjih godina, a već tada sam bio dovoljno 
star da ne rizikujem da jedem sendvič sa šunkom.]17 
	 3) Da li se sećaš da je deda izvodio pesmu o Mesiji na 
radiju (pretpostavljam sa Horom festivala u Hadersfildu)? 
	 NE. (3.5)

Ovako neprekidno i silovito priznavanje zaborava označilo je početak 
korespondencije koja je trajala otprilike dve godine i inspirisala 
mnoge delove dela koje je bilo delimično memoar, a delimično esej 
i to ne samo o smrti, već i o nepouzdanosti sećanja koje ponekad 
može biti stvoreno maštanjem, što je tema koju je Barns već obradio 
u kratkoj priči „Tunel“ iz zbirke Obale Lamanša, kao i u drugim 
romanima, a kojoj se detaljnije vratio u delu Ovo liči na kraj. U svom 
odgovoru na mejl Džonatana Barnsa, pisac je dao više informacija 
o svom projektu: „Pišem nešto što će početi dečjim sećanjima i 
završiti (verovatno) u neurofiziologiji verskog verovanja. Kako ću 
doći do toga trenutno nisam siguran“ (3.5). Ono što tada još nije 
znao bilo je da će uključiti odgovore svog brata u svoju knjigu. Dve 
godine kasnije, 21. maja 2007. godine, Barns mu je pisao:

	 Nisam razmišljao niti imao nameru kada sam počeo 
postavljati pitanja putem mejla da ću uključiti tvoje 
odgovore na način na koji jesam. Mislio sam da samo 

17. Barns pominje ovu razmenu mišljenja u delu Nije to ništa strašno: „Moj brat se ne seća 
da su u trci baštenskih kolica on i Dajon Šajrer pre više od pola veka bili drugi, i stoga 
nije u stanju ni da potvrdi ko je od njih dvojice bio baštovan, a ko kolica. Niti se seća 
neprihvatljivih sendviča sa šunkom na putu za Švajcarsku.“ (38)
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0proveravam informacije. Međutim, tvoji odgovori su bili vrlo 

oštri, pa je to postalo brži način (koji se istovremeno i više 
protivio istini i ukazivao na netačnost sećanja) za pisanje 
dela. (3.5)

Knjiga koja pominje Džonatana Barnsa već u trećoj rečenici 
(„Pitao sam brata“, (9)), razvijala se kako je pisac uključivao 
komentare svog brata (kao i svojih sestričina i prijatelja), naročito 
insistirajući na neslaganjima u njihovim sećanjima na priče iz 
porodične prošlosti. U izbrisanom delu rukopisa, Barns se poziva na 
bratovljev sopstveni projekat pisanja memoara o roditeljima njihove 
majke: „Rekao mi je da je nekada nameravao da napiše neke kratke 
memoarske odlomke o njima, ali je napustio taj projekat jer više nije 
mogao da razlikuje sećanje od mašte“ (3.5). Ovo preslikava Barnsove 
vlastite sumnje u vezi sa upotrebom autobiografskih elemenata 
u fikciji, koje je izrazio u drugom izbačenom delu iz knjige Nije to 
ništa strašno: „problem koji postoji sa pisanjem proze koja je bliska 
vašem stvarnom životu jeste mogućnost da fikcionalizacija izbriše 
istinsko sećanje“ (3.5).

Barns je svesno fikcionalizovao život svojih roditelja u kratkoj 
priči „Ograđeni voćnjak“, prvi put objavljenu u časopisu New Yorker 
2002. godine18, a kasnije publikovanu u zbirci Sto od limunovog 
drveta 2004. godine (177–199)19. U ovoj priči, fikcionalni pripovedač 
(po imenu Kris, kao u delimično autobiografskom Metrolendu) 
pita oca: „Šta će mama bez tebe?“, na šta dobija odgovor: „Sama 
veslati u svom čamcu“ (189)20, dok Krisova majka kasnije razmišlja: 
„Da sam barem samo živela sama za sebe“ (189). Šest godina 
kasnije, u knjizi Nije to ništa strašno, Barns se seća komentara svoje 
sopstvene majke: „,Da mi je samo da se vratim u detinjstvo, pa da 
veslam svoj sopstveni kanu‘“ (135). Ovaj odjek nije slučajan kao u 

18. Julian Barnes. “The Fruit Cage”. New Yorker, 13. maj 2002, str. 78–85.

19. Prvobitni naslov priče bio je „Održiva mogućnost“, a Barns je razmatrao i naslov „Partija 
bilijara“. (2.6.8).

20. Citati iz ove priče navedeni su prema izdanju: Džulijan Barns. „Ograđen voćnjak“, prevela 
Nina Ivanović. Sto od limunovog drveta, preveli Zoran Paunović, Ivana Đurić Paunović i 
Nina Ivanović. Beograd: Geopoetika, 2005. Brojevi u zagradama pored citata označavaju 
stranicu iz ovog izdanja. (Prim. prev.)
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1 ranijem primeru, jer u knjizi Nije to ništa strašno Barns priznaje da je 

namerno mešao stvarnost i fikciju u priči „Ograđeni voćnjak“:

	 Dok mi je majka bila udovica, napisao sam jednu kratku 
priču smeštenu u prepoznatljivo okruženje roditeljskog 
bungalova („vrhunski letnjikovac“, kako bi ga opisali 
rečnikom agenata nekretnina, a kako sam tek kasnije otkrio). 
Koristio sam takođe i prepoznatljivi karakter svojih roditelja 
i njihov način interakcije. Postariji otac (tih, ironičan) vara 
ženu sa doktorovom udovicom iz susednog sela; kada 
majka (oštrog jezika, iritirajuća) sazna za to, ona odgovara 
– odnosno tako nam se servira, ali nismo sasvim sigurni 
– napadajući ga teškim francuskim tiganjima. Radnja – 
patnja – prikazana je iz ugla njihovog sina. Iako sam priču 
zasnovao na ujdurmi jednog sedamdesetogodišnjaka o 
kojoj sam čuo negde drugde i koju sam zatim nakalemio 
na svakodnevicu svojih roditelja, nisam se zavaravao u 
vezi s onim što mi je bila namera. Retrospektivno sam – 
posthumno – pružao ocu malo zabave, uživanja u životu, 
u vazduhu, svrstavajući pritom svoju majku u dementirani 
kriminalitet. I ne, ne mislim da bi mi se otac zahvalio na 
ovom fikcijskom poklonu. (132)

Barns je već imao ovu priču na umu krajem osamdesetih dok su 
mu roditelji još bili živi (njegov otac preminuo je 1992. godine, a 
majka 1997) i razmišljao je o „priči/romanu o strasti u starosti“. U 
svojoj drugoj beležnici, ispisao je dve stranice i jedanaest uvodnih 
redaka koji su sažetija verzija trećeg pasusa od dvadesetak redova 
priče „Ograđeni voćnjak“ (179–180), počevši sa „Čitavog života 
poznajem svoje roditelje“ (1.1.2).21 Kraj koji je Barns zabeležio 

21. Uvod koji je zapisan u beležnici glasi ovako: „Čitavog života poznajem svoje roditelje. 
Mora da vam ovo zvuči kao isticanje očiglednog, ali nije. Vidite, znam ih. Živeo sam sa 
njima kao dete, otišao sam od kuće bez trauma; ostali smo u kontaktu; obezbedio sam im 
unučiće; obavljao sam odgovorne razgovore sa njima o činjenicama vezanim za starenje; 
pregledao sam prihvatilište sa njima; čak sam sa njima razmotrio i njihove testamente i 
šta žele da uradim sa njihovim pepelom posle kremacije. Shvatate, znam ih. A sada ovo.” 
(1.1.2).
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2krajem osamdesetih takođe je vrlo blizak onom u kratkoj priči iz 

2002. godine:

Kraj: otac je u bolnici, sa oštećenjem mozga, posećuju 
ga naizmenično supruga i ljubavnica koje on svaki put 
predstavi medicinskim sestrama nakon posete (ili govori 
pripovedaču: „Morate sada da idete, supruga mi dolazi.“) 
kao svoju suprugu, i ponavlja istu priču o dugogodišnjem 
srećnom braku. (1.1.2)

U priči „Ograđeni voćnjak“, poluparalizovanog oca posećuju 
naizmenično njegova supruga i ljubavnica, a kada svaka od njih 
odlazi, on jasno izgovara, svakome ko želi da sluša: „,Moja žena, 
znate. Mnoge sretne godine‘“ (199). Može se ići i dalje i pretpostaviti 
da postoje veze između tihog oca i iritantne majke prikazanih u 
„Ograđenom voćnjaku“ i u knjizi Nije to ništa strašno, sa jedne strane 
te Polovih roditelja u romanu Jedina priča, sa druge, odnosno majke 
koja ga nadzire i koja „nikada nije ostala bez teksta“ (21) i oca koji je 
„bio blaži i, manje sklon osudi“ (21).

U ranoj verziji rukopisa knjige Nije to ništa strašno, Barns se 
osvrnuo ne samo na svoje roditelje, već i na pitanje svoje supruge u 
vezi sa strukturom knjige:

	 Supruga me je juče pitala da li moja knjiga ima poglavlja. 
Bio sam iznenađen, jer retko pita o rukopisima na kojima 
radim (zna da joj neću ništa reći). „Ne“, odgovorio sam, i dok 
sam to činio, zapitao sam se da li je ona zaista mislila, „Da li 
tvoja knjiga ima poentu?“ Nadam se da je više od gunđanja 
u ritmu.22 Kao i u životu, u pisanju vidim samo ono što je 
ispred mene, ali ne vidim unapred. Kao i u životu, knjiga 
pronalazi svoj ritam i navodnu svrhu, što može biti dobro 

22. Deceniju nakon što je napisao Pustu zemlju, T. S. Eliot je odbacio to delo navodeći da 
se radi „samo o gunđanju u ritmu“. T. S. Eliot. The Waste Land. A Facsimile and Transcript of 
the Original Drafts Including the Annotations of Ezra Pound, ed. Valerie Eliot. San Diego: A 
Harvest Book, Harcourt, 1971, epigraf.
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3 ili loše.23 Uvek sam znao gde će početi i kako će završiti. Ili 

bar, uvek sam znao poslednje dve reči knjige. Siguran sam 
da možete da ih pogodite. (3.5)

U prvobitnim verzijama rukopisa, zaista nije bilo fragmenata i 
praznina i u svojim komentarima o ranijoj verziji, Hermajoni Li seća 
se razgovora kada je Barns bio „apsolutno odlučan da uopšte ne 
uvrsti prostora za pauze“. Li je napisala da bi zbog toga što je knjiga 
„neumoljiva i na neki način bolna“ preporučila „nekoliko mesta za 
predah“, a pisac je u završnoj verziji teksta uključio neke praznine i 
predahe koje dele tekst.24 

Možda je značajno što je Barns izbrisao ranije citirani pasus u 
kom je pomenuo svoju suprugu jer se ona retko pojavljuje u knjizi, 
dok pisac pruža brojne autobiografske detalje o svojoj porodici i citira 
stavove svojih prijatelja o smrti i religiji. Osim nekoliko prolaznih 
referenci na „moju suprugu“, jednu na „P.“ – knjiga nosi posvetu „P.“ 
koja je u posveti romanima imenovana kao „Pet“ – i njen „lakonski 
pristup tumačenju snova“ (121), Barnsova supruga uglavnom ostaje 
u senci. Li je komentarisala ovu „primetno izostavljanje“ 14. januara 
2007. godine:

	 U svemu tome, uhvatim sebe da se pitam šta je sa 
strahom od smrti osobe koju voliš. Nema nikakve veze 
ili paralele? Da li opsesija smrću nije jednako snažna kao 
kod tebe – kako će njoj kada ona umre, kako će biti tebi 
kada ona umre, koliko se i toga plašiš? To se nikada ne 
javlja. S obzirom da „tvoja supruga“ povremeno ulazi u ovu 
autobiografsku knjigu (budući da se neobavezno ophodi 
prema svojim snovima), često mi pada na pamet da ne 

23. Barns je sličnu strukturu koristio i u knjizi Čovek u crvenom kaputu iz 2019, navodeći da 
se „njena struktura razvila iz strukture dela Nije to ništa strašno – neka vrsta kontrolisanog 
lutanja“. Iz privatne korespondencije sa autorom, 29. avgust 2019.

24. U elektronskoj verziji knjige iza koje stoji izdavači Borzoi Books i Knopf, uvedena je 
numeracija poglavlja umesto neprimetnijeg odvajanja delova teksta praznim linijama i 
belinama: svako poglavlje je numerisano (ukupno ih ima šezdeset i osam) i počinje na novoj 
stranici teksta, što menja ritam čitanja prvobitne verzije i čitaocima daje više prostora za 
odmor i osećaj sistematične umesto fluidne strukture.
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4govoriš ništa o strahu od NJENE smrti ili NJENOM strahu 

od smrti – neobično je što često citiraš prijatelje i mnogo 
govoriš o porodici, ali ne citiraš osobu koja ti je najbliža. 
(3.5)

Pisac je verovatno namerno napravio ovaj propust, ne samo zato 
što je Pat Kavana bila „veoma privatna osoba“ i „mrzela da vidi svoje 
ime u štampi“ (zbog čega Barns takođe ne koristi njeno ime ni u delu 
Nivoi života)25, već i zato što mu se njen smrt činila nezamislivom 
pre njegove. Njena smrt bila je veoma nagla, samo osam meseci 
nakon objavljivanja knjige Nije to ništa strašno, kako je pomenuto 
u Nivoima života, sa samo „trideset sedam dana između dijagnoze 
i smrti“ koja se desila 20. oktobra 2008. godine (68).26 Treći deo 
ove knjige, naslovljen „Gubitak dubine“, koji je Barns završio 20. 
oktobra 2012. godine, bavi se nekim od pitanja koja je postavila Li, 
fokusirajući se na tugovanje udovca, žalost, usamljenost (ili bolje 
rečeno, „bez-nje-nost“ (106)), bes i razmišljanja o samoubistvu.

I opet se primećuje odjek između fikcije i nefikcije koji seže 
nekoliko decenija jer je Barns skoro trideset godina ranije pisao o 
tugovanju udovca u Floberovom papagaju, romanu u kom pripovedaču 
umire supruga kada je on sam u šezdesetim godinama (kao i Barns 
2008). U knjizi Nivoi života, Barns je reprodukovao odlomak iz 
poglavlja „Prava priča“ iz Floberovog papagaja koji je čitao na sahrani 
svoje supruge u oktobru 2008. godine, a koji je jezovito anticipirao 
njegova sopstvena osećanja tuge (107). Barns je objasnio: „možda, 
umesto da izmislim odgovarajuću žalost za svoj lik, prosto predvideo 
vlastita moguća osećanja“ (107–108). Takođe je tokom leta 2007. 
godine napisao kratku priču o udovstvu, „Linije braka“,27 koja je zatim 
objavljena u zbirci Puls (131–138), u kojoj pripovedač kratko opisuje 
način na koji je njegova supruga preminula: „Iznenadni umor, napadi 
vrtoglavice, laboratorijske analize krvi, skeneri, bolnice, još bolnica, 
dom za nemoćne. Brzina kojom je sve to išlo, proces, nemilosrdni 
25. Lawson, 2014, nav. delo.

26. Citati iz ovog romana navedeni su prema izdanju: Džulijan Barns. Nivoi života, prevela 
Bojana Vujin. Beograd: Geopoetika, 2013. Brojevi u zagradama pored citata označavaju 
stranicu iz ovog izdanja. (Prim. prev.)

27. Ova priča prvobitno je objavljena u časopisu Granta, br. 100, zima 2007, str. 317–323.
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5 sled događaja“ (132)28. Govoreći o toj priči u jednom intervjuu, Barns 

je objasnio da je izbor da piše o čoveku koji je naglo postao udovac 
bio „čisto tehnička odluka“:

	 Na umu sam imao jedan par i jedno škotsko ostrvo,29 i 
hteo sam da pišem o njihovom razdvajanju, a onda, gotovo 
slučajno rekao sebi: „Ne, ne, oni se ne razvode. Mislim da 
ona umire.“ Tako sam počeo da pišem maštovito o tuzi.30 

Kada je zbirka Puls izašla 2011. godine, tri godine nakon smrti 
Barnsove supruge, kritičari su tumačili priču „Linije braka“ kao 
„vrstu elegije“, čak i ako je priča bila napisana pre njene smrti. Barns 
je to nazvao „čudnim načinom na koji se fikcija pretvara u pseudo-
istinu“.31 

Časopis New York Review of Books zamolio je 2010. Barnsa da 
napiše tekst o dva dnevnika prvih godina udovstva koje su napisale 
Džojs Kerol Outs (Priča udovice: Memoari) i Džoun Didion (Godina 
magijskog mišljenja). On je u jednom intervjuu izjavio da je bio 
„veoma zabrinut zbog pisanja tog teksta“ i da tada nije razmišljao 
o pisanju svojih vlastitih memoara.32 Međutim, ovaj tekst, koje je 
kasnije objavljen u zbirci eseja Kroz prozor,33 omogućio mu je da 
razmisli o žalosti i tuzi, iako još uvek ne o sopstvenoj tuzi, a nekoliko 
meditativnih pasaža i citata iz tog teksta kasnije su uključeni u treći 

28. Citati iz ove priče navedeni su prema izdanju: Džulijan Barns. „Linije braka“. Puls, 
prevela Nina Ivanović Muždeka. Beograd: Geopoetika, 2011. Brojevi u zagradama pored 
citata označavaju stranicu iz ovog izdanja. (Prim. prev.)

29. Neimenovano škotsko ostrvo u priči zapravo je ostrvo Bara u blizini škotske obale gde 
su Barns i njegova supruga bili na odmoru i posetili Sali Boman i Alana Haurda. Barns im je 
mejlom tokom jula i avgusta 2007. postavljao pitanja o imenima muškaraca i žena koji žive 
na ostrvu kao Hrišćani, o pojedinostima njihove odeće i o tradiciji „venčavanja uz izjavu“ 
(3.4).

30. Lawson, 2013, nav. delo.

31. Lawson, 2013, isto.

32. Lawson, 2013, nav. delo.

33. Julian Barnes. “For Sorrow There Is No Remedy”. New York Review of Books, god. 58, 
br. 6, 7. april 2011, str. 10–14. Ovaj tekst je objavljen i u zbirci Kroz prozor sa naslovom  
„Upravljajući tugom“ (215–227).
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deo posvećen tuzi u Nivoima života, Barns je takođe vodio dnevnik o 
poslednjim nedeljama života svoje supruge i prvim godinama svog 
života udovca. On je to spomenuo u jednom intervjuu:

	 Postoji nešto što je paralelno sa delom o tuzi u knjizi 
Nivoi života, a to je ogroman dnevnik koji sam vodio tokom 
bolesti svoje supruge i u mesecima i godinama potom, i on 
je nekoliko stotina hiljada reči obiman. To sam delimično 
pisao iz terapeutskih razloga, pretpostavljam, a delom 
i da bih zabeležio sve tačno onako kako se dogodilo, u 
slučaju da zaboravim. [...] Sve sam zapisivao, ali se uopšte 
nisam vraćao tome dok sam pisao odeljak o tuzi u knjizi 
Nivoi života, jer sam želeo da to bude kretanje i shvatanje 
i nepromenjivost tuge posmatrano iz perspektive četiri 
godine kasnije.34

Barnsova perspektiva („posmatrano iz perspektive četiri godine 
kasnije“) u poslednjem odeljku Nivoa života (koji nije dnevnik iz 
svakodnevnog života) stoga se znatno razlikuje od perspektive 
koju imaju Outs i Didion, koje su počele da vode dnevnik vrlo brzo 
nakon smrti supružnika. Didion je zapisala uvodne rečenice dan ili 
dva nakon smrti svog supruga i, kako je primetio Barns, „čekala je 
osam meseci pre nego što je počela da piše“ (218), dok je dnevnik 
koji vodi Outs uglavnom iz ranijeg dela njenog udovstva: „u knjizi od 
415 stranica, shvatamo da smo do 125. stranice pokrili samo prvu 
nedelju njenog udovstva, a do 325. smo još uvek samo na osmoj“ 
(218).

Pitanje o pravoj udaljenosti s koje treba razmatrati događaje 
(i rizik gubitka perspektive ako ste previše blizu sadašnjosti) nalazi 
se u središtu Nivoa života, čija tri dela nose naslove „Greh visine“, 
„Na nivou“ i „Gubitak dubine“, ali ovo pitanje takođe je centralno i u 
drugim Barnsovim knjigama. U Nije to ništa strašno, pisac se osvrće 
na teškoću u viđenju ljudi koji su vam najbliži – „Mogu biti toliko 
blizu da izađu iz fokusa“ (128) – dok u Floberovom papagaju Brajtvajt 

34. Lawson, 2014, nav. delo.
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„Da li se slika izoštrava time što se prošlost sve više udaljava? [...] 
Nisam siguran“ (103). U romanima Ovo liči na kraj i Jedina priča 
stariji pripovedači ponovo razmatraju događaje iz svoje mladosti 
više od pedeset godina nakon što su se dogodili, a u Nivoima života 
pripovedač prvog dela razmišlja o pogledu američkih astronauta 
na Zemlju 1968. godine sa udaljenosti od 386.000 kilometara 
i komentariše: „Kada sebe gledamo izdaleka, kada subjektivno 
najednom postane objektivno: to nas psihički šokira“ (33). Čini se 
da je prolazak četiri godine nakon smrti supruge bio pravi vremenski 
period za Barnsa da pronađe pravu udaljenost fokalizacije na kojoj 
treba razmotriti svoju tugu u Nivoima života.

Memoari Barnsa se razlikuju ne samo po žanru i vremenskom 
odstupanju od memoara Outs i Didion, već i po sadržaju:

	 Didion piše esejistički i koncizno, tražeći spoljne 
veze, pokušavajući da svoj slučaj stavi u širi kontekst. 
Outs piše opširno, kao romanopisac, idući između prvog 
i trećeg lica, pokušavajući (ne uvek sa uspehom) da sebe 
svede na poziciju „udovice“, iako povremeno poseže za 
osloncima kao što su Paskal, Niče, Emili Dikinson, Krašo 
i Vilijam Karlos Vilijams, uglavnom je usmerena na tamne 
unutrašnjosti, psiho-haos žalosti. (Kroz prozor, 218)

Za razliku od ove dve knjige, sažeti deo o tugovanju u delu 
Nivoima života je meditacija koja istražuje različite modalitete 
tuge i žalosti, dajući primere prijatelja koji su takođe ostali udovci, 
pominjući evoluciju Barnsovog sopstvenog života (posebno njegovu 
novu zainteresovanost za operu) i spominjući više ili manje prikladne 
reakcije prijatelja. Knjiga poštuje privatnost Barnsove supruge, jer 
ne daje intimne detalje o njoj ili anegdote iz njihovog zajedničkog 
života. Barns je u jednom intervjuu istakao: „Ne vraćam se unazad i 
ne govorim ,Ovako je izgledao naš zajednički život, a onda se desila 
ova strašna stvar.‘ Počinjem od tačke u kojoj tuga počinje, zaista, 
i tek ponekad se vraćam unazad.“35 Takođe, ime njegove supruge 

35. Lawson, 2014, nav. delo.
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8nikada se ne pominje u knjizi osim u belešci koja sadrži njenu 

fotografiju i kratku biografiju. Ova beleška („Pet Kavana rođena je 
u Južnoj Africi, a u London se preselila 1964. godine. Radila je u 
marketinškoj industriji, a zatim četrdeset godina kao književna 
agentkinja. Udala se za Džulijana Barnsa 1970. godine i preminula je 
2008.“) može podsetiti na Brajtvajtovu sopstvenu sažetu biografiju 
njegove supruge u Floberovom papagaju – „Rođena je 1920, udala se 
1940, izrodila je dvoje dece, prvo 1942. i drugo 1946, umrla je 1975.“ 
(170) – neadekvatnim sažetkom njenog života koji tera naratora da 
započne novi odeljak rečenicom: „Počeću ponovo“ (170). Barnsova 
svest o nedostatnosti takvih neformalnih prezentacija možda ga je 
navela da ispisuje meditaciju o tuzi pre nego lično i autobiografsko 
sećanje na trenutke koje je delio sa suprugom.

Privatnost Barnsove supruge tako je bila sačuvana kako u delu 
Nije to ništa strašno, tako i u delu Nivoi života, kao i identitet još uvek 
živih prijatelja u prvom sećanju, budući da nisu imenovani, već samo 
opisani inicijalima36 ili takvih nejasnih formula kao što su „jedan 
prijatelj“ ili „čovek kog sam znao“. Međutim, dve usputne reference 
na neimenovanu žensku prijateljicu koja ima više od inicijala u delu 
Nije to ništa strašno (to mogu biti ili dve različite osobe ili ista osoba) 
zaslužuju posebnu pažnju, budući da se ista žena pojavljuje u obliku 
fikcije deset godina kasnije u delu Jedina priča.

Fikcionalizovanje sećanja u Jedinoj priči

U knjizi Nivoi života, Barns je napisao: „Svaka priča o ljubavi je 
potencijalna priča o žalost“ (42, 67), a to je rečenica koja savršeno 
sažima njegov trinaesti roman Jedina priča. Nakon objavljivanja te 
knjige, Barns je primetio: „Kada pišete o ljubavnom životu, koristite 
ono što ste posmatrali, što ste doživeli i ono što ste zamislili, 
i trudite se da sve to pretvorite u istu smesu“.37 Takva suptilna 

36. Barns je u beleškama napisao: „po pravilu, mrtvi su imenovani i tako ostaju onoliko živi 
koliko to sada mogu da budu. Oni koji su živi još uvek nisu zaslužili da im navodim puna 
imena“ (3.5).

37. Hermione Lee. “Julian Barnes in Conversation with Hermione Lee”, 21 February 2018, 
Royal Institute, London.
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nagovešten ne samo idejom za roman o „vezi mlađeg muškarca 
i starije žene“ u beležnici iz ranih osamdesetih (1.1.1) i odnosom 
između Adrijana i Veronikine majke u romanu Ovo liči na kraj,38 već 
i sećanjem pisca na svoju prijateljicu. U delu Nije to ništa strašno, 
Barns piše: „Svojevremeno sam godinama pokušavao da izbavim 
jednu prijateljicu iz bede dugotrajnog alkoholizma. Posmatrao 
sam izbliza kako gubi svoje kratkoročno pamćenje, a zatim i ono 
dugoročno, a sa tim i sve ostalo“ (115–116). Baš kao što Pol u Jedinoj 
priči bespomoćno posmatra kako se pamćenje njegove ljubavnice 
Suzan Maklaud pogoršava pod uticajem alkohola (150–151), 
ubedivši sebe da se njeno sećanje može „potaknuti na koherentnost 
samo izmišljanjem priča“ (152), Barns je bolno svedočio onome što 
je, prateći Lorensa Darela, nazvao „laganim osramoćivanjem uma“, 
pa u delu Nije to ništa strašno opisuje „gubitak pojedinačnih i opštih 
sećanja prekrpljen fantastičnim apsurdnostima“ i propratni pad 
„svih onih koji su je poznavali i voleli“ (116):

	 Pokušavali smo da se držimo sopstvenih sećanja na 
nju – i tako, veoma jednostavno, i nje same – govoreći 
sebi da je „ona“ još uvek tu, prekrivena oblacima ali 
povremeno vidljiva u iznenadnim trenucima istine i jasnoće. 
Prostestujući bih ponovio, u pokušaju da ubedim sebe 
onoliko koliko i one kojima sam se obraćao, da je „ispod 
tog sloja i dalje ona stara“. Kasnije sam shvatio da sam se 
neprestano zavaravao, i da je „ono ispod tog sloja“ bilo – 

38. U razgovoru o romanu Jedina priča, Barns je izjavio: „Ovaj roman je delimično izrastao 
iz dela Ovo liči na kraj u čijem središtu se nalazi veza mladića i žene srednjih godina, ali 
mi o toj vezi ne znamo ništa. Mi samo možemo da naslutimo, na osnovu tragova, kako 
je ta veza izgledala. U ovom romanu nam je sve rečeno, premda se ovaj par razlikuje od 
onog. Rachel Cooke. “Julian Barnes: ’Flaubert could have written a great novel about 
contemporary America’”. Guardian, 29. januar 2018. Još jedna veza ova dva dela krije se 
u misterioznom iznosu od petsto funti koje je Veronikina majka u romanu Ovo liči na kraj 
ostavila pripovedaču (koji je sada u šezdesetim godinama) nakon svoje smrti – „petsto 
funti je delovalo kao vrlo specifična svota. Bilo je to više nego ništa, ali manje nego nešto“ 
(73) (Citati iz ovog romana navedeni su prema izdanju: Džulijan Barns. Ovo liči na kraj, 
preveo Zoran Paunović. Beograd: Geopoetika, 2012. Brojevi u zagradama pored citata 
označavaju stranicu iz ovog izdanja. (Prim. prev.)) – a taj isti iznos pojavljuje se u romanu 
Jedina priča u vidu „čeka na 500 funti“ koji Suzan daje mladom pripovedaču: „Ta suma mi 
je istovremeno delovala i ogromno i besmisleno“ (59).
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(116)

Deset godina kasnije, pripovedač romana Jedina priča obraća se 
drugima na isti način kada vide Suzan pijanu, da bi se zatim suočio 
s sličnim saznanjem:

	 A kada bi je videli pijanu, rekao bi: „Ali ispod svega, ona 
je i dalje ista. Ispod svega je i dalje ista.“ Koliko si puta to 
izgovorio pred drugima, a zapravo si se obraćao samom 
sebi?
	 I onda dođe dan kada više ne veruješ u te reči. Više ne 
veruješ da je i dalje ista ispod svega. Veruješ da „nije sva 
svoja“ jeste njeno novo ja. (153)

Možemo se zapitati zašto je, deset godina nakon što je u knjizi 
Nije to ništa strašno pomenuo osobu koju je poznavao, Barns osećao 
potrebu da je pretvori u prozni lik. Jedan mogući razlog može se 
pronaći u Floberovom papagaju kada tugujući pripovedač (čija je 
neverna supruga izvršila samoubistvo) primećuje: „Knjige kažu: 
uradila je to zbog toga i toga. Život kaže: uradila je to. U knjigama je 
sve razjašnjeno; u životu ništa“ (177). U stvarnom životu, Barns se 
osećao nemoćnim pred padom svoje prijateljice, dok je fikcionalni lik 
u romanu podjednako zbunjen, ali oblikovanje specifičnog konteksta 
za priču i refleksije glavnog lika o toj situaciji, ispripovedane u 
naraciji iz prvog, drugog i trećeg lica u različitim delovima romana, 
mogu se smatrati pokušajima da se završi rečenica „Uradila je to 
zbog toga i toga“. 

Prelazak iz stvarnog života u fikciju, iz memoara u roman, takođe 
može izazvati promenu tona. Kada je hospitalizovana, fikcionalna 
Suzan Maklaud ponavlja primedbe koje je izrekla Barnsova „ostarela 
prijateljica koja je patila od demencije“ kada ju je posetio u bolnici:

	 Onda bi možda prošla sestra i raspoloženje bi joj se hitro 
promenilo. „Naravno“, uveravala bi me, „sluškinje su ovde 
zastrašujuće dobre.“ Ponekad bih dozvoljavao da takve 
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bi ih ona (sebi za ljubav, meni za ljubav) ispravljala. „One 
su, zapravo, medicinske sestre.“ Moja prijateljica bi mi 
uputila jedan lukavi pogled kojim bi izražavala iznenađenje 
izazvano mojom naivnošću. „Neke od njih jesu“, priznala je. 
„Ali većina njih su služavke.“ (86)

	 Prolazi medicinska sestra.
	 „Ove drolje su strašno dobre“, kaže ona, mašući jednoj u 
prolazu.
	 Pomisliš: Koja taktika bi bila dobra? Da se i ti pretvaraš? 
Da osporavaš? Odlučiš da ne smeš da podržavaš njen 
nestvarni svet.
	 „To nisu drolje, Suzan, to su medicinske sestre.“ Misliš 
da je možda pobrkala „bolnicu“ i „bordel“, što, na kraju 
krajeva, i ne bi bio tako veliki lapsus lingve.
	 „Neke od njih jesu“, složi se ona. A onda, razočarana 
nedostatkom tvoje visprenosti, doda: „Ali većina su drolje.“ 
(155)39 

Ovi komentari mogu nakratko nasmejati čitaoca u knjizi Nije to ništa 
strašno, koja je, uprkos svojoj posvećenosti temi smrti, do izvesne 
mere vedra i prožeta humorom. Međutim, ton se znatno razlikuje 
u romanu Jedina priča, gde je Suzanin neizbežni pad surov i bolan 
za čitanje. Paralele između fikcije i nefikcije, kao i razlike u obradi, 
ukazuju na različite puteve koje slika, ideja ili dijalog mogu zauzeti u 
zavisnosti od opšteg konteksta u kojem se nalaze.

Nije to ništa strašno uključuje i druge navodno anegdotske 
elemente ili teme koje su kasnije, svesno ili nesvesno, našle svoj put 
u buduće knjige. Reference na Šostakovičev pristup smrti u Nije to 

39. I prijateljica iz stvarnog života i junakinja romana govore Barnsu, odnosno Polu, sledeće: 
„Mislim da će te pamtiti kao jednog od najvećih kriminalaca u istoriji.“ u delu Nije to ništa 
strašno (86) i „Zaista mislim [...] da ćeš biti zapamćen kao jedan od najgorih kriminalaca 
u istoriji sveta“ u romanu Jedina priča (157) u kom fraza „istorija sveta“ možda podsvesno 
nosi prizvuk naslova Barnsovog romana Istorija sveta u 10 ½ poglavlja iz 1989, što još više 
briše liniju između fikcije i autobiografije.
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o ruskom kompozitoru u romanu Šum vremena,40 dok ga je interes 
za Žila Renara, koji je otkriven u memoarima, podstakao da napiše 
kritiku Renarovih Priča iz prirode 2011. godine41 i prihvati predlog 
izdavača Riverrun da objavi izbor iz dnevnika tog francuskog pisca 
na engleskom jeziku (ovo izdanje očekuje se 2020. godine)42. Što se 
tiče prolaznog sećanja u Nije to ništa strašno na školskog prijatelja 
po imenu Aleks Brilijant, koji je počinio samoubistvo u dvadesetim 
godinama, to je inspirisalo duži fikcionalni razvoj za jedanaesti 
roman Ovo liči na kraj.

Preveo s engleskog Dragan Babić

40. Među mnogim stvarima koje su pokrenule pisanje tog romana jesu i Barnsovo 
interesovanje za Šostakoviča još od sredine šezdesetih godina XX veka, kao i njegovo 
čitanje kontroverzne knjige Ispovest: memoari Šostakoviča koju je napisao Solomon Volkov 
i tvrdio da je delo zasnovano na razgovorima sa kompozitorom, što su osporavali i kritičari 
i istoričari. U televizijskom osvrtu na biografski film Tonija Palmera Stravinski: na granici 
1982, Barns je izjavio da je Šostakoviča naterali da se negativno okrene prema Stravinskom, 
dok je njegovo iskreno mišljenje bilo da je Stravinski bio „najvažniji kompozitor našeg veka“ 
– a sve to su elementi koje je Barns tri i po decenije kasnije uvrstio u Šum vremena. Julian 
Barnes. “Television. Devilish Cunning”. Observer, 18. april 1982, str. 40.

41. Julian Barnes. “Badger Claws”. London Review of Books, god. 33, br. 13, 30 jun 2011, 
str. 23–24.

42. Tokom decembra 2007, Barns je u jednom tekstu pomenuo dnevnik koji je Renar vodio 
od 1887. do svoje smrti 1910. godine, i zapisao: „Fantastično, premda skraćeno, izdanje 
objavljeno je u SAD 1964 (izdavač je bio Braziller), te bi neki drugi izdavač mogao da objavi 
knjigu u Engleskoj na vreme za stogodišnjicu smrti 2010.“ To se nije desilo. Julian Barnes. 
“Christmas Books. Past, Present and Future”. Guardian Weekly, 21. decembar 2007, str. 50.
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