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5 Aleksa NINČIĆ

LJUBAV DVA PODSTANARA

Hoćeš da se ljubimo? Jutro je,
dovoljno je svetla da zasija naše obraze i usne.
(zli gazda još trlja krmeljivo oko pred ogledalom,
riba rošavo lice dlakavim sapunom. dodiruje hleb u marketu,
uživa u pucketanju sveže, čvrste kore. zna da je unutra:
mekano i toplo.)

Hoćeš da te mazim po grudima i vratu?,
otkopčano dugme, tvoje bluze, kotrlja se na parketu
naše jedine sobe.
Preskočimo doručak u krevetu, neplaćenu kiriju,
rupe na asfaltu i nervozu u taksimetru,
telima prepleteni,
ti si zemlja, ja satelit,
okrećemo se oko jedne zvezde, gazdine zgužvane postelje.

Hoćeš da te čitam večeras?,
tvoje čelo, vrat i oči u mesečevoj rubrici,
na mojoj usni,
vetar sa prozora okreće list po list,
i trepavice kao zrikavci u sobi svetle.
Branim te od grada, pištajućeg semafora, košmara,
dnevnika sa jednim likom.
Za večeru servirao sam ti moje snove, slatke,
sebi ostavljam sve košmare i utvare,
gazdino hrkanje u sofi i vruće jogurte,
sve dok ne pokuca na vrata
u devet i petnaest izjutra, sa molbom
da naplati, sve.
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6

DOBRO JUTRO UMETNIK

Jutro boli,
i mokra postelja,
u znojavoj glavi lebdi magla,
i leže kosti iskidanog sna.
Stidljivo ulaziš u dan,
na koridoru stoji tabla:
„Dobro došao umetnik – ovo je java!“

Stari parket pokriven prašinom,
bosom nogom kupiš je za sobom,
do kuhinje,
i u prvu šolju kafe,
gde pluta kajmak, žut
od brkova natopljenih dimom.

Inspiracija,
gde ti je?
Ja te vodim
u tvojoj pesmi koju pišem,
gledaš u portrete,
kao muva zunzara
upetljana u društvenoj mreži.

Poješće te laik posmatrač,
koji ništa ne razume,
gleda i prska ružičastom bojom
srce na platnu,
guši puls
i razređuje epifaniju.

Glave na portretima gmižu,
sluz curi na zidu,
Meduzina kosa,
svaka je ista,
zmija.
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7

OPERSKA PEVAČICA, POŠTAR I MI, U PUBLICI

Sa plafona mog brloga curi vino, 
koje je prosuo poštar Samson sa sprata iznad, 
iz stana moje komšinice, 
operske pevačice Dalile. 
Zavaska, moj prijatelj i ja, podmetnuli smo čaše, 
pijuckali vino i pljuvali kiseli kreč, 
zavukao nam se među zube. 

Dok su se jebali, zašto da krijem, 
razgovarali smo kako radi dijafragma kod operskih pevačica.
Počela je jedna operska arija! 
Zaćutali smo.

Samson je hrkao kao zver, 
dok je Dalila sitnim pedikirskim makazama sekla pisma od švalera 
od kojih će Samson verovatno dobiti gonoreju. 
Zatim je komadiće papira bacila kroz prozor 
koji su se spuštali na zemlju preko mog prozora kao zavesa, 
tada smo Zavaska i ja ustali
i aplaudirali.
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8

JUTARNJA FATAMORGANA

Morao sam da ustanem, 
nisam imao više snage da ležim,
mokar i žedan. 
Nazuo sam papuče,
u njima, stopalo ne prestaje da se znoji.
Čujem lavež pasa, daleko preko Begeja,
sa preke strane, gde stoje samo kuće.
Mesec se ljulja na slici sa prozora,
kao kamen u moru.

Fatamorgana. 

U srcu je kap,
znoja. 
Čekam da siđe sva ta voda sa flaše,
kroz njeno grlo, na moj suv jezik.
Sat na nebu je otkucao zoru, rosu i vruć burek,
i moj novi dan.

Krv teče očima,
beton je kao šljaka, crvene boje,
moj mozak, nezreo i zelen,
teniska loptica u ribarskoj mreži.
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9

UŽASNA

U punom soliteru građanskog sloja,
silovana je devojka seoskog genetskog koda,
u tišini, lift stoji u mansardi,
ljulja se na lancima kao na ljuljašci od strasti,
jednog predatora.

Gospoda spavaju od teškog fabričkog rada.
Od čitanja francuskih romana u nastavcima,
ne čuju suzu, iz kapcima stisnutih očiju.
A kada svi počnu da sanjaju pticu na grani,
ona će oderanog kolena, na stepeništu,
da plače u tami,
od svog košmara na javi.
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10

NIHIL INTER NOS

Da li je Merso kriv? a Hamlet lud?
Ili će oni primeri biti,
profesori vaši od rođenja do groba i reći vam
gde je put,
što dalji od alžirskih lobanja.

Živago je spuštao glavu,
dok su crveni žohari grickali Kapital,
onda mucali po birtijama, sa čašom u ruci
„Odu revoluciji“. Dušu nikad nisu prali.
Sanjao sam to,
nije bio košmar već
četvrti deo Božanstvene komedije
o igri sitosti i gladi.

Petrarka je izmislio Lauru,
stvorio je kao epifaniju
da nahrani poderanu maštu,
iz punog Kanconijer tanjira.
A Bodler je bio lepa ptica! Umorna i očerupana,
slaba sa ribarima, umetnik
u slanom vazduhu leti gracioznim krilima,
peva istinu oguljene kaldrme, kočija,
crvenih fenjera
gde pliva muškarcu oblak u pantalonama.

Merso je apsurd. 
Hamlet je sam. 
Živago je jak! 
Petrarka je lažov! 
Bodler je Albatros.
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11

VRANE I JA GLEDAMO FILM

U praznoj bioskopskoj sali sede vrane, prvi red, sedišta 20 i 19.
Pogledao sam na svoju kartu, moje mesto je 20, drugi red.
Glavni lik je čovek sa motornom testerom, bez karaktera.
(ili nam samo nije bitan)
Karakteri koje seče testerom ne beže,
samo ćute.
Prkose negativcu koji peva!
Vrana sa sedišta 19 ustaje i napušta salu.
Sedim sam, sa vranom u mraku.
Zauzeta su mesta 20 i 20.
Stabla koja su tako šumski tiho ćutala u pesmi motora testere,
padaju.
U odsečnom padu grle granama svoju braću i sestre,
ne vidim lice negativca.
Pokriveno je piljevinom boje krvi.
Mrak lagano pokriva platno.
Vrana sa sedišta 20 napušta salu.
Na vratima, mimoilazi se sa novom gošćom modernog bioskopa.
Film ponovo kreće.
Nova vrana gleda u svoju kartu
i seda na mesto do mene, 
broj 21.
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12

JASENKA

Gradski prozori, poliveni smogom,
ostavljam ih tamo i jurim van, svom snagom.

Bežim daleko,
dalje od oka, dalje od čoveka,
na viđenje važno, na visini,
gde je hladno.

Hladan je ’lad i tama,
pod raskošnom njenom kosom,
neprobojni štit i oklop,
pod njom sad živim mir i spokoj.
Nirvanu da svarim u stomaku,
oblaci neka stanu na svom putu,
a sunce neka zađe u nebeskom kutku.

Mesečinu ja čekam,
mesečev svež zrak,
oživeće u mom srcu mrak.
Nemam kud da odem, 
ostajem ovde,
tu je hladno.
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13 Dragana MOKAN

VIKENDOM MISLIMO O PRAHU IZUMRLIH 
ŽIVOTINJA

Kroz automobilski prozor gledam gusto žbunje kraj puta.
U stanu sedim na terasi i retko izlazim iz kuće.
Ti kažeš da je ovo pravi izlet van grada. 
Pre nego što je postala bara, ovuda je tekla reka, a pre nje preteča 
					     te reke i prastaro more.
U njemu su se kupali mamuti, 
bučno vodili ljubav u ustalasanim plićacima i na divljim plažama.
Sada gazimo po njihovim skeletima. 
Škripi krupni šljunak.
Ovo je izlet. 
Kupujemo sok, penjemo se na osmatračnicu i dišemo vetar, 
suzno gledamo kroz njega dok nam grize usne.
Fotografišem čamac u kom ne veslamo jer nemamo šešire a sunce 
								        gori,
možda eksplodira kao plinska boca, 
leto je.
U gradu vremena nema. 
Zamrzlo se u bori na mom čelu.
Tačno između očiju, iznad nosa kao poseban znak, nekad kažu
							        ožiljak. 
Odgovorim: U tom urezu spava vreme. Ono duboko diše.
Ponavljaš da je ovo izlet. 
Kratki odlazak u prirodu. Sekunde se utrkuju u mojim kostima.
Na panou su slike ptica, a u kratkom tekstu piše da je ovo dom 
						      brojnih vrsta:
Gnezdarica
Prolaznica
Zimovalica 
Lutalica
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14

TURISTA SI

Popneš se na krov stare crkve,
posmatraš grad,
krošnje čudovišnih palmi, 
ples papagaja pod brzim letnjim pljuskom.
U daljini puši se vulkan
kao nakratko zaboravljena nedeljna supa.
Tek kad siđeš,
uske ulice kojima trče razgolićena deca
zaliče na izgubljene recepte,
vlažni miris zidova,
zaboravljeni zagrljaj.
Starici koja ti pruža izborane dlanove
na jeziku koji jedva poznaješ
s mukom objašnjavaš
da je sličnost lažno obećanje,
da zaista samo nakratko postojiš tu,
znatiželjna i umorna
u senci velikih istorijskih spomenika.
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15

VEROVATNO ZNATE, 

ja sam od onih kojima je 
mnogo lakše da posmatraju stvari 
s bezbedne udaljenosti,
kažem i vodim vas do prozora. 
Makazama vučem nevidljivu liniju, 
povezuje komade, 
isečke, ostatke modnih časopisa, 
crnih hronika i malih oglasa. 
Nisam herojka.
Krijem se iza
kolaža koji postaje popularan
životno i uporno ga slažem,
lepkom umrljanih prstiju:
skup brzih fragmenata
koji lako blede ako dugo stoje na suncu.
Nikada nikom ne priznajem
i u opsenu ne uključujem
smiraj dana u tesnoj sobi,
strah od preskakanja srca i
brzog truljenja tela koje sam volela.
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16

PRVI UMIRU KUĆNI LJUBIMCI

Gutaju ih nevidljive peći.
Zbog njih kopam rupu, 
koren mladice polažem u zemlju.
Teško se prima jer suša je,
objašnjava čovek koji bi lako vozio traktor.
Ja umem da vozim bicikl,
drveće sadim u tuđim dvorištima.
Kad mi sadnja ne uspe
setim se botaničkih bašta.
Padala je kiša na lokvanje.
Rekao si
poješće nas lišće
iz nas će izrasti trava, kaktus i udah.
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17

„SVI MI JEBENO POKUŠAVAMO DA OSTANEMO 
SABRANI“,

iznenada izgovara žena na klupi u parku.
„Ja, ovo drvo kestena i razigrani vrabac.“

Dragana Mokan rođena je 1981. u Zrenjaninu. Živi i radi u Beogradu. 
Autorka je zbirke poezije Kako mi je prošlo vreme, zbirke priča Pustite 
im laganu muziku i romana 33 sna. Dobitnica je brojnih nagrada za 
poeziju i prozu. Priče i pesme su joj prevođene na engleski, francuski, 
češki i mađarski jezik.





PROZA
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21 Miroslav ĆURČIĆ

OHLAĐENE FRITULE

Prvo je na adresu škole stigla anonimna prijava, a potom se 
sve završilo za nekoliko nedelja. Duže vreme je naslućivao njihovu 
nameru. Nove generacije – nova pravila. Razumeo je da je nekome 
bilo potrebno njegovo radno mesto, ipak je on bio profesor fizike 
u ustanovi koja je gajila renome. Njutnov zakon akcije i reakcije 
mogao je oduvek da se primenjuje u svakodnevnom životu. 

Prošlo je tri godine od kako je pobegao iz grada u kome je 
rođen, u kome je stasao i na kraju završio karijeru. Bilo je lako spaliti 
mostove za sobom. Niko, baš niko, do koga mu je stalo, više nije 
živeo u njemu. Izgubio je mir koji mu je bio neophodan da privede 
ovaj život kraju. Fragmente spokojnog života je iznova našao u 
malom mestu gde se završavalo kopno, a počinjalo more.

„Barba Mire, Barba Mire, pitala moja majka oćete li doći. Pržila 
je fritule.“ 

Bio je na palubi brodice kada je čuo dečji glas. Dremao je u 
mreži za spavanje. Ljuljanje na vodi ga je uspavljivalo, a vetar koji je 
duvao sa mora nije mu dozvoljavao da dublje utone u san. Otvorio 
je kapke pažljivo, puštajući svetlost da dopre do očiju. Mala Tonka 
je stajala na obali dozivajući ga. Lepa devojčica sa krupnim plavim 
loknama poskakivala je na kamenom doku. Nije mogao da se seti 
trenutka kada je njenom starijem bratu ponudio svoje usluge oko  
objašnjavanja prostih matematičkih operacija. Njihova majka ga je 
zauzvrat često pozivala za sto kada se jelo. Bilo mu je jasno da su 
ga sažaljevali zbog samotnjačkog života.

„Reci majci da ne mogu da dođem. Najavljuju nevreme, pa tvoj 
barba Mire mora da obezbedi njegovu kuću da ne ode na dno mora. 
Ostavi mi neku, nemoj sve da pojedeš.“

„A, nisu vam fritule lipe kad se olade.“
Video je kako se udaljava trčeći sitnim korakom. Brodska  

motorola se ponovo oglasila po ko zna koji put to jutro.
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22„Obaveštavaju se ribari i vlasnici turističkih čamaca da duva 
snažan fortunal na otvorenom moru. Na snazi je crveni alarm 
upozorenja. Talasi dostižu visinu i do pet metara. Preporuka je da se 
ne isplovljava bez preke potrebe.“

Brodicu, na kojoj živi, kupio je mesec dana nakon što je odlučio 
da ovde ostane. Skupo ju je platio s obzirom na njegovu racionalnost, 
ali to je samo govorilo u prilog tome da nikada ne treba potcenjivati 
ljubav na prvi pogled. Bila je sva od drveta, sa velikom kabinom u 
kojoj su se nalazila dva dušeka u metalnom ramu, malom kuhinjom 
sa velikom ringlom na plin i snažnim brodskim motorom koji se 
nalazio u potpalublju. Napravljena je i korišćena prvo za ribolov, 
da bi kasnije služila i u turističke svrhe. Bivši vlasnik ju je nazvao 
Fliper, po delfinu iz nekog dečjeg filma. Ime mu nije smetalo, pa je 
tako i ostalo. Simbolično je plaćao vez u marini. Sveo je sve svoje 
troškove na minimum, tako da je uvek imao malo para i za poneku 
flašu crnog vina. Meštani su se prvo čudili novom komšiji, da bi ga 
zatim prihvatili nazivajući ga barba Miretom. Znao je da su mu titulu 
barbe dali posprdno i da će za njih uvek biti samo furešt i ništa više 
od toga.

	 Sišao je u kabinu da potraži svoju kutiju sa lekovima. 
Aritmija mu je ovih dana razigravala srce. Podivljali mišić je znao 
da ga ponekad stvarno uplaši. Zavukao je ruku ispod jastuka i 
napipao tvrdu plastiku. Organizam mu je bio zasićen višegodišnjom 
upotrebom raznih lekova bez kojih verovatno više ne bi bio živ. Seo 
je na krevet, stavio tabletu pod jezik i nategao ostatak vina iz flaše 
koja je stajala na stolu. Oduvek bi se našao neki pametnjaković ko bi 
mu brižno govorio da ne treba mešati alkohol i lekove, ali otkada je 
vino alkohol? tešio je sebe dok je praznio flašu. Odlomio je i zagrizao 
okrajak od hleba koji je kupio još pre dva dana. Nije puno jeo. Dok 
je žvakao, čuo je buku napolju. Vetar je oborio neku praznu limenu 
kofu na palubi. Kotrljala se sve dok nije došla do same ivice.

Kada je izašao iz kabine, primetio je da se vreme vidno pogoršalo. 
Voda se uskomešala, a nebo posivelo. Napolju je počelo ozbiljno da 
se razduvava. Zviždalo je s otvorene vode. Naborani i gusti oblaci 
su doprineli da je dan izgubio bitku ispred nadolazeće tame. Negde 
na horizontu, primetio je jarku crvenu svetlost ispaljene signalne 
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23 rakete. Gledao je u pravcu velikih talasa kada se u daljini nebo opet 
zacrvenelo. Progutao je knedlu izazvanu panikom i adrenalinom. 
Strah često zna da parališe i zato ga ne treba osuđivati zbog toga 
što je krenuo u pomoć posle par minuta premišljanja.

More je bacalo brodicu kao ljusku od oraha. Bila je potrebna 
dobra procena kada dodati gas i ući u prostor između dva talasa. 
Na sreću, jak motor i morske struje su vodile Fliper u istom pravcu. 
Ogromne kapi kiše su padale po zaštitnom vetrobranskom staklu. 
Vidljivost je bila minimalna, ali po nekom osećanju bio je na dobrom 
pravcu koji je vodio blizu mesta sa koga su ispaljeni signali. Upalio je 
dva snažna reflektora koja su se nalazila na vrhu kabine. Uplašio se 
kada je video ogroman talas koji se valjao prema njemu. Od straha je 
ispalio i sam svetlosnu raketu koja je pozivala u pomoć. Usmerio je 
brodsko korito pod uglom i u sledećem trenu je bio na vrhu vodenog 
džina. Sa te pozicije je mogao tačno da vidi ono što se dešavalo. 
Ispaljena vatrena lopta obasjavala je bitku koja se odvijala na vodi. 
Glave brodolomnika su virile iz ključale vode. Sve se dešavalo kao 
na filmu. Slabašni krici, ječanje i pozivi za pomoć oglasili su se 
kada su videli njegov brod kako se propinje poput divljeg konja. Nije 
oklevao ni tren. Bacao je pojaseve za spasavanje i pomoću velike 
kuke izvlačio ljude na palubu. Izbrojao ih je dvadeset i troje,  kada ga 
je oštar bol prvi put presekao posred grudi. Jedan brodolomnik sa 
brkovima je uporno vikao:

„Jo sono kapitano, jo sono kapitano. Big mistejk mister. Veri 
big.“

Pružio mu je desnu ruku u znak pozdrava dok se levom držao 
za grudi. Odveo ga je do kabine i pokazao gde se nalazi ćebad. Ljudi 
su se sabijali jedno do drugoga. Oskudno obučeni, cvokotali su od 
zime. Barba Mire je primetio da je korito leglo do same ivice vode i da 
je ona počela lagano da ulazi u brod. Previše tereta je učinilo svoje. 
Obala se jedva nazirala i znao je da nemaju šanse da se po ovakvom 
vremenu izvuku iz problema. Morao je nešto da preduzme. Nije 
razumeo jezik kojim su pričali. Neke su žene plakale, a neke samo 
naglas izgovarale ono što bi moglo da liči na molitvu. Svi su bili vidno 
mršavi. Među njima i nekoliko dece, takođe neuhranjene, krupnih 
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24očiju, u zagrljaju svojih majki. Koža im je bila tamnija nego njegova. 
Posmatrali su svaki njegov pokret. Prepušteni svom spasiocu, sa 
bezgraničnim verovanjem da zna šta radi, gledali su  kako odvezuje 
sidro u nameri da ga baci preko palube. Shvatili su da pokušava da 
rastereti brod. Tog sidra mu nije bilo žao, koliko mu je bilo teško da 
baci dušeke. Nisu odmah potonuli. Nekoliko trenutaka su se zadržali 
na površini da bi zatim zauvek nestali. Imao je još jedno ukrasno 
sidro na pramcu, mnogo veće i teže od onoga koga se prvo rešio. Ono 
mu je služilo kao ukras. Dobio ga je za prošli rođendan od Tonkine 
majke. Pripadao je njenom bratu koji je davno stradao nesrećnim 
slučajem. Znao je da ne treba da postavlja suvišna pitanja. Crno i 
četvorokrako sa našiljenim krajevima, sidro je bilo vezano krupnim 
lancem. Ono je bilo sve što joj je ostalo od njega, tako mu je rekla. 
Skupio je preostalu snagu ne bi li oslobodio alku sa kuke koja ga je 
držala na pramcu. Jedva je stajao, pokušavajući da održi ravnotežu. 
Osetio je novi probod u grudima. Postajalo mu je sve jasnije da gubi 
bitku. Teško sidro je pljusnulo u more. Pao je nemoćan na kolena, 
grčevito držeći kraj lanca koji je zvečeći ulazio u vodu za mrtvim 
teretom. Vetar sa kapljicama slane vode ga je nemilosrdno šibao 
po licu. Imao je samo pet, šest sekundi vremena da se oprosti i da 
oprosti. Nije zamišljao ovakav kraj. Poslednji put je udahnuo vazduh, 
sačekao trenutak, a onda ga je povuklo nadole. Zbogom usrani svete 
je bilo sve što je pomislio tada.



ANTOLOGIJA
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27 UVODNA BELEŠKA

Pregledi novije srpske pripovetke nisu tako česti kao što bi se 
moglo pomisliti, ali valjda je to i normalno u književnosti u kojoj su 
dovedeni u pitanje i književni život i književna scena. Njih su nekad 
činile kafane i časopisi, a danas su ih zamenile društvene mreže, koje 
imaju svojih prednosti, ali i očiglednih mana. Prva i najvažnija među 
njima je nedostatak uredničke kontrole. Ona često nije bila posebno 
stroga ni u časopisima, ali je postojala. Danas, pak, svako može da 
objavi sopstveni književni uradak na nekoj od društvenih mreža i da 
dobije stotine lajkova, automatski sebe proizvodeći u spisateljicu/
pisca. Nažalost, takvo samoproklamovanje padne na ispitu realnosti 
kada rukopis stigne u izdavačku kuću gde ga urednici pročitaju i 
jednostavno bace u koš.

Drugi problem s antologijama i pregledima, pored toga što 
nužno pate od ograničenog uvida, jeste i to što su uvek subjektivni. 
Normalo je da će sastavljač/i pregleda da favorizuju određene 
autorke i autore zbog poetičke, ali budući da se radi o maloj 
književnosti, ili kako je to Frederik Džejmison rekao, književnosti 
trećeg sveta, i političke/ideološke bliskosti. Stoga bi za potpuni uvid 
u to šta se dešava u jednoj književnosti poput naše bilo potrebno da 
se pročitaju pregledi različitih priređivača koji su, idealno, nastajali 
u otprilike isto vreme. Nažalost, tako nešto je veoma retko, ali ne bi 
bilo bez smisla.

Uzevši u obzir ova ograničenja, red je da predstavimo sopstevni 
izbor. Najpre, on je ograničen godištem autorki/autora. Cilj je bio 
da se predstave oni mlađi od četrdeset godina. Zbog toga je kao 
granično godište autora uzeto 1982, da u trenutku objavljivanja 
autorke/autori ne budu stariji od propisane norme, premda je ona 
arbitrarna. Ipak daje koliki-toliki uvid u to kakvo je stanje među 
mlađim pripovedačicama i pripovedačima. U našoj književnosti 
postoji zabuna oko termina mlad i perspektivan, pa su tako neki pisci 
od 60 godina dobijali ove titule, ali stvari, čini nam se, dolaze na svoje 
mesto upravo i pojavom nagrada i konkursa za prvu knjigu. Najpre 
onaj Matice srpske, zatim kragujevačkog Studentskog kulturnog 
centra, a potom i Nagrada „Đura Đukanov“ podarili su nekima od 
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28autora u ovom izboru status. Među njima su Bojan Krivokapić, 
Ana Miloš, Milana Grbić, Jelena Marinkov i Marija Pavlović. Tu 
su, naravno, i konkursi za neobjavljene priče, od kojih su mnogi 
takođe afirmisali ne samo ove mlade autorke i autore, već i mnoge 
na prostoru zajedničkog jezika. Među njima je nama najvažniji 
„Ulaznica“, ali treba pomenuti i „Lapis Histriae“, FEKP, Karver i druge. 

Ono što je posebno važno jeste da polako nastupa promena u 
rodnoj strukturi ovakvih izbora. Nekada je bilo gotovo nezamislivo 
da se u njima nađe više spisateljica nego pisaca. U našem izboru, i to 
ističemo s ponosom, dve trećine čine spisateljice. Ovo nije rađeno ni 
sa kakvom pro et contra namerom. Stvari su prosto takve na terenu 
i mi ih s radošću konstatujemo. To naprosto znači da je došlo do 
pomeranja i da je tradicionalno muška književnost konačno poklekla 
i uzmakla pred „navalom“ žena, prevashodno zato što one bolje 
pišu, a i imaju mnogo više toga da kažu. Neke od njih su aktivnije u 
promovisanju i problematizovanju sopstvene spisateljske pozicije, 
neke manje, ali budućnost definitivno pripada njima. I to je ogromna 
stvar.

Uživajte u ovom izboru, autorke i autori su poređani po 
abecednom redu. Ima ih dvanaest, ali ne čekaju i ne slede nikakvog 
mesiju, osim sopstvenog poetičkog kreda. 

Srđan Srdić i Vladimir Arsenić
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29 Ana PAVLOVIĆ

AMERIČKI SAN

Kristofer je zadremao nad knjigom o putovanjima Marka Pola. 
Mora da je to bilo od belog luka od kog mu obično padne pritisak.

Iz sna ga je prenuo prizor tinejdžerke koja je čučala i podmazivala 
lagere na svom skejtu. Bez podizanja rezigniranog pogleda, obratila 
mu se:

„Shvataš da moraš da kreneš?“

Dok se bunovan pitao kakva je to skalamerija u njenim rukama, 
refleksno je odgovorio:

„Da krenem? Gde?“

„Znaš ti gde. 
Po „biber“. Po svoj Put svile. Svoju verziju Indije. Ne 

prokrastiniraj.“

Sve to je izgovarala ravnodušno, kao da je u pitanju nekakva 
neminovnost.

„Ko si ti?“

Podigla je glavu, bez pretenzija da to bude značajno.
„Ja sam devojka iz Ipaneme.“

„Molim?“

„Ja sam Frida Kalo. Selija Krus. Dolores Uerta. Rozario Doson. 
Mišel Bašele. Ja sam Bijonse.“



Ul
az

ni
ca

 2
57

-2
58

30„Meni ta imena ništa ne znače. Kako si ušla?“

Izvukla je iz ranca svetleću tablu sa čije poleđine je isijavala 
zagrižena jabuka. Kristofer se nervozno osvrtao oko sebe u potrazi 
za bilo kakvim hrišćanskim obeležjem, jer je osetio nalet vere u 
organizam misleći da se susreo sa glasnikom samog nečastivog. 
Postavila je tablet na postolje i pustila klip:1

„Nadam se da ti neće smetati, pomaže mi da se koncentrišem 
dok proveravam strujna kola.“ 

Krenula je ka izlazu, usput bacivši pogled na njega.
„E, imaš malo skorele pljuvačke na obrazu.“

Kristofer je, brišući ostatke dremeža sa lica, ostao hipnotisan 
pokretnim slikama sa tableta. Prišao mu je oprezno, da se uveri u 
dvodimenzionalnost veselog čoveka sa brkovima. 

1. https://www.youtube.com/watch?v=VC9wB3zHmWo 
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31 Ponavljao je u sebi: Zemlja je okrugla. Zemlja je ravna. Zemlja 
je okrugla. Zemlja je ravna. Zemlja je okrugla. 

Kad bi mu samo Izabela i Ferdinand dali sredstva za put, možda 
bi prestao da bude pod ovolikim stresom. Počinje da mu se priviđa. 
Kakav je ovo san?

Vratila se tu negde oko poslednjeg Zemlja je okrugla i krenula 
da skuplja svoje stvari sa poda.

„Američki.“

„Molim?“ 

„San je američki.“

„Kako znaš šta sam pomislio?“

Zadubljena u popis stvari, nije pokazala adekvatnu reakciju na 
njegovu srednjovekovnu unezverenost.

„Skejt podmazan, fluks je ok, malo sam gladna, ali svratićemo 
negde usput... E, ma pusti to, ‘ajde kreni da ti nešto pokažem.“

Ulepljen u hladnom znoju i ubeđenju da je u pitanju fantazam, 
pomirljivo je krenuo za njom. Dok je podešavala vreme i birala 
podkast u kolima, on je buljio u napravu kakvu ni sam Leonardo ne 
bi izmaštao.

„Misliš da će se Inke i Asteci sami istrebiti? Ulazi, šta čekaš?“

Ušao je u tu sivu napravu na kojoj je pisalo DeLorean. Nike 
znak se spustio na gas i vozilo se pokrenulo brzinom od koje mu se 
čitava utroba preokrenula gore nego tokom najvećih bura. Dok su za 
sobom ostavljali imploziju plazme, sa zvučnika se čulo:
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32„U svojoj knjizi: Džez: Istorija, 
Frenk Tiro definiše hipstera iz 
1940-ih godina:
Za hipstera, Ptica2 je bio živa 
potvrda njegove filozofije. 
Hipster je čovek andergraunda. 
On je za Drugi svetski rat ono 
što su dadaisti bili za Prvi. 
On je amoralan, anarhista, 
blag i preterano civilizovan 
do dekadencije. Uvek je deset 
koraka ispred zbog sopstvene 
osvešćenosti, primer toga 
ogleda se u tome kada upozna 
devojku i odbije je jer zna da 
će se zabavljati, držati za ruke, 
ljubiti, maziti, upražnjavati seks, 
možda venčati, razvesti – tako da 
čemu sve to? On shvata licemerje 
birokratije, mržnju koja se vezuje 
za religiju – stoga, koje su mu 
vrednosti ostale? – osim da kroz 
život prolazi izbegavajući bol, 
suzbijajući emocije i u pokušaju 
da ‘bude kul’ i zajebava se. On 
traga za nečim što nadilazi svo to 
sranje i pronalazi ga u džezu.“

„Odakle se čuje taj glas?“ 

„Audio-zapis sa Vikipedije. I to ćeš otkriti, Kolumbo!“

I tako su se uz zvuk „Ornitologije“ probili kroz prostorno-
vremenski kontinuum i obreli u novom okruženju. Kroz ledena 

2. Džez saksofonista, Čarli Parker, poznatiji kao Ptica, http://en.wikipedia.org/wiki/Charlie_
Parker.
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33 isparenja sa Delorijana nazirala su se džinovska lica koja su ih 
monumentalno posmatrala kroz šoferšajbnu.

Neimpresionirana, otvarajući im vrata da izađu, podsmešljivo 
se držala svog zakeranja: „Biber tražiš? Jebo te biber čoveče, 
pronaći ćeš koku! Nego, dozvolite mi da vas upoznam, ovo su 
gospoda Vašington, Džeferson, Ruzvelt i Linkoln, poznatiji kao 
Maunt Rašmor. Gospodo, ovo je Kristofer Kolumbo, glavom, bradom 
i telom, za razliku od vas.“ 

Na vrhu njihovih glava, jedna prilika u odelu je trčala i pucala iz 
pištolja u imaginarnog neprijatelja ispred sebe. Drao se: „Ja nisam 
bitnik i nikada neću biti jedan!“

„Jebeni Barouz, previše se drogira. A baš je lep gospodin, šteta. 
Oprostićeš kamenoj gospodi što su tiha, imaju važna posla, 

moraju večno da gledaju ka horizontu i Veruju U Boga.3

I, je l’ ti ovo liči na Indiju?

Znaš, upravo te taj stav doveo do toga da Vespuči bude kum 
novog sveta. Ja kapiram ponos, ali toliko insistiranje na tome da 
je to Indija, umesto da lepo pojedeš svoje govno i dobiješ čitav 
novi svet nazvan po tebi. Ali dobro, koga briga za ime, to je ionako 
proizvoljna stvar.”

Od tog snoviđenja nadalje, u naletu manične hiperaktivnosti 
nastavila je da ga provlači kroz prostor i vreme Amerika, pokušavajući 
da kompresuje što više informacija u njegovom mozgu, ne prestajući 
da mu pridikuje.

U jednom momentu je otišla predaleko i uvukla ga u Markesovih 
Sto godina samoće. Kolumbo je stajao usred tog magičnog realizma 

3. In God We Trust, moto Sjedinjenih Američkih Država.
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34i nije znao šta da misli. Prikazane ideje, prizori i fantazmagorične 
predstave bile su nepojmljive njegovom petnaestovekovnom 
mentalitetu i svesti. Osećao je fizičku mučninu kao reakciju na 
nerazaznatljivost, dinamiku i slojevitost primljenog sadržaja. 

Da bi sprečila mogućnost da mu se prerano sloši, brže-bolje 
ga je odbacila do amazonske prašume, daleko od civilizacijskih 
tekovina i apstrakcije.

„DIŠI! Ovo su pluća planete, gde ćeš bolje disati? 

Znam, frka ti je da kreneš. Da veruješ u nešto tako veliko. To je 
prirodno. Frka ti je da sanjaš američki san. Zapravo, da ga ostvariš. 
Svi vole da sanjaju o obećanoj zemlji. O novim svetovima. Ali strah 
ih parališe.

Vodim te sad malo na istočnu obalu, hoćeš?“ pritvorno nežno 
ga je pitala, sklanjajući mu znojave pramenove kose sa čela.

Pod „istočna obala“ mislila je na NASA postrojenje. Dok 
je Apolo 11 pompezno napuštao zemljinu orbitu, Kolumbo se 
zagledan u limeno vatreno čudovište koje prkosi gravitaciji sapleo, 
pao i ostao na zemlji, četvoronoške puzeći natrag do Delorijana u 
paničnom strahu. Ona je, naslonjena na automobil, žvakala svoj 
trostruki čizburger iz Meka i posrpdno citirala otrcanu rečenicu Nila 
Armstronga koja je podrazumevala male i velike korake.

„Misliš da Nilu i Edvinu nije bila frka?“

Brišući ostatke džank fuda sa lica, spustila se do njegove 
bespomoćne glave i krenula da mu šapuće na uvo.

„Pokazala sam ti Amerike.
Video si Maču Pikču. 
Veliki kanjon. 
Broj 31 Džeksona Poloka.
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35 Panamski kanal i Kejp Kenedi.
Šta ti je radikalnije, Burning Man ili Ajmara tradicija? Hah, jadni 

Bolivijci se i dan-danas ritualno mlate do smrti zbog traume koju 
ćete im VI, veliki konkvistadori naneti!“

Nastavila je malo glasnije, dižući tenziju i tempo govora. 
„Amerike su Buka i bes, 
vlažan san i košmar, 
pluća planete i njen rak. 
Seks, toplina, nasilje i strah. Hipi komune i pacifizam. 
Vudstok i ratovi, Hendriks i Ugo Čavez, Buš i Borhes, Čičen Ica 

i Ruta 66. 
Amerike su Denis Hoper i Marina Abramović, Grant Vud i Eni 

Libovic, 
ropstvo i borba za ljudska prava, 
karneval u Riju, dodele Oskara, rege, Maradona, Vorhol, čak su 

i Čak Polanik i Čak Klouz, 
Amazon i amazon. com. 

Amerike su industrijska revolucija, 
svetska dominacija, 
Henri Ford i Tom Ford,
Gil Skot Heron i džins, 
Vudi Alen i Sebastiao Salgado.

Amerike su segregacija,
gojaznost i glad, 
mali i veliki Antili, 
korporacije i domoroci.“

Sada već vičući:
„Amerike su KRV I SLOGANI, 



Ul
az

ni
ca

 2
57

-2
58

36STEND AP KOMIČARI I OPRINE SUZE, 
RASIZAM, GENOCID I MIROVNE MISIJE, 
DEMOKRATIJA I SEKSUALNA REVOLUCIJA. 

PA ŠTA AKO SU VIKINZI BILI TU PRE TEBE!? 
NISI VALJDA MALOGRAĐANIN DA NEĆEŠ DA JEBEŠ TAKO 

PODATNU ZEMLJU SAMO ZATO ŠTO JE PRE TEBE BILA TOPLA I 
RASKALAŠNA I PREMA DRUGIMA?“

Četvoronoške je nastavljao da se povlači, pokušavajući da 
pobegne od te sumanute tirade. Ona ga je pratila i nastavljala.

„Amerike su Snouden, 
Če Gevara, 
telenovele i rijaliti,
Meksiko siti, Brazilija, rege, Grejs Džouns i Amazing Grace, 
Elvis i Madona u svim njenim religioznim i pop pojavnim 

oblicima, 
MoMa i Harmoni Korin, 
govor Martina Lutera Kinga i metak koji ga je ubio. 

Amerike su i Indijanci i kauboji, 
favele i Habitat 67.

AMERIKA JE SEKVOJA KOJA MILONIMA GODINA ODOLEVA 
KLIMATSKIM PROMENAMA NA ZEMLJI!“

U glavi Kolumba su se sad mešali Kenedi i Li Harvi Osvald, 
argentinski tango i salsa, socijalna zaštita Kanade i hladnoća 
Aljaske. 

Glava Šećera je postala ogromna boca Koka-kole. 
Kip slobode i Hrist u Riu su zamenili polove i ugradili silikone. 
Amerike su počele da se jebu, Amerike su postajale jedno.
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37 Amerike su Indija, ponovi, Indija je Amerika.

„KRENI NA TU JEBENU PLOVIDBU! MOLI ZA SREDSTVA! 
Ne treba ti Delorijan ni sveti gral, vetrovi su uz tebe i odjek trube 

Luja Armstronga i raketnih motora. 

I SAM MESEC ĆE BITI OSVOJEN, KRISTOFERE! MESEC! A TI SE 
JOŠ PITAŠ DA LI JE ZEMLJA OKRUGLA!“

U naglom pokušaju da ustane, pridržavajući se za kola, počeo 
je da povraća. 

Ona se zaustavila, zapalila cigaretu Marlbora da se povrati 
od agresivne propovedi i dozvoli mu da se dovede u red. Zatim je 
smireno dodala.

„Znam da ćeš krenuti. 
Znam i šta ćeš reći kada prvi put stupiš na američko kopno. 
Zato što znam da znaš da američki san ne čine bogatstvo i 

slava.4 

Glavni sastojak američkog sna je spasenje. 
To je ono što mu daje šmek.“ 
$$$

Sve vreme tokom plovidbe, Kolumbo je uzalud proučavao 
euharističke spise u potrazi za vizijom anđela pakla koji dolazi u 
vremeplovu i donosi svetleće jabuke, pokretne miševe i predmete 
koji pevaju.

4.  https://www.youtube.com/watch?v=47-o5iE6FM4 
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38Kada je ugledao kopno, imao je varljiv utisak Povratka u 
budućnost. Shvatio je da to i nije bio anđeo pakla. To je bio anđeo 
fluksa.

Osetio se spaseno.

Po stupanju na tlo izgovorio je: 
„San Salvador, nazvaćemo ga San Salvador.“ 

Marija Pavlović, rođena 1984. godine u Leskovcu, živi i radi u 
Berlinu kao kopirajterka, urednica e-magazina i spisateljica. Autorka 
je dramskog teksta Čudan slučaj gospođe Džekil i doktorke Hajd 
izvedenog dva puta u Ustanovi kulture Parobrod u Beogradu, zbirke 
kratkih priča Horor priče svakodnevice (Novi Sad: Matica srpska, 
2014) koja je bila u užem izboru za nagrade „Biljana Jovanović” i 
„Dušan Vasiljev”, kao i romana 24. Kratke priče su joj objavljivane 
u zbornicima beogradskog udruženja Oksimoron, zrenjaninskom 
časopisu Ulaznica, kao i na zagrebačkom Festivalu Europske Kratke 
Priče. Učestvovala je u regionalnom književnom projektu Pisci za 
budućnost, u sklopu projekta Dijalog za budućnost koji predstavlja 
zajedničku inicijativu Predsjedništva BiH i Ujedinjenih nacija (UN). 
Učesnica je festivala kratke priče Kikinda short 2016. godine i 
njegovog pratećeg programa.
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39 Ana Marija GRBIĆ

•

Vida se sprema da ode na glasanje. Pegla svilenu maramu 
sa motivom paunovog repa, na vrat stavlja nisku plastičnih plavih 
perlica, kosu je tri puta oprala i sada bezuspešno već pet minuta 
pokušava da otvori stari izlapeli parfem. Poklopac zapekao i ne 
mrda. Odluči da od toga nema ništa, odustane, pa protrlja prste 
limunom, dotakne se nekoliko puta po jagodicama i po vratu. Danas 
je poseban dan, izvlači cipele koje je kupila za svadbu svoje ćerke, 
malo su nagnječene i sada joj je krivo što je preko njih bacala teške 
gumene opanke. Vida se ne sređuje zarad drugih ljudi koji će doći na 
glasanje, to je ne zanima otkad je ušla u šezdesete, Vida se sređuje 
za ovaj datum, ispisan krupnim slovima na televizijskim kajronima 
i bilbordima. 

Ipak, postoji još jedan razlog što Vida sada stavlja čak i ruž, čak 
lila ruž, što smrdi na ustajalost, a taj razlog nikome ne otkriva. Vida 
je, naime, ubeđena da će na glasanje doći On: to je mislila i pretprošle 
godine, ali je čula na televiziji da je bio u prestonici, a da je kasnije 
morao da slavi izbornu pobedu, pa je bilo sasvim opravdano to što 
ne može doći baš u Desimirovac. To nije kratak put, neravan je i pun 
rupa, a do biračkog mesta gotovo da nema asfalta. Hulje, mislila 
je Vida, sve su pokrali i sada On ne dolazi zato što mu ne priliči da 
gaca po blatu. Umesto da naprave lepi novi put; on im veruje, a oni 
ga kradu, žalila je Vida, pokušavajući da navuče jako tanke grilon 
čarape, a da ih ne pocepa. 

Ove godine On će sigurno doći i moći će da mu se konačno 
požali na sve što je muči, i razumeće je: i to što nema autobusa 
pa mora peške kod doktora, i to što joj je unuka otišla da radi u 
Češku i potpuno je smršala, i to što unuk nikako da završi fakultet 
jer profesori vole druge, sve će da mu kaže. Popeće se na prste i 
poljubiće ga u obraz, odmah iznad usnice, sočno i kratko, a on će 
se nasmejati i šakom joj obuhvatiti celo lice. On ima ogromne šake 
i u njih bi stala cela Vidina glava, da malo počine i odmori. Posle će 
mu dati svoj broj telefona koji je već zapisala na ceduljici i svojim 
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40najlepšim rukopisom dodala Vaša Vida. Krc! Čarapa puca po svojoj 
kičmi, ali se Vida ne iznervira, kaže znači, istina, doći će i odluči da 
joj te čarape ne trebaju. Celoga dana juri mačku sa kreveta i trudi se 
da što pre raskine svaku vezu sa ovom dlakavom sobom što smrdi 
na zapršku. Da je leto, sasvim sigurno bi iznela ogledalce, spremala 
se u dvorištu i na drveće bi okačila svoju suknju i sako. On sigurno 
ceni miris bilja, kamilicu i maslačak. 

Spremila mu je i jednu saksiju svojih najlepših kamelija, 
obmotala je lepim ukrasnim papirom na zelene romboide. Vida 
nije znala mnogo o slaganju boja i zato je volela komplete: žuti 
komplet za svadbe, crni komplet za sahrane, teget komplet za 
slave i ovaj purpurni komplet za skupštinske izbore. U proteklih 
mesec dana često sanja strašne snove o tome kako joj je istekla 
lična karta i to saznaje tek na glasačkom mestu. Budi se okupana 
hladnim znojem, pa ustaje i nervozno šeta oko šporeta. I jutros je 
nekoliko puta proverila ličnu kartu, a onda ju je zavukla u posebnu 
pregradicu u novčaniku i sve uredno složila u kožnu torbu. Komplet 
za skupštinske izbore poprimio je malo mirisa pileće džigerice. Vida 
se naljuti na samu sebe i odluči da odsedi malo napolju i provetri se. 

Vetar joj udara u obraze i ona postaje još lepša i ponosnija. 
U kući nema nikoga budnog, svi će na glasanje otići kasnije. Ali, 
Vida je računala – ako on u prestonici glasa rano izjutra, taman ima 
vremena da dođe i obiđe njihovu opštinu, a onda da se vrati i proslavi 
pobedu. Ona je, naravno, duboko u sebi priželjkivala da mu se kod 
njih toliko dopadne pa da se proslava održi tu, u Domu kulture, da 
mesar Žarko zakolje najbolje jagnje i da se cele noći peva, a da ona 
bude na počasnom mestu pored Njega, kao najistaknutija građanka 
mesta. 

Podrazumeva se da bi Vida rasterala neke komšije koji bi tu 
svečanost brukali, ali onda shvati da je to gotovo nemoguće i 
odjednom se strese od pomisli da bi On mogao da boravi tu duže nego 
što je dovoljno da sa njom razgovara pa da ga, zlu ne trebalo, neko od 
ovdašnjih pijanica uhvati pod ruku i da mu trabunja o ko zna čemu. 
Neka, zato su posete kratke, dovoljne za jedan odabrani razgovor. 
Želela je da mu se zahvali što je poslao doktore pre petnaest dana u 
njenu kuću, nasmejane mlade medicinske sestre koje su joj merile 
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41 pritisak, vadile krv i rekle vidimo se na izborima. Spakovala im je 
dva-tri parčića proje i poručila da pozdrave predsednika. Ta poseta, 
i jasna činjenica da je On pretprošle godine na otvaranju fabrike u 
Kragujevcu rekao da će se i ljudi iz Desimirovca i drugih mesta sada 
bolje osećati, učvrstile su nadu da će danas sigurno doći. Htela je da 
mu kaže da se ne oseća bolje. Da mu to kaže nežno, kroz suze i da ga 
ne povredi, da mu kaže da ona zna da on sve čini, da su drugi kvarni i 
da ga kradu. Da će mu pozajmiti ako treba. Da ima tri krave i trideset 
ovaca. Da nije sve baš tako strašno, ne, da ne bude tužan, da joj je 
sasvim dobro. Želela je da mu kaže baš to: meni je sasvim dobro.

Vida je prva došla na glasanje, Dom kulture nije bio ni otključan. 
Posle je sačekala da dođu Raša i Gile, da uvedu neke gradske ljude u 
dom, da postave visoke plastične kutije, da podele hemijske olovke. 
Pružila je svoj prstić, poprskali su ga, zaokružila je njegovo ime i 
sela na klupicu preko puta. Kazali su joj da ne može tu da sedi, ali je 
bila uporna. U kesi su se, pored radijatora, kuvale sočne kamelije, a 
vreme je prolazilo pomalo usiljeno. Ređali su se stanovnici različitog 
raspoloženja i karaktera, ali ona je znala da su svi oni uz Njega. Svaki 
put kada bi u kutiju upao presavijeni papirić pomalo bi se nasmejala 
i njeno se srce širilo i udaralo u zidove grudnog koša. 

U dva sata Vida je posustala i uzela malo proje iako je znala 
da će joj to pokvariti karmin. Ispred Doma kulture se čulo neko 
komešanje i On je ušao u prostoriju. Čitavih trideset sekundi ništa u 
prostoriji se nije pomerilo, osim usana predsednika mesne zajednice 
koje su se raščepile u jedno beščujno o zar je zaista došao? Nosio 
je visoko teget odelo i besprekornu belu košulju, delovao je umorno, 
kao što i izgleda čovek koji mnogo radi. Oko njega su se rojili glasovi, 
sako mu je već ulegao u ramenima od tapšanja, a on se uputio pravo 
ka Vidi. Nije joj dopustio da ustane već se sagnuo i čučnuo ispred 
nje. Pitao ju je nešto kao: kako je, a izbezumljena Vida, propraćena 
sa tri televizijske kamere i četiri foto-aparata što su stalno blicali, 
izusti da kaže samo jedno bolje ne može. On kaže kako mu je milo 
što to čuje, njeno lice na trenutak obavije svojim dugačkim prstima, 
zaista celo, glavom otpozdravi ostale i uđe u svoja kola kojima će 
ga odvesti ispred fabrike u Kragujevcu gde će pomilovati po licu 
nekoliko pobunjenika.
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42Od tog dana Vida živi da bolje ne može. Uramila je njihove 
zajedničke slike od isečaka iz novina. Nikada joj ne dosadi da 
prepričava toplu prirodu unutrašnjosti njegove šake. Smeje se 
komšinicama, unuka više ne tera na fakultet, za unuku misli da je 
u Češkoj najsrećnija na svetu. Zagrlila je svaki deo sebe u celosti. 
O smrti se šali i nikako ne razume zašto svi oko nje kukaju. Kravice 
su joj pomrle od gladi, ali je zato imala mesa za dve godine. Ovce je 
prodala, ali zato ne mora više da ih izvodi po mrazu. Bolje ne može.

Ana Marija Grbić (1987), živi u Beogradu gde radi kao mentor 
kreativnog pisanja, književni urednik, radio-voditelj i ilustrator. 
Pohađa doktorske studije na Filološkom fakultetu Univerziteta u 
Beogradu. Objavila je tri zbirke poezije: Da, ali nemoj se plašiti (2012), 
Venerini i ostali bregovi (2014), Zemlja 2.0 (2018) i oralnu biografiju 
benda Idoli (Idoli i poslednji dan, 2019). Osnivač je književnog 
udruženja ARGH. Članica je Srpskog književnog društva i Srpskog 
PEN centra.
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43 Ana MILOŠ

PANTEON 

Kad dođem na posao, prvo popalim sva svetla, startujem 
sve mašine i podesim klima-uređaj tako da u teretani uvek bude 
temperatura od dvadeset stepeni Celzijusa. Biberče, stari bodi-
bilder i gazda, insistira da ne preterujem, da je osamnaest stepeni 
Celzijusove skale savršena temperatura za vežbanje, ali većina ljudi 
koji dolaze da treniraju ne bi se složila s njim – ni ja sama – tako da 
su njegovi razlozi verovatno više magijski nego trenerski. 

Ne palim odmah muziku. Dolazim pola sata pre otvaranja, tako 
da još tih trideset minuta ne moram da slušam Workout Music vol. 
XYZ s Jutjuba. Svaki drugi dan usisam, počistim ve-ce ako treba i 
vratim tegove na mesto. 

Radim od sedam do tri. Za to vreme, ljudi dolaze u talasima. 
Naravno, ne poklopi se uvek da baš svi dođu u isto vreme, ali rutina je 
rutina, zgrabi i one najneuhvatljivijih rasporeda. Teretana vas uvuče 
u sebe. Ako se primite na vežbanje, ostalo ćete ubrzo podređivati 
njoj. Čak i posao. U zdravom telu itd. Ali geslo naše teretane je 
drugačije, pomalo grunfovsko. Da nije teško, bilo bi lako! – nalazi 
se na ulazu, odmah ispod svetleće reklame s imenom: TERETANA 
BIBERČE. 

Prvi koji se pojavljuju tačno u sedam obično su bakutaneri i 
debeli. Matore jer su budne od pet ujutru i jedva su dočekale da 
se sjure među sprave. Mislila sam da će brzo odustati, međutim 
zapatile su se kao krpelji, rade vredno i sve jače – mislim da je jedna 
od njih tri, čak, snažnija od mene. Debeljuce se brzo presvuku, zabiju 
u salu s mašinama za kardio i tamo šetkaju po trakama za trčanje, 
okreću pedale bicikala ili rondaju na ergometrima. Retko kad rade 
na spravama, kamoli s tegovima, jer misle da će od toga postati 
samo još veće. 

Uvek sam ljubazna. Čak i sa onima koji su očigledno neprijatni. 
Ne znam da li su takvi prema svima ili ih baš moja faca nervira, ali ne 
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44marim: ja sam tu zbog njih, da njima bude ugodno. Kad se displej na 
nekoj od mašina zablokira ili bicikl odbija da pusti film, osmehnem 
se, odskakućem do problema i rešavam ga. Ako ne mogu da ga rešim, 
pozovem majstora ili Biberčeta, izvinim se mušteriji i predložim neku 
drugu vežbu ili mašinu koja je slična toj što se pokvarila. 

Oko deset ujutru pojavi se mlađa ekipa. To su pretežno studenti 
i studentkinje, nezaposleni i mlade domaćice koje bi da zategnu 
stomak i sljušte celulit. S njima ponekad i pričam. Momci me muvaju, 
devojke zapitkuju šta da rade tog dana. Sve je to igra. Niti bi oni 
stvarno da imaju išta sa mnom, niti one ne znaju kako da vežbaju. 
Očijukanje i zapitkivanje su tu da bi vreme prošlo brže i da se ego 
podigne još malo. Pogotovo u danima kad se mišići čine slabijim 
nego pre, kad su odrazi u ogledalima nezadovoljavajući. Ne moram 
da lažem: nisam preterano zgodna niti lepa; da je drugačije, da sam 
baš pička, neko bi se sigurno zakačio za mene. 

Ali ja sam se zakačila za jednog. Nije mnogo napucan, već 
izgleda kao ideal. Sve se vidi, a nemaš osećaj da je hranjen i dizajniran 
kao životinja koja treba da osvoji prvu nagradu stočnog sajma. Ma 
koliko se trudila da mu se svidim, ne vredi – ima devojku. Meni to 
ne predstavlja problem da maštam. Jedva čekam da se presvuče i 
izađe iz ve-cea. Zabeležim njegov broj (2324) u kompjuteru i kratko 
proćaskamo. Čim krene da vežba, odem u klonju i pravim se da 
čistim, a u stvari udišem težak miris njegove pišaćke. Ako mogu 
dobro da procenim, ne koristi jaču hemiju. Malo proteina, nešto na 
bazi kafetina i amino-kiseline. 

Sačekam desetak minuta, pa odem do njega. Ćućorimo i on 
me zasmejava, ali uvek pošto ispadne sladak – kao da oseti da bi 
mogao i tako posredno da prevari svoju devojku – ispriča nešto što 
se tiče nje i njega. Razbije čini. Smarač. 

Zanimljivo mi je kako ljudi evoluiraju od prvog dolaska. U 
početku se pojavljuju obučeni kao za fiskulturu – stara, šljampava 
majica i šorts za plažu ili trenerka. Za deset dana, ako izdrže toliko, 
najednom se pojavi neki dodatak. Rukavice za vežbanje, znojnica ili 
šta slično. Za mesec-dva, već su pečeni. Sve je markirano, saliveno, 
spremno da što bolje diše, da ne smeta pri vežbanju. Kao da od odeće 
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45 napornije rade. Naravno, ima i onih koji nikad ne promene oblačenje. 
To su obično stariji. Oni dolaze uvek u istim majicama i šortsićima, 
rade starinske vežbe i dele savete mlađariji, prepričavajući priče iz 
mladosti, kad su dizali nosoroge i pomerali brda. 

Najdosadniji mi je posao oko šanka. Prodajemo vodu i 
suplemente. Razgovor o poboljšivačima performansi i tome kako 
ova ili ona voda ima čudnjikav ukus ubijaju me u pojam. Biberče 
uvek nudi popust na dodatke ishrani, pa većina posetilaca kupuje 
kod nas. Lično ne koristim ništa od toga. Pogotovo ne tog domaćeg 
proizvođača – Crni medved. Samo dobra klopa i pravilno odrađene 
vežbe. To zagovara i Biberče, iako je očigledno da je koristio koješta, 
pa i to da se sigurno pecnuo koji put u životu. 

Oko podneva usledi zatišje od nekih pola sata. Nakon toga, u 
BIBERČE se uliju teškaši. Svi su prepucani, kipe ispod majica koje 
često skidaju da bi se bolje pogledali u mnogim ogledalima. Pričaju 
koliko je ko podigao poslednjih dana i jedni druge bodre urlajući, 
tapšući se po leđima i guzicama. Oni najmanje vremena provode sa 
mnom. Sami se snabdevaju, znaju tačno šta rade i zanimaju ih samo 
njihovi i tuđi mišići. Oni se prema ostalim vežbačima odnose na 
dva načina: jedni će udeliti prijateljski savet, a drugi će s gađenjem 
gledati u pogrešno odrađenu vežbu ili nedovoljno razvijen mišić. 

Najzad, tri sata je. Saša, koji radi drugu smenu, kasni. Prebrojim 
pare, presvučem se i čim se on pojavi na vratima, pozdravim se s 
njim i odem da vežbam. 

Pola sata trčanja na traci. Ne volim da trčim napolju. Beton mi 
ne odgovara za kolena. Kažu da je i traka problematična. Obožavam 
pokret u trku. Celo telo je uključeno; od vrha nosa, sve do peta. 
Organizam radi, znoji se, muči, kreće. 

Šetnju od sale s mašinama do svlačionice koristim da se 
izduvam, popijem vode i nagledam se slatkih guzica, bicepsa i 
tricepsa. Presvlačim potkošulju i majicu, pa se vraćam u prostoriju 
sa spravama. 

Sise su sise i ako ne ugradiš silikone, ne možeš mnogo da im 
pomogneš, ali dupe možeš da radiš dok ne padneš s nogu i opet 
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46će ostati mesta za još koju vežbu. Dupe uvek može bolje. Iskorak, 
čučanj, leg press, leg curl, ležeći leg curl, mrtvo dizanje, ekstenzija, 
dizanje na nožnim prstima s opterećenjem – sve to kombinujem, iz 
dana u dan, samo da bi guza stajala tamo gde treba, kako treba. 

Iako me ne muvaju toliko kao nafrizirane ribe, primećujem da 
mi zagledaju guzove. To mi se dopada. To mi daje određenu moć. 
Pritom, sasvim je drugačiji odnos ljudi prema meni kad vežbam i kad 
sam iza pulta. Kao da s napuštanjem radnog mesta ostavljam i neku 
učmalu sebe i postajem druga ja, mnogo slađa, sigurnija i zgodnija. 
Super-Senka. 

Posle nogu, obavezno odradim trbušnjake. Ma koliko da su 
mi dosadni, moram da ih uradim. Volim kada se izvijem u stranu, 
pred ogledalom u kupatilu, pa vidim kako mi pločice izgledaju kao 
kaldrma. Tako su i čvrste. Možeš preko njih traktorom. 

Dva puta nedeljno vežbam ruke. Njih isključivo zatežem, ne 
trebaju mi pištoljčine koje popunjavaju rukave. Samo da ništa ne 
visi. Od toga se gadim. 

Posle celog dana provedenog u znoju, smradu, prašini i opaloj 
koži, posle sat i po vežbanja na spravama gde su silni ljudi ostavili 
svoj trag, moram da se istuširam. Ruke perem tri puta, opsesivno, 
kao da je to jedini način da se dobro oribam. Onda prelazim na 
telo. Iako je Biberčetovo strogo pravilo tri minuta maksimalno u 
tuš-kabini – to niko ne poštuje, pa ni ja. Volim da se opustim ispod 
vrelog mlaza, da se temeljno nasapunam, sperem, a onda operem 
kosu i detaljno je isperem pod jakim mlazom. 

Najbizarnija stvar koju sam videla u kupatilu jeste lik koji je 
masturbirao. Ušla sam u prostoriju da je počistim, a vrata od tuš-
kabine bila su otvorena. Kako me nije primetio – zanet oko svog 
kurca – nastavila sam da ga posmatram. Pobijao je sve predrasude 
oko bildera i pišica. Iznenadilo me je kad sam videla da drži čašicu 
u ruci. U nju je svršio i dugo je posle prvog naleta sperme cedio 
ostatke iz kanala u nju. Zatim je sve to eksirao, sipao malo vode u 
posudicu da pokupi ostatak, pa i to sljuštio. Pobegla sam. Nikome o 
tome nisam pričala jer se u teretani trač brzo prenosi, pa nisam htela 
da imam problema. Ali sam istražila o tome. Izgleda da ima ceo kult 
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47 sperme među ljudima koji drže do svog zdravlja i izgleda: mažu je po 
licu, piju i trljaju u kosu. 

Dok čekam da se Saša pojavi i preda mi ključeve i novčanik iz 
sefa, prevrćem novine koje izdaje BenchPress, domaći malotiražni 
list koji uglavnom služi za reklamiranje raznih suplemenata, opreme, 
trenera, terapeuta, kiropraktičara i teretana. 

Posle podne je gužva. Moraš da čekaš red na spravama, guraš 
se s drugima, previše je zagušljivo, toplo, znojavo. Ne postoji kutak 
BIBERČETA gde možeš da se sakriješ i vežbaš. Ali ko želi da bude u 
toku, ko želi da bude viđen i da se na fotkama koje kači po društvenim 
mrežama uvek nađe u društvu najnapucanijih i najzgodnijih, mora 
tad da dolazi, vežba naporno i sprijatelji se s kul ekipom. Teretana 
je više grupna stvar nego individualna; više socijalna nego fizička 
potreba. 

Uvek mi bude žao kad izađem iz teretane. Ne volim tamo 
preterano da radim, sigurno na svetu postoje i bolja zaposlenja, 
kao i vežbališta. Nešto mi je, ipak, prijatno u BIBERČETU, odnosno 
bilo kojoj teretani. Jednostavnost na koju se sve svodi: ili možeš 
da digneš, ili ne. Privlače me i užasno komplikovan sistem pokreta, 
održavanje ravnoteže i pravilnog položaja tela za svaku vežbu. 
Takođe, volim što sam i ja jedna od onih koji se svaki dan vraćaju 
tu, iznova i iznova, spremni da pobede sebe od juče ili da se hrabro 
suoče s porazom. Istrajnost me fascinira. Ona će mi, rekla bih, doći 
i glave. 

Zapadala sam u čudna stanja. Razmišljala sam po ceo dan da 
li ću umreti od srčke. Osluškivala bih otkucaje srca, merila puls i 
pritisak. Živela u nervozi. Sprave su mi tad izgledale preteće. Mislila 
sam da će šipka da mi padne na vrat i odrubi glavu. Razmišljala 
sam na koliko načina mogu da se pričkinem između ploča mašine. 
Koliko varijanti povrede kičme može da postoji prilikom čučnja ili leg 
pressa. Da li ću skapati upravo od te mehanike? 

Ipak, prošlo me je. Nisam više anksiozna. Shvatila sam da 
će me ubiti nešto mnogo mračnije od mašine. Zato dajem sve od 
sebe da izgledam dobro, zategnuto. Ako sam smrtna, ne moram da 
budem ružna. 
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Ana Miloš je rođena 1992. u Beogradu, gde i dalje živi.
Objavila je zbirku pripovedaka Kraj raspusta (2019), zbirku 

poezije Govori grad (2020) i dopunjeno reizdanje Kraj raspusta i 
druge priče (2021).

Dobitnica je nagrada „Miodrag Borisavljević“ (2016) i nagrade 
„Đura Đukanov” (2019).

Zbirka Kraj raspusta našla se u širem izboru za „Andrićevu“ 
nagradu, kao i u užem izboru za nagradu „Edo Budiša“. 

Priče i pesme objavljivala je u časopisima: Povelja, Polja, 
Beogradski književni časopis, Letopis Matice srpske, SENT, Dometi, 
Rukopisi 39, Best Book, strane.ba, eckermann.org.rs, libartes.rs, 
booke.hr, lupiga.com, astronaut.ba, kriticnamasa.com...
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49 Bojan KRIVOKAPIĆ

ARGANIA SPINOSA

Zovem se Ana, kaže.
Voli duge šetnje po Neusatzu, uz i niz Dunav, preko mosta, 

oko tvrđave. Opuštaju me, kaže. Iako nije neosetljiva na promene 
vremena, a to je nervira, ta meteoropatija koja joj se uvukla u kosti, 
ipak se prešetava i kad sija sunce i kad pada kiša. Nekad je magla 
toliko gusta da se ne vidi druga obala. Tad zamišlja da te druge 
obale nema. Ili gleda veliki beli most koji nestaje u magli kao u 
gustoj pređi. Ili rečne galebove koji su nekad načičkani na površini 
reke koja se giba, koja na mahove kao da jurne sa svojim virovima 
koji plešu, a galebovi ostaju nepomični zajedno s divljim patkama. 
Onda najednom odlete, ti beli galebovi, a smeđe patkice ostanu. Ne 
zna da li su rečni galebovi plašljivi kao fazani. Prolaznicima se ne 
javlja, od toga se davno odvikla. U Neusatzu se nikom ne javlja, u 
tom gradu ona živi inkognito, kao da nije tu. Ipak, nekad bi se javila 
čoveku kojeg sreće skoro svaki dan, vitalni starac bez desne ruke. 
Često nosi tamnosmeđi karirani sako, pa Ana gleda desni rukav iz 
kojeg zjapi praznina, gleda u ruku koje nema. Ta praznina kao da 
krene prema njoj, pa ustukne. Ustuknem li ja ili ustukne praznina?, 
zatreperi pitanje. Ako duva košava, taj se rukav razmaše na sve 
strane i starac ga ne umiruje, onom drugom rukom drži štap kojim 
se ne poštapa, taj štap više lebdi nego što dodiruje tlo. Razni su joj 
se strahovi rastočili, otekli su, ali pomisao na sakaćenje i dalje je 
izbezumljuje. I dalje kad pomisli na to, povremeno pljune tri puta 
ili se počeše po guzici, za svaki slučaj. Voli svoje staro telo, staro 
ali celovito. Bude dana kad hoda i preko 15 km. Hodanje joj umiri 
treperave misli. Nekad podigne ruke, kao da bere jabuke. Neke od 
prolaznika to začudi, neki se uplaše, a neki se sigurno, čim je prođu, 
prekrste. Primećuje sve više ljudi koji se svako malo krste. Njoj to 
nije bitno, ona to radi da bi bila zdravija, da bi pospešila cirkulaciju, 
jer dobra cirkulacija je važna za život. 
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50Onaj rukav bez ruke setio ju je na jedan takav karirani rukav u 
Deutschlandu, rukav s rukom, rukav sakoa za koji je mislila, verovala 
– da je to ljubav.

Oleg, tako se zvao. Dolazili su iz iste zemlje, bili približnih 
godina koje tad nije doživljavala kao mladost, a koje su joj iz ove 
tačke, četrdesetak godina kasnije, sve u pluskvamperfektu, to je 
sad pogled na iskričavu mladost koju skoro da je i zaboravila. Ali 
dovoljan je samo jedan rukav i sve joj se otvori, zakotrlja, tu je.

Oleg, s bademli očima, tankovijast ali mišićav, blistavog 
osmeha, plavušan – oborio ju je s nogu na kojima je jedva stajala 
nakon celog radnog dana. Putzfrau. Frau. Putz. Zapucketalo joj je 
pod stopalima onog kasnog popodneva kad su zajedno čekali voz 
za predgrađe. I ti si naša?, pitao ju je, iako je znao odgovor, ili ga 
je bar slutio. Otuda tolika samouverenost u glasu i pogledu. Da, 
naši smo, odgovorila je šeretski. Primetila je da joj gleda u noge, 
u njene dobre noge, o da, što možda i nije bilo za očekivati – da 
jedna higijeničarka ima tako dobre noge. Svakako, u tom trenutku 
o tome nije razmišljala. A i on je imao noge za pamćenje, nekako 
preplanule a leto se još nije raspalilo, možda su tako izgledale zbog 
kratkog, prekratkog belog šorca koji je nosio. Te noge kao da su bile 
izdepilirane, a možda i jesu bile izdepilirane, ko zna, toga sad više 
ne može da se seti. Imaš neobično lepe noge za jednog muškarca, 
izgovorila je iznenadivši samu sebe. On se nasmejao i dodao, Biće još 
lepše ako ih ukrstimo. Kad je to izgovorio kroz telo mu je prostrujao 
blagi strah, kao propuh. Možda je tim glupim komentarom zapečatio 
razgovor koji je tek počinjao da pupi. Nije zapečatio razgovor. Ana 
se nasmejala na taj njegov komentar, utom je došao voz, a oni su 
iste večeri završili kod nje u stanu.

Ukrstili su te zgodne noge, ukrštali su se kako se Ana nikad 
pre i nikad posle toga ni sa kim nije ukrštala. Dovodio ju je do ludila. 
Njegovo telo, celo lepo, njegovi mišići, njegov miris, sav taj sklad, 
njegov izvajani ud, najlepši penis koji je ikad videla i koji nije želela 
da vadi iz sebe, koji je želela ceo i do kraja, u sebi, zauvek. Dok ih 
smrt ne razdvoji. Ali nema smrti, smrt im ne može ništa. Njeno gipko 
telo, njene grudi koje nikoga pre toga nisu znale da usreće kao njega 
sada. Oleg, vezani orgazmi, ljubav. Njihov zajednički miris, njihove 
zajedničke tečnosti, njihov dah.
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51 Ona je čistila, on je iseljavao i useljavao ljude, o poslu nisu 
razgovarali, to im nije bilo bitno.

Oleg je radio da bi skupio dovoljno novca za malu kuću pored 
Tise. Samo to mi treba, mala kuća i ta reka, cvetanje Tise, to je sve, 
govorio je. Ostvarenje tog sna mu je bilo nadohvat ruke.

Dolazio je iz gradića uz gornji tok Tise. Ana mu nije rekla da 
je ona iz Chomakle, a i zašto bi. Zašto bi pred njega sručila svoju 
životnu priču, storiju od koje zastaje dah? Više je volela njihovo 
zajedničko ostajanje bez daha. Neće mu ništa reći, jer to bi im sigurno 
razvezalo njihove vezane orgazme od kojih su, i za koje su, činilo joj 
se, živeli. Uostalom, to je prošlost, to se dogodilo, to je završeno, 
tempi passati. Otac, majka i Mišika sad već uveliko plove nebeskim 
prostranstvima, na pamet joj je pala ta glupa slika, plovidba, iako 
zna da oni nisu otišli na nebo. Oni i dalje lebde nad Ljubljanskom 9, 
njenom nekadašnjom adresom, zarobljeni traženjem odgovora koje 
nikad neće naći. Možda je jedino Mišika zaplovio, zaplivao, možda 
će jedino on uspeti da otpliva na drugu stranu.

Olegu je rekla da joj je otac umro kad je bila mala i da majka 
sad živi u gradiću na severnom Primorju, da je sretno udata. Priča je 
imala smisla i Oleg nije postavljao dodatna pitanja.

Nakon skoro pola godine vezanih orgazama Ana je ostala 
u drugom stanju. Drugo stanje jednako nije volela kao i nebeska 
prostranstva. To saznanje bilo joj je kao hladan tuš. To dete će 
poremetiti, uništiti sve, baš sve, ono će rastočiti njihovu sreću. To će 
dete biti vinovnik njene nesreće. Osetila je kako mržnja počinje da 
joj se razliva po utrobi i to ju je uplašilo. Nikad pre toga nije osetila 
takvo žarenje u celom telu.

Abortus je, dakle, jedino rešenje. Ništa drugo ne dolazi u obzir. 
Ali to neće reći Olegu. Bolje da ne zna. To je ionako samo njena stvar, 
ili više njena nego njegova. Zaustavila se dok se nije saplela o čvor 
pitanja.

Javiće samo Maruški, svojoj najboljoj prijateljici. Zamoliće je da 
dođe u gradić na severnom Primorju, onaj u kojem je park Angiolina, 
njen omiljeni. Provešće u tom gradiću nekoliko dana i to je to. Otići 
će u bolnicu, neće ići da je bodu iglama za pletenje, da joj vezuju 
čvorove kojim će joj masirati trbuh. Neće grickati arganovo drvo, 
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52Argania spinosa, jedno od najstarijih na planeti, za koje se veruje 
da, osim što njegovo ulje podmlađuje, ono pomaže da se ženka reši 
neželjenog ploda. Ona nije ta ženka, zato će otići u bolnicu, kao što 
je išla i Maruška već nekoliko puta. Olegu će reći da ide da poseti 
majku. Eto, sve kockice posložene. Abortus. Kiretaža. Čišćenje.

Jedva je čekala da taj nadirući problem otkloni, taj zametak 
nesreće. To ionako nije dete, to je zametak.

Ubrzo nakon što je s Maruškom dogovorila datum i mesto 
susreta, počela je da primećuje promene u Olegovom ponašanju. 
Isprva nije obraćala pažnju na to. Blagu sivu senku koja mu se 
navukla preko lica i sve češći odsutan pogled kad su bili zajedno 
pripisivala je umoru od selidbi. Ali to nije bila istina i toga je bila 
svesna.

Polako ali sigurno, u tih nekoliko dana, zajednički vezani 
orgazmi su se sve češće razvezivali, ili do njih ne bi dolazilo. Pukli su 
i rasuli se kao niska bisera. Strast je iscurila, razmazala se i nestala 
negde u prljavoj posteljini.

Jedne večeri nakon nezavršenog vođenja ljubavi, dok su ležali 
jedno kraj drugog u tišini, Oleg je uzeo svoj mlitavi sluzavi ud i rekao 
joj, Šta ako sam neplodan? Nije mu ništa odgovorila, već je pokušala 
da oživi njegov ud, da ga probudi, u želji da opet bude u njoj. Ali 
nije išlo. Zamislio sam malu kuću pored Tise, zamislio sam cvetanje 
Tise i nas kako stojimo uz obalu, sami. I to me je uplašilo i rastužilo. 
Zamislio sam da se naša deca nikad neće roditi i od tog trenutka ne 
mogu da udahnem do kraja, pričao je i pričao, nije se zaustavljao. Ali 
tu ga je Ana prekinula, Misliš da ti i ja nismo dovoljni? Nismo, kratko 
je odgovorio.

Taj je odgovor izbio ciglu iz temelja male kuće pored reke i ona 
se ubrzo urušila.

Bez ijedne reči polako su utonuli u san.
Za dva dana Ana stoji ispred parka Angiolina, Maruška uskoro 

dolazi. Sutradan je sve gotovo. Zametka više nema.
To je to, Oleg je prošlost, kaže Maruški. Ona je zagrli ne 

izgovorivši ništa.
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53 Za nekoliko dana se vratila u Deutschland. Pozvala je Olega 
kod sebe. Kad je došao rekla mu je za svoj postupak, oslobodila ga 
je straha da je jalov i rekla da sad može dalje miran. Iz njegovih 
bademli očiju zakotrljale su se krupne suze, možda od tuge, a možda 
od sreće. Ana se nada da i danas, negde pored Tise, Oleg ponekad 
zaplače od sreće.

„U poravnatim nizovima rastu male sadnice, sadnice ljudi, 
vitke i tanane, čvrsto sapete opnom. Njišu se u srebrnom mraku. 
Kao noćne gljive, krhke i bezbojne, još neoformljene, ruke srasle s 
telom, još nerazlučene, zameci ruku. Na tankim vratovima uspavane 
glavice. Lica još uvek nema, sami obrisi, sklopljene oči, kapci srasli s 
obrazima. Nikakve misli, nijedne žalosti i brige, snovi možda, možda 
prosta čula, unutrašnji život sveden na proste tropizme – ispitivati 
pokret vetra, upijati vlagu, tražiti svetlo. Dok rastu, nemaju brige; 
nemaju šta ni da vide. A i da mogu, videli bi samo krupnjanje sveta, 
kako buja i ugolemljuje se, pretiče čoveka. Tih lejica ima na hiljade, 
ravnih, na stotine i na hiljade lejica.”

U redu je, Oleg, zaustavi se, dosta, kaže. Prošlo je skoro 
četrdeset godina.

Ana zastane i podigne ruke uvis, kao da bere jabuke. Oseća 
cirkulaciju u celom telu, prokrvljena je, oseća život. Pušta vetru da 
je šiba.
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Bojan Krivokapić (1985), objavio je četiri knjige: Trči Lilit, zapinju 
demoni (kratke priče, 2013), Žoharov let (poezija, 2014), Proleće se 
na put sprema (roman, 2017) i Gnezdo dečaka (poezija, 2019).

Dobitnik je nagrada za prozu: „Ulaznica” (Zrenjanin, 2011), 
„Đura Đukanov” (Kikinda, 2012), „Edo Budiša” (Pazin, 2014), „Biber” 
(Beograd – Sarajevo, 2021), „Lapis Histriae” (Umag, 2021) i „Milutin 
Uskoković” (Užice, 2021), kao i nagrade „Mak Dizdar” za zbirku 
poezije (Stolac, 2013).

Za roman Proleće se na put sprema godine 2018. dobija 
Nagradu „Mirko Kovač” za najbolje delo mladog autora u Srbiji, 
Bosni i Hercegovini, Hrvatskoj i Crnoj Gori.

Književni tekstovi su mu prevedeni na italijanski, nemački, 
mađarski, albanski i engleski jezik.

Diplomirao je na Odseku za komparativnu književnost 
Filozofskog fakulteta u Novom Sadu. 

Član je Srpskog književnog društva. Vodi radionice kreativnog 
pisanja.

Živi u Novom Sadu. Zvanični sajt: bojankrivokapic.com
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55 Danilo LUČIĆ

GLUVA BUKA 

Celo detinjstvo proveo sam čitajući stripove i gledajući filmove 
o akcionim herojima. Odgajali su me likovi iz izmišljenih svetova, 
opasnih, ali sa veoma jasno povučenom granicom između dobra i 
zla. Moralno crno-beli, nisu mi pominjali sive nijanse, zato ih nikada 
nisam ni tražio. Lepo i dobro bilo je okamenjeno, večito i nepromenjivo, 
u to se nije smelo sumnjati. Ružno i zlo večito je živelo u svojoj 
polovini univerzuma i vrebalo heroje. Život koji me je sačekao surovo 
mi je pokazao da je sve suprotno od toga. Pokazao mi je kako taj 
spektar sivih među-tonova, o kojima skoro ništa nisam znao iz 
onoga što sam čitao, mogu biti baš u meni. Ne mogu da se setim da 
li me je od svih njih ikad iko toliko fascinirao kao Betmen. Pratio 
sam ga po najrazličitijim stripovskim edicijama i gramzivo sakupljao 
sve epizode kojih sam mogao da se dokopam. Bob Kejn, Denis O’Nil, 
Nil Adams, Brajan Boland, Dejvid Macukeli, Frenk Miler – svi 
Betmenovi očevi bili su istovremeno figure od kojih sam tražio da 
me nauče kako da mislim i postupam. Kako da zamrzim strah i 
ugušim svoje slabosti. Ali sve se promenilo kada sam počeo da 
verujem da u Betmenovoj psihologiji postoji specijalna crta karaktera 
koja ga je sve vreme izdvajala od ostalih heroja kojima sam se divio. 
Jedna nijansa u karakteru kojoj nisam znao kako da priđem, jer sam 
bio svestan da bi ona mogla dubinski da uzdrma moje verovanje u 
rigidno podeljeni svet. Shvatio sam, ne bez nelagode – Betmen 
nikako nije mogao biti pravda. Betmen je bio osveta. On je u sebi 
sadržao sve svoje neprijatelje i ma koliko se grčevito trudio da ih 
nadvlada, u Gotamu koji ih je istom surovošću oblikovao, zapravo su 
svi živeli zajedno. Na istoj strani mračne ulice. Gotam, kao i svaka 
metropola, ima dva lica, strašno različita. Kao Harvi Dent. Jedno je 
lepo i svetlo. To je ono lice koje ljudi žele da vide i zbog kojeg se 
osećaju udobno ogledajući se u njemu, jer je pred njim savest mirna 
i omogućava im da o sebi misle dobro. Drugo lice je večno u senci, 
crno, deformisano. Lice ludaka, kurvi, ubica i korumpiranih 
policajaca. To je lice svih onih žrtava koje su svoj grob našle u nekoj 
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56mračnoj ulici, među kantama za đubre i isparenjima kanalizacije. 
Betmen je zapravo deo tog drugog lica. On nije vanzemaljac koji se 
šepuri u svom tesnom kostimu patriotskih boja i računa na šmekerski 
efekat koji će ostaviti nauljeni uvojak crne kose na njegovom čelu. 
On nije patetični pubertetlija koji je postao heroj pukom slučajnošću, 
jer ga je ugrizao radioaktivni pauk ili je upao u mutogenu tečnost 
koja mu je dala nadljudske moći. Betmen je stvorio samog sebe, od 
početka do kraja i svaka odluka koju je doneo u životu vodila ga je ka 
tome da postane ono što jeste – poluludi sredovečni milioner koji 
ima fascinaciju slepim miševima i noću ne može da spava. On je 
osuđen da zauvek obitava u senci svetlog Gotama, koji mu je uzeo 
sve: porodicu, sreću, budućnost. U njegovim rukama pravda izgleda 
drugačije. On neće da dobije orden, da mu podignu bistu kao 
zaslužnom građaninu, da pišu o njemu herojske vesti. On želi da ga 
se plaše. Da njegovim neprijateljima srce pukne od straha kada ga 
vide. Ne želi da spasi svet, samo hoće da svet više ništa ne boli. Kao 
što boli kada gledaš oca i majku kako izdišu u štrokavoj uličici. Kada 
porodični batler postane jedina osoba koju imaš u životu. Nije to 
dobročinstvo čime se on bavi, ne interesuje ga sitno štelovanje 
moralnog kompasa. On stvara nešto drugo, nešto što se beskonačno 
menja iz raja u pakao i obrnuto. A šta ostaje Betmenu posle svih tih 
krvoprolića? To zna samo Brus Vejn, kad se dovuče slomljen u svoju 
pećinu. Isečen, izrešetan, krvav i modar. Sva veličina njegove 
tragičnosti je, između ostalog, u tome što on u svom avetinjskom 
zamku pati sam. I da bi nastavio da radi ono što ga čini živim, on 
mora da bude bez igde ikoga. I tada, posle svih njegovih preskupih 
pobeda, on još jednom potvrđuje svoje mesto u crnom gotamu 
Gotama. Jer on nije pravda. On je osveta. Ali dobro, preći ću na ono 
što vas interesuje. Bio je april, već je nekoliko dana zaredom bilo 
toplo, pa su parkovi oživeli. Krenuli smo iz parka kod hotela „Palas” 
da uličicom pored SANU-a izađemo u Knez Mihailovu. Bilo je nešto 
pre ponoći. Ispred su išli Damir i Mirsada. Zagrljeni i pripijeni onako 
kako se grle samo oni koji predugo nisu imali nikoga pored sebe, a u 
srcima im je rovita slutnja sreće što ih čeka. Pripiti, glasno su se 
smejali. Ona je došla iz Sarajeva da studira. Bila je jedna od onih 
cura, toliko lepa, pametna i dobra, da bez ikakve zle namere očekujete 
da mora doživeti neku nesreću. Čisto da se univerzum povrati u 
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57 ravnotežu od njenog postojanja. Damir je tad već uveliko bio 
neuspešni student antropologije, čovek kome je sve što mu se 
događalo bilo tek materijal za sarkazam To je dragocena veština 
kada sa ličnim nesrećama treba zbijati šale. Ali najčešće je to samo 
kao smejati se pod vešalima. Planirali su zajednički put u Sarajevo, 
da on upozna njene roditelje. Nervirao je Mirsadu pitanjima sa koliko 
dugačkom bradom primaju u vehabije i da li će morati da pravi bradu 
od stidnih dlaka, jer je ćosav. I tada, ona se smejala. Uvek se tako 
lepo smejala. Iza njih išli smo Hendriks i ja. Taj čupavac je po običaju 
gnjavio rifovima, tablaturama, akordima i drugim budalaštinama 
koje nikoga nisu preterano interesovale. Ali kad imate dobrog druga 
morate štošta i da mu opraštate. Damira znam još iz osnovne škole. 
Od tada mi je bio prijatelj. Kao brat. Jedan od onih kojima bih jednog 
dana ostavio ženu, decu, ključ od stana i pare u banci, da ih čuva, u 
slučaju da moram negde da idem na neodređeno. Ako upoznaš 
dvojicu takvih u životu, to je premija. Meni je bio dovoljan samo 
Damir. Te noći smo se prisećali školskih dana. Mirsadi je bilo 
zanimljivo da sluša velegradske dogodovštine, nama je bilo 
zanimljivo da je zasmejavamo. Damir je bio srećan, iako mu se par 
puta čelo naboralo kada sam prepričavao događaje koji su prethodili 
njegovom upoznavanju Mirsade. Hteo sam malo da budem seronja, 
to je bilo nešto kao moja uloga u društvu. Posle je Mirsada 
prepričavala kako su njena braća i ona plaćali dečurliji iz hrišćanskih 
porodica da im tokom Ramazana donesu pržene girice, pa su ih 
krišom jeli iza taraba u predgrađu. Dete ne može da shvati kako se 
to Bogu udovoljava praznim stomakom, rekla je. Najpre sam čuo da 
joj je neko opsovao majku muslimansku, odmah potom kako je 
Damir nešto uzvratio istim tonom. Trenutak kasnije, već je pukao 
šamar negde iza mene. Kada sam se okrenuo, video sam Mirsadu na 
pločniku, kod ugla zgrade Filološkog fakulteta. Oko nje se okupljala 
prepoznatljiva grupica tipova. Fajerke, trenerke, šalovi. Kao da su se 
stvorili ni iz čega i rasporili tišinu u toplom, tromom vazduhu. Bilo ih 
je raznih, neki veliki i jaki, neki zdepasti, neki žgoljavi. U svakom 
slučaju, bilo ih je više. Ne mnogo, ali dovoljno. Hendriks i ja potrčali 
smo nazad, ka Damiru koji se sagnuo ka Mirsadi. Pre nego što smo 
stigli, on je uspeo da skoči na njih i tako je sve počelo. Moj otac je 
rekao – Glupi klinci vadili oči jedni drugima. Rukama i nogama smo 
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58uleteli među njih i vrlo brzo se nije znalo ko na koga nasrće. Na jedan 
naš udarac dobijali smo dva-tri. Uskoro su samo njihove pesnice 
završavale po Hendriksovoj i mojoj glavi. I Damir se tukao sa 
dvojicom, a jednog je uspeo da nokautira. Bio je jak, bivši vaterpolista, 
očigledno snažniji od ovih koji su ga napali. Računao sam da će 
ubrzo izaći na kraj s njima i doći da pomogne Hendriksu i meni. Sada 
smo već štitili lica šakama, a laktovima rebra i pokušavali da se 
držimo dalje od poda, jer dole bi nas do krvi išutirali. Pa ipak, tukli su 
nas kako su stigli i tada me je neko udario u lice, dovoljno precizno 
da se sve oko mene zavrti i da mi kroz bradu sevne bol koji me je 
paralisao. Toliko me je potresao tim krošeom, da sam pomislio kako 
mi je donja vilica negde odletela. Na nogama sam ostao samo zato 
što me je pridržao zid. Tada, zbunjujuće naglo, udarci su prestali. 
Izvukao sam glavu iz ramena i pokušao da uhvatim makar jedan 
pošten udah, kada sam video one dripce kako trče ka Studentskom 
parku ulicom 1300 kaplara. Nešto su vikali, a u glasu kao da im je 
bio strah. Ništa nisam mogao da razumem, pripisivao sam to 
zvonjavi u ušima od udaraca. Hendriks, kome je hematom potpuno 
zatvorio jedno oko, povukao me je za rame i odvojio od zida, uprkos 
mom strahu da ću se sručiti na asfalt. Pokazao je prstom negde iza 
mene i, kad sam se okrenuo, video sam Damira kako leži na podu i 
jauče kroz zube. Mirsada, naduvenog obraza preko kojeg su se 
slivale suze, klečala je i nemo jecala. Mogao si da vidiš kako joj je 
glas zaglavljen u grlu kao kost. Nad njim je nepomično stajao jedan 
od tipova sa kojima se tukao. U ruci je imao šilo. Vođen nekim 
patrljcima od misli, pokušao sam da zapamtim što više detalja na 
njemu. Crte lica, građu, odeću, težinu... Plašio sam se da ću nešto 
važno prevideti. Kada je video Hendriksa i mene kako se vučemo ka 
njima i manjak snage prikrivamo dizanjem buke, trgnuo se i otrčao. 
Klekli smo i mi pored Damira. Nisam znao šta ga boli dok na kolenima 
nisam osetio toplu, lepljivu tečnost koja se širila ispod njegovih 
leđa. Dok je Mirsada kroz isprekidano ridanje pominjala da su ga 
uboli, osećao sam kako u meni panika ponovo raste, nastavlja da mi 
trese ruke i razlabavljuje tetive. Da je hitna pomoć došla pola sata 
kasnije, Damir bi bio mrtav. Pustili su Mirsadu, Hendriksa i mene da 
ga vidimo tek nešto posle četiri ujutru. Bolje da ga nismo ni videli. 
Policiji sam satima pričao šta se dogodilo, zapravo, sve troje smo to 
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59 radili. Umorni, modri i krvavi, a najviše od svega preplašeni. Po mene 
je otac došao kolima, pa smo povezli i Hendriksa. Kraj Damira je 
ostao njegov ujak, sa kojim je živeo. Mirsadu su roditelji posle 
nedelju dana vratili u Sarajevo. Damiru je izbodeni bubreg bio skoro 
neupotrebljiv i život mu se sveo na hemodijalizu. Nije hteo nikoga da 
viđa. Prestao je da odgovara na pozive, sedeo je u sobi po čitav dan 
i tek kad padne noć izlazio do trafike da kupi cigarete. Ispisao se sa 
fakulteta. Pozive je odbijao i Mirsadi, nije joj odgovarao na pisma i, 
posle četiri meseca, ona je prestala da pokušava. Dobio je maslinaste 
podočnjake i strahovito je smršao. Hendriksu i meni je to pričao 
njegov mlađi brat Sivi. Grad je za nas postao lokalitet traume. Dugo 
smo izbegavali noćne ulice jer im više nismo verovali. One su za nas 
bile mračni pasaži ka događaju iz prošlosti koji nas je nepovratno 
izmenio. Mene možda više nego Hendriksa. Sinoć je bio 25. 
decembar, je l’ tako? Odvratno veče u gradu, koji kao da se topi sa 
ovom sivo-smeđom bljuzgavicom pod kojom je zatrpan. Danima, 
nedeljama čak, živimo u prednovogodišnjoj depresiji, kao biljke. Kao 
maloumnici. Sivi, Hendriks i ja otišli smo u Zahumsku ulicu na neku 
žurku koju su nepoznate devojke pravile u stanu svojih bogatih 
roditelja. Oduvek sam se osećao neprijatno kada bih se našao 
okružen luksuzom, kao te večeri. Ogromne slike u masivnim 
ramovima, ludački izrezbarene drvene noge stola, kožni nameštaj 
koji se cakli, plafoni ukrašeni štukaturama, muzika sa Bang & 
Olufsen ozvučenja, kuhinjsko ostrvo sa mermernom pločom i 
zasebnom slavinom, na terasi stolice od livenog gvožđa. Čitave 
večeri sam hipnotisano gledao kako ljudi koje njih dve očigledno 
nisu poznavale blatnjavim cipelama gaze debele tepihe po sobama. 
Ništa mi više nije privlačilo pažnju od tih braonkastih fleka na 
skupocenom, mekom materijalu. Izgledalo mi je kao da se nekome 
gazi duša. Meka i bela kao pitomo mače. Sivi, Damirov mlađi brat, 
postao je deo naše ekipe. Džoker. Zamena. On je dobar klinac. 
Pametan. Srčan na brata. Stajali smo kod krovnih prozora, jer kao da 
je samo tu bilo kiseonika u stanu koji se gušio od znojavih, pijanih 
tela. Padala je kiša, za koju je bilo jasno da će do jutra grad pretvoriti 
u klizalište. Išlo mi se kući. I njima dvojici isto. Bilo je negde između 
jedan i dva, ljudi se nisu razilazili, bezbrižni i tako glupo razdragani. 
A mi smo znali da će Nova godina proći bez Damira. Da ćemo sva 



Ul
az

ni
ca

 2
57

-2
58

60trojica, negde u nekoj bespotrebnoj gužvi među stranim ljudima, 
čitave noć razmišljati o njemu i o tome kako bismo samo da zagrlimo 
njegovo namučeno, oteklo telo i da ćemo nekako u nekom njegovom 
titraju osetiti da je on još uvek onaj stari Damir. Spremali smo se da 
krenemo, bez glasa dajući znak jedan drugom da je ovo veče 
napokon u svakom smislu gotovo. Da smo krenuli samo nekoliko 
trenutaka ranije, ne bismo videli kako se otvaraju ulazna vrata i kako 
kroz njih prolaze tri tipa. I on. Dripac iz one aprilske noći. Onaj koji u 
mojim mislima već mesecima stoji nad Damirom sa šilom u ruci i 
bezizražajno gleda lokvu krvi koja se širi pod njim. Uhvatila me je 
panika, ali nešto mi je ubrzo došapnulo da se ne zavaravam i da je 
sada već kasno za bilo šta. Ne idem nikuda, niti ću dozvoliti Sivom i 
Hendriksu da odu. Dripac me očigledno nije prepoznao. Otvorio je 
limenku piva koju je pokupio sa stola pored kojeg su stajali i gledao 
oko sebe. Bez straha. Bez griže savesti. Bez svesti o svom zločinu. 
Kao da je tim stavom svemu oko sebe upućivao izazov. Moj ego je 
od toga počeo još jednom da podseća telo na senzacije batina koje 
je one noći primilo. Bojao sam se da ću se zapaliti, izleteti se, biti 
nepromišljen i prokockati priliku. Umesto toga, na moje veliko 
čuđenje, osetio sam da u meni postoji gusto grmlje u kojem sedi 
savršeno strpljiva životinja. Znao sam da mogu rukom kamikaze 
posegnuti u onu aprilsku noć i odatle, iz prošlosti, ovde i sada 
aktivirati sebe kao bombu. Baš kada za nju dođe vreme. Pošto sam 
objasnio ovoj dvojici koga sve vreme gledam, osetio sam da se 
prostor među našim telima smanjio, zbijali su se uz mene. Od 
neizdrživog predosećanja nečeg velikog preda mnom imao sam 
utisak da mi rupe u zubima postaju tesne za plombe. Vrat mi se 
znojio od toplote koja mi se penjala uz kičmu. Vazduh je naizgled 
dobio zvuk, a taj zvuk je bio tanko, oštro zujanje od kojeg su mi se 
nervi zatezali kao struna na luku. U stomaku mi se otvorila ogromna 
pećina. Poželeo sam da je sve oko mene mrak, da uronim lice u 
njega i da mu prepustim ruke da ih vodi, znajući tačno šta je sve u 
njemu skriveno. Taj mrak ću napraviti ja, da bih uradio ono što želim. 
– Da mu odsečeš uvo?! – reče Hendriks. Jesam li ja to rekao? Izgleda 
da jesam. Iako nisam čuo sebe kako to izgovaram, znao sam tačno i 
jasno zašto sam to hteo. Zato što on nije čuo Damirove jauke i 
Mirsadine krike. Da jeste, ne bi mogao onako mirno, onako 
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61 zadovoljno, onako bezdušno da stoji kao da je upravo završio veliki, 
mukotrpan posao. Ako je već tako, šta će mu sluh? Šta će mu uši? 
Gluvom uši ne trebaju. Njemu treba neki oblik spoznaje. Munjevita 
misao koja kao kiselina stapa zločin i kaznu u večnu pravdu kojoj ne 
treba nikakvo dodatno tumačenje. To je spoznaja i to će ovom dripcu 
biti moj poklon, dragocen i neprocenjiv. Kao da sam mu poklonio 
parče svoje kože za neko mesto na njegovom telu koje je davno 
izgorelo. Zaključao sam ulazna vrata, opirući se nervozi koja mi je 
tresla ruke i noge. Zatvorio sam vrata od velike dnevne sobe u kojoj 
smo se nalazili. Zatvorio sam prozore na krovu. Počeli su da se 
magle i prepliću sa snopovima kišnice koji su se slivali u oluk, 
delikatno dobujući na svom putu ka ulici. Ostajem par tenutaka da 
kroz prozor gledam kišu. Pada po gradu koji je uronjen u tamu. 
Anemična svetla u daljini deluju kao načičkani svetonici i jedino što 
se vidi na nebu jesu pepeljaste konture olujnih oblaka. Mrak. Divni, 
mirišljavi mrak. I tad mi se učinilo da sam video to... Crno rogato lice 
sa kockastom vilicom što je s krova gledalo u mene očima bez 
zenica. Taj oblik s druge strane stakla, kao da je na mom licu nešto 
tražio, ispitivao, proveravao. I kada je našao potvrdu koja mu je 
trebala, kratkim trzajem mi je klimnuo, zadovoljan, kao da me 
ohrabruje nakon uspešne inicijacije. Utvara se zatim stopila s 
nebom, a u sobi se digla para koja me je odvojila od poda. Više nisam 
mogao ni o čemu drugom da mislim osim o njegovom uvetu. Postao 
sam opsednut tom mesarskom namerom. Trofej – njegovo uvo u 
mojoj šaci! Sećam se da sam rekao „Vi ga samo držite”, a da nisam 
ni razmišljao o onoj trojici sa kojima je došao. Hendriks i Sivi su se 
premišljali. Obratio sam se Sivom tako da mu ne ostavim izbor. 
Rekao sam mu da je taj govnar odgovoran za uništeni život njegovog 
brata. I kako može samo tako da ga gleda, da mu dopušta tu slobodu, 
nekažnjenost, odsustvo odgovornosti. I na kraju krajeva sreću. Sve 
ono što je oteo Damiru. I šta je jedno uvo spram uništene budućnosti. 
Damir će celog života morati da gleda svoju krv kako cevčicama 
teče do nekog aparata koji je prečišćava i opet vraća u njegovo telo. 
Osim toga će malo šta drugo imati. Ljubav, prijatelje, budućnost... 
ko zna. Pokunjio se i nekako snuždeno klimnuo glavom da se slaže. 
Bio je uplašen i zabrinut, nevoljan, kao i Hendriks. Ali to me nije ni 
najmanje interesovalo. Trebalo mi je njihovo saučesništvo, a ne 
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62odobravanje. Na stočiću pored televizora bio je nož kojim su sekli 
limun. Sad je već bio u mojoj ruci. Dao sam znak glavom Hendriksu 
i Sivom. Ćutke su pošli za mnom. Prišli smo im brzo, zatekli ih 
potpuno nespremne. Onog smo uhvatili ispod ruke, digli sa fotelje i 
oborili na pod. Bio je pripit i sporo je shvatao. Nesrećna situacija po 
njega. Ona tri majmuna pokušala su da krenu na nas, ali jedan zamah 
nožem ka njihovim facama ih je vratio na kauč. Nakon toga, još 
sigurniji u uspeh, grabio sam dalje, nepokolebljiv. Očekivao sam 
koprcanje i vrištanje. Međutim, nije ni zucnuo. Neobično, ali mislim 
da ništa naročito nisam osetio, jedino koncentrisanost da posao 
obavim kako valja. Dok je ukočeno gledao u mene, prineo sam nož 
njegovom uvetu. Počeo sam da sečem. Meso je podatno prema 
čeliku. Ipak, oštrica mi je skliznula, umesto uz lobanju, krenula je ka 
sredini školjke. Kako sam mogao to da pretpostavim? Nije bilo 
previše krvi, to mi je išlo na ruku i uskoro sam držao komad njegovog 
uva u šaci. Nažalost, ne celo. Na njegovoj glavi je ostao da visi 
patrljak. Ležao je na podu, držao se za ranu i uvijao kao crv iz jabuke 
dok ga seku nadvoje. Hendriks je nešto manično mumlao. Ne meni, 
niti Sivom, već dripčevim drugovima. A oni su nepokretno sedeli na 
kauču. Čini mi se da sam tada osetio onaj miris straha u vazduhu za 
koji pričaju da ispunjava rovove u ratu. Sivi je stajao nad tipom na 
podu i izgledao kao da se smeje u sebi. Ja sam to potpuno razumeo. 
Nešto je u celoj ovoj situaciji bilo neočekivano smešno. Možda onaj 
partrljak uva. Možda nas trojica, možda njih trojica. Možda dve 
devojke koje su prve ušle u sobu kada su gosti iznenada razvalili 
vrata i odmah počele da povraćaju. Po onim tepisima. Možda, šta 
znam... Prsti su mi bili lepljivi od komada ljudskog uva među njima. 
Otvorio sam prozor da udahnem vazduh. Bilo je hladno i vlažno, grad 
je još bio u mraku i sad su gotovo sva svetla bila pogašena. 
Zamahnuo sam rukom i bacio uvo napolje, u noć. Bacio sam ga 
gradu. Ne i nož. Tada nisam to znao, ali još nije bilo gotovo. Strašno 
mi se išlo odatle. Nisam se uplašio toga što sam uradio. Činjenica da 
je sa sečenjem uva bilo gotovo me je zapravo umirila. Nešto drugo 
me je uzburkalo. Osetio sam da ja nešto u vezi sa svim ovim što se 
dogodilo ne razumem. Nešto mi je u svemu tome promaklo. Sve 
sam ja osmislio, sve sproveo u delo, dao mu snagu i značenje osvete. 
Pa ipak, odnekud je zjapila šupljina u svemu. Možda od toga što 
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63 nisam uspeo da odsečem celo uvo. Nisam sebe krivio zbog toga, 
nisam znao kako da to uradim bolje, pa sam lako oprostio sebi 
manjak perfekcionizma. Jer, kao što sam rekao, simbolika je bila 
jaka i nadoknađivala je propust. Međutim, u poenti sam izgleda 
nešto propustio, promašio. Probio sam se kroz ljude, okrenuo leđa 
onome u šta su nepokretno zurili. Sjurio sam se niz stepenice. U 
krug, u krug, u krug, do prizemlja, pa na ulicu. Krenuo sam ka Višoj 
poslovnoj školi. Na sebi sam imao svoj kaput, ali se ne sećam kada 
sam ga uzeo. Možda da odem do Damira, da mu kažem šta sam 
uradio, kakvu osvetu sam izveo za njega. Ali bilo je već kasno. 
Sigurno je spavao. Da odem u policiju? I šta da kažem? Odsekao 
sam govnaru uvo. Zašto? Zbog simbolike koja mi je bila potrebna za 
osvetu? I to nazvati motivom, gluposti! Smejali bi mi se, govorili da 
sam lud. Obesmislili bi moj uspeh. I tada sam shvatio. U ušima mi je 
zujalo. Zbog čega? Pa on je zapravo sve vreme vrištao. Urlao mi je 
gotovo u lice. Zato su mi sada uši zvonile, kao da sam stajao pored 
zvučnika. Kako to nisam čuo, to njegovo dranje? Iako mi je bilo 
čudno, jedino logično objašnjenje bilo je da sam i ja gluv. Evo sad, 
pomislih, isto ništa ne čujem, osim tog zujanja. Za nekoliko dana je 
Nova godina, a nemoguće je da je sve tako bešumno. Gluv sam. Tad 
osetih jasno onu prazninu, srećan jer tačno razumem šta je potrebno 
da je ispunim. Morao sam sebi da odsečem uvo. Dobro je da sam 
imao nož sa sobom. Bilo je klizavo na ulici, pa sam rešio da se 
sklonim na trotoar. Jedan automobil bio je parkiran veoma blizu 
oronule ogradice od cigala, tako da je stvarao idealno mesto da se 
tu sakrijem, povučem i ovaj put bolje koncentrišem na ono što treba 
da uradim. Najbitnije je bilo da ne ponovim grešku jer bi to iskarikiralo 
celu ovu situaciju. Dobro sam opipao mesto gde se uvo spajalo sa 
glavom. Jasno! Školjka je zapravo hrskavicom spojena sa lobanjom, 
a ne samo kožom, mišića ima minimalno, ali dovoljno da mora 
polako i tik uz glavu da se seče. Pomislio sam da li da krenem od 
resice ili od vrha uveta. Bolje je odozdo, pa da mogu, držeći se za 
resicu, lako da odvajam isečeni deo od glave. Možda sam zato 
malopre i napravio grešku, počeo sam sa pogrešnog kraja. Osim 
toga, neću vući uvo u stranu, već nadole, suprotno od pravca sečenja, 
što je sigurno bolje za preciznost reza. Onom tipu sam uvo sekao 
potpuno pogrešno, jer sam ga u stvari više cepao nego sekao. Ništa 
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64nisam čuo. Možda sam i ja vrištao. Niti je puno bolelo, niti je bilo 
mnogo krvi. Ovaj put mi je bilo jasno šta se događa i osetio sam 
veliko olakšanje. Nastavio sam da režem. Još nekoliko poteza i 
gotovo. U mojoj šaci opet se našlo uvo. Celo ovaj put. Kada sam 
završio, bio sam zadovoljan, ali potom mi neko čudno osećanje 
obuze grudi. Ponovo neka praznina, prazno ležište za smisao. 
Rastužio sam se. Setio sam se Damira. Kako je sve to tužno – 
ljudima rastu uši, i to na glavi, a oni ne čuju, nego ih seku. A Damir je 
ionako mrtav čovek. Grad je crn, potpuno crn i mrtav, kao Damir. Kao 
i ja. Legao sam na sneg, bacivši nož preko ograde. Prispavalo mi se. 
U stanju koje je možda bilo san, možda halucinacija, možda pomalo 
od oboje, ukazao mi se neki kraj grada u kojem nikad nisam bio i 
jednolični nizovi zgrada sa crnim prozorima. Iza tih prozora nisu bili 
stanovi već pećine, hladne i duboke, sa mnoštvom hodnika koji su 
činili lavirint. U jednoj od tih pećina, na kraju jednog od hodnika, koji 
su presecali mnogi drugi, sedeo sam ja, držao glavu u rukama i 
zamišljeno gledao u mutan, blatnjav potočić što se slivao između 
mojih nogu. U njega se ulivao drugi potočić krvi koja se spuštala 
ispod moje odeće, niz rukav, pa preko grudi, stomaka, prepona i 
zatim kroz nogavicu. Podigao sam glavu kada sam začuo šuštanje u 
daljini, kao lepet rožnatih krila. Nešto je seklo vazduh. Nisam hteo 
da se okrenem. Ionako je ta buka dolazila po mene, trebalo je samo 
da je sačekam. Tada mi je bilo jasno. Ja nisam pravda. Ja sam 
osveta. Trgle su me nečije psovke i vrh čizme koji me je šutirao u 
leđa. Pogledao sam iznad sebe i video zajapurenu devojku, ljutu što 
od mene ne može da otvori vrata svojih kola. Ustao sam i radosno 
shvatio da se svega sećam i da to sve razumem. Devojka me je 
pogledala, vrisnula i otrčala niz ulicu. Jutro je bilo pusto i podjednako 
nemo. Svud naokolo bila je ledena glazura od sinoćne kiše. U 
retrovizoru sam video skorenu krv. Nije bilo još ni sedam sati. Znao 
sam da je Damir budan. Nismo se videli mesecima pa sam krenuo do 
njega. Da mu ispričam sve ovo. Da zajedno budemo tužni. Ipak je on 
mrtav čovek. Tada ste me vi našli i doveli ovamo. Ne, hvala, neću 
ništa. Samo ako biste mi dali cigaretu i malo olabavili lisice. Šake su 
mi utrnule.
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Danilo Lučić rođen je 1984. u Beogradu i završio je osnovne 
i master studije na beogradskom Filološkom fakultetu, na Katedri 
za srpsku književnost. Objavio zbirku pesama Beleške o mekom 
tkivu (SKC Kragujevac, 2014), za koju je dobio „Brankovu nagradu”. 
Uređuje portal za književnost i kulturu glif.rs, a urednik je u izdavačkoj 
kući Kontrast izdavaštvo.
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66Jana RASTEGORAC VUKOMANOVIĆ

REALDOLL

Laptop je stajao prekoputa prozora. Jaka zlatna svetlost pala 
je direktno na ekran, zamračila ga i on se refleksno izvio, okrenuvši 
glavu unazad, hvatajući se laktom za naslon stolice. Sada iza njega, 
bio je otvoren sajt sa belim slovima na crnoj pozadini. „Skin tone“ 
pisalo je, a među opcijama tek što je štiklirao „cocoa“.

Sunce je davalo pejzažu boju i teksturu breskvine kore. Površ 
stepe bez oblina na horizontu, sa travom koja se baršunasto ugiba 
pod vetrom. Beli, sada ružičasto-pufnasti čuperci vlati povijani 
ritmično u jednu stranu. Iz zelenog stepinog krzna štrči najbliži 
dalekovod, zatim talasasta linija žice koja povezuje njegov vrh sa 
vrhom sledećeg, sledećeg, sledećeg i najzad onog koji se verovatno 
već potpuno utapa u pozadinu, ali je baš na tom mestu na staklu 
prozora masna beličasta mrlja. Mala, ali mutna i gotovo neprozirna. 
Okna su čista, samo to mesto, neobjašnjivo, zaprečuje pogled; ipak, 
on nema želju da se pomeri, da uvijanjem trupa za još milimetar 
promeni tačku gledišta.

„Krajnji cilj seksualnog moda je da je dovedete do orgazma,“ 
vraćaju mu se rečenice koje je pročitao pre nekoliko minuta. „Lutka 
takođe reaguje kada joj se dodiruju različiti delovi tela – uključujući 
ruke, kukove, grudi i G-tačku.“ Stepa kao beskonačni ubrus prima 
u sebe njegove ovlažene misli i ćuti pod udarima vetra. Struja ne 
nestaje, zvuci pucketanja i blagih šumova tišine niti prestaju niti se 
pojačavaju. Da li je moguće da je sve to i dalje tu, on se okreće da 
proveri ekran. Skroluje i čita: „lip color“. „Apricot“, klikne mahinalno 
i, ponovo ošamućen, zamoren, okreće glavu prema prozoru. Ustaje. 
Prislanja se dlanovima na drveni ram i naginje telo napred, ne bi li 
proverio da li mu se samo pričinjava da gubi ravnotežu. Čelom lupi 
u hladno i dahom stvori malu kružnu barijeru između sebe i vidika. 

Nežno i zadihano, vrhom kažiprsta probija maglinu, crtajući 
izduženi vaginoliki procep. Ubrzo magla nestaje sa stakla i on 
ponovo dune, brišući ovaj put samo tačku, gladeći dugo rotirajućim 



Ul
az

ni
ca

 2
57

-2
58

67 pokretom prsta tu ledenu tačkicu. Sve odsutniji, namešta oko na nju 
i usmerava pogled ka mestu koje malopre dok je sedeo nije mogao 
da vidi. Poslednji dalekovod sa žicom koju samo pretpostavlja i 
šiljkom koji jedva da se malo podiže iznad horizonta i naslućuje na 
nebu, u njegovom najburnijem, još narandžasto-ružičastom pojasu. 
Samanta ima probojne zelene oči, Leiza, crna boginja sa izvajanim 
telom, Aki, lik iz anima sa dugom drečavo plavom kosom i bujnim 
poprsjem... Pet stotina ručno rađenih lutaka u prirodnoj veličini 
godišnje... Oko pet hiljada dolara... Kompanija je počela proizvodeći 
lutke za osobe sa invaliditetom... 

Treba nastaviti sa porudžbinom. On seda za sto, sa osećajem 
vrtoglavice, ali i prikupljenom novom rešenošću. Sledeća stavka: 
„Hi-realism eyes (additional $50.00)“. Nije siguran šta klikće. „Veins 
upgrade options“. Treba odabrati da li i kakve kapilare na očima će 
imati lutka. Preleće preko „Add hand punched eyebrows (+$450.00)“, 
„eyeliner style“, „eye shadow“, birajući nasumično „medium“, „plum“. 
Ne može da se oslobodi prokletih rečenica. „U osnovi, ona voli kada 
je dodirujete.“ „Ruke su romantične.“ Skroluje razdraženo. Stavka 
„Vaginal insert style“. Kvadratići sa opcijama. Insert type A, B, C, D... 
Otvara i gleda usmine nalik naprslim i procvetalim stopama puževa 
golaća. Ružičaste kao horizont, mesnate i gelasto vlažne. Insert 
type „Lupe“. 

Zastaje, zagledan negde mimo monitora, u sedefni ram 
fotografije koji se muti i duplira, oseća kako se kaša njegovog tela 
stvrdnjava, kako je već uveliko stvrdnuta u jednom delu, u jednom 
svom čvoru. Fotografija na stolu. Na slici više nije crno-bela mlada 
žena sa osmehom, tamo je siva izmaglica koja pulsira i napinje svoju 
zubatu naprslinu, obliva se rumenilom, bubri, a zatim, postajući sve 
jasnija, dobija silikonsku uglačanost. Ne čuje se ništa. On oseća 
kao da se nešto u njemu opire lavini želje za tom uramljenom 
posekotinom, kao da se nešto, baš to nešto što bi trebalo da zatvori 
ranu, umiri crvenilo i vrati osmeh, koči, zaglavljuje i, tako ukrućeno i 
njemu strano, obliva ga mučninom. 

Monitor ga ponovo uzima. „Female pubic hair option“. Označava 
„Red trimmed“. „Custom nipples“, bez ikakve energije, nesposoban 
da prodre do značenja reči, bira na osnovu unutrašnjeg odzvanjanja, 
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68nekog predzvuka koji čuje, dok u pozadini vetar neznatno lupka 
o vrata. „Mini V puffy“. „Custom nipple color“. „Coffee“, izazovno 
i mirisno, sa aromom kapućina koji je popio kada je poslednji put 
vozio do grada pre tri nedelje. „Transgender converter“... Iznenada, 
sećanje na konkretan dan, na kretanje kroz prostor, izmeštanje. 
Vrlo živa i opipljiva slika retrovizora uglačanog crvenog automobila 
koji ga pretiče, kratkog obuhvatanja sopstvenog odraza i snažne 
sigurnosti u to da je mogao isto tako lako ne biti živ, kao što je 
bio. Automobil ga je pretekao, uspevajući zbog nečega da u sebi 
obuhvati sve automobile koji su ga ikad uspešno pretekli i koje 
je on pretekao, izuzev onog jednog. Negirajući taj jedan, koji je 
izazvao nesreću. Crven i uglačan. To je ono što mu nenadano vraća 
mogućnost vladanja sobom. Ponovo gleda fotografiju, sa osećanjem 
trezvenosti i smirenosti, začuđen kada je shvatio šta se trenutak pre 
toga događalo. Ako se išta događalo. Ako to nije bilo samo nekakvo 
stanje. Nekakva nemogućnost događaja.

Umesto da klikne na „Purchase this Item“, on odlučuje da se 
koncentriše na sedefni ram i na svoje telo koje je sada postalo prepuno 
oblih mišića obloženih spokojem i bespogovorno predatih zemljinoj 
teži. Ud je ležao na svom mestu, ležerno i udobno izvaljen. Zraci 
su tako padali da je u staklu koje je prekrivalo sestrinu fotografiju 
mogao da se odrazi njegov lik. Ali on nije gledao u sebe. Bio je 
čvrsto zagledan u sedefastu, glatku, gotovo sluzavu površinu rama. 
Ta belina ga je toliko obuzela, da se zajedno sa krckavo-hujećom 
tišinom stopila u zaslepljujuću svetlost koju je osećao kako ga 
obuhvata, dok ga je hladila i davala mu u utrobi osećaj prožimajuće 
vreline. Činilo mu se da je tako daleko od sobe u kojoj se nalazi, a da 
je istovemeno nerazlučiv od svega što ga je okruživalo, od zalaska 
sunca, od šiljka dalekovoda, od magline na prozoru, od tela lutke 
koju je upravo kreirao. Nerazlučiv od svog odraza u fotografiji sestre 
koju je nesrećnim slučajem uveo u smrt. A tako jasno lišen sebe, 
tako jasno spojen sa belinom koja je dolazila spolja, tako poduprt 
njome, smešten u nju, učvršćen i istovremeno izgubljen. Nevažno 
je šta čini.

Blaženstvo ga je postepeno ostavilo, tako da se našao tu tela 
opuštenog i ranjivog kao posle dugog i dubokog sna, misaono 
ispražnjen kao nakon napornog umnog rada. Ispostavilo se da je 
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69 čitavo stanje bilo praćeno ejakulacijom, sada je tek to osetio. Samo 
je, ovlaš dodirujući miša, doveo strelicu do plavog pravougaonika 
„Purchase this Item“, blago pritisnuo, uneo potrebne podatke i 
otišao da se istušira.  

Jana Rastegorac Vukomanović rođena je 1987. u Beogradu. 
Završila je osnovne i master studije na Katedri za opštu književnost 
i teoriju književnosti na Filološkom fakultetu u Beogradu, zatim na 
slikarskom odseku na Fakultetu likovnih umetnosti u Beogradu. Piše 
kratke priče, poeziju i eseje. Objavljene su joj dve knjige – zbirka 
kratkih priča -pust- (Treći Trg, 2018) i knjiga poetske proze Isečak 
8 (Matica srpska, edicija Prva knjiga, 2010), koja je nagrađena 
„Matićevim šalom” (2011). Zastupljena je u nekoliko izbora poezije 
i proze novijih autora (Zlatna greda: novija ženska književnost Srbije, 
2016; Restart: panorama novije poezije u Srbiji, 2014; Pucanja: izbor 
iz mlade srpske proze, 2012; Plejlista s početka veka, 2011). Bavi se 
pedagoškim radom i ilustracijom za decu.
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70Jelena MARINKOV

KAKO SE OSEĆAŠ KAD SE PROBUDIŠ I POGLEDAŠ 
KROZ PROZOR, A ONO OPET PADA KIŠA?

Kako se osećaš kad se probudiš i pogledaš kroz prozor, a ono 
opet pada kiša? Boli li te glava, ogromni, ćelavi čoveče? Da li budilnik 
još zvoni? Prokišnjava li plafon dok po njivama plovi nešto ljubičasto 
i žuto, što sve zajedno liči na modrice i suncokrete? Prokišnjava, 
naravno, ali ionako nećeš još dugo živeti u ovoj nabijači. Nije te 
briga. Ustaješ, pišaš, kvasiš lice. Podigneš glavu i usmeriš pogled 
pravo ispred sebe. S druge strane ogledala možda i ne stoji ovaj 
ovde neobrijani, izbuljeni tip. Ova ružna glavurda. Možda. Jesi li to tu 
ti? Jesi li ti to tu? Jesi li tu to ti? Kuckaš po ogledalu. Niko ne otvara. 
Dakle, ipak si to ti i uvek i zauvek i samo ovaj ovde. 

Izlaziš iz kupatila trljajući oči. Vadiš krmelje i kašlješ. Opet 
šlajm, opet sluz, kao ta kiša, samo malo čvršće, bliže i zeleno. Kafa, 
duvan, potrebe. Ali, sve šolje su prljave. A tvoje čizme blatnjave. I 
gde je, gde si ga sinoć ostavio? U kredencu ispod sudopere? Usput 
opereš jednu napuklu šolju i pljuneš u sudoperu. Nije u kredencu. 
Navlačiš muzgave pantalone, obuvaš čizme. Broj četrdeset šest. 
Velika stopala imaš. Udaraš glavom o dovratak. Da nije u komodi? 
E, jeste, vraga! Pališ cigaretu, uzimaš džezvu za kafu i vraćaš se 
do sudopere. Treseš pepeo, dok dim u kolutovima vrluda oko tvoje 
glave. Sumanuto dahtanje tvojih pluća – parne lokomotive. Odlaziš 
do šporeta i pristavljaš vodu. Kredenac? Ne, tu si već gledao. Fioka, 
jedna, druga? A, evo ga, ispod kreveta je bio. Uzimaš ga u ruke, dug 
je i gladak. Brije ti šake hladnoćom i prepokriva ih težinom. Iza sebe 
začuješ kloparanje. Voda kipi. Ovde vrela, napolju hladna. Zatrpavaš 
vodu gromuljicama kafe boje govana, pa to smućkano živo blato 
presipaš u šolju. Sedaš za sto i srčeš vrelu kafu. Peče, raspucaće 
ti usne ta smrdljiva mešavina, pući će porice kao u tiganju kokice. 
Čuješ kišu. Sav si se ukiselio, zato i počinješ da se prisećaš kako je 
i šta je bilo, da je i ranije s jeseni i zimi često prokišnjavalo. Smrad 
ulja i prašine. Sunčanih dana sećaš se kao kroz maglu, kao da nikad 
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71 jasno nisi video sunce, uperio svoj pogled u njega i suočio se s 
njegovim lažno zlatnim zracima. Ali to večito prokišnjavanje čeliči 
i tvoje kosti sada mnogo bolje podnose hladnu i vlažnu jezu kiše. 

Otac bi ušao u kuću i skidao pohabani filcani šešir, svlačio 
potpuno mokar mantil. To skidanje mantila u tvom malom, 
nedoraslom umu trajalo je večno, možda traje i sada. Otac je cedio 
mantil pre nego što bi ga raširio na stolicu ispred peći, a kapi kiše za 
to vreme pljuštale su po tvom licu i po tvojim malim belim ručicama 
i pravile kratere od modrica i ogrebotina gde god bi pale. Čekao si i 
strepeo. Jer ponekad, samo ponekad, džepovi očevog mantila nisu 
bili puni kamenčića. Ali uglavnom jesu, i stari bi pažljivo vadio te 
kamenčuge i stavljao ih u glinenu činiju pre no što bi odložio mantil 
na sušenje. Onda bi se prekrstio pred ikonom i seo u svoju stolicu 
za ljuljanje. Ljuljao se, ljuljao i osluškivao kišu, napregnuto, kao da 
štogod čeka. Ružna, stara mačka velikih žutih očiju šunjala se po 
kutovima. Linjala se na očevim kolenima. Stara je ocu donosila vrelu 
kafu i on je srkao vruću tekućinu i gladio bradu. Tek, odjednom bi 
pažljivo spustio mačku na pod, okrenuo svoju proćelavu glavu, skinuo 
naočare i uperio odlučan pogled u tebe, podsmehnuo se i prosto ti u 
facu coknuo od radosti. Prokicošio mi si li se, sine? Klimneš glavom 
i sastaviš kolena. Otac uzima jedan kamenčić sa stola i ustaje. Je 
li, moljac onaj nikakav! Pokaži mi kako trpiš zasluženo. Je l’ kao 
ona mala drolja, što, blago majci, brže-bolje ode, tobož’ trbuhom za 
kruhom, a u stvari da se njaka s onom vucibatinom? Svaka svraka 
skaka na dva kraka, pa tako i ona. Eee, al’ ti mi nećeš tako... Stara 
hitro uzima ikonu, odlazi u drugu sobu i zatvara vrata za sobom. I 
ne osvrće se. A nje, svrake, tad već nije bilo. Pobegla je. Otac nije 
grešio, dobro je gađao, bio je precizan. 

Popio je kafu. Vreme je. Da se krene. 
Napolju. Voda pada. Blato i vlaga. Zaboravio si unutra ključeve 

automobila. Vraćaš se u kuću. Ponovo udaraš glavom o dovratak. 
Ne isplati se ni opsovati. Ključevi, srećom, vise o klinu u hodniku, 
ne moraš da gubiš vreme na ponovno traganje za nečim. Napolju, 
ponovo. Voda i dalje pada, pa se gicaš, pa se trcaš u glibu, pljuckaš, 
umalo da padneš, skakućeš na jednoj nozi. Sedaš u kola, a za vratom 
ti voda. Stavljaš ga na sedište pored sebe. 
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72Kako se osećaš kad sedneš u kola i pogledaš kroz prozor, a ono 
i dalje pada kiša? A brisači se jedva miču? I oni mrze kišu. Mrze je, 
ali naviknuti su na nju, njoj su namenjeni, njoj služe. Na putu si. A 
put nije dug. Jutro je. A brisači se jedva miču i čini ti se da svojim 
tromim pokretima dolivaju vodu na prednje staklo. Farovi čkilje. 
Katkad nekog obiđeš, katkad se s nekim mimoiđeš. Inače mirno i 
bezbrižno gledaš sa strane, u njive. U rasprostrte njive blata. Miran 
si i zadovoljan. Možda samo na mahove uzbuđen. Ponekad se i 
zakašlješ. Na putu. Pališ radio. I Bog me zaboravlja, niko mi se ne 
javlja, začuje se iz zvučnika krntije. Tebe Bog nije zaboravio i na tome 
mu veliko hvala. Dobio si i više nego što si zaslužio i zadovoljan si. 
Oko tebe je sve rastopljeno, rasplinuto, žitko, istureno kao izbačena 
bablja vilica. Kako se osećaš? Mirno i staloženo. Kao kakav knez. 
Sve si prevazišao. A oko tebe je masno kao čvarak tek izvađen iz 
čabra. Lojne jamurine naštelovane, razlivene. Ništa ne znaš, sve si 
pozaboravljao, jedino znaš kuda si krenuo. Zato si u automobilu i 
na putu, voziš. Na sedištu, između svojih nogu, primetiš dve mrlje, 
jednu uz drugu, dve muve koje se pare. Sve je masno i vlažno, kao 
nekad. 

Otac je sporo stario. Jednom je padala kiša, natakao je đozluke 
na vrh nosa i pitao: Ko pokopa popu bob u petak pred Petrovdan? 
Niko nije znao. Pa ste bili na okupu. Što se kaže – četiri čavčića 
na čančiću čučeći cijuču. Pa ste ti i svraka klečali, a dobra stara 
držala glinenu činiju punu kamenčića. Zveckali su poput klikera i 
padali i pljuštali – kao po putu kiša. I na njivi kiša, dve krave i glavati 
suncokreti. Smeše ti se, bezazleno se smeše. Kao otac dok je govorio: 
„Danas umreš. Sutra te sa‘rane. Prek‘sutra – zaborave.” Kamenčići 
su pljuštali po vama. Svraka nije htela tako. Htela je da živi. Zato je 
pobegla. Javorov jaram, javorova ralica, ralo drvo javorovo. Tako ti 
je rekla. Htela je da radi, da zarađuje. Da živi slobodno. Da ne vidi 
više u životu oca i staru. Da živi i da radi sa svojim čovekom. Imali 
bi i malo ralo. Možda su ga ubrzo i dobili. Verovatno. Sećao si se 
da se doterivala za tvog svog čoveka. Od oca je bila ukrala jedan 
brijač i dugo, strpljivo brijala noge. Nekoliko puta se i posekla, sećaš 
se. Bio si klinac, pa i nisi mnogo toga zapamtio. Tog njenog čoveka 
samo si jednom video, a i to nakratko. Svraka se bila nagnula kroz 
prozor, celim trupom nalazila se van sobe, samo je nožnim prstima 
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73 svojih dugih nogu dodirivala prljavi itison. I gledao si je kako brije 
noge, kako se iskrada. Gledao si je kroz prozor tog poslednjeg jutra 
kako trči preko njiva kuda su je obrijane noge nosile. Sve si gledao, 
ali ništa nisi rekao. To te je skupo koštalo. „Мoljac, trk po konopac!” 
Krv je curila po podu. Stara se povukla u sobu. Kao i obično, nije se 
mešala.

 Još malo do odredišta. I još malo goriva. Kiša pada, promičeš 
putem kao kroz maglu. Još malo. Taman. 

***

Sedela je i ljuljala se, u svojoj stolici za ljuljanje. Čekala je i 
plakala je, u svojoj stolici za ljuljanje. Pila je i trulila. U svojoj stolici 
za ljuljanje. Mačka je prela, a cela kuća je smrdela na ulje i prašinu. 
Patos je večito bio prekriven dlakama. Mačka se neprestano linjala, 
a i njena duga, suva kosa ravnomerno je opadala. Na temenu 
već je bila ćelava. Sedela je i posmatrala zalaske sunca. Zrak na 
zavesi. (Negde u ataru laje pas.) Zrak na otomanu. (Mačka joj skoči 
u krilo i zaprede. Mala je to životinja, ali velikih očiju. Ogleda se u 
ćilibarskim očima te žilave ženke.) Zrak na glinenoj činiji. (Soba se 
boji u grimizno i čini joj se da odnekud krv curi po podu. Zažmuri, 
žmuri i zrak nestane.) Zrak obiđe svoju putanju i sunce zađe. Kada 
kiša pada, zraka nema. Tad ne bi ni otvarala oči. Samo bi žmurila. 
Utorkom je brisala ikone, a nedeljom se prala. Sredom i petkom bi 
se prekrstila i prošaptala: Ja kanura i kanura i osta jedna kanura 
nedokanurana.

***

Čim stigneš na odredište, shvatiš da kiša ne pada. Postoje i 
nagoveštaji razvedravanja u dnu neba, nebo izgleda kao mutna 
bunarska voda. Levom nogom grubo odgurneš vrata. Kneže, viteže, 
kad te videše, razveseliše li ti se?

Sedela je i ljuljala se, u svojoj stolici za ljuljanje. Kneže, jesi 
li ušao? Koliko li su joj se razrogačile oči, iako je čekala, iako je 
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74plakala? To ni sama nije znala („Jer je bio mrak”, reče otac). A u toj 
kući je sve ostalo isto. Smrad ulja i prašine. Neka druga mačka, ali 
isto tako debela i zla, prede. Teške, musave zavese pred prozorima 
što se retko otvaraju. Soba bez lustera, mračni uglovi. I stolica za 
ljuljanje. Na kojoj više ne sedi otac. On je raspala crkotina odavno. 
Ali ona nije. Zaridala je, a ti si se zapitao zbog čega plače. Dok si 
blatnjavom čizmom kaljao ionako prljav patos, pomislio si kako je 
kiša stala i kako su ti se usput bezazleno smešile velike, blentave 
glave suncokreta. „Moljac, trk po konopac!”, vikao je otac. Tada 
ova žena nije drekala. Smešila se i ona, bezazleno, u mraku po 
ćoškovima. „Ne plači, stara. Misliš: ode sve u pičku materinu! E pa, 
u pravu si.”

Tad, kad je svraka otišla, kamenčići su pljuštali, otac je vikao, 
ti si plakao. Kiša je padala, sad je stala. Ali vode uvek ima – sad 
ona plače. Lepo si se najavio, stavio do znanja da si, ponovo, tu. 
Dugo te nije bilo, ali sad si, ponovo, tu. Odlaziš po njega. Napolju, 
ponovo. Gicaš se po blatu, glibaš se, palacaš čizmama do 
automobila. Uzimaš ga sa suvozačevog sedišta. Je li se maknula 
dok si bio odsutan? Nije? I dalje plače. Jesi li moljac i dalje? Hoćeš 
da se ubiješ? Pališ cigaretu, opor miris duvana utapa se u vonj ulja 
i prašine. Uvek je sve bilo isto, pre dvadeset godina kao i sad, za 
dvadeset godina kao i tad. Ništa se zapravo ne menja, jedino što ste 
oboje oćelavili pomalo, ali to je podnošljivo. Približavaš se toj maloj 
živoj voštanoj figurini smrdljivoj, oćelaveloj. Mačka pokušava da se 
zavuče ispod otomana. Na kredencu pored dobro poznata glinena 
činija. Bez kamenčića. Eto, i to se promenilo. Nema kamenčića. Svi 
su po tebi popadali, u tebe se zabili, je li, ti, ogromni, ćelavi čoveče? 
Kamenčićem ćeš me, kamenčićem ću te. 

Proburaziš obraz i pitaš se ko je mrtav? U koga si gađao, koga si 
pogodio? Glineni golubovi. Klupko kanure okanurene i neokanurene. 
Odnekud krv curi po sobi. Spuštaš pištolj na kredenac, kraj te iste, 
dobro poznate, glinene činije. Sedaš na kauč. Sediš. Sediš dugo 
i strpljivo. Kako se osećaš? Mirno i staloženo. Kao kakav knez. 
Miran si i zadovoljan, možda tek na mahove uzbuđen. Razvedrilo 
se i grimizna svetlost kroz prozor prodire duboko u sobu. Sediš. 
Krvariš. Sediš. Zrak na zavesi. Zrak na otomanu. Sediš, miran. Zrak 
na glinenoj činiji. Zažmuriš, zažmuriš i... U polju deda u sunce gleda, 
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75 zelen mu skut, šešir mu žut, viknu otac pre nego što te je poslednji 
kamen pogodio i skljoka se na pod. 

Sunce – presečen vrat.

Jelena Marinkov rođena je 1993. godine u Kikindi. Diplomirala 
je na Filološkom fakultetu u Beogradu, na studijskom programu 
Srpska književnost i jezik sa komparatistikom. Master studije 
završila je na istom fakultetu. Trenutno je doktorand na modulu 
Srpska književnost. Objavljuje naučne radove, književnu kritiku, 
poeziju i prozu u periodici. Dobitnica je nagrade „Đura Đukanov” 
2015. godine za zbirku priča Ispuštene priče, nagrade „Bal u Elemiru” 
za humorističko-satiričnu priču 2017. godine i prve nagrade na 
konkursu za najbolji esej o Disu 2020. Njen rukopis poezije je bio 
u užem izboru za nagrade mladim pesnicima „Mladi Dis” i „Mak 
Dizdar” 2020. godine.
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76Ljiljana D. ĆUK

UREDI DESKTOP PO SAVETIMA PAULA KOELJA

Budući da je odmarao ruke u mlakoj vodi, nije previše mislio 
ni o čemu sem o temperaturi te vode. Sve je subjektivno, vrtela mu 
se ta misao, sve je subjektivno, pa tako i toplota ove vode – nekom 
drugom bi bila nedovoljno vrela.

Laptop se nalazio na radnom stolu. Prišao mu je i seo. Pogledao 
je poslednji pasus koji je napisao. Možda bi trebalo da namažem 
ruke, mislio je, možda je to ono što je potrebno, ipak sigurno nije 
u redu da se ovako hidriraju svakog dana, a da ih ne mažem. Kožu 
treba hraniti. Beauty saveti su uglavnom namenjeni ženama; od 
muškaraca se očekuje da imaju debelu kožu u svakom smislu. 
Možda ništa nisam uradio kako treba, javila mu se misao. Teško je 
pratiti polovične savete, pa posle nagađati šta još treba da se radi. 

Nedavno je u prestižnom online magazinu za muškarce pročitao 
savet cenjenog portugalskog pisca. „Ruke su alat kojim pisac stvara. 
Potrebno ih je negovati, čuvati, kao što muzičari čuvaju instrument. 
Zato, pre nego što sednem da pišem, odmaram ruke u mlakoj vodi.“ 
Nije prestajao da misli o tome. Ako cenjeni portugalski nobelovac to 
radi, možda je baš to ključ inspiracije. 

Ritualu se posvetio veoma predano, ali tako uglavnom i ide 
kad su rituali u pitanju. Kupio je posebnu plastičnu činiju i prvi dan 
je zaista imao inspiraciju nakon što je iz vode izvukao smežurane 
prste. Napisao je pet stotina reči. Drugog dana je već razmišljao o 
tome kako slavni pisac nije rekao koliko dugo odmara ruke u vodi, 
a dani koji su usledili doneli su mu još veću patnju: koja je to tačno 
mlaka temperatura vode, da li u vodu treba da stavi so za kupanje 
ili neku sličnu stvar, da li činija možda treba da bude metalna jer 
sigurno je da metal drugačije od plastike provodi sve ono što ima u 
vodi do mozga. Sumnje su se ređale, ali redovi u Word-u nisu. 

Kasnije te večeri, u razgovoru s terapeutom, saznao je da bi 
buntovni američki pisac prvo stukao flašu viskija, pa tek onda seo 
da piše. Pa vidi se na osnovu njegovih knjiga, pomislio je. Znači, 
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77 smatrate da inspiraciju treba „pogurati“? O putevima inspiracije 
malo šta se zna, poetski je odgovorio terapeut, ali ja vam ne govorim 
da pre pisanja pijete flašu viskija, već da pokušate da stvorite neki 
svoj mali ritual pre nego što sednete da pišete. 

Ukus viskija me nikad nije privlačio, rekao je nezainteresovanom 
barmenu u smrdljivoj rupi za šankom. Ali ja sam pisac, mislim da 
viski sigurno utiče na inspiraciju. Zar nismo svi pisci, odgovorio 
mu je barmen dok mu je vraćao kusur. E pa, nema bakšiša za tebe, 
neuljudni mladiću, mislio je dok se gadio nad ukusom viskija.

Nije se ni snašao, a već mu je sredovečna kurva uzimala novac 
dok je jednom rukom pokušao da navuče pantalone u muškom 
toaletu. Kad je odlazila, rekla mu je da je on drugi pisac za kog zna 
da mu je pušila; prvi je bio neki Rus koji je došao u Beograd na neku 
umetničku koloniju, pružala mu je usluge oralnog seksa svih 15 
dana koliko je bio tu, jer je to jedino što ga inspiriše da piše. Pa nije 
loše, mislio je, dobio sam i pušenje i savet kako da utičem na svoje 
pisanje. 

Moguće je da se zbunjen vratio kući. Ipak je mešao viski i oralni 
seks, a i već je u toku dana držao ruke u činiji mlake vode: možda 
ne treba da radi sve te stvari u istom danu, jer to može da zbuni 
inspiraciju.

Mamurluk koji je osetio ujutru podsetio ga je da je pisanje težak 
zanat. Ipak, u naletu inspiracije, obrisao je onih 500 reči i napisao pet 
novih. Bio je zadovoljan. Dok je tražio lek za glavobolju, koji obično 
nosi u novčaniku, shvatio je da je pisanje i skup zanat. Terapija i viski 
i prostitutka su ga koštali toliko da bi morao da napiše bestseler ako 
želi da vrati uloženi novac u svoju potragu za inspiracijom. Setio se 
da je slušao jednog ninovca kako se proserava na književnoj večeri o 
tome da on piše samo za sebe i da je uspeh izašao upravo iz takvog 
stava. Čitalačka publika oseti kada je pisac namerno pisao nešto da 
bi bilo čitano, pričao je, i on nikada nije imalo nameru da uradi išta 
više sem da piše za sebe. A ako piše za sebe, onda je to iskreno, a 
čitalačka publika voli iskrenost. Frljao se tada ninovac još nekim 
frazama poput „lepa umetnost“ i „lepota će spasiti svet“, ali činilo 
se da ga niko više ne sluša. Nije mogao da posluša savet o tome da 
piše jedino za sebe – kako bi onda uopšte uspeo da napiše nešto? 
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78Mora da se piše za druge, suština pisanja je podeliti dar s onima koji 
nisu bili te sreće da u sebi imaju tako redak talenat. 

Na zidu iznad laptopa stajali su okačeni Kišovi Saveti mladom 
piscu. Razumeo je da ne prihvata savete ninovca jer se vodi Kišovom 
devizom: Odbacuj književne škole koje ti nameću. To kritičko 
preispitivanje svega bilo je jedan od stepenika na kojem se često 
zaustavljao i s kog je posmatrao svoj rad. Ništa što on napiše ne 
sme da liči na ono što već postoji. Teško mu je da zamisli da se, na 
primer, pojavi književna kritika njegovog dela koja sadrži rečenicu: 
„Tragom poznatog Andrića, u svom romanu prvencu nastavlja i M. 
Š.“ Književna istorija postoji da bi on shvatio šta ne sme da napiše. 

FENG SHUI ZA PISCE bio je subject newslettera poznatog 
magazina o pisanju. Kliknuo je na mejl i počeo da čita. Naravno da je 
dosta znao o fengšuiju, ali zanimljivo, jedan poznati japanski pisac, 
kom Nobelova nagrada izmiče godinama, rekao je da je za nastanak 
svih njegovih knjiga odgovorna energija sobe u kojoj stvara. Možda ti 
ta energija i nije toliko dobra kad nikako da dobiješ Nobela, pomislio 
je, ali onda je ipak odlučio da pregleda raspored stvari u svojoj sobi. 
Odmah je uočio da onaj izgovor za biljku (koju je kupio kada je naišao 
na podatak da kanadska spisateljica piše u vrtu) definitivno ne stoji 
na dobrom mestu i blokira mu energiju. Pisac mora da oslobodi sebi 
put, pomislio je, i oduševio se tom mišlju – toliko da je odlučio da 
je plasira na svoje društvene mreže, da edukuje svoje pratioce. Sve 
je u imidžu, znao je, ali nešto je sigurno i do fengšuija. Inspiracija 
je uspela da se probije kroz brojne slojeve njegove ličnosti te je 
skapirao da je bolje da onih pet reči budu glavna rečenica zavisne 
rečenice, stavio je zarez i otkucao još tri reči. Oslobođena energija 
nije htela da se zauzda, pa je okačio još jedan post na društvene 
mreže. Napisao je: Dok stvaram, jedino tad živim. 

Dani su prolazili, a ni viski, na čiji se ukus navikavao, a ni 
povremena oralna zadovoljavanja koja je plaćao, nisu previše 
pomagali. Nije sve bilo uzaludno, doduše: dok je sređivao sobu po 
načelima fengšuija, pronašao je knjižicu o pisanju. Setio se da ju 
je ulovio za 100 dinara na Kaleniću još pre dve-tri godine, ali nije 
je otvorio. Bio je to znak, sad treba da je pročita. Istraživački rad je 
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79 veoma bitan segment stvaralačkog procesa. Sa sigurnošću je i taj 
stav izneo na društvene mreže i otišao u kafanu na čašu, dve viskija. 

Osećao je da nešto nedostaje. Znao je da nije usklađen s 
univerzumom onako kako to pisac treba da bude. Reči su bile u 
njemu, ali ih je nešto blokiralo da izađu na način na koji bi trebalo 
da se manifestuju na stranicama Word-a. Moje su misli moj život, 
bio je njegov jedini post u narednih sedam dana koliko nije napisao 
ništa. Pomislio je da možda nije trebalo da prestane s držanjem ruku 
u mlakoj vodi: ipak, dobra cirkulacija u svim delovima tela važna je 
stvar za njegovo pisanje. 

Goreo je od želje da stvara i goreo je od slave koju je već 
osetio. Bestseler. Otimanje za njegov autogram. Mnogo oralnog 
zadovoljavanja posle književnih večeri. Sve je to osetio u sebi i video 
je već kako uskoro neki mladi pisac inspiraciju zaziva na način na 
koji i on to radi. Jedino, trenutno nema inspiraciju. Nije ga plašilo 
što taj trenutak traje već skoro godinu dana otkad radi na svojoj 
autobiografiji; verovao je da je na tragu izvora inspiracije.

Jednog ne toliko mamurnog jutra, u sobi sređenoj po savetima 
fengšuija, dok se pitao da li da ode da se testira na polno prenosive 
bolesti, jer nešto ga pecka dok urinira, ili da to pak ignoriše, jer sigurno 
će proći, otvorio je inbox. I tada je znao. Pogrešio je u najbitnijem 
detalju. Mejl, koji je nosio subject USKLADI SVOJE PISANJE S 
KOSMIČKIM ENERGIJAMA: UREDI DESKTOP PO SAVETIMA PAOLA 
KOELJA, razrešio je sve dileme. Nije pre toga obraćao pažnju na to 
kakav mu je desktop – a logično je da je uređen desktop već pola 
napisanog. 

Ljiljana D. Ćuk je rođena u Zrenjaninu 1982. godine. Završila 
je Filološki fakultet. Bavi se digitalnim marketingom. Objavljeno joj 
je poneko pisanije. Kad nije online, pušta muziku. Živi u Beogradu. 
Sanja o Berlinu. Objavila je zbirku priča Neki drugi.
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80Marijana ČANAK

AZALEJE U MOM VRTU

Zaradila sam za šaku sočiva. Ulazim u prohladan stan i, dok 
jednom rukom zaključavam vrata, drugom uključujem šporet. Ne 
skidam rukavice, odsečeni su im prsti, pa imam osećaj za sve što 
dohvatim. Dok se zrnevlje skuva, stan će se ugrejati od isparenja. 
Januar duži od godine. Po ceo dan sedim u radnji, ne prodam ništa. 
Ljudi ulaze kao u muzej za koji ne treba da plate ulaznicu. Danas mi 
je dozlogrdilo.

– Dobar dan, imate li mini masažere?
Uljudno pokažem policu iza sebe i sklonim se. 
– Znate, došla sam po preporuci ginekologa – kaže kao da se 

opravdava. – Inače se uopšte ne razumem u ova pomagala.
– Igračke – odvratim škrto.
– Molim?
– Pomagala su u ortopedskoj radnji preko puta, ovde prodajemo 

igračke za odrasle.
– Da, stvarno su ko igračke! Ne mogu da verujem kakvih sve 

ima modela, uopšte ne liče na, znate...
– Imamo nekoliko realističnih, ali tražili ste mini masažer.
– Dopada mi se ovaj delfin! 
– Dobar izbor. Vodootporan je, nije previše bučan, silikonski 

model, jednostavan za održavanje.
– Koliko košta?
– Hiljadu dvesta dinara.
– Au, može li to jeftinije?
– Može – rekla sam i izvadila kutiju kondoma ispod pulta. – 

Kutija košta dvesta dinara, uštedeli ste hiljadu. Treba još samo da 
svratite na pijacu po krastavac ili bananu. Tamo možete i da se 
cenkate.
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81 Bez reči je odložila delfina i izašla, a ja sam zatvorila ranije. 
Grejaću prste na šolji kuvanog sočiva i listati oglase za posao, od 
ovoga se, izgleda, još niko nije hleba najeo. 

***
Sobarica u hostelu. Peračica prozora vikendom. Noćna 

smena u trafici. Konobarica sa iskustvom. Čuvanje dece, poželjna 
magistratura i poznavanje engleskog. Sklapanje igračaka u vašem 
stanu. Referent prodaje, prirodni preparati, odlična zarada. Žena 
za peglanje. Novinari, iskustvo nije neophodno. Zaokružila sam 
poslednji oglas i utonula u krevet. Sanjala sam na nekom tuđem 
jeziku kojim savršeno vladam, jedini je nesporazum nastao kad sam 
htela da kažem sneg. Sneg sam izgovorila na maternjem, jer taj drugi 
jezik nema nijednu reč koja bi opisivala januar kakav poznajem: 
leden i beo, depresivno nasmejan, sirotinjski mesec koji predugo 
traje. Tamo gde me je san odveo je večito leto. Probudila sam se s 
osećajem da mi se teme pretvorilo u veliku rupu, pokušavam da ga 
zatvorim rukama. U kupatilu nema tople vode, pa se umivam škrto i 
izlazim iz stana. Ledeni vazduh skida mi kožu s lica. Zima je najgori 
kasapin. Pre nego što otvorim radnju, trebalo bi da uplatim pazar, 
ali sam se setila da danas nema šta da se uplaćuje. Kladim se sama 
sa sobom da ni sutra neće biti drugačije. Uključujem kasu, zatim 
kompjuter kome treba pola sata da se pokrene, a onda u džezvi za 
kafu kuvam palentu za doručak. Kažu, ono si što jedeš, a moj doručak 
izgleda kao prekrupa kakvom se na selima hrane pilići i koze.

– Dobro jutro! 
– Ne bilo ti bolje! – pomislim u sebi i uljudno otpozdravim. 

Stariji student, zbunjen i nezgrapan, dolazi nedeljno jedanput i 
postavlja uvek isto pitanje.

– Imate li vještačke vagine?
Pružim mu jednu u konzervi. Dok on kontemplira nad 

proizvodom koji ne može da priušti, moj jedva zarađeni doručak 
se hladi u džezvi. Ostao je deset minuta, onda je bez reči spustio 
konzervu na pult i izašao.

– Vidimo se sledeće nedelje – dobacim za njim i počnem 
da jedem. Čim završim smenu, odlazim na razgovor kod novog 
poslodavca.
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82***
– Na skali od jedan do deset, koliko ste ambiciozni?
– Šest. 
– Kako reagujete na prekovremeni rad?
– S radošću.
– Da li biste radili za tačno određen mesečni iznos ili preferirate 

plaćanje po učinku?
– Oboje.
– Znate li ko je bila Maja Pliseckaja?
– Balerina.
– Planirate li da imate decu u skorije vreme?
– Ne, jedva i sebe izdržavam. 
– Odlično! Možemo da vam ponudimo ugovor na tri meseca, za 

dalje ćemo videti.
– Pričamo o novinarskom poslu?
– Dabome! Potpišite ovde i počinjete od sutra!  
Narednih dana sedim u podrumu sa još nekoliko tek zaposlenih 

žena. Svaka ispred sebe ima telefon, najnoviju telefonoteku, blok i 
olovku. Na početku smene žurno ispijamo kafu, prevrćemo stranice 
i raspoređujemo se po oblastima. Najčešće mi zapadaju zubarske 
ordinacije i kozmetički saloni, ostale se otimaju oko banaka i 
zlatarskih radnji. Okrećemo brojeve nasumično, kažemo da zovemo 
iz Epicentra i da imamo ponudu u koju ni same ne verujemo: – 
Organizujemo veliku poslovnu manifestaciju i to je sjajna prilika da 
reklamirate svoje usluge! Ako nas ne prekinu u toj prvoj rečenici, 
lažemo dalje. Ako nasednu, zaradile smo procenat. U suprotnom 
dobijamo deset hiljada dinara mesečno, ali ne u gotovini, nego 
biramo: – Hoćete da vam platim račun za struju i grejanje u tom 
iznosu ili da vas isplatim u bonovima za benzin? Jednom sam pitala 
zašto je u oglasu pisalo da traže novinare.

– Zato što su nam potrebni novinari! Ne znam kako ne vidite 
vezu? Prvo moramo da organizujemo manifestaciju, da biste uopšte 
imali o čemu da izveštavate. Idemo težim, ali isplativijim putem. 
Neću da vam dajem novac, hoću da vas naučim kako da ga sami 
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83 pravite! Videćete, posle tri meseca ovde, ništa vam više neće stajati 
na putu do finansijske slobode. 

***
Posle tri meseca, bila sam u zaostatku za dve kirije. 
– Imam osteoporozu, hoćete da umrem zato što vi radite 

neplaćene poslove!? – gazdarica je urlala. – Znate li uopšte šta je 
osteoporoza!? Kosti mi se osipaju, a nikoga nije briga! Prokleto da je 
sve u ovoj državi! Isplatite me kako znate i tražite novi stan! 

U kuhinji sam našla šaku kukuruza kokičara i par kapi ulja. – 
Barem neću gladna spavati – pomislim i oraspoložim se kao da idem 
u bioskop. U krevet sam otišla sita, podbulih očiju i polomljenog 
zuba. – Šestica – ponavljala sam sklupčana u krevetu. – Ne vidi 
se, ne očajavaj, nije strašno. Jebale te kokice proždrljivu! Bolje da 
si gladna i mršava, nego krezuba! Ne vidi se, ionako se ne smeješ, 
smiri se, još malo će leto, tad je sve lakše, spavaj sad, spavaj... 
Spavala sam kao fetus koji ne želi još dugo da se rodi. Usnila sam 
kako se gradi kuća, temelji su iskopani po nesnošljivoj žezi, u njih 
su pobacane zlatne potkovice, a kokoš je žrtvovana na mestu sa 
kog će da iznikne prag. Zidovi su podizani s lakoćom, rastu triput 
brže nego što dete menja zube. Letnji oblaci sve se niže spuštaju, a 
ja vedra i detinjasta trčim unaokolo, skupljam orahove grančice, pa 
bih na najdužu da nabodem oblak kao da je šećerna vuna. – Sve će 
ovo biti moje! – ponavljam i smejem se kako odavno nisam. Kad to 
triput ponovim, niotkuda se stvori dvanaest zidara i kuća još brže 
nastaje. – Ključevi te čekaju, samo dođi! – čujem opet onaj tuđi 
jezik kojim se govori u tom vrlom svetu bez snegova. Budim se sa 
rupom umesto glave. 

***
– Ako ne sakupite novac za obe kirije, ostavićete mi taj svoj 

nameštaj – govori matora lihvarka. – Taman kad sam pomislila 
da me najgore već snašlo, pokvarila mi se veš-mašina! Nit imam 
za prokletog majstora, nit mogu da perem na ruke u ovom stanju! 
Ne možete zamisliti kroz šta prolazim, ne dao vam bog! Snađite se, 
nekako mi prenesite tu vražiju mašinu za veš! Nije vam taj nameštaj 
bog zna šta, ali lakše ću izdavati namešten nego prazan stan, pa 
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84smo kvit! Molim vas da što pre to rešimo! Kosti su vam zdrave, imate 
razloga za sreću, verujte mi! Do viđenja! 

– Vrag joj kosti oglodao! – kunem u sebi. – Ta mi je mašina još 
od babe ostala, oprala boga oca prljavštine i domaće krvi, nadglasala 
sve familijarne svađe, čuvala nam kupaonicu od nas samih, da je sad 
tek tako raskućim i ostavim nekoj razmaženoj babetini koja nam nije 
ni u rodu rod, ni pomozi bog! Moja baba je bila čuvarna žena, jača 
od nemaštine i gladi zajedno, pravična i drčna. Jednom je pozajmila 
nekoj ženi u nevolji za cipele, a ova nikako da joj vrati dug. Babi kad 
je dozlogrdilo, presretne je nasred ulice, izuje joj cipele, spakuje ih 
sebi u tašnu, a ovu pošalje bosonogu da ide svojim putem. Kad bolje 
razmislim, možda i mene treba izuti. Iz mašine. Možda treba da se 
vratim u babinu kuću, na selo. Možda će moja nastavnica istorije da 
se penzioniše ili da umre, pa ću dobiti posao. Možda se nagodimo da 
usput predajem likovno, geografiju i muzičko, za pun fond časova. 
Možda će deca iz učionice u grob da me oteraju, ili makar u ludnicu, 
da više ne moram da brinem o stanovanju i hrani. 

***  
Upala sam u san kao u tunel. Za mnom se survala veš-mašina. 

Onda je san počeo da usisava sve: šporet sa nagorelim ringlama, 
kompjuter sa malim kaktusom na monitoru, rasklopivi podni krevet, 
olinjali crni tepih, staru policu za radio na kojoj držim kuvare i knjige, 
mali visoki sto, beli garderobni orman star koliko i moja dečja soba, 
knjige, još knjiga i tri saksije sa azalejama. Sve se selilo u onu kuću 
koju su za mene gradila dvanaestorica zidara. – Ovde ti je sve na 
sigurnom! – reče mi najmlađi među njima. Volim taj jezik kojim 
govori. – Niko te odavde ne može raskućiti! Ni-ko! – naglasio je. 
– Kako si? – pita. – Kad dolaziš za stalno? Gledam u njega, pa u 
kuću iza njegovih leđa. Drag mi je, verujem mu kao da se oduvek 
znamo. Ima dečačko lice, mogao bi mi biti mlađi brat, a šake su mu 
kao lopate. – ‘Ajde, dosta si se tamo mučila, ne oklevaj više – govori 
i levom šakom zaštiti mi cela leđa. – Nedostaješ nam – kaže tiho 
dok me grli. Gledam tu kuću preko njegovog ramena i divim joj se. 
– Koliko može da košta to zdanje? – pitam naivno. Zagrljaj nam 
se zatrese od njegovog smeha. – Nije na prodaju, jer smo ti u nju 
svi uzidani! Tvoja je. A  ti si naša. Dođi što pre! Probudila sam se i 
teturala po stanu kao što se tetura obezglavljena kokoška dok se iz 
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85 nje istače život. Uzimam glavu među šake i pokušavam da je vratim 
na mesto. Kuvam kafu, za doručak je prekasno, treba mi više kafe 
nego cikorije, ali ne marim, dok god je gorko, oporo, crno, sa talogom 
iz koga se može proricati makar šta. Danas izlazi novi oglasnik. 

***  
– Od tebe se samo traži da održavaš stan. Računi su moja briga. 

Kirija, kako to da objasnim... Ozbiljan sam čovek, imam ženu, decu i 
dobar posao, zato mi je važno da ovo ostane među nama. Održavamo 
čisto poslovan odnos, kakav i priliči stanodavcu i podstanarki, je l’ 
tako? Kiriju ne naplaćujem, jer imam običaj da dolazim u taj stan 
svakog drugog vikenda i tad radimo sve što mi se prohte da radimo. 
Ništa što već nisi radila i što ti se ne bi svidelo. Razmisli, možeš i 
dobar džeparac da zaradiš, ako se o svemu fino dogovorimo. Prvo mi 
pošalješ fotografiju, pa ćemo videti nastavljamo li sa pregovorima, 
ili ćemo se mirno razići kao pametni odrasli ljudi.

Sedim zbunjena i prebiram po glavi te reči kao što se prebiraju 
zrna pasulja. Žižak mi uništava cele rečenice, larve se sele iz reči 
u reč, generacije štetočina uskladištene u samo jedan razgovor. – 
Zaboravi, zaboravi sve što si čula! – ponavljam, naređujem, opirem 
se. – Ne možeš sebe prodati kao komad mesa! Onda otvaram folder 
sa fotografijama, tražim, biram, isecam svoj portret, uklanjam druge 
ljude i šaljem sliku na mejl stanodavca.

– Možemo da nastavimo razgovor – odgovorio je ubrzo. – Imaš 
li skajp?

Dodam ga na skajpu i napišem da ću biti onlajn tek predveče, 
jer sad idem da delim flajere za bivšeg poslodavca.

– Vredna cura, sviđa mi se to. Uskoro nećeš morati da radiš 
glupe poslove – namiguje mi s ekrana.

– Uskoro ću da legnem, da zažmurim kao da mi je petodinarka 
na oba kapka, ti ćeš mi raširiti noge, a ja ću se svim silama truditi da 
ne mislim na Srbiju – napisala sam, obrisala, isključila kompjuter da 
ne srče struju i internet, pa izašla van.

***
Dok delim crvene flajere na kojima belim stilizovanim fontom 

piše erotic shop, ljudi govore najrazličitije stvari. Jedni se smeju, 
drugi se srame, neki me zaobiđu ili se prave da me ne vide, deca 
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86vole crvenu boju, majke im to panično otimaju iz ruku, krišom trpaju 
u tašnu ili demonstrativno u prvu kantu za smeće. Jedna trudnica 
prišla je s drugog kraja ulice da mi vrati flajer: – Meni ovo ne treba – 
rekla je uvređeno. – Ma, važi, ti nisi odmakla od bezgrešnog začeća 
– pomislim, samo se osmehnem i primim vraćeni flajer. Jedan deda 
odmah je produžio u shop, da bi tamo napravio scenu: – Sram vas 
bilo, ja sam penzioner, kakav seks, nije vas sramota da me tako 
vređate, zvaću policiju! Neki momak zastao je da porazgovaramo: 
– Imate li one preparate, nešto što bi se ženi moglo podvaliti, pa 
da ona izludi od želje, da baš hoće i da hoće stalno? Znaš na šta 
mislim, španske mušice i ta čuda? Preporučila sam mu lutku na 
naduvavanje po povoljnoj ceni, pa sam se sklonila odatle. Ovo što 
mi je ostalo razdeliću po zgradama. Da bi me pustili unutra, kažem 
pošta. Nekad me puste, nekad se raspravljaju: – Ajte, molim vas, 
otkad žene raznose poštu? Što ne kažete odmah šta prodajete? Ili 
samo prosite? – Reklame? Ne treba, hvala! Kad uđem, moram biti 
brza i otići pre nego što bilo ko proveri sanduče. Jednostavnije mi je 
da požurim, nego da se razjašnjavam. – Kako vas nije sramota, pa u 
zgradi ima dece, jeste razmišljali o tome? Šta ako neko dete otvori 
sanduče i nađe ovo? – A šta biste vi, gospođo? Hoćete se vratiti 
u kupus iz kog ste iznikli, ili ćete odjahati na rodi? – prezir kipti iz 
mene.

***
Vraćam se u stan, sedam za kompjuter, jer u kuhinji nema ničeg, 

gledam mali nejestivi kaktus, a na monitoru iskače poruka:
– Da skratimo priču. Stan će biti otključan, ja sam u sobi 

i ostavljam ti dovoljno vremena da se spremiš. Ideš ravno u 
kupaonicu, tuširaš se, klistiraš, središ, otvaraš ormarić, biraš veš. 
Kad budeš spremna, pokucaj, sačekaj da navučem masku i da ti 
otvorim. Popijemo piće, pitam te šta voliš, a šta ne, sa koliko si ih 
bila, sa koliko bi mogla odjednom da ih budeš, koliko otvora imaš 
i koji ti je najdraži. Ti laži dosledno da si neiskusna, užasavaj se, 
uzmiči. Piće ne moraš popiti ako te je strah. Dok pričamo, tražiću da 
se svučeš. Ti se, kao, nećkaj i odugovlači, igraj sramežljivu kurvicu. 
Kad vidiš da nemaš kud, počni da me moliš da ti poštedim nevinost 
i da te jebem na zadnja vrata. Onda uzmi lubrikant, namaži se dobro 
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87 i pokaži mi kako si čista tamo. Dalje ja sve radim. Kad završimo, u 
koverti te čeka 300 evra. Ili produžiš svojim putem, ili se dogovorimo 
da ostaješ u stanu. 

– Barem ne traži da mu pušim – pomislila sam – sa ovom 
okrnjenom šesticom to ne bi išlo glatko. Setih se da je moja zubarka, 
dok sam još nekako mogla da je plaćam, stalno spominjala nekakve 
klinaste defekte. – Moram da razmislim – napisala sam, a onda 
sam počela da se prisećam kad sam poslednji put videla 300 evra 
i kolika bi to dinarska gomila bila. Jednom sam videla pozamašnu 
sumu kad je moja rođaka molila oca da nas pusti u cirkus. Plakala 
je i preklinjala da joj dopusti da izostane sa časa klavira, a on joj je 
gurnuo novac pod nos: – Na! Tvoje je ako me poslušaš! Obrisala 
je suze i poslušala. Drugi put sam videla svežanj novčanica koji je 
izjutra vredeo onoliko koliko je dovoljno da prehrani troje u narednih 
petnaest dana, a popodne se za tu sumu moglo kupiti svega tri 
jajeta. Treći put su mi pričali o dve novčanice od po sto evra koje je 
neki čovek ponudio mojoj babi. Ona je pogledala u novac, pa u njega, 
a potom upitala: – Da to nije puno? Očekivala je valjda da on potvrdi 
kako je to taman pošteno, ali je on onda vratio jednu novčanicu u 
džep. Baba se posle kajala, ne zbog onoga što je uradila za novac, 
nego što nije uzela više. Što da se kajem, sa 300 evra mogu da 
isplatim dugove i da zadržim veš-mašinu. 

***
Poslednji san na tuđem jeziku koji mi je prisniji od maternjeg. 

Ne znam da li mi je užasnija pomisao da je san poslednji ili da se 
iz njega više neću probuditi. Jutro je pametnije od večeri, kažu. 
Uteha u odlaganju. San mi siše sokove kroz teme. Moji zidari čekaju, 
dvanaestorica veličanstvenih. Mišićavi su, snažni i muževni; znoj 
im nagriza trepavice i izoštrava vid. – Najzad kod kuće! – govore 
jednoglasno, dočekuju me, sprovode me kroz odaje, pokazuju mi 
svaki kutak kuće koja je samo moja. – Oduvek je tvoja! – vesele se 
sa mnom. – Dobar smo posao napravili – nazdravljaju – vila pod 
oblacima! Sretno ti useljenje! Smejem se kao da mi nijedan zub 
nije okrnjen, kuća je bela i divna. – Čekaj – kažem zbunjeno – a od 
čega živite ovde? – Kako misliš? – pogleda me zaštitnički najstariji 
među zidarima. – Zaražena si tamošnjim životom – klimne s 
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88razumevanjem – Ovde imamo sve što nam je potrebno, a ne moramo 
da prodajemo vreme za novac. Trepćem u neverici. – Navići ćeš se – 
kaže i namigne mi. – Dođi, tvoje azaleje su tako raskošne u visećim 
vrtovima na terasi, moraš to da vidiš! Snažne ruke dvanaestorice 
podižu me na terasu, plutam nad azalejama koje nikad ne venu. – 
Ne venu? – čudim se. – Kako onda daju seme? – pitam, a zidari se 
grohotom smeju. Gledam preko vrtova i gledam u provaliju, gledam 
duboko i najzad vidim: kako se ovde gde snatrim gradila kuća, 
tamo gde sam budna iskopavana je grobnica. Obe za mene. Tamo 
mi zakopavaju telo kao da je odbačena odeća, ovde me dočekuju 
sasvim ogoljenu. – Hoću kući! – vičem na sav glas, a zidarske ruke 
me zauzdavaju nežno. – Kako se rodimo, svi samo čekamo da se 
vratimo kući – govore. – Dobro došla! Pitam ih kako sam došla, 
jesam li samo zaspala, šta mi se dogodilo tamo da bih dospela ovde, 
a oni me odvraćaju od radoznalosti. Najzad, pokazuju mi sutrašnje 
novine, list ispisan na jeziku koji sam smatrala urođenim:

– Obnaženo telo zasad neidentifikovane žene starosti oko 25 
godina pronađeno je juče u 6.30 u šipražju nadomak Čeneja. Telo 
su pronašli lovci koji su krenuli u lov na prepelice. Na telu su vidljive 
masnice i podlivi, a oko tela su nađene novčanice u apoenima od 
po 20 i 50 dinara. Telo je prevezeno na obdukciju kako bi se utvrdili 
identitet, vreme i uzrok smrti. Za sada nije prijavljen ničiji nestanak.

Marijana Čanak (1982, Subotica), piše prozu. Završila je 
Filozofski fakultet u Novom Sadu. Objavila je knjigu proze Ulični 
prodavci ulica (2002) i zbirku priča Pramatere (2019). Dvostruka 
je dobitnica nagrade „Laza K. Lazarević” za najbolju neobjavljenu 
pripovetku na srpskom jeziku. Prisutna je u časopisima i na 
portalima u zemlji i regionu. Živi u Novom Žedniku i Novom Sadu.
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89 Milana GRBIĆ

BEOGRAD

Mama kaže da odmah moramo kod babe zato što nas 
bombarduju. Ko? Čime? Ne primećujem ništa neuobičajeno. Oko 
zgrade su se poređala nevidljiva stvorenja. Gađaju je kolačima od 
blata i trulim povrćem. Poslednje što vidim je Belka koja ostaje na 
krevetu. 

***

Amerikanci, jebala ih zora koja ih je ozorila. Baba mi objašnjava 
kako stvari stoje nekoliko dana kasnije, dok stojimo u redu za 
cigarete. Ući će trupe. Ali, neka ih. Krenuli su i Rusi. Po povratku 
kući, baba pakovanja klasika u kuhinjskom ormanu zatrpava sveže 
opranim, kariranim krpama. Majko, nemoj reći materi i ćaći gde sam 
ostavila cigarete. Oni će odmah sve popušiti. Komšija Vojkan stoji u 
redu ispred nas. Doći će trupe da nam buše dupe, namiguje mi.

***

Na jesen mama i tata idu za Beograd da ruše vlast. Baba čuva 
mene i ponekad Stefana. Stidi se. Njena deca su protiv države.

***

Poverljivim glasom obaveštavam Stefana da je čokolada 
koju nam baba izlomljenu servira u plastičnim činijicama punjena 
svinjetinom. Moja baba to krije, jer joj je žao da ja jedem, a ti gledaš. 
Dok praznim činiju, uživam onoliko koliko mi halapljivost dozvoljava. 
Stefanov tata je adventistički sveštenik. Oni veruju u istog Boga kao 
mi, samo malo drugačije. Podsećam babu kako Bog ne postoji. To je 
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90jedino oko čega se ona slaže s mamom i tatom. Ima nečega. Baba 
oprezno spušta ton dok mi ovo saopštava. Pravi se da ti nisam rekla. 

***

Posle škole odlazim kod Jelene. Plašim se da piškim. U njenom 
vodokotliću živi čudovište koje liči na komodo zmaja. Pokušava da 
izađe napolje i sve nas rastrgne svojim otrovnim zubima. Zbog njega 
je klokotanje koje se čuje pri svakom povlačenju vode toliko glasno. 
Jelena me je upozorila, iako su joj roditelji zabranili da bilo kome od 
komšija pominje čudovište. Staviš ti meni jezik u usta, pa ja tebi. 
Tako se ljubimo. Ti meni pipneš sisu, ja tebi. To je prirodno. Tako 
se prave bebe. Isto rade tvoji mama i tata. Iako smo tek krenule 
u prvi razred, Jelena zna dvadesetak reči na španskom. S mamom 
redovno gleda Rubi i Soledad. Leže preko mene. Marko u susednoj 
sobi pojačava televizor. Počinju Moćni rendžeri. Period nižih razreda 
osnovne škole provodim tako što strahujem da smo Jelena i ja 
napravile bebu. 

***

Hašimoto tireoiditis. Antitela su smeđi glodari s bokserskim 
rukavicama, a moja štitna žlezda vreća za udaranje. Lek pijem 
svakog jutra pre jela. Uzroci mogu da budu različiti. Hipersenzitivna. 
Traumirana. Porodično opterećenje. Simptomi takođe. Insomnija. 
Tahikardije. Neredovna menstruacija. Melanholija. Stvar treba da 
se posmatra finalno, ne kauzalno. Mrljava. Hipohondrična. Fali joj 
nešto. Fali joj kurac. Isfolirana. Da nije prelazno? Ne može da rađa. 
Bolje da ne rađa. Možda se antitela prenose preko mleka. Ili pupčane 
vrpce. Za nju nije dete. Ni kuća. Ne može ni sebe da gleda. Kljasta. 
Jalova. 
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91 ***

Nina je propušila u sedmom osnovne. Popuniće moju 
prezentaciju iz engleskog crtežima. Je l’ voliš rum kasato? Vadi iz 
ranca dve neotvorene staklene flašice s tamnom tečnošću. Volim 
rum bez kasata. 

Glava mi je teška kao da sam za potiljak privezala Dikensova 
sabrana dela. Pukotina na plesnivom zidu se udvostručuje. Rukavom 
preplaćene bluze s brade brišem ostatak povraćke. Nina me prska 
hladnom vodom. Devojke koje su u redu za toalet stajale ispred nas 
nervozno nagoveštavaju kako je vreme da oslobodimo kabinu. 

***

Tetka me smešta na divan u dnevnoj sobi. Objašnjava kako 
nerado ustupa svoj krevet. Mamino lice nedvosmisleno odražava 
negodovanje. Niko osim mene ne zna da njene facijalne ekspresije 
tumači s tolikom preciznošću. Dok smo kretali od kuće, rekla je kako 
štof na tom divanu sigurno nije promenjen od Majskog prevrata. 
Zapišavale su ga generacije Dorćolaca, pijanih i nepokretnih. Nakon 
ove opaske, u svom srcu je nerado pronašla dovoljno predusretljivosti 
da ućuti. Tata je oduvek slab na kritike usmerene protiv članove 
svoje porodice. Ti si sad kao dete u poslastičarskoj radnji. Moraću 
posebno da te pazim. Tetkine oči se zloslutno sužavaju dok izgovara 
tu rečenicu. Rešena sam da izdržim petnaest dana – koliko traje 
kurs francuskog, uprkos svim oblicima mobinga koje tetka primeni 
na meni. 

Moja braća ne obraćaju naročitu pažnju na to što se uveliko 
nalaze u periodu pozne adolescencije. Oblače se isključivo kad izlaze 
iz stana. Plašim se da pogledam njihove gole, mlohave stomake i 
muda upakovana u šarene gaće kao da su urokljiva. Na svu sreću, 
uglavnom me ignorišu. Najviše vremena provodimo zajedno tokom 
nedeljnih ručkova, kad podriguju s posebnim zadovoljstvom. U sebi 
ih oslovljavam s Drizela i Anastasija. 
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92Omiljene šale u tetkinom stanu su one koje se odnose na moj 
strah od džeparoša i to što ne znam s koje strane ulice treba da 
čekam autobus. Svesna kako mi sve čime se ponose – od sitnog, 
žutog cveća na Obilićevom vencu, do sokola i mača u Pobednikovim 
rukama – pripada koliko i njima, uspevam da istrpim tetkino 
gostoprimstvo do kraja kursa. Vratiću se dve godine kasnije. Možda 
zauvek.

***

Ivšu sam upoznala na takmičenju iz srpskog. Preuzimam na sebe 
da obezbedim neophodno – prazan stan i pakovanje prezervativa 
(extended pleasure). Od ekstenzije nema ni traga ni glasa. Ispod 
silikona koji je pukao, iako me Ivša nije čestito ni dotakao, kulja 
penasta tečnost snažno kao kad se crevo na baštenskoj česmi ne 
zavrne kako treba. Obaveštavam ga kako ću mu se od sad obraćati 
isključivo s Mekonja. Plače glasnije nego majka braće Jugovića. 

***

Baba je umrla. Da nije, stidela bi se i mene. Sad sam ja protiv 
države. U ovoj zemlji ima više loših političara nego šljiva. Naša 
revolucija je kurata. Rušimo vlast od osamnaest do dvadeset 
časova. Nakon toga trošimo stipendiju na kraft pivo u Cetinjskoj. 

***

Februarsko jutro je hladno i vedro. Popila sam tabletu. Zatim i 
kafu. Posle dugog tuširanja, pred ogledalom navlačim veš, farmerke 
i džemper. Odugovlačim sa šminkanjem. Ustala sam neuobičajeno 
rano. Pre nego što za sobom zaključam stan, vraćam se kako bih 
u ogledalu još jednom proverila da li je sve na mestu – riđa kosa, 
naočari, napokon vitko telo. Autobus dvedeset šest čekam na 
uglu Dubrovačke i Kralja Petra. Stojim po navici, iako su skoro sva 
mesta prazna. Ukoliko sad položim Dostojevskog, za leto mi ostaje 
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93 jedan ispit. Kad stignemo do crkve Aleksandra Nevskog, starica na 
jedinom popunjenom sedištu se krsti. Gledam kroz šoferšajbnu i 
osmehujem se Beogradu, povlađujuće kao iskusnom, a ne previše 
zahtevnom ljubavniku. 

Milana Grbić je rođena u Beogradu 1996. godine. Osnovnu 
školu i gimnaziju završila je u Kikindi. Između ostalih, dobitnica 
je literarnih nagrada „Vukašin Conić”, „Đura Đukanov” i „Sremčeve 
nagrade”. Kratke priče i pesme je objavila u zbornicima Crte i reze 
8, Rukopisi 41, Najbolja kratka priča Pirota (2016. i 2018. godine) i 
Međaj, kao i na portalima Avlija, Eckermann i Strane. U periodu od 
2015. do 2019. godine bila je polaznica Radionice kreativnog pisanja 
koju vode književnik Srđan Srdić i književni kritičar Vladimir Arsenić. 
Bila je učesnica festivala „Kikinda short” 2018. godine. U septembru 
2020. učestvovala je na radionici književne kritike Kritika i istina: 
šta, kako i kome čitamo? koja je održana u organizaciji izdavačke 
kuće Buybook iz Sarajeva. Nastupala je na pesničkim večerima Argh 
i Pet minuta pažnje. Diplomirala je na Katedri za opštu književnost 
i teoriju književnosti na Filološkom fakultetu u Beogradu. Autorka 
je zbirke kratkih priča Oko nas more (2017) i polaznica Radionice 
kreativnog pisanja koju vodi književnik Zvonko Karanović.
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94Miloš K. ILIĆ

MELITA

Ocu

1.

Melita je fabrika za rafinisanje gasa na obali Sredozemnog 
mora. Obala je, igrom slučaja, libijska. Zašto fabriku zovu Melita, ne 
znam. Stigao sam u nju pre deset dana. To znači da ću biti u njoj još 
trideset i pet. Toliko traje tura – četrdeset i pet dana. Onda se vraćam 
u Srbiju, u Pančevo. Tamo sam dve nedelje. Smem da budem i tri 
nedelje. Ali mislim da će mi dve nedelje biti sasvim dovoljne da se 
odmorim. Ovde nemamo ni dan odmora. Deluje mi da nije strašno. 
Radni dan od dvanaest sati deli se na pauzu za ručak, kao i sijaset 
malih pauza koje, čini mi se, nemaju reda. Ne kažem da se u rafineriji 
ne radi. Radi se i to punom parom. Gasovod ide duboko ispod mora i 
isporučuje naftu do Sicilije, a onda dalje gde treba. Fabrika, u stvari, 
ne sme da stane. Ali niko neće da poludi ako neko predahne pet 
ili deset minuta, mimo ručka. Ručak je dobar, ima svačega. Trudim 
se da se za doručak i ručak najedem, a da za večeru uzmem tek 
po koju voćku. Hoću da smršam. Rekli su nam da su u kompleksu 
postojali bazen, teniski tereni i teretana. Sad toga nema. Sve je 
propalo. Postoji teren za mali fudbal. To mi nije ni nakraj pameti. 
Šetaću. Kamp je velik, put do fabrike je takođe pozamašan. Treba 
samo još da shvatim gde je šta i moći ću da počnem sa turama. 
Ovde ima mnogo Srba. Pogotovo iz Pančeva. Za sad mi ne smetaju, 
ali videćemo. U kampu smo raspoređeni po kontejnerima. Spojili su 
po dva kontejnera za transport i napravili male kuće. U kontejneru 
ima sve što ti treba: WC, krevet, televizor, kompjuter, klima... Klimu 
sam palio da greje. Nisam verovao da ću u pustinji to da radim, ali 
ispada da je hladnije nego što deluje u Lorensu od Arabije. Televiziju 
ne gledam. Poneo sam dovoljno filmova i serija na laptopu. Time se 
uspavljujem. U kampu, u stvari, nema ništa. Nekoliko Pančevaca se 
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95 okuplja svaku noć, blizu mog kontejnera. Sede za stolom i ćaskaju. 
Nisam poneo dovoljno debelu jaknu. Ne mogu da istrpim da sedim sa 
njima. A i trenutno mi prija što sam sam. Treba početi sa šetnjama. 

2.

Da se ne lažemo, Melita je zatvor. Od 2011. godine, kad je 
demokratija zakucala na vrata još jedne zemlje te kad su mrtvog 
Gadafija šetali kao u Vikendu sa Bernijem, u ovoj zemlji se ne zna ko 
pije a ko plaća. Imaju dve vlade, odnosno odskora nemaju, ali to nije 
ni bitno. Libijom vladaju plemena. Plemena se međusobno ubijaju i 
pokušavaju da zauzmu što veći deo teritorije na kojoj ima nafte ili 
gasa. Melita dobija gas iz fabrike koja je pet stotina kilometara južno 
od nas, u pustinji. Nijednom se nije desilo – za vreme mog boravka 
ovde, kao i ranije – da neko napadne gasovod ili samu fabriku. To 
znači da su gazde Melite dobro podmazale gde treba i da potplaćuju 
redovno. Ipak, niko ne želi da rizikuje. Fabrika je ograđena sa dve 
ograde, a nas unutar tih ograda štiti naoružana vojska. Nisam 
siguran koliko bi to obezbeđenje bilo u stanju da uradi išta ako bi 
došlo do ozbiljnog napada. Iz fabrike niko ne izlazi, sem lokalnog 
stanovništva. Oni koji su iz Libije imaju i drugačiji sistem rada. Oni 
ostaju dve nedelje, pa idu na kraći odmor kući. Onda se vrate u 
rafineriju. Takođe, mogu da odlaze iz fabrike ako žele. Dovoljno je da 
se zapljunu na izlazu i stražar će da ih pusti. Isto tako i u povratku. 
Ako vam treba nešto iz vanjskog sveta, jedini način da to dobijete 
jesu lokalci. Oni mogu da vam kupe bilo šta i donesu. Problem je u 
tome što na rafovima libijskih samoposluga nema bog zna šta. A i to 
što ima je kopija. Na to sam bio upozoren pre dolaska. Zato sam sve 
što mi treba poneo od kuće. Počeo sam da šetam.

3. 

Opet sam sanjao svoju pobačenu sestru. Sanjam uvek isti 
san. U srži isti san. Ali on se razlikuje po situacijama. Uvek počne, 
ili barem tako pamtim, mamom koja je na pijaci. Nehajno se kreće 
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96među tezgama i slučajno staje na koru od lubenice. Pada. Jedva 
dolazi kući, a nekoliko sati kasnije shvata da se porodila. Ne znam 
kako, ali i ja sam tu. Odrastao. I sestra brzo odrasta. Radimo zajedno 
sve što sam radio sa mamom i tatom, dok je bio živ. Idemo na more, 
vozimo se crvenom škodom i pevamo pesme, umačemo noge u 
hladnu Neretvu, zurimo u Jadran sa peščane plaže... Nikad mi nije 
rekla kako bi se zvala, u snu. A kad se probudim, slabo mislim o 
tome.

4. 

To kako se stiže u Libiju stvara mi neprijatan osećaj teskobe, 
pošto razmišljam kako ćemo iz nje da se vratimo. Ima još dosta da 
prođe, dok se tura ne završi. Ipak, razmišljam na šta će to da liči. 
U dolasku, išli smo do Libije, preko Saudijske Arabije. Odatle smo 
hvatali avion za Tripoli. Ipak, avion nije sleteo u Tripoliju, već u nekoj 
pripizdini. Nisu nam ni rekli gde smo. Samo su nas obavestili kako 
moramo da sletimo, pre nego što stignemo u glavni grad Libije. Na 
tom malom aerodromu su nam proverili vize. Libijcima koji su se 
vraćali kući detaljno su proverili sav prtljag. Onda su nas, posle sati 
i sati čekanja i nepotrebnih provera, pustili. Avion je uzleteo i sleteo 
gde je i trebalo – u Tripoliju. Trebalo je da spavamo u hotelu, ali 
zbog sveopšteg sranja u kojem je glavni grad, odveli su nas u bazu 
Ujedinjenih nacija. Tamo smo prespavali prvu noć u Libiji. Zaštićena 
vrsta – radnik Balkanac. Ujutru smo krenuli ka Meliti. Kako su nam 
rekli, noću se ne putuje.

5. 

Slično kao što sam, kad bih prespavao na vikendici, mogao da 
čujem potmulu pucnjavu iz pančevačke kasarne, tako skoro svako 
veče iz Melite mogu da čujem ratatataranje pušaka i koju eksploziju. 
Razlika je u tome što je pucnjava iz kasarne lažna, odnosno potiče 
iz cevi vojnika koji vežbaju. Niko ne umire na kraju te pucnjave. 
Jedva čujne osice iz libijske pustinje sigurno imaju svoje završetke 
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97 u nečijim telima. Eksplozija sigurno nije vatrometska, već bojeva. 
U pustinji često ima vetra. Najčešće dolazi sa mora. Retko kad iz 
pustare. Volim vetar, od njega ne čujem pucanje.

6. 

Pre nego što sam otišao, preturao sam po policama s knjigama 
u dnevnoj sobi. Većinu tih knjiga sam pročitao. Novije koje dobijam 
za rođendan i koje moja žena dovlači u stan nisam ni pipnuo. Te me 
nisu ni zanimale. Tražio sam nešto među požutelim stranicama što 
bi moglo ponovo da me zainteresuje. Drajfusova Šta kompjuteri ne 
mogu privukla mi je pažnju. Otvorio sam prvu stranicu i susreo se sa 
svojim rukopisom iz 1983. godine. Posveta je glasila: ne mogu da 
vole, moj potpis i ženin rođendan. Trebalo mi je vremena da se setim 
kako sam ja to ikad napisao. Sklopio sam knjigu i vratio je među 
ostale šarene rikne. 

7.

Rođen sam u Socijalističkoj Federativnoj Republici Jugoslaviji. 
Onda sam živeo u Saveznoj Republici Jugoslaviji. Kratko vreme 
živeo sam u Kraljevini Tajlandu. Onda sam nastavio sa SRJ. Posle 
toga bio sam stanovnik Srbije i Crne Gore. Zatim Republike Srbije. 
Sad samo boravim u Libiji. Nisam globalista. Ali razliku nikad nisam 
uočio.

8.

Sa decom – sinom i ćerkom – čujem se katkad. Kad smo kod 
kuće, sa ćerkom pogledam neku seriju. Ili tenis. Sa sinom radim na 
vikendici. Ako moramo. Sećam se kad sam im preko bio potreban. 
Tata, boli me stomak. I ja položim ruku na tibu i vidim kako im je već 
bolje. Nisu više namršteni. Smeškaju se. Tata, ogrebao sam koleno. 
I svaki put bih pipnuo ili pomazio bolno mesto. I sve bi bilo u redu. 
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98Stavljao sam ih još kao bebe na trbuh i umirivao disanjem. Ritmom 
sebe. Nisam siguran kad je tata prešlo u ćale. Ali tada se promenilo. 
Nisam više bio vrač.

9.

Melita je siromašna zvukom. O, uvek je tu čangrljanje. Zujanje 
klima uređaja. Kamionet koji protutnji. Neko se nekome javi. Zvuk 
TV-a ili kompjutera iz kontejnera... Ali uglavnom je tu samo tišina. 
Vetar. Nikad žamor.

10.

Sin se sakriva u knjigama, izmišljenim univerzumima. Ženi 
se oči pretvaraju u kockaste ramove monitora. Oni, u stvari, oboje 
samo zure u slova. Listaju stranu za stranom. Traže sebe netragom.

11.

Moja majka je živa. Osamdeset i osam godina nosi na grbači 
kao da je to ništa. Kao da je prebacila platnenu jaknu preko ramena. 
Radi po vikendici, radi po kući, ne pije lekove, a sede se tek naziru u 
busenu crne kose. Ipak, za nas je ona postala kao dete. Nepravedno. 
Zapostavljamo je i ne shvatamo ozbiljno. Svoje potrebe stavljamo 
ceo krug ispred njenih. Šetamo je, vozikamo na vikendicu i dolazimo 
na njene ručkove, više ispunjavajući obavezu, nego stvarno uživajući 
u tome. Ne zarezujemo je. Kao što ćemo i mi postati transparentni 
za našu decu.

12.

Prvi put sam na duže otišao na Tajland. Sedam meseci građenja 
rafinerije. Sedam meseci okeana, mesa ajkule i zlatnih hramova. 
Sedam meseci nedostajanja.
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Internet mi pomaže da saznam više o Libiji. O ustanku. Sve mi 
to previše liči na Srbiju. Na rat i bombardovanje i demonstracije. I ja 
sam tabanao prestonicom na taj oktobarski dan. Sve mi se to sad 
čini kao igra mladunčadi. Lavica je pustila da je grizu i da se penju 
po njoj. Sigurna u svoju nadmoć.

Ono što mi se najmanje sviđa u Libiji jeste pustinja. Flora 
i fauna su ovde mnogo drugačije nego kod kuće. Sam pejzaž je 
sasvim suprotan onome u Pančevu. Tamo ima zgrada, silosa, 
odžaka fabrika i niskih austrougarskih kuća, zelenog drveća ili, s 
jeseni, ogolelih grana. A kad odem na vikendicu, sve zeleno. Cveće i 
žbunje i drveće, voćke i puzavice i povrće i začini... Sve buja. U Meliti 
rastu palme. Urme sa njih se krive u oktobru, daju ti da ih ubereš i da 
se sladiš njima. U oktobru na vikendici ima dunja i oraha u nedogled 
i lešnika. Ovde samo palme. U Pančevu, u stanu moje majke, u sobi 
koja je bila moja soba, dok sam živeo sa njima, tamo takođe raste 
palma. Ne znam od koga ju je dobila. Ali raste bolje nego bilo šta 
drugo u sobi. Uporna je palma. Majčinom magičnom dodiru ne može 
da odoli ni tropska biljka u umereno-kontinentalnoj klimi.
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Miloš K. Ilić rođen je 1987. godine u Pančevu. U rodnom gradu 
je pohađao osnovnu i srednju školu. Studirao je dramaturgiju na 
FDU. 

Izdao je zbirke pripovedaka Priče o pivu (Laguna, 2008) i Umorni 
kao psi (Partizanska knjiga, 2017).

Dobitnik je nagrade „Edo Budiša” (2018) za zbirku priča Umorni 
kao psi.

Radio je kao dramatrug na predstavama Mizeri (Atelje 212) i 
Tačka ključanja (premijera SKC Beograd), čiji je i autor. Diplomska 
drama Čovek bez mase izvedena je 2013. godine na Ex Teatar Festu, 
u Pančevu.

Za Radio Beograd napisao je radio drame: Ruka, Rat, Smrt 
Kraljevića Marka, Metak u mrak, Rabadžije, Trči, Lotrek, Po zanimanju 
Očivad, Slepi, Lotreamon, Ogledala Danice Marković, W.

Objavljivao je priče u časopisima: Polja, Koraci, Rukopisi, 
Kvartal, BUNKER, NIN, Trag, SENT, Dometi, Zlatna greda, strane.ba, 
eckermann.org.rs, Prosvjeta; kao i u antologijama Gavrilov princip 
(2014) i Pre vremena čuda (2020).
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1 Miljan MILANOVIĆ

UTICAJ KLIMATSKIH PROMENA 
NA REORGANIZACIJU POSLOVANJA

Njene boje su svuda unaokolo i još mnoge druge sitnice. Kad god 
se okrenem, oborim nešto. Zatresem štafelaj sa započetim platnom, 
istresem četkice iz prazne krigle obložene skorelim temperama ili 
prospem šolju kafe. Pa još nekoliko njih na putu do toaleta. Jednu 
za drugom. Iznenade kao mine. Ostavlja ih na različitim mestima. 
Na vodokotliću, preko mašine za pranje veša, uz ivicu prozora. Skoro 
uvek se isflekam pred odlazak na posao. Haotična bračna zajednica. 
Ona se sapliće o debele, bele čarape. Udobne su za duge šetnje. 
Zato obožavam da ih nosim. Podiže i baca usrane gaće sa stolice. 
Gazi fakture po podu. Ponekada na njima crta. Pravi skice. Onda 
se svađamo i otimamo oko istog papira. Njoj su od interesa crteži, 
a meni su bitne brojke. Ja svodim račune investitorima za hotele 
na primorju, brodogradilištima, trgovcima duvanom i privatnim 
medicinskim klinikama. Ona slika. Umalo deveta godina kako 
priprema svoju prvu izložbu. 

Moja žena besni kada je probudim. Noć ili popodne. Telefon 
ili dodir. Nema razlike. Najviše na svetu voli da spava. Ja najviše 
na svetu volim da posmatram buru. Takvi smo mi. Mazimo se 
naizmenično. Masiramo stopala. Ona moja, ja njena. Istovremeno. 
Brojimo plodne dane. Vodimo ljubav. Ispijamo vino. Spremamo 
večere. Uglavnom paste. To je najjednostavnije. Različite varijante. 
Morski plodovi, povrće, stari sir, list svežeg bosiljka. Isključivo s 
taljatelama. Dosađujemo se. Prdimo. Bodrimo se. Biramo nameštaj. 
Uvek nešto iznova preuređujemo. Ja bih svuda da postavim police 
za svoju literaturu iz ekonomije. Ona traži prostora za slike. Onda 
se svađamo. Ostavljamo jedno drugo. Odlazimo zauvek i psujemo. 
Delimo imovinu. Pojebemo se. To bude jako dobro. Pa se mirimo i 
zahvaljujemo Bogu što smo se upoznali. Zadovoljni smo i bezbrižni. 
Ideja da zauvek ostanemo zajedno zaista ima smisla.

„Šta bi ti bez mene?”
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10
2„Ništa. Sve bi bilo jedna velika praznina”, odgovorio sam.

Nedugo zatim je nestala. Najpre je prestala da drema vikendom 
popodne. Obično se nakon obilnog ručka zavalimo u ljuljašku i 
kusamo sladoled dok nam glave ne klonu. Jadran šumi u daljini. 
Leto.

„Ne mogu više ovako”, samo je iznenada rekla.
„Okej, ne moramo da se ljuljamo. Hoćeš da gledamo neki film ili 

da igramo monopol? Ni meni se ne drema.”
„Ma, ne znam. Prestala sam da budem strastvena po pitanju 

spavanja.”
Počela je da se budi noću. Hodala bi po dnevnoj sobi do jutra. 

Ponekada bi izlazila. Lutala dvorištem. Čupala travu i tresla drveće. 
Poslednjih šest meseci uopšte nije spavala. Našla se zarobljena u 
čudnom stanju. Onda su joj doktori rekli za tu retku bolest. Nasledna 
je. S majčine strane. Pogledala me je izgubljeno i rekla da je sreća što 
nemamo dece. Ubrzo nakon toga oduzela je sama sebi život. Sreda 
na četvrtak noću. Zubnom pastom. Ne jednom, već dve. Žvakala je i 
gutala. Penilo je dok se nije udavila.

„To je zaista nemoguće”, rekla je doktorka hitne pomoći.
„To se ne bi dogodilo da je imala zdrav san”, rekao je doktor 

prilikom zaključivanja njenog slučaja.
Dobro sam se isplakao. Nagutao sedativima i zaspao. Jadran 

je napolju divljao.
***

Moja žena je često u društvu govorila kako sam ja njen armadilo. 
I to se jednog dana u julu, pre šest godina, zaista i dogodilo. Najpre 
je sve izgledalo kao mala bubuljica između plećki s kojom je trebalo 
biti strpljiv i naglo je stisnuti čim sazri, ali ona je bivala sve veća i 
tvrđa. Iz nje je izronila kost i počela da se grana. Tako sam u roku od 
dve nedelje dobio oklop na leđima. Deca naših poznanika su mi se 
rugala. Njihovi očevi imaju čelične udove, peraja, sabljaste zube ili 
surlu. Oklop je retka i nepopularna stvar. Neki ljudi su mislili da sam 
gliptodon, ali ne, ja sam bio armadilo. I to nisam mogao da promenim. 
Nakon izvesnog vremena, navikao sam se na to što jesam. I izgradio 
samopouzdanje. Postao sam tvrd i uspešan. U svim segmentima 
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10
3 života. Napredovao sam na poslu. Oklop mi je otpao dva dana nakon 

njene smrti. Najpre je počeo da truli. Oko krajeva. Sredina je bila još 
uvek dobra. I prilično čvrsta.

***
Nikada nisam posebno mario za persijsku mačku koju je moja 

žena obožavala. Ali, po navici, krenuo sam da sipam hranu. Metalna 
činija je puna. Zdela s vodom netaknuta. Vratio sam sadržaj šake u 
džak i pozvao Dobrilu. Tako je zovemo. Tako smo je zvali. Otvaram 
ulazna vrata. Vičem. Mrzim tu mačku. Nema je. Nema ni njene kutije 
s peskom. Zovem svastiku. Ona gaji neka posebna osećanja prema 
tom dlakavom jastuku s nogama.

„Uspeo si.”
„Kako to misliš?”
„Otarasio si je se.”
„To nije istina. Voleo sam je.”
„Voleo si je?”
„Volim je.”
„Pa, gde je onda?”

***
Dobio sam deset radnih dana da se dovedem u red. Nije mi 

bilo potrebno toliko. Ali, iz firme su insistirali. Oni vode računa o 
privatnim problemima zaposlenih. To je bitna stavka. Žele da 
pomognu. Zaključili su, iscrpnim istraživanjem, da srećni i zadovoljni 
radnici doprinose više. 

Prvog radnog dana, nakon pauze, otišao sam ležerno obučen. U 
adidas trenerci. Onako kako sam se i probudio. Nikome nije smetalo. 
Ili nisu hteli da me gnjave korporacijskim sranjima. Košulje. Košulje. 
Sakoi. Odela. Ti predstavljaš firmu, čoveče. Ti nisi ti. U radno vreme 
ti si mi. Mi smo zajebani. Uverljivi. Jedinstveni. Kravata. Šta je s 
kravatom? Ništa od toga. Nosim klompe. Crne. Diskretne. Divan 
dan. I glavonja je strpljiv.

„Svestan sam koliko si sada ranjiv, ali vremenom ćeš opet da 
očvrsneš.”
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4Sedim u kancelariji i ispitujem prostranstvo. Terasasti vinogradi 

u daljini su u magli. To me čini deprimiranim. Volim da posmatram 
te redove. Nisam raspoložen za predmete i teget registre. Crvenih 
se bojim. Udišem. Izdišem. Polako. Dovoljno je samo da postojim. 
Čudan osećaj.

„Koliko još da čekamo?”, rekao je nakon pauze za ručak.
„Šta se desilo s pejzažom?”, pitao sam.
Još jednom je pokušao da me digne i motiviše. Nakon šestog 

puta je procenio da i dalje nije pravi trenutak, ali je ipak pokušao. To 
mu je u opisu posla. Da se šepuri. Namršten sam i zamišljen. Vreme 
prolazi. Najpre je govorio o klijentu, pa o tome koliko je sve to bitno 
za nas. Njegovo šareno perje podrhtava, dok izgovara ustaljene 
fraze sa zadrškom. Ide mi na kurac. Paun. Ćuran. Bljak. Moram da 
se potrudim. Svi jedemo isti hleb. Jedina bitna stvar u životu je da 
stignemo na vreme. Brzo i kvalitetno. Jedinstven koncept uspeha. 
Klijent mora da bude zadovoljan. To nas čini velikim. Po tome smo 
iznad ostalih. Njegove reči u početku jako odzvanjaju. Bla! Bla! Bla! I 
to što govori ima smisla. Bla. Bla. Blablablabla... Onda sve gubi draž. 
Najpre mnogo jasnije čujem kako kolega na kraju hodnika gužva 
papir. Grize selotejp traku. Neki automobil napolju štuca. Čujem 
osobu koja trči, dok joj ključevi zveckaju u džepu. Onda čujem vetar 
i talase, pa morski krastavac kako se pomera u plićaku. Srećan sam.

***
Alarm u sedam. Naglo ustajem iz kreveta. U meni se budi želja, 

kao svetlucav žar koji se pali. Ponovo volim svoj posao. To je odlično. 
Najbitnija stvar za postizanje cilja. Vrela pomisao da sam dobar u 
tome što radim. Dokazivanje. Iznova i iznova. Karijera. Rezultati. 
Napredak. Izazovi čekaju na mene. Vrebaju. Kao gladna zver. Perem 
zube. Oblačim košulju. Siva košulja. Roze košulja. Kravata. Obuvam 
spenserice. Preskačem stepenike. Ne smem da zakasnim. To je 
bitno. Kao što glavonja kaže, mi smo ovde da uspemo i pobedimo 
ostale. Onda sam osetio vetar. U garaži. Neočekivano. Vrata su 
zatvorena. Automobil je nestao. Zakasniću. 

Kao šestogodišnjak, mislio sam da vetar zapravo ne duva. 
Mislio sam da imam taj osećaj na licu zato što tako brzo trčim. I bilo 
mi je lako da pobeđujem izmišljene suparnike trčeći po proplancima i 



Ul
az

ni
ca

 2
57

-2
58

10
5 izbrazdanim oranicama s jeseni. Sada sam u velikoj planetarnoj trci. 

Njen kraj, a ni početak, ne mogu da provalim. Ovde nije poenta koliko 
brzo trčim. Prestiže me grupa usko zbijenih sredovečnih džogera u 
sportskoj opremi. Žurim na posao. Na velikom zidu koji pregrađuje 
humanost i oholost, između pozorišta i odvratne nacionalističke 
političke opcije, iscrtan je grafit vizionari se osvrću na budućnost, a 
mi na prošlost. Shvatam jednu istinu. Dugo mi je trebalo. Perfidni i 
glupi ljudi osvajaju svet. Tome se suprotstavlja jedna bundeva.

Koj kurac se ovde dešava? Viču kočijaši koji su ostali bez konja. 
Sve ovo nema nikakvog smisla. Ni neko sutra, ni juče, a ni ovo danas. 

Moj posao. 
Moja situacija. 
Alarm u sedam. 
Glavonja. 
Njegovo perje. 
Persijska mačka. 
Muškarac – žena. 
Odnos. 
Institucija. 
Gutanje zubne paste. 
Armadilo. 
I tikva.
Tikva.
Prostranstvo gde je do juče bila ogromna zgrada i parking, 

popločano je belim keramičkim pločicama. Prstom čeprkam 
svežu fugu. Moja karijera je nestala. Sedam na jedan od preostalih 
ivičnjaka i čekam. Nailazi tramvaj. Poslednja stanica. Oglašava se 
vozač. Nadalje nema šina.

„A moj posao?”
„Nema ni njega. Potraži nešto drugo. Pametan si. Nisi dete. 

Snađi se.”
„A tako smo lepo sarađivali.”
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6***

Kada sam imao sedam, čitav svet mi je izgledao kao fabrika 
lizalica. A onda je nestalo magije i odraz u ogledalu postao je 
distorzirana java. Od tada se sve promenilo i mutiralo u gadan, 
masan vic. Svet se promenio. Ili je možda ostao isti. Ja sam se 
promenio. Postao sam sličan njemu. Imun na laži.

Prisećam se prvog intervjua za posao. Baš na ovom istom 
mestu. Tu gde sam proveo pola svog života. Nekoliko dana nakon 
diplomiranja. Kao da sam prestravljen kročio u močvaru punu 
aligatora. Sa zebnjom gledam u samouverenog poslodavca. Vlasnik 
firme. Predstavio se skraćenicom CEO. Pitam ga šta to znači. 
Sležem ramenima. Ljubičasta maramica viri iz džepa na sakou. Na 
reveru ima izvezen logo firme. Sveže obrijan gospodin do njega čisti 
prašinu s porodične slike. On kaže da je CTO. Treći gospodin stoji.

„Dobar dan. Prvo, želeo bih da zahvalim svima na interesovanju 
za posao u našoj firmi”, grmi kao da govori kroz megafon. Ona je 
CHRO.

„Pred vama je test koji će nam pomoći da broj kandidata koji 
ulaze u finalni krug ograničimo na šest. Srećno!”

Dugo me je vlasnik firme odmeravao dok nervozno češam 
bradu. 

„Recite mi, vidim odlično ste uradili ulazni test, gde vidite sebe 
za pet godina?”

Gde? 
Gde? Gde? 
Gde? Gde? Gde? 
Gde? Gde? Gde? Gde? 
Odjekuje.
Gde? Gde?
Gde? 
U Indiji. 
Na Kubi. 
Na Tibetu. 
U čeljustima aligatora koji se muči da me proguta.
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10
7 Gazda firme je Bog, ali ja nisam verovao u takva božanstva. 

Oduvek sam gajio simpatije k Dionisu. Kupke, vino i seks. To je 
prava stvar, dečače. Pomahnitale orgije s menadama. Doživljavam 
ekstazu i oslobađam se svih ovozemaljskih stega. Zdepasti Silen 
poliva me vinom iz amfora i postajem satir s konjskim ušima, repom 
i nabreklim kurcem. Igramo slobodni i grešni u dugoj, pijanoj povorci.

„Jezik ti je zelen”, rekao sam.
„Žvaćem dolare”, rekao je.
Gazda firme u koju su me primili je Nemac. Duplo božanstvo. 

Chase money, not women. Ponavljao je kao mantru. Uglađen. 
Smiren. Staložen. Sa srebrnim pipcima. U godinama kada ne bi 
trebalo ni da mu se diže bez vijagre. Ali hormoni ga neverovatno 
pucaju na ambicije. Za vreme sastanka popije litar zelenog čaja. Za 
poslovnu večeru pije konjak sa zrncima kafe. Njih krcka savršeno 
belim zubima. Lagano. Dok mu pričam o sebi. On je kao fazan koji 
trguje nojevim jajima. Mogao sam mnogo da naučim od njega. 
Umesto toga, protraćio sam svoje vreme na sanjarenja.

***
Zatvaram se u kuću. Otvaram konzervu pasulja. Sipam u tanjir 

i podgrevam. Kroz prozor gledam komšiju, iz petospratnice preko 
puta, kako pokušava da patuljastog šnaucera izvede u šetnju. Kusam. 
Brišem brkove. Bacam pogled na našu zajedničku fotografiju. Moja 
pokojna žena se smeje. Ja duvam maslačak. Jedina uramljena koja 
je preostala. Sve druge su isparile. Kao i većina mog donjeg rublja, 
alata iz ostave i posuđa. Ker zastaje na trećem stepeniku i neće 
dalje. Korpulentni vlasnik se savija i ljubi ga u njušku. Umiljava se. 
Moli ga da krene. Pas odbija. Ulica između ograde mog dvorišta i 
trotoara naspramne zgrade je pod belim pločicama. Ceo grad polako 
postaje toalet. Pas se napokon spušta i zapišava ivičnjak. Posle toga 
beži natrag k ulazu. Vlasnik besno pritiska interfon. Zgrabio sam 
mobilni i krenuo redom po imeniku. Želim da razgovaram s nekim. 
O nebitnim stvarima. Besposlen sam. Nemam hobi. Nemam ideju. 
Okrećem brojeve. Redom. Isti, po nekoliko puta. Zauzeto. Onda se 
neko javlja. U telefonu piše moler.

„Dobar dan.”
„Ne radim više”, rekao je.
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10
8„Vi ste jednom krečili kod mene. Sve u belo. Sećate li se?”

„Tako se najlakše vidi kad je prljavo. Žao mi je, ne radim više”, 
rekao je. Onda se začulo nepodnošljivo šuštanje. Zovem dalje.

„Doktore!?”
„Više nisam lekar, sada sam šinter”, prekinuo je vezu.
Pozivam sve redom. E. F. G... Niko nije raspoložen za razgovor. 

Jedna gospođa je vidno uplašena. Rekla je da joj je nestao zec. 
Rekao sam da je razumem. Onda je dugo plakala i nije prozborila 
ništa. Odlučio sam da naslikam nešto na praznim ženinim platnima. 
Nisam mogao da pronađem četkice. Slikam prstima. Razvlačim 
nekontrolisano boje. Napolju besni oluja. Nestalo je struje. Osećam 
se kao zgnječeni paradajz. Zavlačim se pod jorgan. Iznenada je 
utihnulo. Otkrivam lice. Oko mene jeziva belina. Mlečno nebo i 
pločice. Tvrde i hladne. I ničeg više. Sve je nestalo. U daljini vidim 
crnu tačku. Krećem k njoj. Najpre oprezno, a potom sve brže i brže. 
Jurim. Znoj mi se sliva s čela. Tačka prerasta u čistačicu. Nosi teget 
mantil. Briše ravnomernim dugim pokretima. Pred njom žuta tabla s 
natpisom: Pažnja, klizav pod! Pogledala me je i nasmešila se.

„Gotova sam za danas.”
Čvrsto sam stegao džoger.

Miljan Milanović je rođen 1982. godine u Zaječaru. Fasciniran 
je istraživanjima u oblasti veštačke inteligencije i kreativnošću 
mašina. Više se ne bavi muzikom. Jedri i spravlja destilate vrhunskog 
kvaliteta. Objavio je zbirke priča Bending, 2010. i Produžetak vrste, 
2019. godine. Povremeno objavljuje po književnim časopisima.



ESEJ





Ul
az

ni
ca

 2
57

-2
58

11
1 Stojanka MILANOVIĆ

TODOR MANOJLOVIĆ I GETE
 

Nekoliko godina pred Prvi svetski rat Todor Manojlović (1883–
1968) je proveo putujući po Nemačkoj, Italiji i Švajcarskoj. U Bazelu je 
proučavao istoriju umetnosti i arheologiju na Filozofskom fakultetu,  
na kome su predavači nekad bili Burkhart i Niče. Zahvaljujući 
svojim profesorima i velikim uzorima iz prošlosti, zainteresovao se 
za helensku kulturnu tradiciju i pretplatonsku filozofiju, čiji uticaj 
je bio presudan za uobličavanje koncepcije moderne umetnosti. U 
pismu Tihomiru Ostojiću iz 1914. godine, Todor Manojlović je opisao 
široko polje svojih interesovanja: umetnička i literarna kritika, malo i 
filozofija, naročito problem duhovne kulture.1 

Da bi zadovoljio svoja raznovrsna interesovanja, Manojlović se, 
poput velikog poklonika helensko-rimske kulture, Johana Volfganga 
Getea, uputio u Italiju. U memoarskom tekstu „Leto 1913. u Rimu” 
(LMS, 1966) Manojlović otkriva da je podsticaj za terenski rad po 
galerijama i muzejima dobio od heleniste Vinkelmana, koji je svojom 
novom interpretacijom antike uticao i na Getea.

Proučavanje te, tako shvaćene velike istorije umetnosti i kulture, 
mislio sam da postavim strogo praktično i empirijski: putovati i raditi, 
beležiti kao Vinkelman i Jakob Burkhart napolju, u svetu, na „terenu“, 
pa posle svoj skupljeni materijal razrađivati, obrađivati kod kuće, u 
kabinetu, „kabinetski“, uobličavati, sažimati ga u velike sinteze. Ja sam, 
uostalom, odmah još na svom prvom florentinskom boravku, pregnuo 
da isprobam tu „moju metodu rada”, provodeći svakog dana regularno 
po pet šest časova „na terenu”, tj. po galerijama muzejima, crkvama i 
svim ostalim umetničkim spomenicima, razmatrajući, učeći i beležeći; 
i bio sam veoma zadovoljan svojim stečenim novim saznanjima, ali još 
mnogo više onim nastojanijim podsticajima na dalji rad, što sam ih 
crpeo iz tih saznanja.2

1. Milan Solarov, „Prve tri decenije”, Ulaznica br. 131, 132, 133 (1992): 30.

2. Todor Manojlović, „Leto 1913. u Rimu”, u Likovna kritika, priredila Jasna Jovanov 
(Zrenjanin: Gradska narodna biblioteka „Žarko Zrenjanin”, 2007), 567–568.
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11
2Manojlovićevo proučavanje kulturne istorije, književnosti i 

likovne umetnosti tradicije svih tradicija, bilo je inspirisano delima 
velikana nemačke klasike (Vinkelman, Gete, Herder, Helderlin). U 
„Belešci o intelektualističkoj književnosti” (SKG, 1931) Isidora Sekulić 
je uočila da se početkom prošlog veka profilisao novi tip umetnika. 
To su bili moderni pesnici – intelektualci, kabinetski zaokupljeni 
studioznim radom. Heladi su se vratili mnogi Manojlovićevi 
savremenici, među kojima Isidora Sekulić izdvaja: Tomasa Mana, 
Pola Valerija i Džejmsa Džojsa.3

U memoarskom tekstu „Moje uspomene iz futurističke Firence” 
(Vreme, 1931), Todor Manojlović svedoči o dinamičnom kulturnom 
životu u Medičijevom gradu. Grad s velikim kulturno-istorijskim 
nasleđem, postao je istovremeno i središte moderne umetnosti – 
futurističkog pokreta, predvođenog Marinetijem i Sofičijem. Mladi 
naraštaji Firence uspeli su da pronađu vezu između prošlosti i svog 
ekstatičnog duha, okrenutog budućnosti. Manojlović je smatrao da 
je u novoj umetnosti s početka XX veka vaskrsao paganski, dionizijski 
zanos, koji propoveda jednu mistično-epikurejsku mediteransku 
kulturu.

Ja sam se ipak, takoreći, ugnezdio među tim i ostalim galerijama 
i muzejima, za koje sam mislio da su ne samo glavno, već i jedino što 
Firenca ima da pruža. I bio sam zato gotovo iznenađen, kada sam tu, 
kraj crkava, galerija, starina i uspomena, zatekao i moderan život; jednu 
modernu varoš sa tramvajima, automobilima, barovima i kafanama, u 
kojima nije bilo ni traga od trečenta; gvelfa i gibelina. ( ... ) Uskoro sam 
se upoznao sa celim tim društvom gde sam, kao poštovalac Bergsona, 
stekao Papinijevu, a kao branilac nemačke romantike Dojblerovu i 
Tavolatovu simpatiju.4

U esejima, kritikama, memoarskim tekstovima, ali i u originalnoj 
poeziji, Todor Manojlović je veoma rano formulisao dualizam svoje 

3. Džems Džojs, poznati autor „Ulisa“, u jednoj svesci serijalnog svog dela „Work in progress“, 
zanosi se sasvim početnim stanjima. Zaustavlja istorijsko zbivanje; prevodi istoriju i žive 
ljude u mit; stvara nov jezik, glasovan samo ne pojmovan, koji izaziva samo senzaciju 
razumevanja. –Isidora Sekulić, „Beleška o intelektualističkoj književnosti”, u Kritički radovi 
Isidore Sekulić, priredio dr Slavko Leovac (Novi Sad: MS; Beograd: Institut za književnost i 
umetnost, 1975), 65–72.

4. Todor Manojlović, „Moje uspomene iz futurističke Firence”, Vreme (1931): 180–182.   
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3 stvaralačke inspiracije, zasnovane na prožimanju književne tradicije 

sa strujanjima u savremenoj umetnosti. Univerzalnost njegovog 
lirskog glasa temeljio se na dobrom poznavanju evropske istorije 
i kulture, ali i na otvorenosti prema avangardnim pokretima u 
likovnoj umetnosti i književnosti. Programski stihovi: Eolsku pesmu 
prilagoditi / Grubljem narečju našem („Ispovest”, Ritmovi, 1922) 
potvrđuju pesnikovu nameru da, uspostavljanjem veza sa duhovnim 
nasleđem drevne Helade, doprinese kulturnom preobražaju naše 
lirike posle Prvog svetskog rata. Mnogi pesnici, umetnici i naučnici 
u skladu s tada veoma aktuelnom teorijom panhumanizma, okrenuli 
su se kulturnim vrednostima antičke civilizacije. 

Kao građanin sveta, poeta doctus, proučavalac likovne 
umetnosti široke erudicije, Todor Manojlović je poznavao i u svoje 
pesme, dramske i esejističke radove uneo ideje mnogih velikih 
pisaca i likovnih umetnika. Podudarne životne okolnosti, slična 
interesovanja i pogledi na prirodu umetničkog stvaranja vezuju ga 
za slavnog nemačkog i svetskog pesnika, Johana Volfganga Getea 
(1749–1832). Gete je istovremeno bio veliki helenista, panteista, 
slikar i proučavalac likovne i dramske umetnosti, ali i poklonik 
katoličkog romantizma svog vremena. Zalagao se za prožimanje 
starog i novog, pesničke i likovne umetnosti.

U eseju „Moderni Gvelfi i Gibelini” (1827) Gete govori o 
onovremenim tenzijama između dve pesničke struje u Italiji, jedne 
koja je na strani grčke mitologije i druge, koja se zalagala za slobodan 
razvoj mašte.

Strogo uzevši, ovde ne bi trebalo da bude sukoba; jer i antički 
narodi su u određenoj formi prikazivali ljudsku prirodu koja na kraju 
krajeva, pa ma i u najvišem smislu, ostaje ono unutrašnje osećanje. 
Sve se svodi na to da se uraznostruči uobličavanje pesničkih figura 
i na taj način posluži hvaljenim preimućstvima koji može da pruži 
horizont proširen razvojem od nekoliko hiljada godina.5

U eseju o Šekspiru (1813–1816), Gete je povukao jasnu 
razliku između modernog i antičkog duha. Antički duh je naivan, 
neznabožački, junačan, realan, svestan je neminovnosti i dužnosti. 

5. J. V. Gete, „Moderni Gvelfi i Gibelini”, u Spisi o književnosti i umetnosti, izbor, prevod i 
predgovor i komentar dr Miloš Đorđević (Beograd: Kultura, 1959), 41–42.
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11
4Moderan duh je sentimentalan, hrišćanski, romantičan, idealan i u 

njemu važno mesto zauzimaju sloboda i volja. Veličinu Šekspirovog 
dela Gete je video u tome što je on u neizmernom obimu, povezivao 
staro sa novim.6 U razgovoru sa Ekermanom, Gete je nedvosmisleno 
podvukao da svi stvaraoci moraju da primaju i uče, kako od onih koji 
su bili pre njih, tako i od onih koji su njihovi savremenici.

U Geteovom delu Todor Manojlović je mogao pronaći ideju 
da je svako umetničko delo deo jednog neprekinutog lanca, koji 
povezuje daleku prošlost sa savremenim dobom. Svedočeći o 
svom umetničkom stasavanju, u sećanju „Iz prvog doba našeg 
modernizma” (Polja, 1956), otkriva da je prelaz sa klasičnih autora 
na velike moderne francuske pesnike preživeo bez ikakvog naročitog 
potresa i krize, zahvaljujući možda i svojoj prisnoj privrženosti mudrom 
načelu Geteovom: Verno čuvati staro, a prijazno usvajati novo. 
Saznanja o savremenoj francuskoj poeziji lako su uklonila koprenu 
konzervativnosti s njegovih očiju, ali nisu dovela do opovrgavanja 
prethodnika.7 Naprotiv, iz stvaralačkog ukrštaja dijahronije i 
sinhronije rodila se koncepcija nove pesničke umetnosti.  

***
Najpoznatija Geteova ideja koju je preuzeo Todor Manojlović, 

svakako je zamisao opšte ili svetske književnosti. U esejima „Svetska 
kultura i svetska književnost” i „Kozmopolitska kultura i svetska 
književnost”, objavljivanim u periodici tokom dvadesetih godina 
prošlog veka, Manojlović se bavio temom stvaranja zajedničke, 
univerzalne evropske književnosti, čije korene je prepoznao u 
renesansi kao umetnosti sinteze. U renesansi je video živu tradiciju 
koja u kontinuitetu zrači kroz vekove. Antička i jelinsko-rimska 
kultura predstavljaju prvo veliko ostvarenje težnje za stvaranjem 
jedne zajedničke evropske univerzalne kulture. 

Renesansa kao sinteza srednjovekovno-hrišćanskog i antičko-
paganskog duha, izvor je modernog osećanja i shvatanja života.(...) 
Taj duhovni kosmopolitizam ili univerzalizam koji se u prethodnim 

6. J. V. Gete, „Šekspir – i nikad kraja!”, u Isto, 54–56.

7. Todor Manojlović, „Iz prvog doba našeg modernizma, (Sećanja)”, u Osnove i Razvoj 
Moderne Poezije, priredio, beleške, komentari, pogovor Gojko Tešić (Zrenjanin: Gradska 
narodna biblioteka „Žarko Zrenjanin”, 1998), 397.
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5 vekovima spontano afirmisao, tek se u XVIII veku sistematski proširuje 

na sve duhovne oblasti. Gete je onaj koji je svojom jasno i načelno 
postavljenom koncepcijom „svetske književnosti“ (Weltliteratur) dao 
sintetičnu formulu i pravu lozinku cele te ideologije. On je „svetsku 
književnost“ kao jedno eminentno sredstvo za zbližavanje naroda 
i za stvaranje jedne više, svečovečanske – ili, njegovom oznakom: 
čisto čovečanske – kulture, savim programski, gotovo polemički, 
protivustavljao nacionalističkim težnjama i isključivosti u književnosti.8

Pored univerzalizma i kosmopolitskog duha, utemeljenog 
u razdoblju renesanse, u evoluciji umetnosti Todor Manojlović 
je naročito isticao važnost postojanja modernih pokreta. Kako 
bi formulisao modernost, podsetio je da je još Dante Aligijeri 
upotrebio oznaku modernog u programskom smislu te reči. Zbog 
toga Manojlović pod ovim pojmom nije podrazumevao isključivo 
najnovije umetničke pokrete, već sve one pravce koji su se, bez 
obzira na vreme nastanka, oslobodili svakog vanumetničkog, spolja 
nametnutog kriterijuma i autoriteta, putem povratka čistoji spontanoj 
osećajnosti ili intuiciji, kao jedinom izvoru svakog istinitog pesništva.9 
Pod pojmom modernizma podrazumevao je svaki iskorak genijalnog 
duha u smeru napuštanja konvencionalnog koloseka i uranjanja u 
svoju sopstvenu dublju svest, da bi na taj način povukao jednu svetliju, 
novu brazdu kroz još neosvojene i neispitane oblasti misli i života.10

U tekstu „Naša stara i nova umetnost”, objavljenom u krfskom 
Zabavniku 1917. godine, u Meštrovićevoj skulpturi Todor Manojlović 
je prepoznao zanimljiv spoj nacionalnog i opšteg. Kao glavni princip 
Meštrovićeve umetnosti izdvojio je težnju za sve većim spiritualizmom, 
za što potpunijim potčinjenjem materijalnog duševnome, ličnoga i 
slučajnoga, opštemu, načelnome. U Karijatidama Kosovskog hrama, 
u tim čudesno ružnim srpskim Sibilama, koje podupiru gorostasno 
breme našeg, od junačke krvi i srži, sagrađenog Panteona, video je 
poznavanje naše gorke sudbine.

Na izložbi u Rimu 1911. godine, Ivan Meštrović je predstavio 
maketu Vidovdanskog hrama, koji je trebalo da bude sagrađen na 

8. Todor Manojlović, „Svetska kultura, svetska književnost”, u Isto, 7–9.

9. Todor Manojlović, „O poeziji, njenoj krizi i obnovi u XIX veku”, Kritika br. 11 i 12 (1921): 32.

10. Todor Manojlović, O pojmu „modernoga i modernizma”, Vojvodina br. 1 (1957): 1–4.
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6poprištu Kosovske bitke, kao simbol slobode srpskog naroda, ali i 

kao znamenje čovečnosti i slobodarstva uopšte. Vidovdanski hram 
se smatrao najvećim delom jugoslovenske kulture i trebalo je da 
doprinese preporodu balkanskih naroda. Planirano je da Meštrovićeva 
skulptura Sfinge, stoji na sredini toga Hrama i oličava samu sudbinu 
našeg naroda: svirepu, zagonetnu, nerazrešivu, ali krilatu kao soko 
ili feniks, tica Večnosti i Slave. U Meštrovićevoj skulpturi, koja je 
produkt natpersonalnog nadahnuća, Todor Manojlović je uočio živu 
stvaralačku asimilaciju individualnog, nacionalnog i, u toku vekova, 
saradništvom svih umetnika stvorenog, fonda formalnoumetničkih 
tekovina i vrednosti, kojima se svaki potonji umetnik, slobodno može 
služiti, pod uslovom da ih nadahne svojim sopstvenim duhom.11

Ovo zapažanje iz članka „Naša stara i nova umetnost” 
(Zabavnik, 1917), potvrđuje da je Todor Manojlović još na Krfu 
imao jasno profilisano osećanje tradicije i istorije, samerljivo s 
Eliotovim terminom historical sense. Bio je na tragu Eliotove ideje iz 
eseja „Tradicija i individualni talenat” (1919), po kojoj je originalno 
stvaralaštvo plod individualnog doprinosa svakog umetnika, ali i 
svesti o kontinuitetu duhovnog nasleđa celog čovečanstva. 

U eseju „Gete kao mudrac” (1955) T. S Eliot je definisao pojam 
evropske književnosti. Kolevku evropske civilizacije video je u grčkoj, 
rimskoj i hebrejskoj kulturnoj tradiciji, a pozivao se i na iste pesnike 
koje je u različitim tekstovima kao velike autoritete pominjao i Todor 
Manojlović: Dante, Šekspir i Gete.

Evropski pesnik ne samo da mora biti pesnik koji zauzima 
izvesno mesto u istoriji: njegovo delo mora i dalje da pruža uživanje i 
korist budućim generacijama. Njegov uticaj nije samo stvar istorijske 
konstatacije; takav pesnik ima vrednosti za svako doba (...) On isto 
tako mora biti podjednako značajan u očima čitalaca sopstvene rase 
i jezika kao i drugih rasa i jezika: čitaoci njegove rase i jezika osećaće 

11. Ima njegova (Meštrovićeva, S.M.) skulptura još jednu, za nas naročito važnu zaslugu, ona 
je nacionalna, srpska u njenom jezgru (...) Kao što je Meštrović, duševno i po sadržini, sin i 
naslednik svoje rase, tako je on, stilistično i formalno, opet potomak raznih starijih umetnosti 
što su mu prethodile. U njegovoj se plastici nazire uticaj egipćanske, asirske, arhaičko-jelinske, 
etrurske, staro-vizanske, Donatelove, Mikel-Andželove – valjda i Rodenove (...) ali je on te tuđe 
elemente asimilovao, njegovom stvaralačkom silom slio u nešto novo, kome oni služe samo 
kao izrazna sredstva; isto kao što i najgenijalniji pesnik beleži svoje poezije, tek opet pomoću 
onih nekoliko drevnih znakova azbuke što svako dete poznaje. –Todor Manojlović, „Naša 
stara i nova umetnost II”, Zabavnik god. I, br. 5 (Krf, 15. 09. 1917): 14–15.
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11
7 da im on u potpunosti pripada i da ih u punom smislu predstavlja van 

zemlje.12 
Ideju da je večno moderna ona umetnost koja ima punu svest 

o živom uticaju prošlosti na istorijski trenutak u kome nastaje 
savremeno umetničko delo, Todor Manojlović je izrazio u eseju 
„Tradicija i doktrina” (1931, dopunjen 1944), uvodeći bitnu razliku u 
shvatanju pojmova tradicije i doktrine.

Velikani antičke poezije stoje i posle dve hiljade godina, još uvek 
neokrnjeni i ozareni, kao i nekada na svojim pijedestalima – i nema 
danas zbilja „moderniste“ u Francuskoj, niti u Nemačkoj ili u Engleskoj 
i u Rusiji koji bi pomišljao da osporava slavu jednom Molijeru i Rasinu, 
odnosno Geteu ili Šekspiru, ili Puškinu i Tolstoju.13

Pored toga što je tragao za kosmopolitskim i univerzalnim u 
književnosti starijih epoha, Todor Manojlović je ovu nit pronašao i u 
modernoj francuskoj poeziji, koja je presudno uticala na formiranje 
različitih avangardnih pokreta u međuratnom periodu. Posle 
dominacije italijanskih (Dante, Petrarka, Bokačo, Policijano, Marino, 
Leopardi) i nemačkih pesnika (Gete, Helderlin, Novalis, Hajne) od 
opšteevropskog značaja, u drugoj trećini XIX veka, najzad nastaje 
pravo, veliko, zlatno doba francuske poezije, doba francuske pesničke 
hegemonije nad celim kulturnim svetom, koje traje još i danas. Todor 
Manojlović je smatrao da francusko pesništvo ima da zahvali svoj 
jedinstveni svetski ugled baš svom velikom „nadnacionalnom“ duhu. 
Zahvaljujući tome, Francuzi su postali novi nosioci one sveevropske 
pesničke evolucije, koju označujemo kao „modernu“, a koja se 
u prethodnim epohama vezivala za italijanske kosmopolitske 
umetnike.14

***
Johan Volfgang Gete je bio naučnik, filozof, pesnik, slikar, 

interesovao ga je bakrorez, pisao je lirske pesme, romane i drame, 

12. T. S. Eliot, „Gete kao mudrac”, u Izabrani tekstovi, urednik Zoran Gavrilović (Beograd: 
1963), 348.

13.Todor Manojlović, „Tradicija i doktrina”, u Novi književni sajam: ogledi, kritike, priredio 
Mihajlo Pantić (Zrenjanin: Gradska narodna biblioteka „ŽarkoZrenjanin”, 1997), 19–20.

14. Todor Manojlović, „Svetska kultura, svetska književnost”, u Osnove i razvoj moderne 
poezije, priredio Gojko Tešić (Zrenjanin: Gradska narodna biblioteka „Žarko Zrenjanin”, 
1998), 16–17. 



Ul
az

ni
ca

 2
57

-2
58

11
8a bavio se i pozorištem. Njegov život i stvaralaštvo, presudno 

su obeleženi putovanjem u Italiju, 1786. godine. Gete se divio 
nadvremenskim spomenicima i arhitektonskim zdanjima koje je 
video u Rimu i drugim velikim italijanskim gradovima. Govorio je 
da vredi prevaliti put s kraja sveta kako bi se upoznalo Rafaelovo 
monumentalno delo u Vatikanu ili Mikelađelov rad, inspirisan 
Danteovim prikazom Strašnog suda u Sikstinskoj kapeli. U antičkim 
statuama i njihovim renesansnim i klasicističkim imitacijama Gete 
je video najviši umetnički ideal.

Početak renesanse u Italiji, obeležen je dominacijom Firence, 
dok je činkvečento – vek Rima. Od XVI veka prestonica katoličanstva, 
privlačila je ne samo najveće umetnike tog doba, već i mnoge 
hodočasnike, koji su najrazličitijim putevima stizali u Rim. U eseju 
„Humanizam u umetnosti renesanse” (Umetnički pregled, 1938) 
Todor Manojlović je istakao da interesovanje za duhovne, pre svega 
za plastične ostatke i spomenike antičkog doba, nije raslo isključivo 
među istraživačima klasične starine, već je počelo sve intenzivnije 
da utiče na razvoj nove, žive umetnosti, s početka prošlog veka.15 
Zapadni Jerusalim kao apokaliptički simbol, vrlo rano je postao 
i pesnička inspiracija. Opevali su ga mnogi pesnici, među njima i 
Gijom Apoliner, koga je Manojlović smatrao najvećim pesnikom 
modernog doba.

 Todor Manojlović je kao i Gete, Rim posmatrao okom arhitekte 
i istoričara umetnosti. U memoarskom tekstu – „Leto 1913. u Rimu” 
(LMS, 1966) – živo se sećao arhitekture Večnog grada, u kome se nije 
pedantski zaziralo od „mešanja stilova“, nije se varvarski–neumitno 
rušilo staro, pri pristupanju nekoj novogradnji. Rim obiluje raznim 
arhitektonskim i plastičnim spomenicima, čuvenim, slavnim crkvama, 
palatama, karakterističnim ulicama i trgovima sa veličanstvenim 
fontanama i obeliscima... Tako mnogi današnji posetici Rima, 
orijentišući se u njemu po raznim njegovim znamenitim spomenicima, 
odmah dublje zadiru u njegovu istoriju i njegov stvaralački duh. U 
svojim uspomenama Manojlović apostrofira kako arhitektonske i 

15. Todor Manojlović, „Humanizam u umetnosti renesanse”, u Likovna kritika, priredila 
Jasna Jovanov (Zrenjanin: Gradska narodna biblioteka „Žarko Zrenjanin”, 2007), 424.
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11
9 skulpturalne ostatke drevnog, renesansnog i baroknog Rima, tako i 

ne manje zanimljive, nove elegancije modernog Rima.16

Od srednjeg veka i renesanse, ugledni hodočasnici iz svih 
katoličkih zemalja dolazili su u Rim. S tim pobožnim kultom susreo 
se i Todor Manojlović prilikom svoje posete Rimu, pošto je u Bazelu 
srećno završio letnji semestar 1913. godine. Hodočasnici danas 
ne stižu više u Rim u svečanoj litiji, koja ulazi u grad kroz Narodnu 
kapiju i Narodni trg – već, kao i svi ostali putnici, vozom. Poput 
rimskog karnevala, koji je sa divnom rečitošću opisao Gete u svom 
čudnovato sugestivnom Italijanskom putovanju, hodočašće u Rim, 
iako desakralizovano i prilagođeno potrebama savremenog čoveka, 
bilo je živo i početkom prošlog veka.17

U Manojlovićevoj pesmi „Roma caput mundi” (Ritmovi, 1922) 
odzvanjaju stihovi čuvenih Geteovih Rimskih elegija.18 Podnaslov – 
Stari romantični bakrorez, bojadisan – odaje pesnikovu opčinjenost 
prošlošću, vizuelnim umetnostima, ali i dodatno otkriva njegovu 
naklonjenost Geteu. U svojoj autobiografiji Poezija i stvarnost 
Gete je razmišljao o odnosu poezije i likovnih umetnosti.19 Todora 
Manojlovića su takođe inspirisali istorija rimske civilizacije, 
raznovrsni bakrorezi, bareljefi, sarkofazi i statue sa antičkim 
motivima. Poziciju umetnika u Manojlovićevoj pesmi „Polet” 
(Ritmovi, 1922) na primer, personifikuje slika kamenoresca koji u 
svom delu čuva od zaborava, neobičnu povest o svečanoj povorci 

16. Todor Manojlović, Isto, 582.

17. Todor Manojlović, Isto, 574–575.

18. Sve je prepuno duše sred svetih zidina tvojih / večiti Rime tek preda mnom ćuti još sve 
(...) / Crkve još razgledam, zdanja, ruine, stubove kao / smotren čovek što svoj korisno provodi 
put. / Ali će brzo to proći, i jedan jedini hram će, / Amorov samo hram, primiti vernika svog. / 
Ceo si svet, o Rime, al` da si ljubavi lišen, / niti bi svet bio svet, niti bi Rim bio Rim. (Podvukla 
S. M.) –J. V. Gete, Rimske elegije, Pesme, preveo s nemačkog Branimir Živojinović, Sremski 
Karlovci, Novi Sad: Izdavačka knjižarnica Zorana Stojanovića; Beograd: Geteovo društvo, 
2008), 63.

19. Razni predmeti koje su izradili umetnici, probudili su u meni poetski talenat, i kao što 
se bakrorez pravi za neki spev, pisao sam ja sada spevove za bakroreze i crteže, nastojeći 
da zamislim raniji i docniji život lica predstavljenih na njima, a ponekad i da sastavim neku 
pesmicu koja bi im dobro pristajala, te se tako navikoh da umetnosti posmatram u njihovoj 
međusobnoj vezi. –Johan Volfgang Gete, Poezija i stvarnost, preveli s nemačkog Erih Koš i 
dr Jovan Bogičević (Sremski Karlovci, Novi Sad: Izdavačka knjižarnica Zorana Stojanovića; 
Beograd: Geteovo društvo, 2006), 304.
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0dičnih heroja, pred česmom sumorne bele Boginje.20 Po analogiji s 

plastičnim umetnostima, i pesnik teži da svojim ličnim iskustvima 
pripiše predznak impersonalnog ili univerzalnog znanja.

Sudeći prema njegovoj autobiografiji, esejistici i poeziji, Gete 
je bio opsednut linijom i stubom. U prvoj Rimskoj elegiji predstavlja 
večni grad iz perspektive prispelog putnika, koji se divi raznim 
arhitektonskim zdanjima, ruinama i stubovima. Smatrao je da 
se u antičkom stubu krije svest o neslućenom arhitektonskom 
prafenomenu. Getea su izuzetno privlačile reprodukcije egipatskih 
piramida i obeliska.21 U Manojlovićevoj poetskoj viziji „Roma caput 
mundi” Rim je predstavljen upravo simbolima urbanizacije o kojima 
je razmišljo i Gete.22 Rim je grad obeliska, sećao se Manojlović i u 
svom memoarskom tekstu – „Leto 1913. u Rimu” (LMS, 1966).

Skoro na svakom uglednijem njegovom trgu po jedno takvo 
mističko znamenje drevnog Egipta, diže se k nebu – isto tako gordo i 
tajanstveno, kao i nekada na obalama Nila.23

U Spisima o umetnosti Gete je posebnu pažnju posvetio 
hramovima. Proučavao je dorske hramove najstarijeg arhitektonskog 
stila, ali i nemačko neimarstvo i gotske katedrale. Svest o postojanju 
kosmičke hijerarhije, po kojoj je božansko nadređeno ljudskom, 
ilustruje motiv hrama, prisutan u poeziji Todora Manojlovića, 
još od najranijih pesama, objavljenih na Krfu („Orfička pesma”, 
„Zaboravljeni hram”, „Bogovi”). Hram je najprepoznatljiviji simbol 
čovekove iskonske nostalgije za večnošću. Hrišćanskom poimanju 
hrama koji povezuje nebesko i zemaljsko carstvo, odgovara mitska 
predstava o kosmičkoj vertikali. Motiv hrama, kao i prikaz ose 
sveta u Manojlovićevoj poeziji u dosluhu je s pesnikovom lirskom 

20. Pred čarobnom česmom, / Sumorne bele Boginje, / Dižu vitke kondire, / Tamno zelene, / Ka 
melodičnom mlazu / Što vilinskim bleskom / I treperenjem oživljuje / Dragoceni kamenorezac 
/ Mermernih ploča / U glatkim reljefima / Razvijaju se, divotno, skladno,/ Značajni skupovi, 
/ Svečane povorke, / Dičnih heroja / I bajnih lepotica. – Todor Manojlović, „Polet”, Pesme, 
priredili Milivoj Nenin i Zorica Hadžić (Zrenjanin: Gradska narodna biblioteka „Žarko 
Zrenjanin”, 2005), 89.

21. Zoran Gluščević, Putevi humaniteta (Beograd: Prosveta, 1964), 123–124.

22. Zlatno-crveni usijani / Obelisci  usred pijaca, / Fasade i gorde, sure / Mase stoletnih 
hramova, Todor Manojlović, „Roma caput mundi”, Isto, 66–67.

23. Todor Manojlović, Leto 1913. u Rimu, Likovna kritika, priredila Jasna Jovanov (Zrenjanin: 
Gradska narodna biblioteka „Žarko Zrenjanin”, 2007), 585.
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1 potragom za transcedencijom koja je obeležila njegovo celokupno 

pesničko delo. 
U mitološkim sistemima, Eleazar Meletinski razlikuje 

horizontalno i vertikalno uređenje kosmosa, koje povezuje Tartar, 
zemlju i nebo. Vertikalni model kosmosa čini kosmičko stablo ili 
osa sveta (axsis mundi), čiji se obrisi naziru u Orfičkim pesmama, 
poslednjem ciklusu zbirke Ritmovi (1922) Todora Manojlovića. 
Eleazar Meletinski smatra da zoomorfnu seriju, koja je lokalizovana 
na raznim nivoima kosmosa: gornjem, srednjem (Zemlji) i donjem, 
čine orao ili feniks gore, jeleni u sredini, a zmaj odozdo.24 U sve tri 
knjige poezije Todora Manojlovića, figuriraju ovi životinjski simboli 
(pesme: „Feniks” u zbirci Ritmovi (1922), „San Teodoro” i „Bajka o 
Akteonu” u zbirci Vatrometi i Bajka o Akteonu (1928)).

Svoje najdublje životno i pesničko iskustvo, Johan Volfgang 
Gete izrazio je u pesmi „Orfičke iskonske reči”. Gete se vratio orfičkim 
misterijama podstaknut onovremenim istraživanjima mita, koja su 
otkrila da se počeci mitsko-religiozne književnosti vezuju za Orfeja. 
Orfizam je u antici spojio spiritualno i racionalno poimanje sveta. 
Pod okriljem orfičkog učenja uspostavljeno je jedinstvo između 
Dionisovog i Apolonovog kulta, odnosno simbolično je uspostavljena 
harmonija između iracionalnog i racionalnog u ljudskoj prirodi. U 
središtu orfičkih misterija nalazila se ideja o besmrtnosti ljudske 
duše. Nasuprot staroj Homerovoj religiji koja je prednost davala telu 
u odnosu na dušu, nezvanična orfička religija učila je da je duša iskra 
božanskog u čoveku. Orfičko učenje je imalo eshatološki karakter i 
njegovo jezgro su činila razmišljanja o sudbini ljudske duše nakon 
smrti.25

Gete je smatrao da poezija na krilima nadahnuća osvaja prostore 
vedrine, koje je predstavljao oslanjajući se na najstarije filozofske 
predstave transcedencije: orfičke Rapsodije, pretsokratovce, Platona 
i Spinozu. Orfičke iskonske reči otkrivaju Geteovu veru u magičnu 
moć pesničkog jezika, koji simbolizuje orfički sveti jezik. Orfički sveti 
jezik ili svete reči, u Heladi su poznavali isključivo upućeni u orfičke 
misterije. U autobiografiji Poezija i stvarnost Gete je nedvosmisleno 
24. Eleazar Mojsejevič Meletinski, Poetika mita, preveo Jovan Janićijević (Beograd: Nolit, 
1983), 253.

25. Mihailo Đurić, Humanizam kao politički ideal, ogled o grčkoj kulturi (Beograd: NIU 
Službeni list SRJ; Tersit, 1997), 188–190.
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12
2pokazao kako je, usvojivši različite uticaje iz prošlosti, došao do 

svog pesničkog jezika i sopstvene pesničke religije. 
Svaki čovek, na kraju krajeva, ima sopstvenu religiju (...) 

Neoplatonizam ležao je u mojoj osnovi, hermetika, mistika i kabalistika, 
davale su joj svoj prilog.26

Mit o Orfeju i orfičko učenje o životu posle smrti postali su 
početkom XX veka simboli umetničke potrage za nadstvarnim ili 
neizrecivim. Orfička mistika je i Stanislavu Vinaveru u Manifestu 
ekspresionističke škole (Progres, 1920) poslužila kao metafora 
umetničke stvarnosti, vizije realnosti, u kojoj nije moguće odvojiti 
realno od imaginarnog.27 Orfizam u likovnoj umetnosti teorijski 
je obrazložio uzorni pesnik Todora Manojlovića, Gijom Apoliner. 
Začetnik orfizma u slikarstvu, Rober Delone, put dostizanja apsoluta 
video je upravo u oslobađanju umetnosti od predmetnosti i imitacije, 
zahvaljujući eksperimentisanju na polju svetlosti i boja. Todor 
Manojlović se vezao za tradiciju filozofa, pesnika i likovnih umetnika 
koja se pozivala na orfizam, odnosno platonizam – pokret koji je 
imao presudan uticaj na uobličavanje celokupne mediteransko-
evropske estetike i kulture (Heraklit, Platon, Pindar, Dante, Bruno, 
Gete, Helderlin, Bergson). 

U različitim pokretima u književnosti i likovnoj umetnosti, 
reaktuelizovale su se Platonove ideje o seobi duša, emanaciji, 
Jednom i entuzijazmu. Sa ovim drevnim učenjima izraslim iz 
orfizma, Todora Manojlovića naročito vezuje shvatanje umetnika 
kao čarobnika, koji u svom delu razotkriva tajanstvene odnose među 
pojavama i tako preobražava svet. Orfičkim tajnama bavio se u 
zbirci Ritmovi (1922), ali im se vratio i „Pesmi rodopskih ovčara” iz 
knjige Pesme moga dvojnika (1958). U postojanju duhovne vertikale 
koja povezuje mitskog Orfeja i moderno doba Manojlović je nazirao 
rešenje poznatog estetičkog paradoksa, u kome imaginarno ili 
nevidljivo, suštinski određuje vidljivo ili stvarno.

Manojlovićevi stihovi koji potvrđuju da Pesma rodopskih ovčara 
traje vekovima – bruji i struji večito – u duhu su malarmeovske 

26. Johan Volfgang Gete, Isto, 340.

27. Stanislav Vinaver, Manifest ekspresionističke škole, Odbrana pesničkog modernizma, 
izbor i pogovor Gojko Tešić (Požarevac: Centar za kulturu, Edicija Braničevo, 2006), 18–19..
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3 zamisli o pesmi kao autentičnoj stvarnosti, koja nadživljuje realnu 

egzistenciju. Nevidljivo tako dobija bitku s vremenom, jer jedino 
iskustvo pretočeno u estetsku formu odoleva zakonu vremenitosti. 
Trijumf pesme nad prolaznošću simbolizuju upravo orfički znaci28 
– svedočanstvo o iščeznuću pesnika i prevladavanju beskonačnog 
vremena i prostora pesme. Od prvih književnih pokušaja, Todora 
Manojlovića je intrigirao čovekov poriv da se stvaralačkim činom 
suprotstavi žrvnju prolaznosti. U svom pesničkom i esejističkom 
delu pokušao je da odgonetne suštinu neizrecivog, koje je, kao i 
Branko Miljković nešto kasnije, simbolizovao orfičkim znacima / 
orfičkim zaveštanjem. 

***
 Zahvaljujući Johanu Volfgangu Geteu, Helada je u Evropi 

postala svevremenska stvaralačka inspiracija. Gete je oživeo 
panteističku veru u imanentno božanstvo, tragao za najsavršenijom 
ravnotežom između duha i čula, bavio se teorijom boja, posmatrajući 
svet okom slikara i vajara. Geteov helenizam probuđen latinskim 
reinterpretacijama, blizak je Todoru Manojloviću, koji je Heladu takođe 
doživeo pre svega kroz Rim, Italiju i latinsku kulturu. Relativizujući 
pitanje originalnosti u umetničkom delu, Gete je smatrao da je za 
umetnost plodotvorno vraćanje na uzore iz prošlosti. Zalagao se za 
spajanje starog i modernog, klasičnog i romantičnog. Uticaj likovnih 
umetnosti na književnost prepoznao je još u Danteovom vremenu.

Priznajući velike duhovne i duševne osobine Danteove, nama će 
pri ocenjivanju njegovih dela mnogo pomoći ako imamo u vidu da se 
baš u njegovo vreme, kad je i Đoto živeo, likovna umetnost opet istakla 
u svoj svojoj prirodnoj snazi. Taj duh snažnog uticaja, upravljen na 
čula i lik, vladao je i njime (Danteom, S. M.).29

Getea su privlačile biografije velikih pesnika i likovnih umetnika 
iz prošlosti (T. Taso, B. Čelini). Preveo je na nemački jezik poznatu 
autobiografiju italijanskog vajara i zlatara, Benvenuta Čelinija (1500–
1571), koji se proslavio skulpturom Perseja s Meduzinom glavom. 

28. Todor Manojlović, „Pesma rodopskih ovčara”, u Pesme, priredili Milivoj Nenin i Zorica 
Hadžić (Zrenjanin: Gradska narodna biblioteka „Žarko Zrenjanin”, 2005), 213.

29. J. V. Gete, Dante, Spisi o književnosti i umetnosti, izbor, prevod i predgovor i komentar dr 
Miloš Đorđević (Beograd: Kultura, 1959), 33.
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12
4Todor Manojlović se takođe vraćao subjektivnim autobiografskim 

povestima, u koje je ubrajao Danteova dela: Božanstvenu komediju, 
Vita Nuova, Ispovesti Svetog Avgustina i autobiografiju Benvenuta 
Čelinija. 

U eseju „Idejni razvoj evropske književnosti” (Umetnički pregled, 
1937) Todor Manojlović podvlači da srednjovekovno životno osećanje 
nije uništila renesansa. Ono se ponovo probudilo u XV veku, u delu 
velikog filozofa Pika dela Mirandole. 

Mirandola je bio oduševljeni platoničar, pitagorista i majstor 
klasičnog latinskog stila. Njegova duša je bila duboko hrišćanska, 
gotska, napojena mistikom, kabalom, okultizmom, astrološkim 
verovanjima i najčudnijim sholastičkim doktrinama. (...) Benvenuto 
Čelini daje u svojoj čudnoj, tako rogobatno i gotovo nepismeno 
napisanoj, ali ipak tako čarobno obojadisanoj i jezgrovitoj autobiografiji, 
jedno od neprolaznih remek-dela i velikih čovečanskih dokumenata 
svetske književnosti.

Ideje neoplatonizma, utkane u temelje evropske duhovnosti, 
Todor Manojlović pronalazi i kod kasnijih stvaralaca. Anđelo 
Policijano, Benvenuto Čelini, Lodoviko Ariosto, Torkvato Taso, 
Fransoa Vijon, Servantes, Kalderon i drugi, nadahnuti hrišćansko-
srednjovekovnim idealima,30 postali su duhovni inspiratori moderne 
umetnosti. Priređivač eseja „Idejni razvoj evropske književnosti”, 
Željko Đurić, smatra da je ovaj ogled u celini nastao pre studije 
„Osnove i razvoj moderne poezije”, između 1918. i 1920. godine, 
dakle u vreme kada je Manojlović pripremao zbirku Ritmovi (1922).

U svom odabiru velikih duhova iz prošlosti, koji su verovali u 
božansko nadahnuće pesnika i čiji uticaj nije izbledeo u modernom 
dobu, Todor Manojlović nije razdvajao pesnike od renesansnih 
i ranih baroknih slikara i vajara (Benvenuto Čelini, Paolo Učelo, 
Mikelanđelo i drugi). Razvoj književnosti i umetnosti doživljavao je 
kao nesagledivi lanac uticaja, u kome su srodni duhovi iz različitih 
epoha stvorili most između antike, srednjeg veka, renesanse, 
romantizma i moderne umetnosti. Sve ove epohe povezuje ideja da je 
književnost i umetnost nezamisliva bez nadahnuća, na koje se zatim 
30. Todor Manojlović, „Idejni razvoj evropske književnosti”, u Novi književni sajam, ogledi, 
kritike, priredio Mihajlo Pantić (Zrenjanin: Gradska narodna biblioteka „Žarko Zrenjanin”, 
1997), 60–73.
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5 naslanja istrajnost i zanatska veština. Radeći na skulpturi Perseja 

s Meduzinom glavom, Benvenuto Čelini se i sam vratio helenskom 
mitu. U njemu je pronašao egzemplarnu situaciju za iskazivanje 
doktrine o korespondenciji između makrosveta i mikrouniveruma 
koja se očituje u umetničkom delu. Persejev podvig potvrđuje 
vajarevu zamisao da umetnik može sačiniti delo čiju slavu vreme ne 
može umanjiti.

U pesmi „Livanje Perzeja” iz zbirke Vatrometi i Bajka o Akteonu 
(1928), Todor Manojlović je lirski rekonstruisao prelomni momenat 
u biografiji velikog skulptora, poklonika entuzijastičke teorije, koji 
je u XVI veku zastupao shvatanje stvaralačkog čina kao božanske 
kreacije. Vrativši se biografiji Benvenuta Čelinija, Manojlović se 
odredio prema umetnosti kao prema jedinstvenom spoju zanatske 
veštine i božanskog nadahnuća. Svoju autopoetičku pesmu 
narativne strukture, „Livanje Perzeja”, otvorio je stihovima koji 
tematizuju problem umetničkog stvaranja. U profetskom tonu nove 
poezije, tvrdio je da prava poezija nastaje iz spontanog lirskog izliva. 
Naročito je cenio nadvremenske pesnike, koji su u svom delu spojili 
antičku erudiciju i klasično savršenstvo oblika sa dubokim iskrenim 
nadahnućem. 

U poeziji Johana Volfganga Getea, kao i Todora Manojlovića, 
ima dosta autobiografskog. Krećući se kroz Geteovu autobiografiju, 
čitalac od prve knjige može pratiti lektiru koja je uticala na pisca 
(Vinkelman, Lesing, Viland, Klopštok). U sedmoj knjizi autobiografije, 
Gete govori o ispovednoj strani svoje lirike, odnosno o neodvojivosti 
ličnih iskustava od sveta umetničke stvarnosti, koja nastaje 
podstaknuta stvarnim događajima iz pesnikovog života.

I tako je otpočeo ovaj pravac od koga se celog svog života 
nisam mogao odvojiti: da ono čemu sam se radovao, što me je mučilo 
ili na neki drugi način zanimalo preobraćam u sliku ili pesmu, da to 
prečišćavam sa samim sobom, kako bih ispravio svoje pojmove o 
spoljnom svetu i opet postigao svoj unutarnji mir.31

31. Johan Volfgang Gete, Poezija i stvarnost, preveli s nemačkog Erih Koš i dr Jovan 
Bogičević (Sremaski Karlovci, Novi Sad: Izdavačka knjižarnica Zorana Stojanovića; 
Beograd: Geteovo društvo, 2006), 274.
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12
6Pesnički opus Todora Manojlovića Branko Miljković je nazivao 

poezijom dnevnika,32 dok je Ivan V. Lalić podvukao podjednaku 
važnost lektire i biografije u njegovom pesničkom delu.

***
 Pored lektire, izdvajaju se još dve sfere od neprocenjive 

važnosti za individualni razvoj i stvaralačko sazrevanje Johana 
Volfganga Getea. To su religija i priroda. Po analogiji s prirodom, 
svoju biografiju Gete je određeno vreme doživljavao kao zakonomerni 
prirodni razvoj, odnosno kao svojevrsnu metamorfozu. Najuzvišeniji 
zadatak čoveka Gete je video u tome da svako izgradi svoju ličnost, 
da kroz niz metamorfoza dovrši plemenitu ličnost.33 

U poeziji Todora Manojlovića prisutna je ideja o neophodnosti 
preobražavanja umetnika u toku stvaralačkog procesa.34 U 
svakom novom Getevom svlaku, čiji je stvaralački put počeo u 
znaku oduševljenja helenskim panteizmom i religijom prirode, 
zatim se transformisao u helenizam humanosti, odnosno težnju za 
iskazivanjem savremenih događaja posredstvom antičkih oblika, 
da bi se na kraju pretvorio u helenizam dubokog znanja i ličnog 
iskustva (Faust)35, Todor Manojlović je video podsticaj za sopstveno 
originalno književno stvaranje. 

U XVIII veku antička tradicija je obnovila svoj život u helenski 
nadahnutom klasicizmu, od Rasina do vajmarske klasike. Mladi 
Gete kao naučnik, osteolog i botaničar, bio je nadahnut idejama 
neoplatonizma i panteizma. U tekstu posvećenom Geteovoj Ifigeniji 
Todor Manojlović primećuje da se on u mladosti oduševljavao i 
panteizmom Spinoze, a neko vreme posle i poetičnim vizionarstvom 
32. Branko Miljković, „Pesnik i njegov dvojnik”, u Kritičari i pisci o Todoru Manojloviću, 
priredio Mihajlo Pantić (Zrenjanin: Gradska narodna biblioteka „Žarko Zrenjanin”, 2001), 
52.

33. Isidora Sekulić, „Helenski vidici”, u Iz stranih književnosti I (Novi Sad: Matica srpska, 
1962), 149.

34. Moj život se odvaja od mene, neprestano, / U večno novim, večno mladim / Oblicima 
i odblesima, / A ono što ostaje, samo je jedan / Trošni kalup što bledi, što stari. // Živim 
obrnutim životom zmije: / Iz stare, uvek iste ljuske / Izvijaju se, trajno, nebrojene, / Uvek druge, 
bleštave mlade zmije, / Sa krunama i zvezdama na glavi / (O, zanosni dragulji mladosti!). – 
Todor Manojlović, „Besmrtnost”, u Pesme, priredili Milivoj Nenin i Zorica Hadžić (Zrenjanin: 
Gradska narodna biblioteka „Žarko Zrenjanin”, 2005), 271.

35. Anica Savić Rebac, „Geteov helenizam”, u Studije i ogledi I i II (Novi Sad: Književna 
zajednica Novog Sada, 1988), 317–319.
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7 Đordana Bruna.36 Manojlovićeva zapažanja o uticaju Đordana 

Bruna na Getea u skladu su sa ocenama savremenih proučavalaca 
Geteovog dela.

Do Getea je dopro talas Spinozinog učenja, doduše ne od njega 
samog, nego preko Đordana Bruna. U svom delu Efemerid on kaže da 
neće razdvajati Boga i prirodu. Docnije se  upoznao sa Spinozinom 
Etikom, ali ga je nesumnjivo Spinozi privukla ideja o jedinstvu svega 
ili, kako je rekao u stihovima, Večno jedno mnogostruko se u svemu 
otkriva. Prema tome, u prirodi deluju isti zakoni i tako ostvaruju 
jedinstvo svega postojećeg.37

Zbirku Ritmovi (1922) Todora Manojlovića otvaraju epigrafski 
stihovi – In tristitia hilaris, in hilaritate tristis (U nesreći veseo, u sreći 
tužan) predstavnika sinkretične renesansne filozofije – Đordana 
Bruna. Bruno je stvarnost doživljavao kao paradoksalno prožimanje 
suprotnosti (sreće i tuge). Pod uticajem helenskih i renesansnih 
doktrina i Todor Manojlović je u ljudskoj egzisteciji primećivao 
konstantno nadvladavanje međusobno suprotstavljenih sila 
(negacije i afirmacije), koje se najjasnije uočavaju kontemplacijom 
prirode. 

Đordano Bruno je bio vatreni pobornik Kopernikovog učenja 
o kretanju Zemlje oko Sunca i u osnovi njegove filozofije nalazi 
se panteistička doktrina o jedinstvu bića i sveta.38 Na Bruna je 
uticala poznata Heraklitova ideja da je Bog dan i noć; zima i leto; 
rat i mir; sitost i glad. Brunov pojam monade obuhvatao je refleksiju 
beskrajnog u individualnom. Oslanjajući se na Brunovo, odnosno 
Spinozino shvatanje pojma monade, Gete je i kao naučnik i kao 
pesnik, naslutio da je metamorfoza krovni zakon prirode.39 Podsticaj 
36. Todor Manojlović, „Gete ili trijumf Ifigenije”, u Novi književni sajam: ogledi, kritike, 
priredio Mihajlo Pantić, (Zrenjanin: Gradska narodna biblioteka „Žarko Zrenjanin”, 1997), 
120. 

37. Zoran Gluščević, Gete: jedna kratka priča (Beograd: Službeni glasnik, 2009), 66.

38. Branislav Petronijević, Istorija novije filozofije, priredio i pogovor napisao Zdravko 
Kučinar (Beograd: ZUNS, 1998), 41–42.

39. Radosno pre mnogo leta / trudio se duh moj mlad / da istraži, odgoneta / prirodni tvorački 
rad / I u svemu se otkriva / večno jedan isti kroj, / malo, veliko, sve biva / jednako na način 
svoj. / Sve se menja, odražava; / blisko i daleko tka; / stvara se preobražava, / za divljenje tu 
sam ja. –J. V. Gete, Parabaza, Pesme, preveo s nemačkog Branimir Živojinović (Sremski 
Karlovci, Novi Sad: Izdavačka knjižarnica Zorana Stojanovića; Beograd: Geteovo društvo, 
2008), 113–114.
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8za pesničko uobličavanje motiva metamorfoze Gete je, kako sam 

otkriva u desetoj knjizi svoje autobiografije, pronašao u Ovidijevim 
Metamorfozama.40 Istinu do koje je došao posmatrajući svet iz ugla 
naučnika, botaničara – da sve što je živo nije pojedinačno, već 
mnoštveno – utkao je u mnoge svoje pesme: „Jedno i sve”, „Parabaza”, 
„U duši svemir”, „Metamorfoza biljaka”, „Metamorfoza životinja”... 
Preobražavanje je smatrao samo drugom formom kretanja koje je 
u osnovni svake egzistencije. Proučavajući sredozemnu floru, Gete 
je tragao za prabiljkom. Došao je do zaključka da je čitava biljka 
svedena na jedan deo, iz koga zatim metamorfozom nastaju svi 
ostali delovi.41

U svom prikazu zbirke Ritmovi (SKG, 1923) Isidora Sekulić 
je kao najznačajnije obeležje Manojlovićeve poezije izdvojila 
karakterističan spoj tradicije i inovacija. Njegovo lirsko ja težilo je 
da spoji svoje subjektivno, životu okrenuto biće, sa onim koje dopire 
u sferu prošlog i tajanstvenog. 

I kao pesnik i kao ocenjivač umetnosti, Todor Manojlović je 
bio zaštitnik svoga doba – entuzijast forme Apolinerove, koji peva 
zadržanim blagim tempom, jasnom frazom i simbolom, melodičnom 
muzikom. On živi ovde, a prisluškuje tamo. Raduje se brektavom, 
vonjavom, komersantskom automobilu naših dana, ali zato ne prekida 
svoje putovanje na vekovnim metamorfozama Ovidija i Getea.42 

Todor Manojlović se vratio besmrtnom helenskom mitu na 
tzv. trećem talasu interesovanja za antiku, koji je zahvatio celu 
Evropu početkom prošlog veka. U različitim tekstovima je pisao o 
reaktuelizaciji Helade u delima autora iz XIX veka, sve do njegovih 
40. Johan Volfgang Gete, Poezija i stvarnost, preveli s nemačkog Erih Koš i dr Jovan 
Bogičević (Sremski Karlovci, Novi Sad: Izdavačka knjižarnica Zorana Stojanovića; Beograd: 
Geteovo društvo, 2006), 402.

41. Posmatraj biljku dok raste i kako malo–pomalo, / Stupanj po stupanj, cvet razvija, potom 
i plod. / (...) Snaga je mirno spila u semenu; početni uzor / ležaše, zatvoren još, sklupčan pod 
opnicom list, / koren i klica, bez boje, tek dopola oblikovani; / jezgro života mir čuva dok suvo 
je sve, / onda pak navire uvis, predajuć se vlažnosti blagoj, / diže se isti tren, okolnu napušta 
noć. –J. V. Gete, „Metamorfoza biljaka”, u Pesme, preveo s nemačkog Branimir Živojinović 
(Sremski Karlovci, Novi Sad: Izdavačka knjižarnica Zorana Stojanovića; Beograd: Geteovo 
društvo, 2008), 92. 

42.Isidora Sekulić, „Todor Manojlović: Ritmovi”, u Kritičari i pisci o Todoru Manojloviću, 
priredio Mihajlo Pantić (Zrenjanin: Gradska narodna biblioteka „Žarko Zrenjanin”, 2001), 
15–16.
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9 savremenika, Štefana Georgea i Pola Valerija. U Manojlovićevoj 

poeziji prisutan je motiv mitološke metamorfoze, ali je pesnik 
upotrebljavao mitopoetizame i u formi realizovanih tropa, koji se 
sreću kod predstavnika jedne struje ruske avangarde (Hljebnikov, 
Majakovski, Beli).

Uspostavljanje paralele između procesa pesničkog stvaranja 
i klijanja semena zakopanog u truleži zemlje, iz koga izrasta 
čarobna cvetna raskoš, potvrđuje idealistički duhovni stav Todora 
Manojlovića, ali i njegovo poznavanje Geteovog naučnog i pesničkog 
dela. Poput pesme „Ver Sacrum” iz zbirke Ritmovi (1922) i pesma 
„Proleće u klijalu” (SKG, 1932) iz poslednje pesničke knjige, nosi 
elemente biljne drame, utemeljne na večnom kruženju života i 
smrti u prirodi. Čovekovu potrebu za neprolaznim pesnik obuhvata 
metaforom klijala, koji nadrasta vegetacijski simbolizam i postaje 
metafizički princip.

Todor Manojlović se vratio mističnim shvatanjima po kojima 
metamorfoza semena, pod okriljem tame klijala, obavezno prethodi 
izlasku na svetlost dana, gde se pretvara u vidljivo ili moguće. U 
mitskoj tradiciji fazu klijanja, kao zalog buduće plodnosti, oličavala 
su božanstva vegetacije, koja su svake godine, zajedno s biljem, 
umirala i ponovo se rađala (Dionis, Adonis, Atis, Persefona). 
Umiruće božanstvo vegetacije bilo je inspiracija mnogim evropskim 
pesnicima (T. S. Eliot, Pol Valeri). Poeziju utemeljenu na produbljenom 
razumevanju tradicije najpotpunije reprezentuje zbirka Pusta zemlja 
T. S. Eliota, koja je objavljena iste godine kada i Manojlovićeva 
prva knjiga poezije (1922). Motiv preobražaja u životinju javio se i 
u prozi na početku prošlog veka (Franc Kafka), a tumačen je kao 
vid transformacije umetničke svesti u procesu stvaranja. Kreiranje 
imaginarne stvarnosti posezanjem za poznatim sižeima iz mitske 
prošlosti Todor Manojlović je definisao kao eterizaciju, ulazak u jezgro 
jednog čudesnog mita, odnosno preobražavanje svega materijalnoga 
u svetlo duhovno vibriranje.43

U građenju svog lirskog univerzma Manojlović je iz legendarnog 
konteksta i renesansne umetnosti izdvajao određene teme i u duhu 

43. Todor Manojlović, Osnove i Razvoj moderne Poezije, priredio Gojko Tešić 
(Zrenjanin: Gradska narodna biblioteka „Žarko Zrenjanin”, 1998), 102–
103.,                                                                                                                                                                                                                 
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0modernog pesništva, slobodno pristupao njihovoj reinterpretaciji. 

Motive mitološke metamorfoze, omiljene još u doba baroka, 
povezao je, na primer, u prvoj (1922) i drugoj knjizi poezije (1928), 
sa autopoetičkim pitanjima moderne umetnosti reči. Feniksovom 
dvostrukom preobražaju iz ptice u pepeo i obrnuto, Meduzinom 
pretvaranju ljudi u kamen ili Akteonovom preobražaju u jelena 
pripisao je predznak neophodnosti transformacije umetnika u 
svom delu. Mitema preobražaja na najpotpuniji način iskazuje 
svevremensku poziciju pesnika. Želeći u svom delu da objasni 
prirodu prolaznog i time se suprotstavi nezaustavljivom krugu 
transformacija koje gospodare stvarnim svetom, pesnik zapravo 
ulazi u lanac konstantnih duhovnih metamorfoza.

Novu obradu antičkih motiva, zasnovanu na dubljoj simbolizaciji 
i povezivanju mita sa savremenim zbivanjima, Todor Manojlović je 
primenio u završnoj pesmi svoje druge zbirke poezije (1928). U pesmi 
„Bajka o Akteonu” ne odstupa od prikaza nesvakidašnjeg preobražaja 
lovca Akteona u divljač iz trećeg pevanja Ovidijevih Metamorfoza. 
Sudeći po epigrafskim stihovima, za Manojlovića posebno 
podsticajno bilo je Brunovo tumačenje ovog mita. U antičkom 
mitu o lovcu koji na kraju biva ulovljen, pronašao je egzemplarnu 
situaciju za iskazivanje sopstvene stvaralačke i životne pozicije. U 
mitsku priču o Akteonu i Artemidi učitao je i svoje shvatnje pesničke 
umetnosti. Potvrda da je mit o Akteonu alegorija lične pesnikove 
sudbine nalazi se u pesmi koja nije ušla u sastav njegovih za života 
objavljenih knjiga poezije – „Testament” (Savremenik, 1967).44  
Podvlačeći da je ovaj mit, kao sumornu sopstvenu povest, opevao 
i poznati renesansni mislilac Đordano Bruno, Todor Manojlović je 
Akteona preobrazio u svevremensku figuru zanesenjaka (filozofa ili 
pesnika), spremnog da umre za svoje ideale.

Interesovanje za Ovidijevo pesništvo probudilo se u srednjem 
veku, trubadurskoj poeziji, zatim i u renesansnoj umetnosti. 
Ovidijeve teme obrađivali su mnogi slikari (Đorđone, Rubens, Pusen), 

44. Ja sam iskusio te hirove; / Kroz ceo moj život gotovo / Bili su mi u stopama / Ti ljudi lovci, 
a kidisali su / Na mene često i s preda i s boka / I otvoreno i mučki / Kao nekad krvožedni psi  / 
Na Akteona, mitološkog junaka / Čiji smo slučaj opevali / Nekad Đordano Bruno, a nedavno i ja 
/ Kao sumornu sopstvenu povest. – Todor Manojlović, „Testament”, u Pesme, priredili Milivoj 
Nenin i Zorica Hadžić (Zrenjanin: Gradska narodna biblioteka „Žarko Zrenjanin”, 2005), 312.
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1 a Akteonov preobražaj bio je velika Ticijanova inspiracija (Artemida i 

Akteon, 1559). Todor Manojlović je cenio i poznate vajare francuske 
renesanse koje su inspirisali motivi mitološke metamorfoze (Žan 
Gužon, Dijana sa jelenom).45 U jednom od svojih najpoznatijih dela – 
Carstvu Flore (1631) – Pusen je naslikao povorku junaka iz Ovidijevih 
Metamorfoza, koji su se posle smrti, preobrazili u cvetove (Ajaks 
(karanfil), Narcis (narcis), Apolonova ljubavnica Klitija (suncokret), 
Adonis (anemona)). Ovidije je u književnosti uticao na Šekspira, 
Miltona, Getea, Puškina, a potom se na početku prošlog veka među 
književnicima i likovnim umetnicima širom Evrope ponovo probudilo 
interesovanje za slavnog rimskog artistu.

***
Zajedno s Brankom Lazarevićem, Todor Manojlović je tokom 

Prvog svetskog rata uređivao krfski Zabavnik. U Zabavniku je 
objavljivao poeziju, umetničku i književnu kritiku, komentarisao 
aktuelne teme, prevodio s nemačkog jezika, a u književnom dodatku 
Srpskih novina (15. 12. 1917) štampao je i dijalog – „Evropa i Nemci”. 
U ovom dramskom pokušaju Manojlović uočava večni rivalitet 
između ideja nacionalizma i filozofskog kosmopolitizma. Poziva 
se na Lesinga i Getea, koji su radili na ukidanju nacionalističkog 
partikularizma i ostali upamćeni kao zagovornici kosmopolitskih, 
slobodarskih ideja.46 

Geteovo putovanje u Italiju donelo je istinski preobražaj njegove 
stvaralačke ličnosti koji najbolje reprezentuje drama Ifigenija na 
Tauridi. Gete je iz Italije poneo zamisao da savremene događaje 
umetnik može izraziti antičkim oblicima. Isidora Sekulić je smatrala 

45. Todor Manojlović, „Uloga akta u evropskoj umetnosti”, u Likovna kritika, priredila Jasna 
Jovanov (Zrenjanin: Gradska narodna biblioteka „Žarko Zrenjanin”, 2007), 532.

46. Oni Sloveni, Latini i Britanci koji danas glasaju za napuštanje nacionalističkog sistema 
u korist jednog šireg međunarodnog jedinstva, čine to u interesu ostvarenja jednog višeg 
ideala, na ime: većeg duhovnog i etičkog usavršavanja, oblagorođenja civilizovanog 
čovečanstva i postepenog vaspitavanja onih koji se nalaze u primitivnijem stanju. Cilj je 
dakle kulturni napredak i rasvetljenje, u saglasu sa pravcem i tradicijama one drevne, hiljadu i 
hiljadugodišnje evropske, t.j. jelinsko-latinske civilizacije koja je majka svih modernih kultura. 
Ako sada tražimo jezgro te civilizacije, osnovni osećaj iz koga je ona potekla, od koga ona 
živi – kroz sve njene metamorfoze – naći ćemo neutoljivu, neukrotivu žudnju za svestranim 
razvijanjem, obrazovanjem i oslobađanjem individualnosti, za uzdizanjem čoveka kao takvoga 
iznad svega. –Todor Manojlović, „Evropa i Nemci”, Zabavnik god. I, br. 8 (Krf, 15. 12. 1917): 
1. 
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2da upravo Ifigenija prikazuje najdublji Geteov etički ideal, a to je 

humanost ili philanthropia.47

Razmišljajući o tome šta je probudilo obnovu Geteove slave u 
XX veku, Todor Manojlović je u eseju „Gete ili trijumf Ifigenije” (Danas, 
1961) uočio da su tome doprinele nepovoljne istorijske okolnosti. 
Prvi i Drugi svetski rat iznedrili su istinsku žudnju za čovečnošću ili 
humanošću – koja je, uz univerzalizam i kosmopolitizam, ključna 
odlika vajmarske klasike. 

Iz groznog doživljaja one krajnje, savršene nečovečnosti što je 
„rat“, rodila se, sa neumitnom nužnošću, jarka želja, žudnja za njenim 
punim kontrastom: za „čovečnošću“ – i duboka volja za odbranom i 
vaspostavljanjem ugroženog, zamalo već konačno oborenog „principa 
humanosti“. A to je baš veliki životni i kulturni princip Geteov! (...) 
Ifigenija je zaista čarobnica, ali cela tajna njenog čarobništva je 
u njenoj neprikosnovenoj čistoti i dobroti, jednom rečju: u njenoj 
humanosti. Ona tom svojom mađijom začarava i pridobija varvarskog 
kralja Taonta da ukine divljački stari običaj ljudskih žrtava – naime: 
ubijanje svih stranaca koji se slučajno zadese na tauridskom tlu – a 
da namesto toga usvoji svetli jelinski zakon ,,ksenofilije“, gostoljublja 
i gostoprimstva, tj. obaveznog čovečanskog, bratskog odnosa prema 
svim ljudima, a ne samo prema svojim sunarodnicima i zemljacima 
(...) Gete identifikuje ideju civilizacije sa idejom čovečnosti. 48

U Geteovom delu Todor Manojlović je video bezuslovnu 
afirmaciju čovečnosti, po cenu negacije rodoljublja i patriotizma, do 
koje je nemački pesnik došao zahvaljujući višem stepenu kulture. Taj 
stepen kulture podrazumevao je da nacionalno iščezava pred svešću 
o opšteljudskim vrednostima. U vreme rata s Napoleonom, Gete nije 
mogao da mrzi Francuze, naciju koja spada među najkulturnije na svetu 
i kojoj ima da zahvali za jedan tako veliki deo svoga obrazovanja.49 

Potvrdu da stepen kulture oblikuje intenzitet patriotskog 
osećanja Todor Manojlović je pronašao i u srpskoj poeziji. Zmajev 
47.  Isidora Sekulić, „Geteov helenizam”, u Iz stranih književnosti I (Novi Sad: Matica srpska, 
1962), 318.

48. Todor Manojlović, „Gete ili trijumf Ifigenije”, u Novi književni sajam: ogledi, kritike, izbor, 
redakcija, pogovor i komentari Mihajlo Pantić (Zrenjanin: Gradska narodna biblioteka 
„Žarko Zrenjanin”, 1997), 117–119.   

49. Todor Manojlović, Isto, 127–128.
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3 patriotizam bio je duboko human i kulturan. Boreći se za duhovno i 

etičko prosvećivanje Srpstva, Jovan Jovanović Zmaj nikako nije 
mogao biti pesnik handžara i pušaka. Naprotiv, on je nacionalnu 
borbu shvatio i propovedao, samo u ime jedne više pravde, kao put i 
sredstvo ka opštoj slobodi i čovečnosti. (...) Ne sme se gubiti iz vida 
da su njegovi ideali bili Petefi i Beranže i da je on, saglasno sa njima, 
nacionalnu borbu i odmazdu shvatio i samo u ime jedne više pravde i 
kao put i sredstvo ka opštoj slobodi i čovečnosti.50

Rana poezija Todora Manojlovića, objavljena na Krfu, bila je 
uronjena u helensku mitsku prošlost, očišćena od svih nepoetskih 
elemenata, naročito materijalnih činjenica koje upućuju na 
neposrednu ratnu realnost. Umesto dokumentarnih podataka, 
pesnik je u antičkim mitovima pronašao aluzije na savremena 
istorijska zbivanja. Ugledajući se na Getea, Manojlović je srpsku 
kulturu doživljavao kao segment mediteranskog duhovnog nasleđa 
– temelja celokupne evropske tradicije, koja je za njega imala 
nadnacionalna i naddržavna obeležja. 

Anica Savić Rebac je smatrala da je Ifigenija najviši čovečanski 
izraz Geteovog helenizma, dok je Helena trojanska njegov najpotpuniji 
umetnički simbol. Gete je od Jelene stvorio ideal nadvremenske 
Helade.51 U Faustu, kao i u Ifigeniji na Tauridi trijumfovala je Geteova 
koncepcija rodoljublja. Venčanje Fausta i Jelene simbolizuje 
Geteovu težnju za kulturnim oplemenjivanjem i nedvosmisleno 
potvrđuje njegovu zamisao široke, kosmopolitske zajednice naroda. 
Prošavši kroz niz stvaralačkih metamorfoza, koje su se kretale u 
rasponu od početnih narcisoidnih uzruja do sveta orfejskih suština, 
Gete je na kraju svog životnog i stvaralačkog puta snažno osećao 
prisustvo demonskog u svetu.52 Delovanje te nepoznate, nedokučive 
sile obeležilo je njegovo poslednje delo koje je usavršavao čitavog 

50. Todor Manojlović, „Zmajeva pesnička sudbina”, u Ogledi iz književnosti i umetnosti 
(Beograd: SKZ, 1944), 49–52.

51. Anica Savić Rebac, „Geteov helenizam”, u Isto, 319. 

52. Ličilo je na slučajnost, jer nije bilo dosledno; podsećalo je na proviđenje, jer je ukazivalo 
na povezanost stvari.(...) To biće koje kao da je ulazilo među sva ostala bića, da ih rastavi, da 
ih spoji, nazvao sam demonskim, ugledajući se na primer starih Grka. – Johan Volfgang Gete, 
Poezija i stvarnost, preveli s nemačkog Erih Koš i dr Jovan Bogičević (Sremski Karlovci, 
Nov Sad: Izdavačka knjižarnica Zorana Stojanovića; Beograd: Geteovo društvo, 2006), 754.
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4života i konačno ga završio tek godinu dana pre smrti, 1831. godine.  

Gete se priklonio filozofskim predstavama o monadi i entelehiji ne 
bi li potisnuo i savladao misao o smrti. U njegovoj poslednjoj knjizi 
neraskidivo je povezana stvarnost sa svetom senki. U Faustu su 
oživeli mnogi junaci iz helenskog doba, a među njima svakako je 
najpoznatije vaskrsnuće Jelene spartanske, o kome je razmišljao i 
Todor Manojlović. 

U malo poznatoj, nedovršenoj dramskoj poemi Poslednje 
ovaploćenje doktora Fausta Manojlović se na kraju svog životnog 
i stvaralačkog puta vratio glavnim junacima Geteovog Fausta. 
Prvi odlomak njegove dramske poeme, pod naslovom „Renesans i 
Jelena”, objavljen je u Letopisu Matice srpske 1954. godine, dok se 
drugi odlomak, „Faust i Mefisto u Alpima”, čuva u piščevoj ostavštini 
u Istorijskom arhivu Zrenjanina.53 Kao nekada Orfej Euridiku, Faust iz 
Manojlovićevog odlomka „Renesans i Jelena” iz donjeg sveta doziva 
Jelenu i time simbolično iskazuje svevremenost čežnje za lepotom. 

U eseju „Alber Kami” Todor Manojlović je uspostavio kontinuitet 
između linije pesnika i filozofa, čiji se lirizam ispoljavao misaono, bez 
razdvajanja idejnosti i emocionalnosti. Stvaraocima koji su lepotu 
reintegrirali u red najviših duhovnih vrednosti (Eshil, Sofokle, Platon, 
Dante, Đordano Bruno, Šekspir, Gete), priključuje se i Alber Kami. 

Kami je proglasio da „čovek ne može bez lepote“, smatrao je da 
je velika zabluda i zlo našeg doba u neuviđanju te istine i u „progonstvu 
Jelene“ – trojanske Jelene, za koju su Grci poleteli u svoj najslavniji 
i najtragičniji rat, on (Kami, S. M.) najsavremeniji među savremenim 
duhovima sanjario je o Afroditi i Arijadni, o mudrosti Heraklita i Sokrata, 
o Sizifovom i raznim drugim tajanstvenim mediteranskim mitovima, o 
Prometeju – tom pobunjeniku protivu bogova koji je uzor i branilac 
savremenog čoveka; on nam je otkrio da se „svi oni koji se danas bore 
za slobodu, bore u krajnjoj liniji i za lepotu“ i prorekao je da će „smisao 
buduće istorije biti u borbi između stvaralaštva i inkvizicije – kratko 
rečeno: bio je pesnik.54  

53. Todor Manojlović, Dijalozi ili umetnost razgovora, priredila Marta Frajnd (Zrenjanin: 
Gradska narodna biblioteka „Žarko Zrenjanin”, 1999), 95.

54. Todor Manojlović, „Alber Kami”, u Novi književni sajam: ogledi, kritike, priredio Mihajlo 
Pantić (Zrenjanin: Gradska narodna biblioteka „Žarko Zrenjanin”, 1997), 295–301.
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5 U eseju o poznatom pesniku–buntovniku Alberu Kamiju, Todor 

Manojlović je otkrio i sopstvene poetičke poglede. U delu jednog 
savremenog pisca velike humanističke inspiracije video je istinskog 
nastavljača Geteovih ideja. Poput svog velikog prethodnika, Kami je 
razvio svojevrsnu pesničku religiju, pronašavši u lepoti kompenzaciju 
za svoju izgubljenu veru u bogove. Todor Manojlović je bio saglasan 
sa idejom da je u modernoj književnosti i umetnosti kult lepote, 
zamenio nekadašnju veru u boga / bogove, dok je umetnički zanos, 
potisnuo misteriju dionizijskog transa.
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6Branislava VASIĆ RAKOČEVIĆ

MANOJLOVIĆEV CENTRIFUGALNI IGRAČ IZMEĐU 
NEOROMANTIZMA I AVANGARDE

Pesnik, dramatičar, kritičar i esejista Todor Manojlović 
nesumnjivo je jedna od centralnih ličnosti srpske avangarde. Pri tome 
svakako treba imati u vidu i njegove poetičke specifičnosti, tačnije 
njegovo nastojanje da unekoliko načini ravnotežu između tradicije 
i avangarde, ma koliko to na prvi pogled zvučalo paradoksalno. 
Radovan Vučković u svojoj studiji Vojvođanska književna avangarda 
tvrdi sledeće: „Jedna varijanta eteričkog idealizma sadržana je i u 
zamislima Miloša Crnjanskog i Todora Manojlovića. Manojlović je 
stalno insistirao na duhovnom značenju umetnosti uopšte, a poezije 
posebno, na njenoj metafizičkoj dimenziji. Neka vrsta metafizičkog 
idealizma podstakla je obojicu da traže spone sa poezijom Branka 
Radičevića i Laze Kostića. To je nametalo njihov gotovo istovetan 
odnos prema tradiciji, osobito onoj modernoj koja je počinjala 
pesništvom XX veka. Obojica su se javila u ulozi negatora opštih 
konvencija i racionalizacije pesničkih principa u srpskom estetizmu 
pred rat, ali su isto tako sačuvali poštovanje i dali visoke ocene za 
dostignuća najznačajnijih pesnika toga vremena (Dučić, Rakić). Put 
obojice u u fazi morfološkog konstruktivizma, a Manojlovića i ranije, 
vodio je obnovi romantičarskog klasicizma koji je Manojlović, kao 
poznavalac romanskih književnosti (francuske i italijanske), nosio 
u krvi.“1 On dalje naglašava da je za obojicu zajednička težnja da 
povrate ravnotežu vrednosti koja je bila poremećena avangardnim 
radikalizmom. Tako slobodno i za dramu Centrifugalni igrač (1929) 
možemo reći da je uronjena u ideje avangarde, bez obzira što joj 
je bazično određenje neorealističko-simboličko. Smeštena u 
melodramski okvir o (ne)ostvarenoj ljubavi, ona poseduje i elemente 
neoromantizma. To potvrđuje i Vučković: „Isto tako, polarizacija 
realnih likova i radnje sa onim neoromantičarske i simbolističke 
provenijencije nije suštinski odvojena kao u čistoj ekspresionističkoj 

1. Radovan Vučković, Vojvođanska književna avangarda (Zrenjanin: Gradska narodna 
biblioteka „Žarko Zrenjanin“, 2006), 252–253.
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7 drami. Nad krhotinama ratom razbijenog života želi se očuvati praksa 

nepristajanja i negovanja višeg smisla ugroženog civilizacijom.“2 
On smatra da je Bil tipični neoromantičarski junak prvenstveno 
zbog njegove neukrotive želje za lutanjem. Iako on čitavu dramu 
vidi kao dosledno sprovođenje lirsko-romantičarske egzotike „pri 
uspostavljanju veza između ličnog i transcendetalno-kosmičkog 
sveta, čuvajući pritom, poput ostalih srpskih pisaca, ravnotežu 
između realne fakture i fantazijske nadgradnje“3, sa tom tvrdnjom se 
još može polemisati, jer se neke od ideja u ovoj drami mogu tumačiti 
i kao snažan uticaj avangarde. 

Centrifugalnog igrača je Manojlović naslovio misterijom zalazeći 
tako u prostor srednjovekovne književnosti, samim tim metafizike, 
što se dodatno usložnjava brojnim aluzijama. Onostrani entitet kome 
ova „misterija” teži, pak, nije Bog, već nekakav drugačiji Apsolut. Na 
primer, već sam prostor u koji je drama smeštena (more, odmaralište 
kraj mora) sugeriše jednu iracionalnu komponentu, metafizički 
prizvuk, iako je okvir krajnje realistički. Ne treba zanemariti simboliku 
mora, tačnije beskrajnosti koju ono reprezentuje, s obzirom da je u 
bliskoj sprezi sa nebom. More je ujedno i mesto prvog susreta Bila i 
Liliane. Ono je „simbol dinamike života. Sve dolazi iz mora i sve se u 
more vraća: mesto rođenja, preobražaja i ponovnih rođenja. More kao 
voda u kretanju simbolizuje prelazno stanje između još apstraktnih 
mogućnosti i određenih stvarnosti.“4 Ako njihov susret započinje u 
vodi, koja kao takva može biti nosilac različitih insinuacija, npr. na 
prenatalno stanje, na obredno pročišćenje, na „nultu tačku“, onda se 
i naznake raspleta mogu naslutiti u metafizičkoj ravni. S obzirom da 
se drama završava njegovim uzletom na nebo, ne može joj se odreći 
simbolistički efekat. 

Da Bil ima oznake ne samo neoromantičarskog junaka, kako 
tvrdi Vučković, već u velikoj meri i nosioca avangardnih ideja, 
ukazuje nekoliko vrlo indikativnih metafora. Najpre, simbol vrteške, 
odnosno dolapa. 

2. Ibid., 253.

3. Ibid., 283.

4. Krsto Milovanović i Tomislav Gavrić prir. Rečnik simbola ( Beograd: Narodno delo, 1994), 
319.
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8Bil: Vrteška ili dolap. Okreće se u krugu, stalno oko istog centra, 

banalno, glupo.5 
Avangardni radikalizam počiva upravo na podrivanju utvrđenih 

obrazaca života i umetnosti, napuštanje i odbacivanje svega 
normiranog i normativnog. A simboliku dolapa nije neophodno 
posebno objašnjavati. Otuda i sam naziv drame. Centrifugalni izlet, 
skok iz jednoličnog, zatvorenog, spoznatog i prevaziđenog jeste 
osnovna ideja dela. Liliana je time očarana i to je tačka njihovog 
prepoznavanja. 

Liliana: Iskočiti iz vrteške! – To! Večito naokolo, uz uvek istu, 
tobož bogatu i uzbudljivu, stvarno tako monotonu i šuplju muziku, u 
uvek istim bezukusno okićenim pozlaćenim kočijama koje ne dodiruju 
zemlju (...) Htela bih i ja da iskočim iz tih očajnih kočija, da izletim – 
centrifugalno! – iz tog bleštavog i blesavog začaranog kruga.6

Nakon ovog razgovora, po principu crno-bele tehnike, možda 
čak i suviše očigledno sledi Lilianin razgovor sa Sekretarom, 
koji ima vrlo uprošćenu funkciju Bilove suprotnosti, tačnije onog 
reprezenta „prizemne“, „tradicionalne“ frakcije kojoj je sve unapred 
predodređeno, koja je predvidiva i kreće se po stazi kružnice bez 
nade da će ikada naslutiti mogućnost nečega drugog i drugačijeg. 

Liliana: Svidi mi se vaše preciozno, modno odelo koje nikako ne 
dolikuje jednom tako ozbiljnom i ambicioznom mladiću kao što ste vi. 

Sekretar: Zar su ozbiljnost i ambicija mane?
Liliana: Ogromne! Strahovite!
Sekretar: Ne razumem vas.
Liliana: Naravno da me ne razumete.7

 Sekretar, Ministar i Savetnik dati su kao tipovi. Vrlo je indikativno 
i da su predstavljeni/nazvani nazivima svojih društvenih uloga, što 
im oduzima svaku mogućnost individualnosti. Oni su tu kako bi Bil i 
Liliana dobili još bolje „pozadinsko svetlo“. Kao predstavnici starog, 
tradicionalnog, utvrđenog i stalnog, oni su naravno i predmet 

5. Todor Manojlović, Drame, prir. Marta Frajnd, (Zrenjanin: Gradska narodna biblioteka 
„Žarko Zrenjanin“, 1997), 203.

6. Ibid., 203.

7. Ibid., 210.



Ul
az

ni
ca

 2
57

-2
58

13
9 posprdnosti kao što se dalo videti u prethodnom citatu, a što se 

uvek može iščitati u ključu večitog antagonizma između Starih i 
Mladih, naročito u periodu istorijske avangarde.

Posebno mesto u ovoj drami, iako na prvi pogled možda ne 
izgleda tako, zauzima ludilo kao motiv, odnosno preispitivanje 
pozicije saznanja sa „druge strane razuma“. Ova pozicija je vrlo 
karakteristična za avangardu. U odnosu na njene glavne poetičke 
odlike na njena duboka uverenja, ludilo dolazi kao potpuno očekivana 
kategorija. U avangardnoj klimi dehijerarhizacije vrednosti, pod nož 
dolaze prvenstveno racionalističke vrednosti. „Unoseći nered u 
racionalni i logički sistem i odričući ga se, rugajući se ‘inteligenciji’, 
one se okomljuju na samu suštinu zapadnjačke kulture i tradicije. 
‘Logičan’, ‘razuman’, ‘inteligentan’, itd., sve su to crte uzornog 
portreta idealnog čoveka, koji nam ostavlja kartezijanska, klasična, 
evropska tradicija. A avangarde napadaju i ismevaju baš taj tip 
kao čudovište malograđanske gluposti, plitkosti, ograničenosti.“8 
Obespraviti razum i logiku bio je zapravo zadatak avangardnih 
umetnika. Ludilo se tako postavlja kao legitimna pozicija saznanja. 
Najpre se susrećemo sa ovim pojmom kao stigmatizovanim, 
onakvim kakvim se inače doživljava. Bil i Barman u svom razgovoru 
spominju Gospođu sa crvenim suncobranom. U Barmanov stavu se 
oseti jedna vrsta sažaljenja, ali i distance.

Dolazi već od toliko godina ovamo, pa joj se ne može zabraniti. 
Luda, luda, ali šta ćemo? Najzad, nije još nikog ujela.9

Ovde prepoznajemo jedan opšteprihvaćeni stav koji 
podrazumeva izvesnu vrstu empatije, ali i mnogo više uzdržanosti, 
kao i gadljivog odnosa prema mentalnim poremećajima. Međutim, 
kako se drama odvija, primetićemo značajan pomak u razradi ovog 
motiva. Ludilo se postepeno demistifikuje tako što mu se pripisuje 
svojstvo zastrašivanja:

8. Adrijan Marino, Poetika avangarde, prev. Mira Vuković i Vera Ilijin (Beograd: Narodna 
knjiga, 1998), 49.

9. Todor Manojlović, Drame, prir. Marta Frajnd (Zrenjanin: Gradska narodna biblioteka 
„Žarko Zrenjanin“, 1997), 198.
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0Oni ostali smatraće ga u u svakom slučaju za luda. Jer nemamo 

više centra oko kojeg se vrtimo, koji nas drži I kreće… letimo kao 
meteori i oluj. A to su lude sile. Ljudi ih se boje.10

Interesantno je da se u avangardnoj književnosti ludilo 
najčešće vezuje za jednog (darovitog) pojedinca koji je prokažen od 
strane drugih/društva, jednako kao i umetnik. Ovaj navod je zapravo 
objašnjenje posledica centrifugalnog izleta. Bil to objašnjava tako 
što tvrdi da su dve posledice moguće – umreti ili pomeriti se u glavi. 
Ako se ostaje živ, taj i takav čovek je za svet lud. Ali ono što se dalje 
ne objašnjava, ali se implicira, jeste da ta osoba za posledicu svog 
izletanja dobija neku vrstu moći, ali i prokletstva. Novo svojstvo 
omogućiće mu ono što običan čovek ne može da spozna/doživi, 
ali će zato za ostatak sveta biti prosto i svedeno lud. U nastavku 
navoda stoji da su meteori i oluj lude sile, što dopunjava tvrdnju 
da je takva vrsta izmeštenosti iz zdravorazumskog zapravo moćna 
i jedinstvena, ali nepredvidiva i elementarna kao i sile u prirodi. 
Adrijan Marino to objašnjava na sledeći način: „Omalovažiti stvari 
vezane za ‘razum’ zapravo znači uveliko proširiti ‘granice tobožnje 
stvarnosti’. Ulog je veliki, pošto mašti treba vratiti ‘njena prava na 
osvajanje novih prostora za pesnička stvaranja’. Glavna prepreka 
koju je trebalo savladati bila je racionalistika logika” 11

Vrlo brzo nakon toga, u susretu Gospođe sa crvenim 
suncobranom (ne treba zanemariti ni simboliku crvene boje u 
avangardi), Liliane i Ministra ono što će postati centralna ideja drame 
plasira se upravo iz pozicije ludila i zaumnosti. Time se ne samo 
naglašava legitimitet koji se daje spoznaji s one strane racionalnog, 
već mu se daje prioritet odnosu na zdravorazumsko.

Ovo je zapravo glavna ideja dela. Uspomene kao one koje imaju 
primat nad životom i uspomene koje, kao da lebde i nisu iluzija 
života i slike onoga što je prošlo, nego zapravo život sam, ali idealan. 
Uspomene dobijaju svojevrsnu božanstvenu dimenziju. Ako je život, 

10. Ibid., 203.

11. Adrijan Marino, Poetika avangarde, prev. Mira Vuković i Vera Ilijin (Beograd: Narodna 
knjiga, 1998), 51.
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1 san, ljubav prekinut na pola on postaje savršena uspomena, pelcer 

duhovnog života, one savršene druge dimezije teze „šta bi bilo da….”. 
Dakle, nije slučajno da se ta ideja stavlja u usta liku koji je na 

početku izložen podsmehu, a sa daljim tokom radnje se pokazuje 
kao otelotvorena mudrost. 

 Uz to, objašnjenje pojma majčinstva (kao praizvora svega) 
takođe se daje sa ove pozicije. 

Ali materinstvo je samo po sebi jedna trajna i ogromna 
egzaltacija.12

Spajanjem pozicije majke i žene na samom kraju drame 
sugeriše se ideja žene kao specifičnog „medijuma“ koji je u 
stanju da oseti, doživi i pretrpi ono što čovek ne može. Gospođa 
s crvenim suncobranom i Liliana su zapravo prošlost i budućnost. 
Percipiranjem nosilaca ovih uloga kao mogućeg jedinstva, otvara 
nam se mogućnost da ih sagledamo i kao jedinstvo razuma i ludila. 

Ludilo kao svojevrstan rasplet, dešifovanje, kao mogućnost 
spoznaje više istine, onoga što čovek sa svojih pet čula ne može da 
iskusi, rasvetljava se u sceni razgovora Gospođe i Olega. 

U sledećem navodu možemo iščitati jednu vrlo zanimljivu tezu. 
Naime, reč je o perspektivi. I to se upravo nadovezuje na pređašnju 
priču o razumu i ludilu. Kada bismo se usudili da se izmestimo i 
stvari pogledamo iz naopake perspektive, naopako u odnosu na ono 
što smo navikli, možda bismo razumeli da one prosto nisu onakve 
kakvim ih percipiramo i da je moguće spoznati mnogo više. 

Gospođa: Kako naglo, kako lako odlazite... Mora da je čudno 
osećanje tako odjedared odvojiti se od zemlje koja vam, polako, 
izmiče, tone...

Oleg (vedro): Naprotiv, mi izmičemo zemlji i dižemo se.
Gospođa: Imate pravo....to zavisi od stanovišta – nama koji 

ostajemo na zemlji izgleda opet kao da vi tonete u onu beskrajnu 
bezdanu plavu visinu...

Oleg (veselo): A to bi značilo da se oni koji slučajno padnu, 
stvarno, uzdižu ka dubini. I to bi bilo sasvim tačno i divno, kada ne 

12. Todor Manojlović, Drame, prir. Marta Frajnd (Zrenjanin: Gradska narodna biblioteka 
„Žarko Zrenjanin“, 1997), 211.
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2bismo, usred tog slavnog leta ka dubini, najedared zveknuli glavom i 

aparatom o tvrda rebra zemlje – i na taj način saznali da je taj naš let 
bio, upravo, jedan pad. Kada ne bi bilo zemlje, ne bi bilo takvih ružnih 
iznenađenja, ne bi bilo razlike između gore i dole, već bi se brodilo, 
slobodno, svim pravcima i strujama beskrajnosti.

Gospođa: Divno!....
Oleg: Zemlja nam kvari sve i sva.13

Oleg se, u neku ruku, pokazuje kao tumač onoga što Gospođa 
naslućuje i oseća. Kada zemlja ne bi bila referentni sistem, sve ono 
do čega smo došli u svom civilizacijskom usponu bilo bi srušeno. 
Zato se Ministar, Savetnik i Sekretar pojavljuju kao „čuvari“ reda, 
zakona i tekovina civilizacijskog, zapravo kruga, dolapa, zatvorenosti 
i dovršenosti. Početak ovog navoda gde ona kaže kako je teško 
odvojiti se od zemlje, a on odgovara da je obrnuto, da piloti izmiču 
zemlji, naglašava upravo tu mogućnost izmeštanja, potrebu da se 
„prekroji“ ideja o zemlji kao referentnom sistemu. 

Nebo i more kao simboli suprotstavljeni simbolu zemlje vrlo 
su važni u ovom tumačenju. Jer nebo je naspram zemljine obličke 
dovršenosti „direktno predstavljanje transcedencije, moći, večnosti 
i svetosti (...) i neograničenost čovekovih težnji“.14 Dakle, ako se 
zadržimo makar samo na toj opoziciji dovršenost/otvorenost, moći 
ćemo da potkrepimo Olegovo tumačenje o „obrnutom sistemu“. 
Kako bi bilo da zadatost posmatramo s one strane, sa strane 
mogućnosti, a ne da večnost poimamo iz perspektive totaliteta. 
Posle Olegovog nazovimo „razjašnjenja“, teze o izmeni perspektiva, 
Gospođa koju smatraju ludom, a koja se u par navrata pokazuje kao 
savršeno lucidna (što potkrepljuje ideju o neopozivoj stigmatizaciji 
ludila), ona shvata da ono što ona oseća može biti tačno.

Gospođa (sa grčevitim uzbuđenjem): Tamo gore nema smrti!.. Pa 
onda – onda nisu mrtvi ni moji... Pa ja sam to stalno govorila i govorim 
stalno – ali ljudi neće da mi veruju! – To je najlakše, reći za nekog ko 
je nestao, ko je nevidljiv da je umro, da je mrtav!... Otkuda mrtvi, kada 

13. Ibid., 247.

14. Krsto Milovanović i Tomislav Gavrić prir. Rečnik simbola (Beograd: Narodno delo, 1994), 
327.
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3 ja osećam, jasno i duboko, da su živi, da su prisutni, da su nerazdvojni 

od mene...15

Ona dalje nabraja kako živi isto „kao i onda“, što sugeriše jedan 
kontinuum, kao što je nebo u kome nema početaka i krajeva, finalnih 
ishoda, pa ni prošlosti i budućnosti. Oleg je neka vrsta potvrde njene 
istine, nekakav „signal“ s druge strane, materijalizacija njenih težnji 
da se ponovo spoji sa sinovima. To se naročito naglašava u delu gde 
joj se obraća sa majko. 

Oleg: Kada je istina sa nama, više nismo sami, a jedna istina koju 
priznaje već ceo svet, više i nije istina. – Budite zadovoljni – majko...16

Tim obraćanjem sa majko on je takođe podseća na njenu 
specifičnu dimenziju, na mogućnost da kao majka oseća i naslućuje 
sve ono što običan čovek ne može, podseća da nije samo bol ono što 
oseća, već ona trajna egzaltacija, kako ona sama definiše majčinstvo 
na početku drame.

Druga dominantna ideja je da prava ljubav biva mogućna samo 
u odsustvu. On se na samom početku, bez obzira na očiglednu 
privrženost koju pokazuje, „otima“ što bi se moglo tumačiti dvojako. 
Prvo kao odbijanje devojke višeg socijalnog statusa ponosa čistoga 
radi, a drugo, tipičan muški strah od vezivanja. Međutim, što radnja 
više odmiče, ove dve mogućnosti su sve manje održive. Čak i onaj 
Kjerkegorovski koncept, iako se i to može pomisliti, nije ključ. 
Kjerkegorova teza iz Dnevnika zavodnika bila bi da ljubav nestaje 
onog trenutka kada je otpor slomljen. 

Međutim, u ovom slučaju ne biva devojka zavedena. Ona se 
pokazuje kao hrabra mlada žena jake volje. Njen poziv njemu na 
čin koji će onovremenom konceptu značiti društveno samoubistvo 
nije sasvim poziv očaja i mogućnost da će joj se privoleti i odustati 
od svoje ideje. Za nju je to skok u nepoznato, dokaz da je u stanju 
da „iskoči iz vrteške“ jednako kao i on, da je dovoljno zrela da 
zaista veruje u svoj životni koncept, a ne samo obesna šiparica. 
Naposletku, nemojmo zanemariti ni ljubav koja bukti, strast kao 
ultimativno samoistraživanje i onu čuvenu agoniju romantičarskog 

15. Todor Manojlović, Drame, prir. Marta Frajnd (Zrenjanin: Gradska narodna biblioteka 
„Žarko Zrenjanin“, 1997), 247.

16. Ibid., 249.
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4da se u boli pronađe zadovoljstvo. Jer je ona, iako se nada, delom 

svesna da će je to koštati. 
Liliana: (...) Bil, ja sam tvoja začarana lepotica, tajanstvena kći 

šume koju si tražio, koju si našao!...Uhvati me, tvoja sam! (Poleti, u 
vijugavom trku, kroz travu i stabla, desno, u pravcu šume, Bil, kao 
fasciniran, za njom.)

Bil: Liliana!...Liliana! ( Oboje nestanu.) 17

Svaka realizacija ljubavi nosi sa sobom (po svojoj definiciji) 
dovršenost, dakle omeđenost određenim granicama i samim tim 
se podriva njen identitet, ono što joj je suštinski imanentno, a to 
su beskrajnost, elastičnot, igrivost i nepristajanje na konačnost. 
Jednostavno, ljubav kada biva realizovana, ona biva gotova. Dokle 
god jedno izmiče potpunoj realizaciji tog koncepta, dotle ona može 
da postoji. Onog trenutka kada je prepuštenost s obe strane jednaka, 
ona tone u ograničenje i samim tim gubi svoj identitet. To je upravo 
ono što Bil pokušava da joj objasni. On nije ravnodušan, on nije 
manipulator, on je, između ostalog, i avangardni junak koji veruje u 
mogućnost potpune transformacije stvarnosti. 

Bil: Ali ipak! – Ako se predam toj ženi, ja se time odričem one 
velike slobode, one opojne predanosti beskrajnome – (...) 

Ja je volim...Moja krv žudi za njom – ali moja duša stremi za 
slobodom, neodoljivo, neukrotljivo, neizlečivo.

Oleg (tiho): To je večiti sukob i rascep.18

Dakle, junak se, uprkos ljubavi, opredeljuje za slobodu, ali se 
tu ne završava ideja odricanja od ljubavi. Kada ona polazi za njim u 
nadi da će ga zadržati, odvija se taj poslednji dijalog u kome se sve 
razjašnjava. Ona mu predlaže da pođu kod oca ponovo i da pokušaju 
da izglade stvari.

Bil (u treperećem uzbuđenju): Pa i kad bi se tako dogodilo, šta bi 
to vredelo? – Šta bismo time dobili? (...) Ništa! – Izgubili bismo sve!

Liliana: Ti si u bunilu!

17. Ibid., 226.

18. Ibid., 253.
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5 Bil: Nisam! – Slušaj! Razumi me! Koga si ti volela? Koga voliš?19

U nastavku teksta on objašnjava da mora da ode, jer kad bi 
ostao izgubio bi svojstva svog bića zbog kojih ga je zavolela, rečju 
postao bi neko drugi. Samim tim takva veza bila bi prevara i laž. 

Bil: (...) Kada bih te saslušao i ostao da ti budem muž i blaženi zet 
tvoga oca, po čemu bih se ja još razlikovao od onih ostalih, nebrojnih i 
ništavnih koji svi žude za tom srećom i koje ti zato prezireš?

Dakle, njegova nepostojanost jeste upravo ona identitetska 
odrednica koja je jedina konstantna, iako to zvuči paradoksalno. On 
to dalje objašnjava izvrsnom metaforom o svicu: 

Svitac blešti, seva i svetli u noći, ali uhvati ga i odnesi u dnevnu 
svetlost, imaćeš samo jednu bednu, malu, sivu bubicu, neznatniju 
možda od svih ostalih. Hoćeš to razočarenje za sebe, a poniženje za 
mene?20

On je za nju, prosto, ono što jeste pod datim okolnostima. 
Svesti ga na drugačije okolnosti, znači izgubiti suštinu. I nije Bil 
slučajno igrač. Ono jeste da parketski igrač u datom miljeu ima 
pežorativan prizvuk. Ali igra, samo po sebi, jeste jedna neprestanost, 
nezavršivost. Igra ne poznaje granice, igra je stalni pokret. Brak 
je konvencija, ograničenje. Brak ima sigurnost, ali ima i strogu 
omeđenost. Brak je normativan. Igra je aktivizam, ona stvara nove 
svetove, ali i ruši postojeće. U njoj ne postoji ništa stalno. Ona je 
osporavanje realnosti, brak je utvrđivanje realnosti. Ipak, Liliana je u 
stanju očajanja, ali i spoznaje da drugačije ne može biti. Ako je njihova 
veza sudbinska, ako je njihovo prepoznavanje bilo autentično, onda 
je logično da i ona mora shvatiti da su najveći domet već iskusili i da 
bi od te tačke nadalje sve bio samo pad. 

Liliana: Moj san!... Moj san!...
Bil: Nema jadnijega, nakaznijega od ostvarenog sna, a nema 

dražeg i življeg od uspomene. 
Liliana: Za mene će biti samo bol i jad...
(čuje se motor aeroplana) 

19. Ibid., 253 –254.

20. Ibid., 254.
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6Bil: Oni su čudesno, živo, mirisno seme, iz kojeg klija veliki zanos 

duše. – A jesmo li mi ikada, i ti i ja – priznaj Liliana! – tražili od života 
išta drugo, išta više no taj zanos? (Zagrli je sa krajnjim žarom) 

Liliana (grcajući, ali zaneseno i svečano): Nismo!...
Bil (uz jedan dugi strasni poljubac): Nismo, jer nema višega! – 

Liliana, zbogom! – Sa tvojim se poljupcem dižem ka suncu!21

Drama se zatvara susretom dve žene, Liliane i Gospođe sa 
crvenim suncobranom. Liliana je, iako svesna, slomljena gubitkom, 
ali Gospođa progovara iz perspektive iskustvenog, saopštavajući 
joj zapravo istinu koja je poenta čitavog dela. Ukoliko žrtvujemo 
čulima stečeno iskustvo, odbacimo razumom prihvaćeno i naučeno, 
možemo spoznati da je stvarnost daleko iza granica našeg 
poimanja. Ovo je, dakako, avangardistički credo i, u tom smislu, 
Manojlović ne napušta ovu poetiku. Naravno, uz dodatak, da se ovde 
ljubav objašnjava kao ta transcendentna sila koja nas može prevesti 
preko granica razuma. Gospođa objašnjava Liliani da, ukoliko nekog 
volimo, ta osoba menja naš identitet tako što se ugrađuje u njega, 
postaje jedna od njegovih odrednica. Na taj način, ona je večito 
prisutna u nama, u našem sistemu i ta uvezanost samo može pomoći 
da prebegnemo u višu, drugačiju realnost u kojoj nema ograničenja 
onako kako ih mi poznajemo. 

Gospođa (sve mekšim, suznijim glasom): O, dete moje, budite 
vedri, ne bojte se... ne izmiče nam tako lako onaj koga volimo!... Mi ga 
ne puštamo!... – on je čvrsto vezan za naš život... Vidite, oni su otišli, 
odleteli daleko, ali u svom letu oni povlače za sobom jednu svetlu, 
sunčanu brazdu, čiji je kraj zariven, čvrsto u naše srce, kao neki mač... 
Uzalud oni sad brode, lete sve dalje i dalje... – taj mač nam ostaje u 
srcu – i mi ih tako držimo i ne dajemo...22

 I upravo to negiranje realnog jeste jedna od osnovnih i 
najizazovnijih odlika avangarde. Kako kaže Adrijan Marino u svojoj 
Poetici avangarde, najveći ulog avangarde položen je upravo na 
negaciji realizma. „Odbacujući realizam, avangarda odbija ne samo 
jedan književni pravac, već i jednu bitnu estetsku, epistemiološku 
i ontološku kategoriju. Reč je zapravo o obezvređivanju načela 

21. Ibid., 255.

22. Ibid., 257.
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7 stvarnog, o negiranju stvarnosti kao objektivne datosti i 

tradicionalnog predmeta saznanja.“23 
Sa završetkom drame ostajemo sa osećajem donekle sličnim 

onom kada čitamo Sumatru. Jeste mučno, teško i oporo, ali 
odnekud eto i utehe, sve je nekako tu u nama samima sastavljeno 
iz hiljade senzacija doživljenih, viđenih ili pročitanih, svejedno. 
Prosto, osnovna poruka u svojoj suštini spaja težnje i romantičara i 
avangardista, a to je da se prava, autentična istina o našem sopstvu 
krije iza čula, u dalekim krajevima nenačetim civilizacijom, tamo gde 
stoji barbarogenije zagledan u daljinu. Centrifugalni igrač Todora 
Manojlovića svim izrečenim predstavlja jednu veoma autentičnu 
umetničku viziju čije ideje, u bilo kom poetičkom ključu tumačene, 
predstavljaju zanimljivu konstelaciju koja samo po sebi svedoči 
univerzalnost i svevremenost.

23. Adrijan Marino, Poetika avangarde, prev. Mira Vuković i Vera Ilijin (Beograd: Narodna 
knjiga, 1998), 23.
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9 Žarka SVIRČEV

ZATOMLJENE AFIRMACIJE TODORA MANOJLOVIĆA

Apstrakt: U radu je predstavljena mogućnost integrisanja 
eseja i članaka Todora Manojlovića u savremenim procesima 
preoblikovanja paradigmatičnih narativa o književnoj prošlosti 
srpske kulture. Izabran je korpus tekstova u kojima je autor afirmisao 
i promovisao modernističko-avangardno književno stvaralaštvo 
i umetničke prakse žena. Ovaj segment Manojlovićevog kritičko-
esejističkog rada predstavlja podsticajno istraživačko polje jer 
(1) dovodi u pitanje maskulinističku koncepciju modernističko-
avangardne književnosti koja je još uvek vitalna u domaćoj književnoj 
istoriografiji i (2) afirmacija ženske umetnosti artikulisana je sa 
stvaralačkih pozicija muškarca, čime se stiče produbljeniji uvid u 
stvaralačku (samo)svest autora koji su neposredno učestvovali u 
smeni poetičkih tendencija u srpskoj kulturi prvih decenija XX veka. 
„Književne činjenice“ koje osvedočavaju Manojlovićevi kritičko-
esejistički tekstovi u decenijama koje su usledile potisnula je 
dominantna, patrijarhalna (akademska) interpretativna norma.

Ključne reči: Todor Manojlović, avangarda, rod, umetnice, 
modernost

Kritičko-esejistički tekstovi Todora Manojlovića važe danas 
za jedan od najznačajnijih modernističkih književnoteorijskih i 
istoriografskih korpusa. Njegove analitičke sposobnosti, teorijski 
zahvati i promišljenost, vanredni raspon erudicije i interdisciplinarnog 
znanja iz kulturne istorije i savremenosti Evrope, kosmopolitski 
svetonazor, poliglotizam i mobilnost, čine Manojlovića posve 
izuzetnom stvaralačkom figurom. Manojlović nije pak samo kritički 
pratio i osmišljavao nove umetničke tendencije i prakse, već je bio i 
neposredni učesnik, kako svojim pesničkim i dramskim tekstovima, 
tako i učešćem u kolektivnim projektima – od angažmana u 
nađvaradskoj grupi Holnap i temišvarskoj Dél, do akcija poduzetih 



Ul
az

ni
ca

 2
57

-2
58

15
0neposredno nakon okončanja Prvog svetskog rata u Kraljevini SHS, 

poput aktivnosti Grupe umetnika u Beogradu i Novom Sadu (1919), 
Literarnoj zajednici Alpha (1921), kao i uredničkog angažmana u 
najznačajnijoj modernističkoj i avangardnoj biblioteci dvadesetih 
godina, Biblioteci „Albatros“ (1921). 

Iako je bio aktivan u kolektivnim akcijama koje su imale za 
cilj afirmaciju i promovisanje novih, modernističkih i avngardnih 
poetičkih tendencija u srpskoj kulturi te zauzimao poziciju nekog 
ko (pored Stanislava Vinavera) kritički i teorijski fundira smenu 
poetičkih paradigmi, tekstovi Todora Manojlovića iz tog perioda 
(1919–1925) se danas ne percipiraju kao manifestni i/li programski 
tekstovi. Manojlović se mahom posmatra kao esejista krupnih 
kadrova ili kritičar sintetičkih zahvata. To je  valjan stav ukoliko 
imamo u vidu njegovu posthumno objavljenu studiju Osnove i Razvoj 
moderne Poezije, čije je pojedine delove autor uvek objavljivao uz 
natuknicu da su delovi veće celine ili pak ako njegove tekstove 
aposteriorno uvezujemo u šire tematske celine ili preglede. Premda 
je neophodnost radikalnog prevrednovanja esejističkog opusa 
Todora Manojlova izrečena pre više od dve decenije (Pantić 1997: 
484), čini se da ovaj zahtev još uvek nije u dovoljnoj meri uvažen 
na akademskoj sceni upravo zbog izražene tendencije deistorizacije 
i dekontekstualizacije Manojlovićevog esejističko-kritičarskog 
opusa. 

Pozitivno vrednovanje koje je Manojlović dobio u književnoj 
istoriografiji izrečeno je sa pozicija dominantne književnokritičke, 
odnosno istoriografske norme. Drugim rečima, esejistika Todora 
Manojlovića, njegove interpretacije, uvidi i ocene su integrisani u 
postojeće narative o istoriji (srpske) književnosti. Manojlovićevi 
tekstovi koji su predložak visokom vrednjovanju njegove kritičke 
misli, pored navedene studije, jesu uglavnom tekstovi koji 
obrađuju kanonske srpske/jugoslovenske autore. Van naučnog 
interesovanja su ostali Manojlovićevi tekstovi koji ili ne podupiru 
književnoistoriografske paradigme i/ili su potpuno van radara 
ustaljenog književnoistoriografskog repertoara. Međutim, upravo 
je ovaj korpus tekstova izuzetno podsticajan i relevantan kako za 
radikalno prevrednovanje kritičke misli Todora Manojlovića, tako i 
za radikalno prevrednovanje književnoistoriografskih koncepcija.



Ul
az

ni
ca

 2
57

-2
58

15
1 Kako bi se pojedini tekstovi Todora Manojlovića uključili u 

procese rekonstrukcije književne prošlosti radi osvetljavanje njenih 
zatomljenih linija, važno je učvrstiti pojedine interpretativne linije 
– pojedine Manojlovićeve tekstove čitati u programskom ključu 
i sagledavati ga kao esejistu modernosti. Van fokusa priređivača 
njegovih Izabranih dela ili autora koji su promišljali njegovo 
stvaralaštvo ostao je čitav niz literarno-esejističkih tekstova i zapisa 
u kojima Manojlović piše o, primera radi, sportu, plesu, spiritizmu ili 
društvenim pokretima. Takođe, interpretacije njegovog pesništva 
po pravilu daju prednost antičkim ili renesansnim intertekstualnim 
vezama, čak i kad se tumače u ekspresionističkom ključu, previđajući 
prisustvo aeroplana, automobila, kafea (ili drugih urbanih toponima) 
te svetlećih reklama u Manojlovićevim pesmama. Ovaj segment 
njegovog stvaralaštva zavređuje posebnu istraživačku pažnju jer 
pruža osnov da Todora Manojlovića posmatramo kao autora izrazite 
epohalne (samo)svesti, esejistu/pesnika antropologije modernosti 
i njenih protivurečnosti, autra okrenutog XX veku, veku mašinizma, 
autora koji je uronjen u fenomene popularne kulture ili supkulturnih 
stvaralačkih praksi, napipavajući njihov stvaralački potencijal. Ti 
tekstovi osvetljavaju nam još jedan lik Todora Manojlovića, čiji kroki 
je još davno ocrtala Isidora Sekulić, rekavši da je Manojlović „pisac 
modernih stihova u slavu novih i novatorstva“ (Sekulić 1923: 155), 
a njihovom kontekstualizacijom osvetljavaju se pojedini stvaralački 
korpusi koji tek u poslednje vreme privlače pažnju književnih 
istoričara.1

Manojlovićevi tekstovi objavljeni neposredno nakon Prvog 
svetskog rata i ranih dvadesetih godina iziskuju kontekstualizaciju 
kako bi se sagledali u punoći svojih kritičko-polemičkih i programskih 

1. Razmatrajući temu avijacije i letenja u srpskoj međuratnoj književnosti i njene svekolike 
poetičke reperkusije, Bojan Jović je, prigodom Centrifugalnog igrača, konstatovao da 
„Manojlovićevi junaci daju možda i završnu reč o problemu života i smrti, uzdizanja i 
padanja avijatičara u srpskoj književnosti između dva rata, sa stanovišta kako onih koji 
lete tako i onih koji ostaju iza njih, dole na zemlji. Središnji motiv drame, let avionom, i ovde 
je predstavljen kao krajnji čin odvajanja od zajedničkog, svakodnevnog života i banalnih 
problema i odnosa, bilo kroz učešće u ratu i smrt u vazdušnoj borbi bilo uzdizanjem u 
nebo, u slobodu, na putovanje svetom bez povratka. Let se, međutim, sagledava i kao 
neprestani uzrok strepnje i nesavladivog bola zbog odlaska odnosno gubitka voljenih.“ 
(Jović 2018: 181). Manojlovićeve pesme objavljene dvadesetih godina takođe su otvorene 
za interpretativno čitanje u kontekstu aero-futurizma.
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2efekata. Danas se ti tekstovi mogu čitati u pojedinim tomovima 

Izabranih dela, ali su oni (ako su uopšte preštampani) ulančani ili 
po tematskom (likovna ili pozorišna kritika, na primer) ili formalnom 
principu (dijalozi).2 Koncepcija izabranih dela, ali i prethodno 
obajavljenih knjiga eseja Todora Manojlovića, potpuno deistorizuje 
njegove tekstove, lišavajući ih time i njihove izvorne intencionalnosti 
i književnog konteksta sa kojim neposredno sadejstvuju. Međutim, 
pojedine tekstove Todora Manojlovića možemo posmatrati kao 
važne programske, čak i manifestne tekstove srpske književnosti 
uoči i nakon Prvog svetskog rata.3 

Tekstovi koji su privukli moju istraživačku pažnju pripadaju 
marginalizovanom korpusu Todora Manojlovića, iako u njima 
Manojlović istupa kao autor modernističko-avangardnog 
senzibiliteta čiju poetičku paradigmu afirmiše i brani u tekstovima. 
Reč je o tekstovima u kojima autor piše o ženama čija stvaralačka 
pozicija u modernističko-avangardnim pokretima donedavno 
nije bila prepoznata i valjano književnoistoriografski obrađena 
i predstavljena. Stoga su ovi Manojlovićevi tekstovi dragoceni 
izvori u savremenim nastojanjima i naporima da se, za početak, 
slika književne prošlosti učini integrativnijom. Takvu sliku (i ideju) 
nam je i sam Manojlović ostavio u svojim stihovima u kojima je 
„sumor i radost našeg doba“, kako glasi naslov njegove pesme 
izrazitog autopoetičkog karaktera, predočio upravo kroz prožimanje 
programskog naboja, reprezentativnih fenomena modernosti i 
ženske stvaralačke figure:

Budimo, hrabri i dobre volje, savremeni i budući
(Kao što smo vazda to propovedali)

2. Jedan od najproblematičnijih propusta jeste neuključivanje koautorskih tekstova 
pisanih sa Stanislavom Vinaverom za potrebe promovisanje programske koncepcije i 
izdanja Biblioteke „Albatros“. Ovi tekstovi uvršteni su u sabrana dela Stanislava Vinavera.

3. Interpretaciju Manojlovićevih tekstova kao programsko-manfestnih metodološki  
utemeljujem u savrmenoj genološkoj antiesencijalističkoj koncepciji koja podrazumeva da 
su rodovi i žanrovi pre svega „kognitivni i praktični uređaji za intertekstualno poređenje 
tekstualnih modela“ te da nisu samo stvar pojmovnih klasifikacija, već načina na koji 
upotrebljavamo tekstove i institucije njihovog raspoređivanja u društveni prosto (Juvan 
2011: 183–184). Takođe, generički model, u ovom slučaju programsko-manifestni tekst, 
koji se formira intertekstualnim deja-vu povezivanjem (Isto: 180–181), samo je jedan od 
genoloških aspekata određenog teksta čije intertekstualne poveznice tvore žanrovski 
pluralizam, te njegovo izdvajanje sužava semiozu, odnosno nudi određeni vid interpretacije. 
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Kojim lete oni divni daljni konjici neba:
						      Aeroplani – 
I oni gizdavi bumbari zemlje:
						      Automobili – 
Pa i onaj čudesan leptir – ili živi lotos:
						      Ana Pavlova – 
U čijem rumenom i bleštavom lepršu
Iščezava jedan od najlepših ruskih snova…
Hitra lepota, munjevita, tumultuozna
Opčinila je nekom opasnom mađijom
Ovaj stari svet […] 

(Manojlović 1968: 54)

Jedna od sugestivnih materijalizacija „novog ritma vremena“ 
jeste ples Ane Pavlove. Bivajući objavljeni 1927. godine u listu 
Novosti (pesma je uvrštena u zbirku Vatrometi i Bajka o Akteonu, 
1928), stihovi pesme su rekapitulacija „spektakla“ dvadesetih 
godina, oni konstatuju gradivne elemente nove estetike – brzinu, 
dinamiku, vrtoglavost, mašinizam, tehnološke inovacije, ali i 
novopronađeni izraz i vrtoglavice tela i oslobođenog telesnog izraza. 
U emancipatorske „radosti našeg doba“ upisan je i plesni izraz Ane 
Pavlove, odnosno ženska emancipacija i selebriti kultura.

O sponi između ženske emancipacije i novih umetničkih praksi 
uoči i nakon Prvog svetskog rata na ovdašnjoj akdemskoj sceni se 
intenzivnije piše poslednjih deset godina. Istraživanja ovog toka 
unose novu dinamiku u književne studije, a posebno se inovativnošću 
izdvajaju istraživanja u oblasti avangardnih studija. Istraživanja 
modernističke i avangardne književnosti u kontekstu feminističkih i 
rodnih teorijsko-metodoloških polazišta donose važna pomeranja na 
mnogim, međusobno uslovljenim planovima: proširuje se predmetno 
polje izučavanja, postojeći književnoistoriografski koncepti se 
revidiraju i preoblikuju, formiraju se nova istraživačka težišta. 
Ukazano je na značajan broj autorki koje su uoči Prvog svetskog rata 
i početkom dvadesetih godina stvarale u avangardnom poetičkom i 
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Anuška Micić, Milica Kostić Selem, Anica Savić Rebac, Milica 
Janković, Mimi Vulović itd). Izdvojeni su poetički toposi (tematsko-
motivski, narativni, žanrovski) koji ih čine bliskim onome što se 
smatra paradigmom istorijskih avangardi. Međutim, ukazano je i 
na specifično oblikovanje avangardnih narativa uslovljeno rodnim 
pozicijama i iskustvom žena.4

Istraživanje modernističko-avangardne književnosti iz 
feminističke perspektive skreće pažnju i na interferiranje 
avangardista sa ženskim stvaralačkim praksama. Feminističko 
čitanje tekstova avangardista može da razotkrije ne samo njihovu 
maskulinističku osnovu, već i obilje ambivalentnosti. Ta mesta su 
naročito provokativna sa stanovišta znanja o književnoj prošlosti 
jer dovode u pitanje marginalan status ženskog autorstva kakav 
mu se pripisuje u kanonskim koncepcijama, ali i homogenost 
rodnih politika koje zahvataju oblikovanje maskulinteta nakon 
Prvog svetskog rata. Četiri teksta Todora Manojlovića na koja ću 
skrenuti pažnju višestruko su značajna za osvetljavanje ženskog 
autorstva i umetničkih transpozicija rodnih politika tog perioda – na 
informativnom, interpretativnom i konceptualnom planu.

Godine 1920. Todor Manojlović je u listu Progres objavio manifest 
„Žena i nova poezija“. List Progres je te godine okupio najznačajnije 
modernističko-avangardne autore (Ranko Mladenović, Stanislav 
Vinaver, Miloš Crnjanski, Boško Tokin, Stanislav Krakov i Dragiša 
Vasić), koji su u tom listu objavili utemeljujuće tekstove srpske 
avangarde. Manifestne intervencije teksta Todora Manojlovića nisu 
prepoznate, iako ispunjava sve formalno-sadržinske uslove da ga 
kao takvog žanrovski profilišemo. Uostalom, i samo objavljivanje 
u Progresu ga već kandiduje za manifestni status. Njegova 
dijaloška forma, hibridizacija diskurzivnog i estetskog, onеobičena 
perspektiva adresata–adresanta samo su argumenti u prilog 
žanrovske samosvojnosti i autonomnosti manifesta u avangardnim 
stvaralačkim projektima. Međutim, ono što je istraživаče srpske 
avangarde verovatno osujetilo da prepoznaju manifestno-
programsku dimenziju Manojlovićevog teksta jeste njegov naslov 

4. O tome sam detaljno pisala u monografiji Avangardistkinje. Ogledi o srpskoj (ženskoj) 
avangarnoj književnosti (Svirčev 2017).
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koja je oblikovala narative o modernizmu i avangardi u srpskoj 
književnosti.

Tekst „Žena i nova književnost“ preštampan je u knjizi Dijalozi ili 
Umetnost razgovora, koju je priredila Marta Frajnd u okviru Biblioteke 
Susreti. Formalna karakteristika i klasifikacija teksta potiskuje 
njegovu suštinsko svojstvo, esejističko. Međutim, imamo li u vidu 
koncepciju teksta, Manojlovićevo formalno (samo)određenje teksta 
kao dijaloga nije toliko stvar formalne karakterizacije samog teksta, 
koliko se tekst koncipira kao dijalog u javnoj sferi, odnosno dijalog 
kao društveni gest između dominantne javnosti (njenih estetskih 
načela i navika) i kontrajavnosti, poput žena ili futurista, odnosno, 
književne margine u kontekstu srpske kulture i književnosti. Reč je 
o borbi za glas i za vidljivost, za ravnopravno učešće u javnoj sferi u 
kojoj se formiraju, nadmeću i oponiraju različite umetničke poetike 
i politike.

Pretpostavljajući da je ovaj tekst danas malo poznat čitalačkoj 
publici, s obzirom na to da on nije referenca u kritičkom ili 
književnoistoriografskom pregledu međuratnog razdoblja, pustiću 
sam tekst da na ovom mestu malo više govori. Tekst je, dakle, 
napisan u dijaloškoj formi, a razgovor vode žena koja u rukopisu 
ima knjigu i njen prijatelj. Nakon što je prijatelj izrazio zanimanje za 
njen rukopis, žena mu odgovara da nije sigurna da želi da ga objavi 
jer je u nedoumici ima li uopšte smisla njeno stvaranje te da nastoji 
da razreši jedan ogranak ženskog pitanja, „mnogostruko zapleten 
sa najvišim duhovnim problemima“, kao što je umetničko stvaranje. 
Nastojeći da razreši taj problem, ona je i sama došla do „opšteg 
mesta i gromopucateljnog argumenta“, da je ženska književnost 
sumnjive vrednosti, inferiorna u odnosu na stvaralaštvo muškaraca 
(Manojlović 1920: 2). 

Spisateljica konstatuje da su najbolje i najveće pesnikinje, poput 
Sapfo, „uvek iskočile iz normalnog koloseka ženske egzistencije“, a 
da su „dobre“, „prave i zdrave ženskinje“ uglavnom loše spisateljice. 
Autorka to tumači nedostatkom težnje za „objektivizacijom 
sopstvene subjektivnosti“ kod žena, što je preduslov svake poezije. 
Dok je žena vezana za svakodnevno iskustvo, svoju neposrednu 
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„čudesnom žudnjom za beskrajem“, on „zadovoljstvo traži u svojim 
vratolomnim, transcendentalnim poletima“ (Isto). Imajući to u vidu, 
spisateljica konstatuje da je muški duh sposobniji za stvaranje, a 
„žene koje su htele da postanu pesnikinje i umetnice morale su da se 
uzdignu iznad stanovišta svog pola odnosno da veštački ili nasilno 
uđu u mušku osećajnost ili ideologiju, bez kojih se muze kanda ne 
daju osvojiti“ (Isto).

Njen prijatelj, međutim, iznosi promišljenu i temeljnu 
kontraargumentaciju. Naime, njegova osnovna misao je da su 
„nadvremenske istine“, koje je ona izložila u prilog stvaralačkih (ne)
sposobnosti žena i muškaraca, rezultat istorijske evolucije. „Muško“ 
i „žensko“ kako ih je ona predstavila „za slučaj da su za danas tačne, 
nisu uvek bile“ (Isto). „Muška ideologija“, koja je danas „historijski 
balast“, „praznoverice minulog doba“ sa kojim novo osećanje života 
nema dodira i zajedništva, nisu samo prepreka za ispoljavanje 
ženama, već i njima, muškarcima, novim muškarcima, kako on 
ističe. S obzirom na to, argumentuje on dalje, da se ne može stvarati 
iz neke gotove doktrine, već „iz sopstvenog, neposrednog ličnog 
osećanja i da onaj koji želi da stvara ima da se, jednim osobenim 
podvigom duha, uroni u onaj najdublji sloj svog ja, koji, netaknut i 
neizopačen konvencionalizmima društva i istorije, predstavlja jedinu 
pravu, metafizičku realnost našeg bića i jedini pravi izvor umetničke 
ili pesničke inspiracije“ (Isto), žena nije manje sposobna za takav 
podvig od muškarca. Prijatelj dodatno argumentuje, ističući da su 
pređašnje naučne paradigme oblikovali muškarci zbog istorijskih 
okolnosti koje su ograničavale žensko delovanje. Danas, pred novim 
moćima duha „koje nisu prošle kroz nikakvu historijsku evolociju, 
kroz nikakvo svesno i metodsko gajenje“, a reč je o moći „intuicije 
koja nas dovodi do filozofskog saznanja i moći vizije i emocije koja je 
izvor umetnosti i poezije“ (Isto), muškarac i žena stoje sa jednakim 
mogućnostima i pravima.

Na ove prijateljeve argumente, spisateljica odgovara da „ovo 
zvuči pomalo futuristički“ (Isto). Odobravajući ovo mišljenje, prijatelj 
ističe da su i Dante i Gete bili „futuristi“ jer su pisali „kako ljubav 
inspiriše“ i „kako iznutra čuju“, te da oni, futuristi, brane umetnost 
i poeziju od akademičara i literata, upućujući prijateljici pitanje–
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upereni protivu nečega što je vama, ženskinjama, od vajkada bilo 
tuđe i protivno i čega će te se još lakše odreći nego mi muškarci. 
Preporođaj opšte poezije je uslov za rođenje jedne naročite, čiste, 
ženske poezije“ (Isto).

U ženinoj argumentaciji u prilog sumnji u sopstvene stvaralačke 
mogućnosti i smislenost bavljenja umetnošću lako možemo 
prepoznati mehanizme internalizovanja patrijarhalne institucije 
umetničkog stvaranja, kao i sugestivno iskazivanje „strepnje od 
autorstva“5. Njen prijatelj ubedljivo kritikuje, a kritička oštrina 
dodatno se brusi jer je kazuje muškarac, diskurs univerzalnosti koji 
se poistovećuje sa muškim modusom oblikovanim na bazi binarne 
logike koja strukturira polnost u zapadnoj kulturi. Žensko i muško 
su za novog muškarca, futuristu društvena konstrukcija, istorijski 
uslovljene paradigme, a nova tekstualna praksa, podstaknuta 
bergsonizmom, nastaje van svih sputavajućih ograda binarne logike 
i njenih društvenih učinaka. Todor Manojlović je, poput feministkinja 
sedamdesetih i osamdesetih godina, tekst lišio polnih obeležja te 
muško i žensko, patrijarhalno arhetipizirane, video kao konceptualne 
metafore stvaralačkih pristupa kulturi i umetnosti. Čista, ženska 
poezija iskrsava kao „optimalna projekcija“ kojoj teže novi, futuristički 
autori, a koja je već imanentna stvaralaštvu žena. Ta utopistička 
vizija će meandrirati u tekstualnim praksama pojedinih avangardnih 
autora, čemu će biti posvećena pažnja u ogledima koji slede u ovoj 
knjizi. No, jasno je bilo Manojloviću da će muškarcima biti mnogo 
teže nego ženama. Otuda i ne treba da nas iznenadi što je manifest 
„rođenja jedne naročite, čiste, ženske poezije“ ostao zaboravljen na 
stranicama Progresa.

Tekst „Žena i nova poezija“ objavljen je u atmosferi povećanog 
interesovanja za rešavanje tzv. ženskog pitanja u čijem fokusu je 
bila borba za sticanje političkih prava žena. Godine nakon Prvog 

5.  Polazeći od Blumove ideje „straha od uticaja“, koji može biti relevantan za pisce, žene, 
prema mišljenju Sandre Gilber i Suzan Gubar, pate od „straha od autorstva“. Spisateljice 
su lišene oslonca koji bi mogle da nađu u svojim prethodnicama jer pripadaju ženskoj 
supkulturi čija istorija i tradicija nisu konstituisane, te su za njih neuhvatljive. Spisateljice 
su ispunjene strahom od publike koja je vaspitavana na muškim vrednostima. Ulazeći u 
književnost one se, u stvari, suočavaju sa načinima na koje su one same pročitane, a ne sa 
načinima na koje njihovi književni preci razumeju svet. Vid. Gilbert i Gubar 1997. 
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u kvalitativnom i kvantitativnom smislu, već i formiranjem mreže 
institucija delovanja i saradničke zajednice (serijske publikacije, 
edicije, uredništva, recenzije i kritika itd).  U feminističkoj kontrajavnosti 
Kraljevine SHS insistiralo se na osvetljavanju marginalizovanog 
ženskog iskustva, diskutovanjem i preoblikovanjem tradicionalnog 
koncepta ženskih uloga i njihovih reprezentacija (više o tome vid. 
Barać 2015, Milinković 2016). Neposredno ratno iskustvo i poratno 
iskustvo feminističkog angažmana i aktivizma formativno je za 
brojne autorke, a u stvaralaštvu pojedinih su se presecali feminizam 
i avangarda. 

Drugim rečima, pojedine autorke su „poetiku osporavanja“ 
gradile oslanjajući se i na emancipatorske i feminističke ideologeme 
svog vremena, prevashodno ideologemu nove žene. Međutim, 
feministički diskurs se nije odrazio isključivo na stvaralaštvo žena, 
kao što pokazuje i tekst „Žena i nova poezija“ Todora Manojlovića. 
Književni život u novoosnovanoj državi uspostavljao se u društvenoj 
klimi koja je bila izrazito otvorena za progresivne koncepte te su 
ideje ženskog pokreta u godinama neposredno nakon rata do 
donošenja Vidovdanskog ustava (1921) delovale destabilizujuće po 
tradicionalne rodne politike, čak se verovatnom činila mogućnost 
da se zaista i redefinišu patrijarhalni rodni odnosi i zakonskim 
putem. Manojlovićev tekst se može sagledati i u tom kontekstu, 
kao svedočanstvo sadejstva emancipatorskih društvenih pokreta i 
umetničkih praksi. Koliko je meni poznato, „Žena i nova poezija“ je 
jedan od retkih tekstova (ako ne i jedini) iz tog perioda u kom je 
diskurzivno formulisana kritika tradicionalnog maskuliniteta. Tekst 
je dragocen argument u prilog potrebe svestranijeg osvetljavanja 
književnosti tog perioda pomoću heurističkih alatki poput roda jer 
je evidentno da je „prevrednovanje svih vrednosti“ ipak zahvatilo i 
patrijarhalne politike roda (maskuliniteta).6

6.  Feministička istraživanja modernističko-avangardnih pokreta u Evropi i kod nas saglasna 
su da je, kako je to pregnantno predočila Stanislava Barać, „marginalizacija ženskog 
iskustva, bila jedan od utemeljujućih činova (pojedinih) evropskih književnih avangardi. 
Prevrednovanje svih vrednosti i raskid sa oveštalim tradicijama, koji se u avangardističkoj 
praksi jesu odvijali i na nivou umetničkog dela/teksta i u samom (književnom) životu, 
nisu do kraja bili realizovani kada je u pitanju jedna tradicija – patrijarhalna (Barać 2016: 
59). Stoga su još dragoceniji tekstovi poput Manojlovićevog teksta „Žena i nova poezija“ 
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kom se afirmiše nekanonski vid ženskog umetničkog izraza. 
Književnoistoriografski potencijal prikaza zbirke Saputnici Isidore 
Sekulić, koji Manojlović objavljuje 1913. godine u Letopisu Matice 
srpske, do danas nije adekvatno prepoznat i vrednovan. Istorija 
kritičke recepcije Saputnika svedena je na negativnu ocenu 
Jovana Skerlića, na njegovo „ogrešenje“ o autorku i, eventualno, 
na Matoševu pozitivnu ocenu. Pun poetički radikalizam Saputnika 
Isidore Sekulić tek je sporadično bivao predmet opsežnijih studija 
(Stojanović Pantović 1997, Stevanović 2011) i danas, iako postoji 
svest o njenoj poetičkoj inovativnosti, ova knjiga nije dobila status 
koji zavređuje – zbirka koja srpsku književnost okreće i usmerava 
ka eksperimentalnim, avangardnim poetikama. Razmtaranje uzroka 
takve recepcije ove zbirke premašuje format ovog rada i ovlaš ću 
istaći dva. Najpre, u srpskoj književnoj istoriografiji nezamislivo je 
da se ženi da status inovatorke i eksperimentatorke. Potom, ovakav 
status Isidore Sekulić, i to sa tekstovima u kojima se prevazilaze 
tradicionalne rodne granice i uvodi progresivan rodni diskurs, ne 
odgovara kanonskoj slici Isidore Sekulić (samozatajena, asketska, 
religioznim i temama od nacionalne važnosti posvećena autorka), 
na čemu je autorka i sama radila u decenijama koje su usledile. 
Međutim, „rani radovi“ Isidore Sekulić, zbirka Saputnici i roman 
Đakon Bogorodičine crkve (1919), osvetljavaju autorku drugačijeg 
temperamenta i senzibiliteta. Njene autorske intervencije u polju 
samoreprezentacije ne bi pak trebalo da nas obeshrabre u pokušaju 
da relevantno ocenimo njenu poziciju i stvaralačke strategije koje 
su rezultirale avangardnim poetičkim tendencijama nakon Prvog 
svetskog rata. Tekst „Isidora Sekulić: Saputnici“ Todora Manojlovića 
osvedočava da je Isidora Sekulić imala pozitivnu recepciju i u 
godini objavljivanja knjige te da nije bila usamljena žrtva na koju 
se uglavnom svodi nakon Skerlićevog teksta „Dve ženske knjige“. 
Takođe, tekst otkriva Manojlovića kao kongenijalnog tumača 
Saputnika, autora koji je potpuno svestan radikalnosti zbirke Isidore 
Sekulić koju nastoji da „glokalizuje“ svojim tekstom.

jer nam omogućavaju da i maskulinistički narativ raslojimo i otvorimo ga u njegovoj 
ambivalentnosti i protivurečnosti.
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na žanrovskom, stilsko-jezičkom i tematskom planu koje donose 
Saputnici,7 predočavajući pravu meru Isidorine inovativnosti u 
kontekstu srpske književnosti:

Kako po idejama i celom stavu svog intelekta i temperamenta, 
tako je Isidora Sekulićeva i po formi potpuno nova. Dala nam je nove 
sadržaje u novom obliku. Sumnjam da je pre nje još jedna srpska 
duša poznala i doživela sve te emocije, sumnje i krize, da je uočila 
sve te tajne i daleke lepote svireposti, da se toliko borila i mučila 
mislima i problemima kao ona; – ako i jest, nije ih bila u stanju izraziti. 
(Manojlović 1968: 188).

Manojlovićeva temeljno argumetovana vrednosna ocena 
Saputnika ne samo da još uvek nije opšte mesto istorije srpske 
književnosti, nego u sagledavanju njegovog esejističkog opusa nije 
uvažavana. Tako, primera radi, u pogovoru Manojlovićevog Novog 
književnog sajma Mihajlo Pantić, razmatrajući autorovo čitanje 
domaće tradicije, piše sledeće:

Bilo da se bavi interpretacijom iskučenije verifikovanih dela, ili, 
pak, inauguracijom novih pisaca, Manojlović gotovo da ne greši. Pisci 
na kojima počiva magistralna linija srpske književne baštine (Sterija, 
Ignjatović, Radičević, Zmaj, Kostić…), kao i oni koji će zasnovati jezgro 
moderniteta na južnoslovenskim duhovnim prostorima (Ujević, Krleža, 
Vinaver, Rastko Petrović) nisu izmakli njegovoj pažnji. Novi književni 
sajam je, po svemu, pledoaje za živo, antiakademsko shvatanje 
književnosti kakvih u srpskoj književnosti prve polovine XX veka nema 

7.  Isidora Sekulić je bila višestruko podsticajna stvaralačka figura za Todora Manojlovića, 
o čemu je i sam autor svedočio u svojim sećanjima: „Lebdelo mi je pred očima nešto 
analogno onome što sam nedavno još video, proživeo bio u Nađvaradu i u Firenci. Počeo 
sam, podstican, hrabren naročito još i imenom već i onda svima mladima toliko dragog 
Disa, u to doba takođe već živo i simpatično diskutovanog Stanislava Vinavera kao i isto 
tadašnjim ili valjda samo nešto kasnijim vrlo interesantnim i srećnim književnim debijem 
Isidore Sekulić – počeo sam, dakle, sasvim ozbiljno da razmišljam o pokretanju neke slične 
akcije i na našem krutoj profesorskoj disciplini podvrgnutog Parnasa.“ (Manojlović 1968: 
2–3). 
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1 baš previše. Utoliko je značaj te knjige, makar ga otkrivali sa nekoliko 

decenija zaostatka, i velik i neporeciv (Pantić 1997: 489).

Ocene Mihajla Pantića potpuno su utemeljene, međutim, 
simptomatično je njegovo isključivanje Isidore Sekulić iz autorskog 
kruga moderniteta na jugoslovenskim prostorima. Manojlović u 
slučaju Saputnika nije pogrešio, a ovo književnoistoriografsko 
prenebregavanje utoliko je simptomatičnije što Manojlović upravo 
u prikazu Saputnika demonstrira antiakademsko čitanje i shvatanje 
književnosti i u tom smislu postavlja obrazac svoje kritičarske 
prakse. S obzirom na to da je reč o Manojlovićevom prvom tekstu 
objavljenom na srpskom jeziku, da u njemu formatira svoje 
interpretacije i da, prikazujući Saputnike, promoviše nove poetičke 
modele, ima osnova da o ovom tekstu na mikrožanrovskom planu 
razmišljamo kao o Manojlovićevom programskm tekstu. I svakako 
da je značaj ovog teksta „makar ga otkrivali sa nekoliko decenija 
zaostatka, i velik i neporeciv“.

Antiakademsko shvatanje književnosti u prikazu Saputnika 
evidentno je i kroz implicitni polemički dijalog sa stavovima Jovana 
Skerlića u vezi sa ovom knjigom (i šire, književnošću). Drugim rečima, 
ocene Todora Manojlovića jesu reakcija i osporavanje dominantne 
estetike i interpretativne koncepcije. Ključne Skerlićeve negativne 
ocene izrečene sa pozicije estetike „zdravlja i borbenosti“  Manojlović 
je prevrednovao u pozitivnom svetlu: naglašenu introspektivnost 
autorke, projektovanje sebe u sve fenomene o kojima piše, 
ispovedni diskurs, autorkinu erudiciju, individualnost, melanholiju i 
kontemplativnost. Ili, na primer, kada Manojlović konstatuje da su 
Saputnici „proza koja ne miriše više na mastilo i hartiju“ (Manojlović 
1968: 187), evidentno je da replicira Skerlićevom stavu da je „G-đica 
Sekulić mnogo čitala, [a] njen unutrašnji život postao je čisto knjiški“ 
te da su Saputnici „cveće niklo iz mastionice“ (Skerlić 1913: 382, 
383). 

Pored poetoloških razmimoilaženja koje Manojlovićev prikaz 
osvedočava, njegov tekst oponira dominantnoj kulturnoj politici 
svojim konceptima zapada i patriotizma. Manojlović, dakle, i na 
geopoetičkom i političkom planu pravi  izazovne i provokativne rezove, 
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2koji će tek nakon Prvog svetskog rata postati imanentnopoetičko 

svojstvo modernističko-avangardnih autora i autorki ili će pak 
eksplicitno biti proklamovani u njihovim publicističko-esejističkim 
tekstovima. Naime, jedna od najtežih Skerlićevih optužbi protiv 
Isidore Sekulić jeste, Skerlićevim rečima, njen egzotizam, odnosno 
anacionalnost. Todor Manojlović je, pak, vrlo dobro razumeo 
Isidorino preoblikovanje i proširivanje mape kulturnih interesovanja 
i kontakata, ističući da je pred autorkom novi svet, 

veliki i sjajni Zapad, mnogostruka, rafinirana, primamljiva 
i problematična moderna kultura, sa svim svojim neslućenim i 
opijajućim dražima i opasnostima, lepotama i ponorima. Isidora 
Sekulićeva je jedna od prvih ušla u ovaj najnoviji i najdalji Zapad, koji 
još nije pobedio i koji tek traži i skuplja svoje borce i prve glasnike 
(Manojlović 1968: 188).

Zoran Milutnović je Skerlićev i Isidorin diskurs o Evropi označio 
kao reprezentativan za srpsku kulturu početkom XX veka. Diskurs 
o Evropi srpski intelektualci su početkom veka konstruisali kao 
repozitorijum vrednosti potrebnih za procese modernizacije i kao 
kanon intelektualnih i umetničkih dostignuća. Ukazujući na bliskost 
Skerlićevog i Isidorinog kosmopolitizma, Milutinović ističe da 
su njegove osobenosti „opozicija autohtonizmu i izolacionizmu; 
nastojanje da srpska kultura bude nadahnuta istim vrednostima 
kao druge evropske kulture, da bude u mogućnosti da komunicira sa 
njima i da izdrži poređenje sa njima; ambiciju da se srpsko društvo 
modernizuje prateći model uspešne modernizacije u  ‘Evropi’“ 
(Milutinović 2010: 39).  

Međutim, na samom početku ogleda o Skerlićevim i Isidorinim 
stavovima u vezi sa „Istokom“ i „Zapadom“, autor opominje da su ove 
dve kategorije bile i još uvek jesu izuzetno nestabilne diskurzivne 
konstrukcije te de su kategorije i pro- i anti- korisne jedino ako je 
sadržaj „Zapada“ jasno određen, ako nemamo dileme protiv čega 
ili za šta je neko bio (Isto: 3). Isidora Sekulić i Todor Manojlović, 
jedan od prvih autora koji je razumeo njen kosmopolitski diskurs, 
bili su, poput Skerlića, prozapadnoevropski orijentisani, međutim, 
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ne ona u kojoj su se ogledali i ka kojoj su usmeravali sopstvenu 
kulturu. Pored toga, autori su se razmimoilazili i u razumevanju 
modernizma, kao i osnove nacionalne kulture, odnosno njenih 
životvornih tradicijskih linija. Evropa koju su afirmisali Isidora Sekulić 
i Todor Manojlović 1913. godine postaće „zavičaj“ modernističko-
avangardnom naraštaju nakon Prvog svetskog rata.

Druga velika optužba Skerlićeva sadržana je u oceni Saputnika 
kao „egotičke knjiga“ (Skerlić 1913: 385), odnosno u otpužbi Isidore 
Sekulić za potpuno odsustvo takta i osećaja za tragičnost istorijske 
situacije u kojoj se našao srpski narod, neprimerenost njenih 
tema, sažeto kazano, za odsustvo patriotizma. Nasuprot takvom 
viđenju Saputnika, za Todora Manojlovića je „Pitanje”, „jedna od 
najdirljivijih i najgrafičnijih poema otadžbinske ljubavi koje su ikad 
na našem jeziku ispevane“ (Manojlović 1968: 188). Kako razumeti 
ovo razmimoilaženje u oceni patriotizma Saputnika Jovana Skerlića 
i Todora Manojlovića? Todor Manojlović je pokazao razumevanje 
za Isidorin pokušaj preoblikovanja koncepta patriotizma, odnosno 
za kritički pristup ideološko-političkim vrednosnim kategorijama 
koje su bile stožer patriotizma u patrijarhalnim društvima. U široj 
perspektivi, Manojlović pokazuje sluha za autorkino preispitivanje 
„hegemonog tipa maskuliniteta“8. Manojlović će u tekstu „Žena i 
nova poezija“ i sam načiniti otklon od dominantne patrijarhalne 
koncepcije muškosti, koja će naročito biti prostor kritičkih 
intervencija u modernističko-avangardnoj ratnoj prozi, na primer, 
prozi Miloša Crnjanskog, Dragiše Vasića, Ljubomira Micića i Milice 
Janković.

Todor Manojlović je i nakon rata nastavio da kritički prati 
stvaralaštvo žena. U kontekstu poetičkog formatiranja neposredno 
nakon rata i ranih dvadesetih godina zanimljiva su dva članka u 
kojima Manojlović marginalzovanu žensku umetničku praksu ili 
stvaralačke figure afirmiše sa stanovišta najnovijih umetničkih 

8. Hegemona muškost, prema rečima V. Šmalea, definiše se na osnovu nekoliko ključnih 
tačaka ili stereotipa: slika snažnog muškog tela koje podrazumeva fizičku aktivnost; 
moć rasuđivanja i samosavlađivanja, jednom rečju razumnost koja gospodari prirodom 
i instinktima i rezultat toga je dominacija u kulturi; aktivna očinska uloga u vidu 
autoritativnog oca kao nosioca Imena Zakona (Šmale 2011: 218).
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4tendencija. Reč je o člancima „Izložba narodnih rukotvorina Kola 

srpskih sestara“ (1920, Misao) i „Rudlof Laban i njegova trupa“ 
(1924, Comoedia). Izložba veziljske umetnosti bila je Manojloviću 
prilika da u svojoj sredini (re)aktuelizuje evropski avangardni 
diskurs o kreativnim mogućnostima ukidanja razlike između lepih i 
primenjene umetnosti i prida značaj veštinama i praksama koje su 
se tradicionalno vezivale za žensku sferu kućnog delovanja, naročito 
inspirativnu za avangardiste zbog njihovog statusa ne-umetnosti i 
ne-kulture. Takođe, Manojlovićev tekst otpočinje liniju međuratnog  
istraživanja narodne tradicije, njenih marginalnih tokova, arhaičnih, 
magijskih i sinkretičnih interesovanja za prehrišćanska i apokrifna 
iskustva i forme, stvaralačku artikulaciju kolektivnog nesvesnog, 
posezanje za rudimentarnim obrascima koji pamte mitološko-
obredne korene, intuitivnu komunikaciju sa prapoetskim izražajnim 
sredstvima koji će predstavljati poetičke topose mnogih srpskih 
modernističko-avangardnih autorki i autora.9 Na ovoj liniji je i 
njegov tekst objavljen dve godine kasnije, „Intuitivna lirika“ u kom se 
sustiču estetičke kategorije i stvaralački obrasci koje je podržavao 
u tekstovima „Žena i nova poezija“ i „Izložba narodnih rukotvorina 
Kola srpskih sestara“.

Hvaleći izlagački poduhvat Kola srpskih sestara, Manojlović 
ističe da je izložbom data „jedna živopisna slika naše davne – na 
žalost, još uvek nedovoljno poznate i cenjene – bezimene narodne 
umetnosti“ (Manojlović 1920: 1604). Autor naročito insistira na 
njenoj originalnosti koja proističe iz originalnosti same vezilje 
koja se „rado povodi svojom sopstvenom maštom i daje, često, 
sasvim slobodne interpretacije“ (Isto: 1605). Pridajući visok stepen 
kreativnosti i slobode veziljskoj veštini, Manojlović pokazuje 
istančano razumevanje supkulturnih izražajnih formi o kojima 
razmišlja u estetičkim kategorijama: „Jedna primitivna umetnost, 
sočna, temperamentna, čulna, i, pre svega, izrazita. Vezilja kao 
da neprosredno prenosi na platno boje i oblike što ih je uočila u 
bašti i na livadi“ (Isto). Dve godine kasnije vodiće se polemika o 

9. Interpretaciju veziljske umetnosti u kategorijama srodnim poetikama avangarde (intuicija, 
ritam, magija, arhetipsko) te upućivanje na savremene mogućnosti kreativnog posvajanja 
njenih izražajnih oblika prva je  izvela 1908. godine Jelica Belović Bernadžikovski u knjizi 
Srpski narodni vez.
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glasnika između modernista i tradicionalista, a Todor Manojlović 
nije imao dilema: „Etnograf, umetnički kritičar, kao i aktivni umetnik 
– naročito onaj koji sanja o nekoj „nacionalnoj umetnosti“ – moći 
će da crpe dragocenih pouka i nadahnuća iz ove izložbe, u kojoj se, 
neosporno, obelodanjuje nešto od našeg rasnog genija“ (Isto: 1605–
1606, kurziv Ž. S.).10 Dakle, Manojlović usmerava „aktivne umetnike“ 
ka izražajnim mogućnostima i tehnikama veza. Originalnosti vezilje 
se ogleda u njenoj slobodi, maštovitosti i improvizaciji. Sve ovo su 
osobine koje se tradicionalno vezuju za sferu muške kreativnosti, a 
Manojlović ne samo da ih vezuje sa žensku stvaralačku praksu, već 
ih postavlja na najviše mesto u kolektivnoj imaginaciji i umetnosti, 
na mesto rezervisano za rasne genije koje je u patrijarhalnim 
društvima nepristupačno za žene.

U članku „Rudolf Laban i njegova trupa“ Manojlović čini 
sličan, „feminofilan“ kritičarski gest. Iako je reč o kratkom tekstu 
prigodnog karaktera, članak potvrđuje, najpre, Manojlovića kao 
izuzetno upućenog znalca i interpretatora modernog plesa, a 
članak je važan i za osvetljavanje recepcije marginalizovanih 
umetničkih praksi u srpskoj kulturnoj sredini dvadesetih godina. 
Ples kao metafora nove izražajnosti, koja računa na ekstatičnost, 
nekonvencionalnu ekspresivnost, njegovu antitradicionalnost i 
eksperimentalnost kružiće tokom dvadesetih godina programsko-
manifestnim tekstovima srpskih avangardista, iskrsavajući i na 
aluzivno-metaforičkim planovima poetskih i proznih tekstova, 
postajući specifičan trop avangardnosti. Ipak, izvođačke umetnosti 
još uvek nisu integralni deo književnoistoriografskih narativa o 
srpskoj modernističko-avangardnoj umetnosti.

Prvih decenija dvadesetog veka u srpskoj kulturi samo su se 
žene, Maga Magazinović i Smiljana Mandukić, profesionalno bavile 
modernim plesom i prenosile teorije plesa u svoju sredinu. Početkom 
dvadesetih godina u srpskoj kulturi Ruski balet je bio metonimija 

10. O vezu kao alternativnom diskurzivnom prostoru i označavalačkoj praksi, tradiciji 
marginalizovanog, potisnutog i kulturološki cenzurisanog esejistički su pisali Miloš 
Crnjanski, Rastko Petrović i Stanislav Vinaver, a prisustvo veza u modernističko-
avangardnim tekstovima uočava se na različitim nivoima teksta – tematskom, aluzivno-
metaforičkom i formalnom. 
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moderan ples je po pravilu bio izjednačen sa radom Serža Djagiljeva, 
a drugi koreografi ili plesačice i plesači su retko bili spominjani. 
Todor Manojlović je, pak, u tekstu „Rudolf Laban i njegova trupa“ 
pisao o ženskom autorstvu u kontekstu modernog plesa. Takođe, 
ovaj tekst otvara i nove perspektive u proučavanju Manojlovićeve 
pozorišne kritike, konkretno, kritike plesne umetnosti. Razmatrajući 
autorove pozorišne kritike, Bojana Popović u nedavno objavljenoj 
monografiji Todor Manojlović i pozorište, koja potvrđuje da je ovaj 
suodnos podsticajan savremenim istraživačima/icama, malo, pak, 
pažnje posvećuje njegovim kritičko-esejističkim tekstovima o 
klasičnom ili modernom baletu. Popović konstatuje da je „jasno da 
je cenio balet kao umetnost i da je smatrao da dobri i kvalitetni igrači 
mogu pomoću ritmike i plastike tela da u potpunosti izraze duševna 
stanja, a da svi ostali elementi predstave (muzika, kostim i dekor) tu 
sliku dodatno dopunjuju i pojačavaju“ (Popović 2020), usmeravajući 
pažnju ka nekoliko kritičkih prikaza klasičnih baletskih predstava.

Predočavajući razvojne linije modernog plesa, Manojlović 
ističe da su njegovi „glavni apostoli i tvorci“ Isidora Dankan, Žak 
Delakroz i Rudolf Laban, čije je delo „od najviše umetničke vrednosti“ 
(Manojlović 2010: 33). Da je Manojlović pratio scenu, potvrđuje i 
njegov osvrt na gostovanja Valerije Kratine i Šarlote Vilke u Beogradu. 
Međutim, da Manojlović suštinski razume moderan ples, pokazuje 
njegovo pregnantno teorijsko skiciranje slobodne, plastične igre, 
njegovim rečima, čiste igre „koja prvenstvenim ili baš i isključivim 
sredstvom ritma, pokreta, plastike i dinamike živog čovečijeg tela 
izražava emocije, duševna stanja i dešavanja, harmonije, polifonije 
i dramske momente, isto tako neposredno kao i poezija, muzika ili 
gluma, koja daje, stvara likovnu lepotu isto ili još bolje – jer živo, 
pokretno – nego vajarstvo i slikarstvo.” (Isto: 33). Određujući 
vrlo efektno moderan ples kao „živu i plastičnu kinematografiju“ 
(Isto: 34), Manojlović upućuje na jedno od ključnih avangardnih 
stvaralačkih težnji, težnju ka „totalnom delu“ (Gestamtkunstwerk). 
Srpski modernističko-avangardni autori su ovaj koncept nalazili 
prevashodno u ostvarenjima Ruskog baleta, a Manojlović ga 
valjano uočava i u radu Rudolfa Labana. Nakon što je pobliže 
predočio čitaocima poetiku Labanovog ekspresionističkog plesa, 
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prvoklasni igrači: Gertruda Lezer, Dusja Bereska, Hildegar Troplović, 
napominjući da je članica internacinalne trupe i Vera Milčinović.11 
Ovim potezom, Manojlović ples posmatra kao koautorski projekat za 
čiju realizaciju su podjednako važni u kreativnom smislu i koreografi 
i izvođači.

Manojlovićev tekst je značajna referenca koja osvetljava 
modernističko-avangardnu recepciju plesa, a takođe i usmerenost 
naših autora da promovišu i/ili popularišu avangardni ples u svojoj 
sredini. Plesne koncepcije u modernističko-avangardnom kontekstu 
tek čekaju svoje interpretativne i sintetičke preglede. Todor Manojlović 
zavređuje da bude sagledavan u ovom kontekstu ne samo zbog 
svojih esejističko-kritičkih zapisa, već i zbog figura igrača i igračica 
u svojim pesničkim i dramskim delima. Drugim rečima, jedan je od 
retkih autora koji je o plesu pisao i u diskurzivnim i u imaginativnim 
formama. I jedan je od retkih srpskih (jugoslovenskih) autora koji 
je ženskoj stvaralačkoj figuri dao ikonički status i to ne slučajno, 
imajući u vidu njegovu fascinaciju modernim plesom, Ani Pavlovoj. 
Naporedo sa aeroplanima i automobilima, ključnim figurama 
„modernih vremena“ i projekcionim platnima modernističko-
avangardne imaginacije, našla se centifugalna igračica, sa svojom 
novom tehnologijom tela i sopstva koju Todor Manojlović, nasuprot 
patrijarhalnoj logici, ostavlja orodnjenu, bivajući, dakle, svestan da 
je jedna od „radosti našeg doba“ ikonoklastija koju su izvele žene 
svojim telima. Nova, revolucionarna ženska i muška tela stavlja u 
red sa najfascinantnijim mašinskim telima svog vremena. 

Izložena zapažanja o nekoliko tekstova Todora Manojlovića 
u kojima se promoviše ili afirmiše stvaralaštvo žena pre su 
predložak za jedno temeljnije i svestranije istraživanje, nego što 
su dokončana interpretativna celina. Stoga se na ovom mestu pre 
navode potencijalne smernice za buduća istraživanja no izvagani 
zaključci i ocene, premda se njihov hipotetički status ne dovodi u 

11. Nije mi jasno zašto je Todor Manojlović propustio da u ovom tekstu spomene rad Mage 
Magazinović čiju školu je Laban posetio dok je boravio u Beogradu, smatrajući je svojom 
sledbenicom. Kurioziteta radi, vredi spomenuti da je pored Mage Magazinović Laban 
Meri Vigman smatrao svojom sledbenicom i njih dve su jedine žene koje su se našle na 
autorizovanoj listi Labanovih sledbenika.
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8pitanje. Čitanje Manojlovićevih tekstova iz ginokritičke perspektive 

važno je iz nekoliko razloga. Iako ovako profilisano interpretativno 
čitanje pre svega razotkriva patrijarhalne politike u tekstovima 
autora, istraživanje modernističko-avangardnog kruga autora 
razotkriva i njihove polemičke interakcije sa tradicionalnim rodnim 
konceptima. Kritičko-esejistički, pesnički i dramski tekstovi Todora 
Manojlovića vrlo su sugestivna mesta repolitizacije rodnih pozicija i 
koncepata i podsticajni su za svestranije promišljanje rodnih politika 
modernističko-avangardnih agendi na ovdašnjoj sceni. U tom 
smislu, naročito su značajni njegovi tekstovi o ženskom autorstvu 
i načinu na koji ga je Manojlović predstavljao – žene su inovatorke 
i eksperimentatorke, ravnopravne učesnice u izgradnji novih 
poetičkih paradigmi i kulturnih praksi. Ovo je narativ koji konačno 
valja da bude integrisan u književnoistoriografsku modernističko-
avangardnu paradigmu i stekne pun legitimitet. Vredi podsetiti 
da ga je „utemeljio“ teoretičar i istoričar književnosti za koga 
docnija književna istorija veli da je sam njen modernistički temelj, 
jedan od najboljih i najznačajnijih. To potvrđuje i (preliminarno) 
čitanje Todora Manojlovića u feminističkom ključu koje u njemu 
ima pouzdan oslonac u dehijerarhizaciji kanonskih predstava 
modernističke i avangardne umetnosti u srpskoj kulturi, tim pre što 
je reč i o neposrednom i aktivnom učesniku čija poetička i kulturna 
samosvest osporava docnija krivotvorenja znanja o književnoj 
prošlosti.
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1 TODOR MANOJLOVIĆ’S SUPPRESSED AFFIRMATIONS 

Summary: Todor Manojlović’s texts are remarkably stimulating 
in the processes of reconstruction of the literary past from a 
gynocritical perspective. The paper sheds light on the set of texts 
in which the author affirms and promotes the creativity of women. 
This segment of Manojlović’s critical-essay work is important 
because it calls into question the masculine conception of 
modernist and avant-garde literature, which is still vital in national 
literary historiography. Moreover, the affirmation of women’s art and 
authorship is articulated from the positions of a male author, which 
provides a broader insight into the creative (self)consciousness of 
authors who directly participated in transforming poetic tendencies 
in Serbian culture in the first decades of the 20th century. These 
texts reveal that women were innovators and that they actively 
participated in forming modernist and avant-garde poetic paradigms 
and practices. Finally, some texts by Todor Manojlović indicate that 
the repoliticization of patriarchal concepts, such as masculinity and 
patriotism, was an important matter in modernist and avant-garde 
agendas, and gives rise to more extensive analyzes of male gender 
policies of male authors on whose consistency is insisted in literary 
history.
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5 V. S. MERVIN

SENKA SIRIJUSA

ŠTA MOSTOVI ČUJU

Čak i prave reči ako ih ikad
pronađemo govore o nečemu
što reči nikad nisu iskusile
pa čas kažu celestia za zvezdanu svetlost 
čas zvezdana svetlost 
tako da u ovom času negde u 
maglinama možda postoje reči
za ona dva mosta preko široke
reke pune stenja
okukom razdvojena
obasjana zimskim suncem
u pozno popodne pre više od
pola veka a zvuk vode 
što pod njima je brzala i
između njih proticala neprekidno
i nečujno još je prisutan
kao i kasno sunce
tog zimskog popodneva
premda je zima prohujala
a mostovi se i dalje pružaju preko
širokog zvuka prisutnosti
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PO MRAKU

Kad kucne čas pratim crnog psa
u tamu koja je um dana

ne vidim tu ništa sem crnog psa
poznatog psa koji ide ispred mene

ne osvrćući se ah sad u crnog psa
moram ja da se uzdam posle tolikih godina

kad je crni pas bezuslovno verovao meni
kroz doba svetlosti i kroz senku

pa sve do slepila crnog psa
gde sobe mraka behu već poznate

i ne beše u njemu straha za crnog pasa
koji me je pažljivo vodio uz slepe stepenice
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RASPAR

Prve zime u tom gradu
posle godinâ na severu prijatelj
mi je pisao o tome kako se ljudi
tamo nose s hladnoćom
rekao mi je da su ekipe radnika
raskopavale aveniju
dole na uglu ceo dan
ljudi su održavali vatru
u starom buretu za naftu izbušenom
sa strane i ložili sve što bi im
došlo pod ruku i posmatrao je
dvojicu muškaraca kraj bureta 
s ukupno tri rukavice kako jedan drugome
s vremena na vreme dodaju jednu rukavicu 
neprestano trupkajući nogama
dok je on pokušavao da razabere
da li je rukavica leva ili desna
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JOŠ JEDAN SAN O POGREBU

Ponekad je to ograđen vrt
s polomljenim kamenom ponad
ulaza a u njemu tek nekoliko
bešumnih usahlih biljčica ili pak
dugačko jezerce posve mirno
čija bistra voda ne odaje 
nijednu boju do sivila
kamena što ga okružuje a jednom je
na naslikanom pejzažu bila 
jedna poderotina nestručno popravljena
ispod koje se ukazivala tama
ali svejedno ništa nisam zapisao
i okrenuo sam se i udaljio odatle
u celoviti svet
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SVETLA SE GASE

Stara žalostiva jesen i dalje doziva svoje leto
dolina doziva druge doline iza grebena
svaka zvezda urla sama u tminu
cele noći tajac
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KIŠNA SVETLOST

Zvezde ceo dan gledaju iz davnine
moja majka je rekla ja sad odlazim
kad ostaneš sam bićeš u redu
svejedno da li znaš ili ne znaš znaćeš
pogledaj staru kuću na kiši u svitanje
svi cvetovi su oblici vode
sunce ih podseća kroz beli oblak
dodiruje tu krpariju što zastire breg
isprane boje zagrobnog života
što živele su tu mnogo pre tvog rođenja
vidi kako se bez pogovora bude
iako čitav svet plamti
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JUTARNJA BRDA

Kao što oni kojih sada više nema
i dalje lutaju našim rečima
zvukovima papira što ih prate
na neizmernim udaljenostima
tako se i ja opet budim u staroj kući
gde sam ponekad verovao
da čekam samog sebe
a prošlo je mnogo godina 
koje su odnosile sa sobom iluzije mladosti
razlog za razlogom vence modrih brda
šta sam mislio ko je nedostajao 
onomad ni ovde ni tamo
moj pas koji je čekao
da bude upoznat

Izvornik: Merwin, W. S . The Shadow of Sirius. Port Townsend: Copper 
Canyon Press, 2008. 

(S engleskog preveo Alen Bešić)
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2Amanda D. LOC

IGRA PRESTOLA UVODI KONCEPT 
GLOBALNOG BLOKBASTERA

Dva ključna – i kontradiktorna – fenomena u televizijskim 
programima pojavila su se u ranim godinama televizijskog 
sadržaja koji se distribuira putem interneta i koji omogućava nove 
mogućnosti globalne i nezavisne televizije. Prvi je bilo rođenje 
globalnog blokbastera, „nezaobilazne“ serije koja je bila dostupna 
svuda u svetu u isto vreme. Drugi se bavi stvaranjem i cirkulacijom 
profesionalno snimljenih televizijskih serija koje ne zavise od 
konkretnih studija, mreža ili kanala.

Nedugo nakon što je serija Okružen mrtvima (The Walking 
Dead) privukla rekordan broj gledalaca, HBO je napokon dostigao 
trinaest godina staru gledanost Porodice Soprano (The Sopranos). 
Igra prestola (Game of Thrones, HBO, 2011–) postala je HBO-ova 
najgledanija serija u Sjedinjenim Državama, privukavši milione 
gledalaca.1 Igra prestola je takođe zaradila nepoželjnu odliku 
najpiratizovanije serije na svetu. Kao odgovor na zahteve fanova i 
želeći da zaustavi nedozvoljen pristup, HBO je omogućio da serija 
od pete sezone bude u isto vreme dostupna gledaocima širom sveta. 
Taj slučaj je otvorio vrata mogućnosti pojave nove vrste televizijske 
serije – globalnog blokbastera.2

Na osnovu transnacionalnog dometa koji nam omogućuje 
distribucija preko interneta, možemo da očekujemo da ona bude 
ključni razlog međunarodne popularnosti Igre prestola. Ali to nije 
slučaj. HBO je pretvorio ovu seriju u globalni blokbaster koristeći 
se tradicionalnim odnosima za distribuciju televizijskog sadržaja sa 
kablovskim kanalima i nacionalnim televizijama širom sveta.

1. Madeline Berg, “Why the Game of Thrones Audience Keeps Getting Bigger”, Forbes, 
14. jul 2017, https://www.forbes.com/sites/maddieberg/2017/07/14/why-the-game-of-
thrones-audience-keeps-getting-bigger/#dbff0ba57035. 

2. Josef Adalian, “Game of Thrones Is Now HBO’s Most Watched Show Ever”, Vulture, 5. jun 
2014; http://www.vulture.com/2014/06/game-of-thrones-now-hbos-most-watched-show-
ever.html. 
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3 Internet je važan za ovu priču jer je omogućio nivo piraterije 

koju bi bilo teško dostići u vremenu pre njegove pojave i zbog 
načina na koje su funkcije društvenih mreža poslužile kao okidač 
nedozvoljenog pristupa među fanovima. Gorući zahtev gledalaca 
svuda da vide sve epizode u isto vreme doveo je do toga da ova 
serija prva zaokupi pažnju svuda u svetu u isto vreme.

Ovako rano u razvoju sadržaja koji se distribuira putem 
interneta, nijedna od konkurentskih kompanija na TV tržištu, sem 
HBO, nije mogla da odgovori na strastveno globalno interesovanje 
da serija postigne istovremeno emitovanje na 170 tržišta. HBO je 
producirao ovu seriju te je i distribuirao, što je dozvolilo toj mreži da 
uskladi vreme dostupnosti Igre prestola u različitim zemljama bez 
tenzija koje bi se javile u slučaju da je seriju producirao neki drugi 
studio.3 HBO je takođe imao značajan međunarodni domet i odnose 
koji su mu omogućili direktan dotok do gledalaca van SAD.

Iako je HBO predvodio trku kompanija koja su se nadmetale 
na TV tržištu u eksperimentisanju sa distribucijom putem interneta 
putem svojih servisa HBO Go (2010) i HBO Now (2015), nije jasno 
da li je istovremeno emitovanje Igre prestola širom sveta bilo deo 
tog plana. To emitovanje nije počelo sve do početka pete sezone. 
Smanjenje piraterije se čini kao velika motivacija za taj potez, iako 
je ova serija ostala najpiratizovanija čak i kada je postala dostupna 
svuda. Neprekidno izveštavanje o visokom stepenu piraterije dovelo 
je do vrednog publiciteta i potvrdilo reputaciju HBO-ovih servisa, ali 
je mreža svakako želela da pretvori gledaoce koji su na nedozvoljen 
način gledali seriju u one koji će platiti za nju te da održi dobre odnose 
sa kanalima koji su dobili licencu za emitovanje serije u drugim 
zemljama. Spremnošću da dozvoli kanalima koji nisu u njenom 
vlasništvu da emituju seriju u isto vreme, mreža HBO zaradila je 
naklonost i obezbedila način da namami potencijalne pretplatnike/
gledaoce da postanu deo odobrenog gledalaštva.4

3. Da je seriju producirano neki drugi studio za HBO, on bi bio zabrinut zbog posledica 
istovremenog emitovanja na kasniju prodaju i manje su šanse da bi to dozvolio.

4. Seriju Igra prestola emitovali su, u različitim zemljama, kanali pod brendom HBO, kao 
što su HBO Asia, HBO Canada, HBO Central Europe i HBO Latin America, ali nisu svi kanali 
u vlasništvu – potpunom ili delimičnom – kompanije Time Warner koja je i vlasnik mreže 
HBO. Ipak, koordinacija simultanog prikazivanja serije na kanalima pod vlasništvom mreže 
predstavljala je velik izazov. HBO je takođe dopustila drugim kanalima koji su kupili licencu 
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4Žestoka piraterija visokobudžetnog blokbaster hita nije 

predstavljala iznenađenje, ali pojava društvenih mreža kao prostora 
za zajedničko praćenje i komunikaciju koja je zahtevala istovremenu 
svetsku dostupnost predstavljala je nepredvidljiviju promenu u širem 
okviru gledanja televizijskog programa. Naravno, mnogi su pristupili 
nedozvoljenom gledanju serije da bi izbegli plaćanje pomenutih 
servisa za gledanje. No, i fanovi iz drugih vremenskih zona su takođe 
to radili jer nisu mogli da izbegnu spojlere na društvenim mrežama.5 
Mnoge serije koje imaju privržene fanove godinama su na internetu 
imale grupe za razmenu mišljenja koje su sačinjavali fanovi koji su 
gledali epizode u različito vreme, ali jednostavnost nedozvoljenog 
pristupa video-fajlovima visokog formata predstavlja novo 
dostignuće. Domet upotrebe društvenih mreža i tendencija gledanja 
na mobilnom uređaju su povećali jednostavnost nedozvoljenog 
pristupa.

Igra prestola nije prva televizijska emisija koja je pokušala 
da postigne simultano emitovanje na globalnom planu. Serija 
Doktor Hu (Doctor Who) pokušala je nešto slično povodom svoje 
pedesetogodišnjice, istovremeno prikazujući epizodu iz novembra 
2013. godine u sedamdeset pet zemalja. Ali, za razliku od posebne 
prilike koju je ta serija želela da obeleži, Igra prestola naznačila je 
mogućnost novog modela međunarodne distribucije. Istovremeno 

za prava na prikazivanje serije da je odmah prikažu, a to su kanali poput Orbit Showtime 
Network, Canal+ i Orange Cinema Series – čime je ona postala dostupna u oko 170 zemalja, 
uključujući Afriku (M-Net), Australiju (Foxtel), Belgiju (na flamanskom, Telenet), Francusku 
(Orange), Island (365 Media), Izrael (DBS), kao i preko kanala Sky Deutchland, Sky Italia i 
SKY New Zealand. Partneri mreže HBO u ovom simultanom prenosu su Betv (Belgija, na 
francuskom), Intervision (Grčka), Amedia (Rusija) i DTS (Španija). Neobjašnjivo je što je 
Ujedinjeno kraljevstvo, koje pokriva Sky Atlantic, emitovalo epizode sa danom zakašnjenja.
– Aaron Couch, “Game of Thrones Season 5 Set for Global Day-Date Release”, Hollywood 
Reporter, 10. mart 2015, http://www.hollywoodreporter.com/live-feed/game-thrones-
season-5-set-780377.
Ma koliko je Igra prestola iskoristila mnoge mogućnosti u konkurentskom okruženju, ova 
serija je ponudila strategiju koja je pogodna samo za izuzetne slučajeve. HBO je morao da 
emituje nove epizode Igre prestola samo deset nedelja u toku godine. Kako su se razvijali 
novi pretplatnički servisi kao što su Netflix, Hulu Plus i HBO Now, nastala je potreba za 
razvijanjem strategije koja će podstaći publiku da se ne pretplati samo za tri meseca, 
koliko je trajalo emitovanje Igre prestola. Kako je distribucija preko interneta dovodila do 
novih mogućnosti, istovremeno je stvarala i nove izazove.

5.  No, ako ćemo iskreno, romani su objavljeni pre više od pet godina, koliko traje serija, ali 
do kasnijih sezona je radnja serije prešla preko radnje romana.



Ul
az

ni
ca

 2
57

-2
58

18
5 emitovanje je u značajnoj meri poremetilo decenije ustaljenih 

praksi za međunarodnu distribuciju televizijskog sadržaja. Činilo se 
neverovatnim da će to postati norma, ali je to sada svakako postalo 
mogućnost. Jak brend koji stoji iza mreže HBO, njeno posedovanje 
većeg broja kanala na drugim tržištima i njena praksa prilikom 
produciranja, a stoga i posedovanja, sopstvenih serija, dali su joj 
dobru priliku da započne istraživanje novih digitalnih i globalnih 
medijski praksi.

Igra prestola takođe poseduje lepezu odlika koje imaju 
mogućnost da potpomognu globalnu popularnost i želju za 
neposrednim gledanjem. Serija je počela emitovanje u trenutku 
kada su odlične dramske serije sve više obilazile svet. Osobenost 
koju su postigle mnoge originalne američke kablovske serije učinila 
je da američki proizvodi postanu nešto više od programa koji će 
popuniti linearne televizijske programske šeme u drugim zemljama. 
Inače, uskogrudo američko tržište je čak i gledalo danske, francuske 
i britanske dramske serije, premda je češće otkupljivalo uspešne 
dramske formate i pravilo rimejkove.

Serija Igra prestola je „dobro plovila“ na ovom međunarodnom 
talasu prefinjenih dramskih serija – to jest, njen fantastični okvir nije 
imao geografske ili kulturološke karakteristike, što ju je oslobodilo 
toga da izgleda kao da je namenjena samo američkom tržištu. U 
prošlosti su takve epske priče ili priče koje nisu smeštene u neku 
određenu zemlju bile među najuspešnijim serijama i televizijskim 
filmovima u međunarodnim okvirima.6 Budžet koji je imala mreža 
HBO omogućio je izdašne troškove koji su učinili Igru prestola 
vizuelno prelepom do mere koja je bila neizvodljiva produkcijama 
koje su zavisile od reklama. Serija je takođe potekla iz poznatog i 

6.  Iako se činilo da je Igra prestola predodređena da dostigne izuzetan status, uspeh ove 
serije – kao i kod svih blokbastera – nije samo rezultat pravih sastojaka, već mešavina 
sreće i pravog trenutka. Na primer, serija Rim (Rome, 2005), koprodukcija kuća HBO i BBC, 
imala je sličan budžet (sto miliona dolara za dvanaest epizoda), dok je stari Rim bio tek 
nešto više kulturološki specifičan nego Vesteros, ali se ta serija borila za gledanost i ostala 
je upamćena kao jedan od retkih neuspeha koji je HBO zabeležio. – Bill Mesce, Jr., Inside 
the Rise of HBO: A Personal History of the Company that Transformed Television (Jefferson, 
NC: McFarland, 2015), 215. Serija Rim napravljena je prerano da bi iskoristila prednosti 
digitalne distribucije i društvenih mreža, dodatno potcrtavajući pozitivan trenutak koji je 
iskoristila Igra prestola.
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6priznatog serijala romana koji je pomogao da se pokrene prvobitno 

interesovanje za nju.
Svakako treba uzeti u obzir i pristup na zahtev koji omogućuje 

HBO Go, servis za distribuciju sadržaja preko interneta, ali to nije bilo 
ključno za neobičan uspeh Igre prestola. Servis HBO Go je pokrenut 
u februaru 2010. godine, a Igra prestola bila je prva velika serija 
koju je HBO premijerno prikazao nakon pokretanja ovog opreznog 
testa distribucije preko interneta. HBO je mogao odmah da ponudi 
bogat katalog serija i filmova koje je HBO producirao za HBO, kao i 
svoje aktuelne serije, a uspeo je i da licencira i značajan broj svojih 
filmova. Kao servis koji su finansirali pretplatnici, HBO Go je tražio 
način da poveća svoju vrednost time što će pojednostaviti proces u 
kojem će pretplatnici gledati šta god žele kada god žele – a ne ono 
što servis bira da emituje u određenom trenutku.7 HBO Go je učinio 
Igru prestola dostupnijom američkim gledaocima koji su mogli da 
je gledaju kako god i kada god su želeli, ali je bila ograničena na IP 
adrese iz Amerike. Krajem 2012. godine je Time Warner, matična 
kompanija HBO-a, pokrenula poduhvat sa servisom HBO Nordic, 
nudeći svoj prvi neamerički servis za distribuciju preko interneta.

Igra prestola se uzdala u globalni interes i rasprostranjen 
međunarodni udeo koji je posedovao HBO da bi nagovestila 
mogućnost televizijske serije kao globalnog blokbastera. Ali i 
pre te istovremene distribucije, Netflix je počeo da pomera svoje 
poslovanje ka nagoveštavanju sličnih težnji. Netflix je prvo iznenadio 
industriju svojim ranim i agresivnim prelazom u domen produciranja 
originalnih serija. Ta prva američka serija – Kuća od karata (House 
of Cards, Netflix, 2013–) – ostvarila je Netflix-ov cilj da potvrdi 
legitimnost ovog servisa u Americi. On tada još nije stvorio svetski 
blokbaster, ali je ovaj servis, pomoću međunarodnog dometa koji je 

7. Zapravo, servis HBO Go nije doneo pristup gledaocima koji su već bili korisnici servisa 
HBO On Demand, iako je njegov interfejs bio napredniji od većine sistema i dozvoljavao 
gledanje na računarima, tabletima i mobilnim telefonima. Važniji pomak desio se 2015. 
godine pokretanjem sistema HBO Now koji je dozvoljavao pretplatu na HBO nezavisno 
od toga o kojem se višekanalnom provajderu radilo. Ovaj servis zaobišao je višekanalne 
provajdere – koji su inače uzimali polovinu pretplate. Još je važnije to što je on učinio HBO 
još dostupnijim jer je nekoliko kablovskih provajdera zahtevalo pretplatu na svoje kanale 
koji su se održavali od reklama, što je moglo da košta pedeset dolara mesečno, a korisnici 
su morali da doplate još ne bi li se pretplatili na HBO. Iako je u početku bio dostupan samo 
u SAD, servis HBO Now dao je odgovor na problem visoke cene servisa,
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7 postigao na početku 2016. godine, postao prva globalna televizijska 

„mreža“. 
Vesti o Kući od karata pojavile su se skoro dve godine pre 

emitovanja prvih epizoda. Glasine da je Netflix nadmašio mreže HBO 
i AMC i da se obavezao na šokantan iznos od sto miliona dolara za 
dve sezone serije koju je režirao Dejvid Finčer sa Kevinom Spejsijem 
u glavnoj ulozi, pojavile su se na blogovima u martu 2011. To je 
bio vrhunac Netflix-ovog upliva u političku svest, a broj američkih 
pretplatnika je rapidno rastao. Glasine su potvrđene tri dana kasnije, 
a istina je bila u rangu nagoveštaja preliminarnih procena.

Vesti su uradile upravo ono što je Netflix tražio pridajući 
još više pažnje svom servisu. Naravno, veliki deo te pažnje bio je 
negativnog i skeptičnog karaktera, ali su čak i skeptične glasine bile 
od pomoći servisu koji je tražio svoj put u domove Amerikanaca. 
Ovo obaveštenje je bilo važno jer je otkrilo Netflix-ove težnje da 
bude izvor sadržaja, ali je bilo i iznenađujuće jer su nagovešteni 
budžet i dvogodišnji ugovor prkosili normama koje su vladale 
produkcijom serija. Scenarista i autor prve sezone bio je Bo Vilimon, 
u saradnji sa studijom Media Rights Capital, poznatim po svojim 
nezavisnim filmskim produkcijama. Nečuveno je bilo da cela sezona 
serije bude prihvaćena bez emitovanja pilot epizode – a naročito i 
da druga sezona bude zagarantovana.8 Takvom ponudom je Netflix 
podigao ulog za ono što vrhunski stvaraoci u celoj industriji mogu 
da zahtevaju.

Iako je Igra prestola dosegla i prestigla ovaj budžet kada je 
počela sa prikazivanjem mesec dana nakon tog obaveštenja, iznos 
od oko 3,8 miliona dolara po epizodi je takođe dao do znanja da 
Netflix neće ponuditi jeftinu seriju. Iznos budžeta Igre prestola je 
najviše zavisio od skupe glumačke postavke, specijalnih efekata i 
snimanja na lokacijama, ali budžet Kuće od karata joj je obezbedio 
glumce i kreativni tim koji je skrenuo pažnju. Finčer i Spejsi, priznati 
filmski stvaraoci, pojačali su intrigantnost serije. Pojava Kuće od 
karata najavila je Netflix kao konkurenciju televizijskim mrežama, 

8.  Povremeno je poznatom i traženom scenaristi ili producentu ponuđena pilot epizoda 
serije kao jedan od argumenata prilikom pregovora. Ova pilot epizoda garantovala je 
budućnost serije koja je potom morala da bude zakazana za emitovanje.
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distributera filmova.
U prvim intervjuima koji su potvrdili da je Netflix naručio dve 

sezone Kuće od karata, taj servis je nagovestio da je verovatno da 
će ova serija da odstupa od uobičajene distribucije jedne epizode 
nedeljno. U to vreme je Ted Sarandos, glavni direktor sadržaja, 
najavio da bi Netflix mogao da učini četiri ili više epizoda dostupnim 
odjednom. Kada je napokon pokrenut, Netflix je izbacio celu 
sezonu u isto vreme. Nekoliko analitičara je potvrdilo da Netflix 
gradi katalog, što bi zahtevalo drugačije strategije od onih koje 
su uključene u pravljenje programskih šema ili da se mere uspeha 
razlikuju za Netflix zbog njegovog modela prihoda koji se zasniva na 
pretplatnicima i mogućnosti distribucije na zahtev.

Teško je izmeriti pravi uspeh Kuće od karata, upravo zato što je 
ona, zbog distribucije preko interneta i pretplata, postala drugačija 
od drugih konkurenata na televiziji. Uzbuđenje koje je nastalo nakon 
najave serije i njenog kasnijeg početka emitovanja obezbedilo je 
seriji značajnu promociju. Izbacivanje svih epizoda odjednom je 
navelo novinare da pišu o pojavi fenomena bindžovanja: gledanje 
svih epizoda u roku od nekoliko dana ili čak sati.

Dok je osećaj kulturološke važnosti Igre prestola bio očigledan 
i u rejtinzima i u podacima o pirateriji, bilo je mnogo teže odrediti 
domete uticaja Kuće od karata. Kao i kod mnogih drugih istaknutih 
serija tog vremena, bilo je jasno da je Kuća od karata postala 
neizbežna serija za određen deo ljudi, odnosno ono što je Netflix 
kasnije nazvao „zajednicom sličnih sklonosti“ (“taste community”). 
Procena dometa tih zajednica i kakav je bio njihov ulog u dodavanju 
ili održavanju broja pretplatnika bilo je teško bez pristupa Netflix-
ovim podacima.

Ali serija Kuća od karata takođe nije morala da dovede do 
neposrednog gledanja da bi je Netflix smatrao vrednom. Ona je 
ostala resurs dostupan u Netflix-ovom katalogu još neko vreme. 
Bila je jednako vredna Netflix-u kao deo sve snažnijeg napada na 
pretplatnike, iako nije dovodila do neposredne pretplate ili gledanja. 
Kuća od karata je takođe otkrila neke probleme procenjivanja uspeha 
televizijskog sadržaja koji se distribuira preko interneta: da li je bitno 
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9 koji ju je broj ljudi gledalo u danima, nedeljama ili mesecima odmah 

nakon izbacivanja? Kako procenjujemo vrednost serije koja zauvek 
postaje deo kataloga?

Kuća od karata je pokazala da je pojava konkurentne originalne 
serije koja potiče od servisa za distribuciju preko interneta već 
postala stvarnost tokom 2013. godine. Raskošan budžet i umešno 
izvedena kreativna vizija bi mogli da dovedu do kvalitetnog 
televizijskog sadržaja bez obzira na servis kojim se distribuira. Tada 
još uvek nije bilo jasno da su Netflix, Hulu, Amazon Video i drugi 
servisi već deo televizijske industrije. Njihova distribucija preko 
interneta još uvek je nagonila mnoge da veruju da se oni razlikuju 
od televizijskog sadržaja više no što je to zaista bio slučaj.

Uz sve načine na koje je Netflix prkosio normama industrije 
serijom Kuća od karata, važno je istaći i konvencije koje je održao. 
Netflix je platio visoku nadoknadu za licenciranje Kuće od karata da 
bi održao prava na distribuciju u SAD duže no što je uobičajeno, ali 
nije obezbedio međunarodna prava ili prava na prodaju DVD-jeva. 
Do trenutka kada je Netflix ponudio naredne serije, kao što je bila 
serija Marko Polo (Marco Polo) 2014. godine, njegove globalne težnje 
postale su mnogo očiglednije; on je tražio ugovore na međunarodna, 
dugotrajna prava na način koji bi učinio da ovaj servis bude jedini 
pravni izvor serije, a ne samo njen prvi prozor u svet.

Sudbina Netflix-ove serije Marko Polo naglašava granice 
fokusiranja na izuzetno – na serije kao što su Igra prestola i Kuća 
od karata. Po mnogim merilima, serija Marko Polo mogla je da bude 
jednako revolucionarna kao što je Igra prestola bila za HBO. Do svoje 
premijere 2014. godine, Netflix je bio dostupan u četrdeset zemalja. 
Serija Marko Polo je ponudila epsku i široko pristupačnu priču. Broj 
pretplatnika Netflix-a van Sjedinjenih Država je do 2014. rastao brže 
nego broj onih u Sjedinjenim Državama, tako da se taj univerzalni 
domet činio kao dobra strategija.9 No, čak i sa budžetom od 90 
miliona dolara za deset epizoda, serija nije uspela da obezbediti 
popularnost. Njeno tiho postojanje otkrilo je neobičan uspeh 
HBO-ovog trojstva koje su činili neodoljiv sadržaj, distribucione 
prilagodljivosti i globalni domet.
9. Patrick Seitz, “Netflix Needs Another Hit, but Marco Polo Might Be All Wet”, Investor’s 
Business Daily, December 10, 2014.
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konkurenata bilo je odgovorno za to da Igra prestola postane prvi 
globalni televizijski blokbaster. Bez sumnje, Kuća od karata je 
na simboličkom planu bila vrlo važna jer je Netflix podigao ulog i 
kladio se najavom ulaska u svet serija snimljenih po originalnim 
scenarijima. Međutim, zbog Netflix-ovog opreznog pristupa 
objavljivanju podataka o gledaocima nemoguće je proceniti koliko 
je važna Kuća od karata bila u ravnomernom rastu pretplatnika, koji 
je pratio razvoj kompanije u domenu produkcije serija snimljenih po 
originalnim scenarijima.

Dolazak Kuće od karata takođe je zahtevao promenu 
terminologije, od govora o mrežama i kanalima do govora o svim 
ovim entitetima kao servisima za sadržaj. Umesto nezgrapne razlike 
koja se pravi između HBO-a kao kanala i Netflix-a kao servisa, svi 
ovi provajderi postali su praktičnije poznati kao programski servisi. 
Ovo je naročito slučaj pošto su HBO Go i HBO Now odmakli HBO 
od programske distribucije. Termin portal izdvaja servise za 
distribuciju preko interneta. Kao što su stanice i mreže organizovale 
emitovane programske šeme, a kanali kablovske programe, tako 
portali organizuju televizijski sadržaj distribuiran putem interneta.10

Igra prestola i Kuća od karata nude blago različite uvide u rastuće 
norme konkurentnosti, ali postoji takođe i mnogo sličnosti koje ih 
spajaju. Obe serije su imale privilegiju da nastaju u servisima koji 
su imali reputaciju i finansijsku podršku koja im je davala odlične 
izglede. Uprkos svemu tome, količina uspeha koji su ove serije 
postigle bio je nepredviđen.

Ove serije otkrile su poslovne prakse koje se menjaju iza 
kulisa pošto su servisi prepoznali važnost samostalne produkcije 
sopstvenih serija i pravljenja serija za publiku koja ih u isto vreme 
gleda širom sveta. Za razliku od dominantnog modela na televiziji, 
po kojem se popularnost gradila time što se serija iznova i iznova 
prodavala širom sveta u dužem vremenskom periodu, ove serije su 
bile zamišljene da proizvedu izuzetnu vrednost samo za servise koji 
su ih kreirali.

10. Amanda D. Lotz, Portals: A Treatise on Internet-Distributed Television, Ann Arbor: Maize 
Publishing, 2017, http://quod.lib.umich.edu/m/maize/mpub9699689/. 
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1 Osim skrivenih promena u tome kako su televizijski studiji 

pokušavali da ostvare zaradu, ove serije su takođe otkrile i promenu 
u logici toga šta su studiji pokušavali da ostvare snimanjem serija. 
Džon Landgraf, predsednik kanala FX, jezgrovito je opisao promenu 
2015. godine kada je objasnio da je organizacija televizije u 
programske šeme učinila televiziju jednokratnom. Kao rezultat toga, 
stvaraoci i rukovodioci su smatrali da je njihova misija da pokušaju 
da naprave emisiju koju bi publika gledala nedeljom uveče. Ali, 
televizija se u okruženju distribucije preko interneta usmerila na 
drugačiji cilj. Studiji su morali da prave ne samo emisije koje će ljudi 
gledati nedeljom uveče, već i one koje bi ljudi mogli da gledaju i o 
kojima bi mogli da razgovaraju i za deset godina.11 Takav poduhvat 
nije nagoveštavao odmak od potrage za „izuzetnošću“, ali je objasnio 
kako se i zašto serije menjaju.

Preveo s engleskog: Dragan Babić

Izvornik: Lotz, Amanda D. We Now Disrupt This Broadcast – How 
Cable Transformed Television and the Internet Revolutionized All, 
141–148. Cambridge, London: The MIT Press, 2018.
11. John Landgraf, govor, Internet and Television Expo, Čikago, maj 2015. 
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