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3 Saopštenje žirija Književnog konkursa 
Ulaznica 2020

Žiri Književnog konkursa Ulaznica 2020 u sastavu: Alen Bešić, 
književnik i urednik iz Novog Sada, Dunja Ilić, urednica i kritičarka 
iz Kikinde, predsednica žirija, i Vladimir Arsenić, urednik časopisa, 
sa zadovoljstvom je konstatovao da se povodom javnog poziva 
na online konkurs koji je objavljen u maju 2020. godine odazvao 
srazmerno veliki broj autorki i autora. U ovim teškim pandemijskim 
vremenima, obradovala nas je činjenica da su radovi stigli iz svih 
država bivše Jugoslavije.

Žiri je jednoglasno odlučio da nagradi sledeće radove:

Poezija
Prva nagrada: Luca Kozina, Split – Uspoređivanje
Druga nagrada: Aleksandra Jovičić, Lešak – Draga mama
Treća nagrada: Ana Avramov, Zrenjanin – Jugo

Proza
Prva nagrada: Marija Rakić Mimica, Split – Šamar
Druga nagrada: Nevena Karanović, Beograd – Influenserka
Treća nagrada: Martin Grabas, Pančevo – Ukleti svetionici

Esej
Prva nagrada: Milena Lazić, Beograd  – Stabilnost otvorene 
strukture identiteta
Druga nagrada: Nevena Stanojević, Ćićevac – Usamljeni Minotaur u 
„Asterionovom domu”
Treća nagrada:  Danica Đokić, Jagodina – Yugoslav: smrt i dokolica



Ul
az

ni
ca

 2
56

4Žiri najpre želi da pohvali sve učesnike jer poslati radovi već 
po sebi predstavljaju čin hrabrosti da se u ovako teškim vremenima 
učestvuje na književnom konkursu. U nemogućnosti da sve pristigle 
radove nagrade, članovi žirija su se odlučili za navedene jer su se 
oni izdvojili svojim književnim kvalitetom, poetičkom doslednošću 
i vrhunskom obradom izabrane teme. Zanimljivi i različiti po svojim 
tematskim istraživanjima, a napisani sa upečatljivim književnim 
umećem i uverljivošću, ovi tekstovi su se iz mnoštva izdvojili 
zrelošću izraza, premda se radi o mladim osobama.

U svom ocenjivanju žiri je vrednovao isključivo kvalitet 
umetničko-jezičkog izraza koji je u nagrađenim radovima nesumnjiv. 
Organizatori se još jednom zahvaljuju svim učesnicima koji su 
poslali radove u izmenjenim i teškim okolnostima jer su i ove godine 
pred žiri stavili veliki posao i odgovornost. Nadamo se da će konkurs 
i sledeće godine biti ovako uzbudljiv po pitanju broja kvalitetnih 
tekstova. Istovremeno, nadamo se ćemo raditi u neuporedivo lakšim 
okolnostima, bez pandemijske pretnje.

U Zrenjaninu, 19. 11. 2020.

			        Za žiri Književnog konkursa Ulaznica 2020 
				            Dunja Ilić – predsednica
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7 Luca KOZINA

Uspoređivanje

Udaljena si od mene kao kralješak od kralješka,
brza si poput janjeta u bijegu od svećenikovog noža,
spora kao sumrak prije Silvestrova,
rečenice su ti kratke kao vikend na Cresu,
smrt se s duhova u tvom krevetu osipa poput kiše s mačjeg krzna.

Kada nam se kože jednog dana izližu, 
mjesec će se zaokružiti kao niz grlo otkotrljana breskva i
nasmijati se glasno poput djeteta. 
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8Bijeg

U sebi imaš nešto od melankoličnih krajolika zaboravljenih bajki.

Kao dječak vidjela si krv pretvorenu u vino,
tvoje pretkinje su te zavijale u smokvino lišće,
bila si djeveruša na svatovima cvijeća.

Naučila si vatru da gori kao led,
suncu si pokazala kako puhati kao mjesečina na vodi. 

Okrenula si leđa nevinosti i pobjegla od stvarnosti
samo s čarapama na nogama.
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9 Proljetna pjesma

Zajašit ću bumbara veličine jabuke,
plovit ćemo niz Mliječni put dovoljno dugo da
mi iz prstiju procure nektari zvijezda.

Trampolin će biti suncu okrenuti trbusi uspavanih risova,
odvidat ću stopala s nogu da se dočekam meko. 

Pjesme ću rastezati u ustima i probijati mjehuriće jezikom
da iz njih iscure melodije, kontrapunktovi, krvlju slijepljena lica i 	
						      ukradeni uzdasi.

Moj će osmijeh biti kriška naranče,
mazat ću si oči peludom,
uranjati lice u zoru,
umakati prste u šlag od oblaka.

Trčat ću bosonoga unatrag kroz polje spomenuto u šaptom
prepričanim bajkama za djevojčice s raspletenim kosama
i kičmama iskrivljenih od slušanja zemlje kako raste nakon kiše.

Bit ću divlja,
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10Aleksandra Jovičić

draga mama
trebalo je ranije da mi kažeš 
da je dovoljno da budem negovana i lepa
dopadljiva i mršava
tiha i nasmejana
možda se ne bi ucrtale ove dve bore na čelu
koje čine da izgledam strogo
možda se ne bi utisnule ove krupne reči
u moju svest koje čine da zvučim ozbiljno

draga mama
trebalo je ranije da me naučiš da pronađem muža
pre svih pročitanih knjiga
pre svih uzbudljivih putovanja
pre upoznavanja sa feminističkim pokretom
pre zaljubljivanja u Virdžiniju Vulf

svi oni hoće isto: 
vatru sa ognjišta
tople grudi nevine žene
koje se podižu kao testo
a hoće i da se peče u rerni 
to testo
i napuni im stomake
jer put do srca vodi preko stomaka

draga mama
nikada me nisi naučila da kuvam
da se u potpunosti predam
da zavisim 
ni da se smeškam, onako bezveze

nikoga ne zanimaju knjige koje sam pročitala
njima se dopadaju žene
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11 kakve tumači ana karina u godarovim filmovima
a ja nikada neću biti dovoljno lepa
da bi mi toliko ludosti bilo oprošteno
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12Plaže

Istresem svoje misli u Jadran,
pučina je širokogruda,
pohrani ih na dno
i ja bez tereta 
prepustim stopala oštrom kamenju.

Na plaži sve nestaje:
posao, prijatelji, 
nestrpljivost, netrpeljivost,
nepotizam, korupcija,
čak i bol. 

I moje telo nestaje,
ispari kao peščana prašina,
pogled mi se lupa o sprud.
Moje telo je ljuštura,
a duša galeb leti nad pučinom.

Zagrlim talas
i rastočim se u vodu.
Morski beluci jedini su
pravi prijatelji.
Oko mene podvriskuju deca,
nijedno od njih nije moje.
Talas mi miluje trbuh
i šapuće:
ti nisi jalova,
ti ćeš roditi pesmu.
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13 Planovi za budućnost

ispod bračnog kreveta naše vanbračne zajednice
u mraku leže veridbeni pokloni
peškiri, posteljine i kuhinjski sudovi
koje verovatno nikada neću upotrebiti, jer ne umem da kuvam

na uzglavlju pohranjeni su naši snovi o budućnosti
planovi o kreditima spratovima polovnim automobilima i 
jedan sasvim luksuzan san o kući s pogledom na more.
na uzglavlju je pohranjena i prazna kolevka koja se ljulja, škripi
i remeti nam misli

pod se ugiba pod našim stopalima 
kada noću bauljamo do kupatila, 
jer su nam bešike oslabile od godina
podove bi trebalo promeniti, parket je propao
još jedan san smešten na uzglavlje

pod prozorom se množe dani
u kosi se množe sede 
dok naši snovi sa uzglavlja 
hvataju miris vlage 
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14Ana Avramov

Jugo

Nije bilo teško predvideti smak sveta 
A ljubav kao korov
Klija i u suvom šiblju, šipurku
Nije bilo teško prepoznati Apokalipsu 
Sve je to Sibir, jugo-nostalgija 
Napukla ljuska oraha
Što bubri pre vremena ili pak unapred

Avangarda četiri jahača
A ljubav kao kvočka, pilence 
Kljuca, mili se i skriva
Međ kamenjarima i golim otocima 
Uplašena sfinga što se Sizifovski penje 
Uz mlaz doline odvoda
Ili kao moji neutaživo odani psi 
Planine knjiga i tople ruke

Oštrim prisebnost 
Dlanovi noža na telu 
Koža bridi kao ognjište 
Ostavi sve kuće
Jer mesto je mesto je mesto

Nekad se temelji ruše Da bi se domu vratio
 Nekad snovidimo u mraku
Pa se ipak u prolazu dodirnemo 
U zajedničkoj nesanici

I ježevi nekad plaču 
A opstaju tihi heroji
Gluhi za pljuskove vesti 
Nepovoljne vremenske prognoze 
O provali smakova sveta
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15 Kuće nestaju u mom rodnom gradu 
Široki osoljeni brodolomi
Kao kitovi sa progutanim putnicima 
Cela ulica Žarka Zrenjanina 
Avetinje puste Panonskoga mora 
Tek u ponekoj po jedna duša
Gola i teška kao otok 
Kao moja mama sama
Jugo, bura bez kraja i konca

Najteži ratovi su oni nevidljivi 
Vreme je vreme je vreme je vreme 
Budi zrno čoveka u orahovoj ljusci 
Knjige i ruke
Zamišljeni zagrljaji iz daljine

Dodiri su nekad metafizički 
Nekad samo u dobrim namerama 
Nekad u nežnim rečima
Knjige u ruke
 
Pa baš jer je pravac nagore 
Ti se krij po šumama
Preživljavaj nemo na golom otoku 
Pomeraj parče zemlje kao svoje 
Poljupce mrsi kao Jugo sa Severa
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16Kleopatra

Ja sam Kleopatra 
Ime mi je slava Ocu
Pustinjskog sam vetra vrelina 
Kopljem i zmijom se uspavljujem 
Uvijena u rolat tepiha krijumičarim se 
Ulegnuta u pravougaone trokute doma 
Ja sam Hana Arendt
Pušim nakon svakog izdisaja
Drhti mi promukli glas waldgengera 
Imam Kasandrine oči na temenu
Moram da pišem da bih umela da mislim 
Bdim nad zlom koje ne spava 
Germanizovana lutalicaizbeglica 
Zanosim se mišljenjem opstanka
Tako se šahmatira smrt
Ja sam Diana Budisavljević 
Skrivam hiljade dece od đavola 
Pravim tajne kataloge spasenih 
Vihorim niz logore
Kosa mi je osedela za dan 
A nervni slomovi se gole 
Pomažem u tuđini i ćutim 
Samo sa bogom u dosluhu 
Ja sam Ksenija Atanasijević 
Pametna kao muško
Razumem se u filozofiju i rušim palanku 
Staviće me na krst čaršija
Alištajetuje 
Umem da mislim
Podučavam o poreklu zla
I volim one koji me odbacuju 
Ja sam Jovanka Orleanka
Hitam poljem i verujem u Boga,
Kosa mi je kratka i gorim kao na lomači 
Za neke fantazmagorije od greha
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17 Neka ih, za dobrotu vredi umreti
Ja sam moja mama i njena mama 
Slovačko meko t i okruglo lice 
Svetle oči i prćast nos
Punačke ruke i marama
Čupam iždžikljali korov iz dvorišta
Vezujem paradajz i zalivam krastavce i tikve 
Dva puta na dan, jer oni vole vodu
Ja sam Milena Marković 
Krivi toranj srpske poezije
Vasko Popa maternje melodije 
Zmajevo žedno ždrelo
Ja sam Koštana
Plešem zanosno kao smrt 
Penušavo sam žrtvovana kafani 
Ja sam Nina Simon
Vrištim gromoglasnost amazonke 
Biju me pesnicom do grla
Ja sam Marija Kalas
Skoro pa muško, kazali su po rođenju 
Nije me htela mama četiri dana pogledati 
Vole me samo kada melodije šijem
Jer zna se prvo pa muško mora 
Ja sam Biblija operske jadikovke 
Tragedija bahantkinje, jer
- Ko peva zlo ne misli -

Na koncu ja sam i moja nerođena ćerka 
Svi oni pobačaji, želje majčinstva
Oduzete kao i snovi zbog kojih sam ih žrtvovala 
Ja sam majka bez ploda
I san bez snevača
Jedan mlaz vode koja gori niotkuda 
Pali i žari, žubori neugasno
Udubila sam kamenje 
Čekajući da se pomeri
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18Postapokalipsa

Pustinja mulja je asimilacija doma
Poezija na izdisaju, ljubav prema mašinama 
Nedozlica i pokošeno tlo, o kakvo nedoba

Lana, plavooka devojčica
Moja sedmogodišnja sestričina
Ne zna slova ali zato ima lažne nokte 
Nadozirana predozirana sećam se kroz maglu 
U mitinizima, razovarenom gradu
Vrzino kolo testera, spomenika od stiropora 
Grabež, davež, kuga

Kosovka devojka nestaje sa polja
Ne ide ta borba mačeva sa stihijom vode 
Mi smo oštećene nakaze ljudi 
Suspendovana stagnacija
Rastopljena masa
Mašine koje se smeše i gube razum 
Ponavljanje sa razlikom
Pravac nagore

Svakodnevne kamere njuškaju mi lažne osmehe 
Tužna azijska deca virtuelno vole
Potop sveta - Žulijan Asanž
Beli Isus koji tiho nestaje na skejtu 
Komičari bolji od Beketa
Vode nas ka komori 
Ka pravcu nagore

Kada brod tone 
Staklo puca i voda lije
Zarazni memento vrtlog mori 
Moraš što pre naučiti da plešeš 
I da opraštaš
I da se sećaš
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19 Lana jede jagode sa šlagom i kokice 
Gleda me najplavlje moguće
Čista čistina plavetna 
I psi me miluju
I šuštanje lisja u bašti 
I moje ime na pragu
I velelepna kuća zdanje preko puta moje

Dugo se kruni krov i odumire 
Neko živi dole u podrumu 
Pali gumu ponekad zimi 
Preko puta prozora moje sobe 
I štamparija pored urušena
U đubretu otvoren put do naše bašte
Moja majka zazidana mrkim trnovim kupinama
- Postoji neki smisao -

Nikad se više ne smem baviti dekonstrukcijom 
Imam osećaj da živim životom sveta
Rastem i padam kao duh vremena
Neko sveopšte telo koje se talasa kolektivno 
Pre vetra bure i bez sopstvene volje

Genetika zla kaže otac 
Prosvetljenje kaže majka

Majka ceo život pije braon arsen vodu 
Ljudi umiru bez brige i leka
A supa se kuva sa vodom iz balona 
Dobrota kažu baba i deda
Dobrota zauvek
I srce psa

Naći dobrog čoveka
Jedini je cilj nikakvog života umetnika 
U zemlji u kojoj ko nije poludeo
Taj nije normalan
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20Nemam uzemljenja u stanu 
Peče me struja dok se tuširam
Bliži se kraj sveta i niko ne zna šta da radi 
Kese se u Srbiji naplaćuju
A ljudi ne veruju da smo sleteli na Mesec 
Sami smo i neurotični
Podgojeni i potkupljeni tehnologijom 
Upleteni sasušeni skoreli mekušci 
Amebe virtuala

Gledam tuđu decu kako pate
Oblikuju se u ožiljke 
Ljubav postoji 
Ponavljam svaki put
Kada ležem sama u ovom strašnom gradu 
Okrutnom do kržljanja dodira
Naučila sam da trpim haosom podvijena 
Ali ipak
Dobrota stvara Lepotu 
Mislim da radim nešto važno

Turista sigurnim korakom ušao u crkvu 
Na Šri Lanci i pre napada pomazio dete 
Sporo i teško kopnim
Uvek sam se pitala kako je biti u ratu 
Kakva bih ja bila
Kukavica ili junak
Neka Kosovka devojka možda

I ovaj meki stalni rat
Ova nedoslednost od sveta 
Gde se sećanja na ljubav
I prirodu i decu i miluje 
Čine sve nestvarnijim

Tražim načine da zaboravim
Da ne mogu da uradim ništa što želim 
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21 Moram se prepustiti propuštenim prilikama 
Zlim i nemuštima što valjaju mulj nagore 
Kukavički venem
Nekad zdanje skoro kao Isus
Asanž - kako lepa reč

Kakvog li će Isusa napraviti naši potomci 
Bezumlje nanosa loših vesti
Efekat snežne lavine

Gori beznjegica
Bez nade da će se išta ikad promeniti 
Nasuprot
Želja da bežim glavom bez obzira 
I spasem tu istu skoro živu glavu





PROZA
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25 Marija Rakić Mimica

Šamar

Mene na sprovodima uvijek uhvati histerični smijeh. Valjda zato 
što znam da se ne smijem smijati i da se od mene očekuje da budem 
žalosna, ali uvijek me okrene na histeriju i tjeskoba mi se raspline u 
balončić od smijeha pa skrivam lice kako se ne bi vidjelo da mi se oči 
smiješe. Danas mi ništa nije smiješno. Stojim u prvom redu s Franom, 
grupica ljudi u crnini pored lijesa pognute su glave, uključujući i 
nas dvoje, sprovod je malen i beznačajan, kao da Anka nije imala ni 
prijatelja ni poznanika koji bi se htjeli, kako se ono kaže, oprostiti od 
nje i posljednji put je pozdraviti. Koja glupost, koga briga tko će me 
pozdraviti kad me više ne bude. Budi uz mene dok još dišem.

- Mene ne možeš iznervirat ako me pošalješ u pičku materinu 
kad ne znam tko mi je mater! - viknula sam na svog muža nakon 
što mi je dao šamar, tko zna koji po redu, i istrčala iz kuće njegovih 
roditelja na dva kata. Prestala sam brojati nakon što me jedne 
nedjelje bacio na pod u kuhinji i tukao nogama po trbuhu, a ja hvatala 
zrak na kuhinjskim pločicama kao ulovljena riba nakon što se otrgne 
s panule i baci u čamac. Više se u tu jebenu kuću nisam vraćala.

Majka me ostavila kad sam imala par mjeseci, tamo negdje 
blizu kontejnera iza Crkve svetog Frane u uskoj uličici što vodi 
prema Marjanu. Možda se pomolila prije toga, prekrižila pred likom 
Bogorodice i zamolila je za oprost, onako po kršćanski i kukavički. 
Zajebi pa se ispovijedi. Nemam pojma, Anka kaže da me našla časna 
sestra kad je navečer bacala knjige u kontejner, plakala sam glasno 
u nekoj vlažnoj i smrdljivoj kartonskoj kutiji ispod sive dekice u koju 
me umotala jer se valjda brinula da joj kćeri ne bude hladno u kanti 
od škovaca.

Anka me dvaput spasila; prvi put kad je sa svojim suprugom 
Matom došla u crkvu po mene nakon što se časna dosjetila kako 
bi mogla spasiti novorođenče od dugoročnog boraka u Domu za 
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26nezbrinutu djecu tako da ga pokuša ponuditi bračnom paru za koje 
zna da već dugo pokušavaju osnovati obitelj, a ona poznaje ovu 
jednu svoju gospođu zaposlenu u Centru za socijalnu skrb i redovita 
je nedjeljom na misi pa će ih preporučiti. Mate nije bija oduševljen, 
uvjeravao je da ne želi nečije kopile koje je netko odbacio u kontejner, 
kako mi je kasnije često govorio, nego svoje rođeno dite za koje će 
se znat čije je jer s tuđom dicom nikad ne znaš kakva mogu ispast 
i čije gene će dovuć u kuću. Ne triba meni ničije smeće, govorio je 
tada. Ipak, ona je bila uporna da mi postane nova mama. Uskoro 
sam postala član njihove familije i zapravo sam odrasla u njihovoj 
kamenoj kući u Varošu, a od cijelog djetinjstva najviše pamtim dvor 
u kojem sam se igrala i rasla u dijete koje ima svoj dom i mater. 

-   Pusti ti njega šta on laprda, voli on tebe, al ne zna pokazat! 
- rekla bi mi Anka kad bi se uplašena i šokirana zatvorila u sobu 
nakon Matine dreke. Ajde kvragu odakle si i došla, znao bi mi 
reći nakon nekog mog dišpeta, uvijek je burno reagirao na dječji 
neposluh ili nerazumijevanje, odnoseći se prema meni kao da sam 
odrasla osoba, a ne dijete vrtićke dobi. Mater bi se tada stisnula 
i sva usukala u se, pognula ramena i podignula obrve s blagim i 
molećivom osmijehom prema svom mužu. Ma nije ona tako mislila, 
rekla bi tada. Jednom kad sam već bila u pubertetu prepala se da će 
me istući jer sam mu opsovala ludu mater sebi u bradu nakon što 
me sat vremena verbalno zlostavljao zbog nekoliko mrvica kruha 
koje sam ostavila za sobom na kuhinjskom stolu. Načuo je što sam 
rekla, krenuo prema meni, ja sam bježala oko stola, zapela o stolicu, 
pala na pod, pokrila glavu rukama, ali nisam mogla izbjeći udarac 
kad sam konačno ustala nakon njegovih prijetnji i ucjena. Dobila 
sam nagli šamar, srednje jačine, ali puno gore od mene je prošla 
mater jer ga je instinktivno uhvatila za ruku u pokušaju da me opet 
ne udari pa je ošamario i nju. Ali puno jače. Jebiga, takav mi je bio 
otac. Pardon, očuh, ni ne znam tko mi je otac.

Unatoč svim liječničkim prognozama kako nikad neće postati 
prava mater, Anka je dvije godine nakon mog dolaska rodila svom 
čoviku Mati dite, pravim čudom ginekologije i prirode, i to baš sina. 
Frane je bio divan dječak i velika radost u kući, kovrčave i kuštrave 
plave kose s loknama posred čela koje su ga uvijek nervirale kad 
bismo se igrali kukala u Ankinom vrtu. Maknuo bi rukom kosu, 
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27 puhnuo u čelo i nastavio trku, gaziti po travi i čupati materi živce. 
Moj mali braco.

Ljeti, kad smo narasli u male ljude, kupali smo se na Firulama 
i to nam je rano jutro bilo rezervirano za kupanje i picigin, nismo 
nikad bili spavalice, a ostatak naše ekipe iz kvarta došao bi tek kad 
bi prošlo podne, sunce bi upeklo, a žega bi se već dobrano razlila 
po našim tijelima s nakupinama pijeska. Ponekad bi i mater htjela 
ići s nama što nas je strašno živciralo, da nas sramoti pred ekipom 
s kremom za sunčanje i nasjeckanom breskvom u plastičnoj posudi 
jer se voće mora jesti, zdravo je i daje nam energije za cijeli dan, pa 
bismo se odmaknuli od nje na plaži kako nas ne bi mogla dozivati 
i upozoravati na izmišljene opasnosti koje je samo ona projicirala 
u svojoj glavi i dolazili joj se samo povremeno javljati da je sve u 
redu i da ona slobodno može otići kući ako želi bez nas. Mater bi 
tada kimnula glavom, istovremeno zadovoljno i sjetno, promatrajući 
svoju djecu kako uživaju i pronalazeći u tome mir i spokoj, ali i 
pomalo tuge što tako brzo odrastaju i sve manje ovise o njoj. Tada 
bih zagrizla komadić breskve, a svježi sok voćke cijedio bi se niz 
obraze na golo tijelo.

Odrastati s Franom u kamenoj kući u centru grada bilo je 
uzbudljivo i stresno; kad sam počela izlaziti s njegovim društvom, 
prvi put sam probala alkohol i zapalila cigaretu, a prvi džoint zapalili 
smo u dvoru nakon jednog noćnog izlaska dok su mater i Mate 
spavali u kući nakon napornog dana provedenog na selu kopajući 
krumpire. Sjećam se, Mate je taj dan predvečer zadovoljan i umoran 
sjedio na kauču, pozvao me da mu priđem, pomazio po kosi i rekao: 

- Nisi ti tako loša, mala! Dobra si.
U tom periodu kad sam redovno izlazila s Franom i njegovom 

ekipom, znali bismo nakon izlaska ostati sjediti u našem dvoru i 
razgovarati, bili smo bliski i povezani pričama o svim događajima 
prošle noći, tišinom ispred naše kuće, prostorom u kojem smo 
proveli najljepše dane djetinjstva, a ja sam konačno imala osjećaj 
da nekome pripadam. Nas dvoje u našem dvoru, izgledalo je kao da 
će trajati zauvijek. 

Frane nas je napustio jednog utorka ujutro nakon što je naglo 
odlučio kako je vrijeme da se makne iz Splita i krene dalje; kad mu je 
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28dosadilo piti pivo na zidiću na Matejušci, slušati kvazintelektualne 
priče o prošlim vremenima koja su bila humanija i bolja za nas, 
klanjanje Smoji i splitskom stanju uma koje vječno nešto pokušava, 
a zapravo uvijek stoji na mjestu. Ispratili smo ga na željeznički 
kolodvor svi troje, Mate mu je ponavljao kako mora uvik ostat čovik 
i mislit svojom glavom, mater je plakala i brisala suze krpenom 
maramicom koju je uporno vraćala u džep nadajući se da će suze 
jednom stati. Ja sam stajala na stanici dugo nakon što je vlak otišao 
i mahala.

Nedugo nakon toga upoznala sam Nikolu, momka koji je svojim 
divljim temperamentom i energijom uspio ispuniti prazninu nakon 
Franinog odlaska, zalijepila sam se za njegovu pojavu kao žvaka 
i udala se brzo, uselila u kuću njegovih roditelja i dane provodila 
kuhajući i čisteći sve kantune kuće dok je on radio i zarađivao za 
obitelj. Uskoro je njegova pozitivna energija prešla u patološki bijes, 
a divlji temperament u agresiju. Bila sam zaljubljena i glupa, ali ipak 
ne toliko da ne uspijem pobjeći nakon tko zna kojeg šamara po redu. 

Vratila sam se kući svojoj materi, a Mate je uskoro umro od 
srčanog udara za šankom jedne splitske birtije u Varošu. Uhvatio se 
naglo za snažna prsa, kriknuo od boli i spustio glavu na drveni šank. 

Iako sam slabo vidjela ljude oko sebe, osjećala sam Franinu 
prisutnost i svojom lijevom rukom mu dodirivala desnu nadlakticu i 
činilo se da njegova prisutnost olakšava od sada vječnu odsutnost 
moje matere. Proći će, možda prođe kao kad je Nikola nestao iz mog 
života ili kao kad je Frane otišao i ostavio me samu s njima. Proći 
će, ljudi uvijek odlaze. Sprovod nije dugo trajao, svećenik je svoje 
floskule ubrzao i pustio nas da idemo u miru iako nisam imala blage 
veze o kojem miru on priča jer sam upravo stajala iznad groba svoje 
matere čije sam tijelo ubacila u crnu zemlju, a u jebenu rupu sam 
ubacila ružu. Nisam mogla stajati dugo nakon sprovoda ni ćakulati s 
Franom o njegovom divnom novom životu s novom obitelji pa sam se 
odmaknula od svih i krenula put automobila. Učinilo mi se da pored 
njega stoji žena u crnini i promatra me, nisam ubrzala korak, ali sam je 
uporno gledala u oči čekajući njezinu reakciju dok joj prilazim. Visoka 
žena duge crne kose zavezane u opuštenu punđu prišla mi je stisnutih 
usnica, pogledala me i s nekim blagim odsutnim pogledom rekla: 
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29 - Čekala sam te. 
- A Vi ste? - pitala sam i prihvatila njezinu ruku.
- Ja sam Ana, tvoja mama.
Ženo, moja mater je mrtva. Upravo sam je ukopala i gledala kako 

je zatvaraju u lijes. Ti si ništa, lik iz nekog lošeg scenarija za jeftini film 
o ženi koju je majka ostavila u kanti za smeće, očuh zlostavljao, muž 
tukao, brat napustio. Filma koji nitko ne želi gledati. Šamar koji nitko 
ne zaslužuje primiti. 
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30Nevena Karanović

Influenserka

Živim u Instagramu. Uz selfije, na kojima se iza mog 
melanholičnog pogleda smenjuju pejzaži i ambijenti, nesebično 
delim korisne savete. Preobraćam se u turistkinju, ljubiteljku prirode 
i zdravog života, devojčicu, savetnicu za depresiju, humanitarku, 
surogat majku, ostavljenu ženu. Iskreno me raduje svaki feedback u 
kom osetim obožavanje, divljenje, čak i zavist (što da ne?) ljudi koje 
najčešće ne poznajem.

Da bih potpuno zadobila poverenje sve masovnije publike 
usamljenih, pravim selfije i u svom komšiluku, u nekom od kafića 
u krugu dvojke u kom ispijam espreso, ili pored tezge na Bajloniju, 
sa seljakom od kog kupujem šargarepu i domaće jabuke. Ponekad 
šerujem fotografije pasa lutalica, koje uz svoje sentimentalne 
komentare uglavnom uspevam da udomim. Podsticajne reakcije 
pratilaca i uvek trocifreni broj lajkova po postu ohrabruju moj insta-
aktivizam. 

Subotom uveče nastupam s grupom Blue velvet. Pod prigušenim 
svetlima nekog od malih gradskih klubova, svojim plišanim glasom 
milujem usamljena srca. Obema rukama stežem mikrofon i lagano 
se spuštam do ivice stejdža, do nivoa glava koje me prate zažarenih 
očiju. Dok se svetla ekrana mobilnih telefona u visoko podignutim 
rukama njišu u ritmu moje pesme, potpuno se prepuštam surfu na 
tom svetlucavom talasu. Iznenadni blicevi fotoaparata upotpunjuju 
mi zadovoljstvo.

***
Prišao mi je posle naše svirke u klubu Moonlight, dok sam 

stajala za šankom. Uživala sam u tek zapaljenoj cigareti i posvećeno 
ispijala drugo pivo, jer mi se grlo osušilo od jednosatnog pevanja. 
Na sebi je imao običnu belu majicu kratkih rukava i uske, ne previše 
pripijene farmerice. Dopao mi se na prvi pogled.
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31 - Glas ti je zavodljiv - rekao je, kao da smo stari znanci. - To je 
verovatno od cigareta. 

- Izvini, da li se poznajemo? - upitala sam ga iskreno, jer mi se 
dešavalo da se sa ljudima upoznajem više puta.

- Ja sam Marko, Brankov prijatelj. Pozvao me je da večeras 
fotografišem vašu svirku, onako, prijateljski. Imaš kod mene 
nekoliko odličnih fotki - rekao je spontano i očima pokazao na veliki 
nikon koji je pažljivo odložio na šank.

Nije mi smetalo što je očigledno nameravao da u mom društvu 
ostane duže, jer više ništa nisam planirala te večeri.

- Ti si fotograf? - upitala sam ga i odmah shvatila da postavljam 
suvišno, glupo pitanje.

- Da, bar se trudim da to budem. Ali mene ne interesuju svadbe i 
krštenja, na kojima bih sigurno više zaradio. Interesuju me celebrities 
- rekao je uz provokativni osmeh.

- Hahahaha, hoćeš da kažeš da sada, kad me ima u tvom nikonu, 
i ja spadam u te „slavne“?

- Zašto da ne, ti si influenserka, zvezda Instagrama! 
- A, toooo - rekla sam uz široki osmeh i indirektno potvrdila 

da se slažem sa njegovom konstatacijom. - Zar ti nije naporno da 
stalno sa sobom nosiš ovoliki fotoaparat? 

- Već sam se navikao. Ali sve češće koristim polaroid. Dobar je, 
jer odmah dobijem print, instant fotografiju.

- I? Da li je život „fotografa slavnih“ interesantan? - upitala sam 
ga znatiželjno.

- Sve zavisi od toga šta je po tebi dovoljno interesantno. 
- Hajde, probaj da me zainteresuješ - izazivala sam ga, diskretno 

flertujući.
- Da li si čula za Marka Selidžera? - pitao je, ali pošto sam 

odrično odmahnula glavom, odmah je nastavio - On ti je jedan od 
najpoznatijih muzičkih fotografa. Recimo, među prvim fotografijama 
koje je ikad snimio za Rolling Stone bile su fotke repera L. L. Kul Džeja. 
Kad su Selidžer i njegov asistent zazvonili na vrata Kul Džejeve kuće 
u problematičnom delu Kvinsa, izašla je reperova baba. Verovatno 
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32uplašena zbog glomaznih torbi u kojima su sa sobom nosili foto- 
opremu, svetla i stative, dočekala ih je naoružana dugačkom metlom 
i spremna za borbu - ispričao je fotograf u jednom dahu i zastao da 
otpije gutljaj piva.

- I? Šta je bilo dalje? - pitala sam nestrpljivo, jer mi je priča 
ostala nedorečena. 

- Baba je sumnjičavo gledala Selidžera dok je ubeđivao da 
su došli da fotografišu njenog unuka. Rekla je da on još spava, da 
moraju da sačekaju. Zatvorila im je vrata pred nosom. Šta su mogli 
drugo nego da čekaju, bili su na zadatku koji im je poverio urednik. 
Kul Džej se pojavio posle više od sat vremena, valjda kad se rasanio i 
dovoljno nalickao. Tek tada su mogli da započnu fotografisanje koje 
je trajalo još nekoliko sati… I sve to zarad serije fotki, od kojih su 
objavljene samo dve - zaključio je fotograf uz osmeh, pokazujući mi 
dva reda besprekorno belih zuba.

Hipnotisano sam gledala u njegove usne dok mi je u nastavku 
večeri pričao, jednu za drugom, anegdote iz života zvezda viđene 
očima fotografa, koje je ko-zna-gde pročitao. Pila sam već treće 
pivo kad sam shvatila da mu zavidim na ovoj detinjastoj opsesiji. 
Nije mu bilo više od 30 godina, a ja sam bila na pragu pete decenije. 

***
Probudila sam se u velikom krevetu. Kroz sanjivi pogled 

suočila sam se s više desetina nepoznatih lica koja su me gledala 
s fotografija na zidu, učvršćenih pribadačama na improvizovani 
pano od stiropora. U toj impresivnoj kolekciji portreta urađenih 
polaroidom, pažnju mi je odmah privukla fotografija devojke bledog 
lica, koja je melanholičnim azurnoplavim očima gledala direktno u 
objektiv. Ispod bujnih slapova crvene kose naslućivale su joj se male 
gole grudi. Bio je to moj portret, napravljen posle sinoćnje svirke. 

Obazrivo sam se okrenula na drugi bok, ka izvoru svetlosti. U 
zaslepljujućem prozorskom okviru bez zavesa, stajao je izrazito visok 
i vitak muškarac. Okrenut ka meni svojim profilom nije primećivao 
da ga posmatram odozdo, s izgužvanog kreveta. Razaznavala 
sam njegov pravilan nos i neočešljane pramenove plave kose koji 
su mu se spuštali do polovine vrata. Diskretno pogrbljen, bio je 
potpuno zaokupljen gledanjem u displej fotoaparata koji je držao 



Ul
az

ni
ca

 2
56

33 u rukama. Dok ga je ritmično pritiskao palcem desne ruke čulo 
se kratko visokotonsko kliktanje. Ono je u mojim slepoočnicama 
izazivalo efekat kljucanja male ptice po limu i pojačavalo mi osećaj 
vrtoglavice. Pokrila sam glavu, sklopila oči i trudila se da premotam 
film iz prethodne noći. 

Žmureći pod belim čaršavom grozničavo sam pokušavala da 
se setim detalja našeg razgovora od prethodne večeri i svega što se 
posle toga dogodilo. „Kako se ono zove?“, prisećala sam se. „Milan? 
Ili Marko? Da, Marko!“, sinulo mi je. Oduševljena što sam se setila 
makar njegovog imena, naglo sam smakla čaršav s glave.

- Da li misliš da... - započela sam pitanje, ali sam tu i zastala. 
Neprijatno me je iznenadio prizor koji sam ugledala - probudila sam 
se u svojoj spavaćoj sobi, u kojoj nije bilo nikog drugog osim mene. 

***
Zraci letnjeg podneva nezadrživo su nadirali kroz prozorski 

okvir, odavno zreo za farbanje. Ravnomerno kapanje vode po simsu 
iz klime s gornjeg sprata proizvodilo je hipnotičko dejstvo na moj 
mozak. Nevoljno sam ustala iz kreveta i s mobilnim telefonom u ruci 
odgegala se do kupatila. Poželela sam da pobegnem u egzotične 
krajeve, na plažu Koh Samuija, prekrivenu toplim ovalnim stenama, 
koje kao da su pale na zemlju iz drugog univerzuma. Iz fioke za veš 
iskopala sam prozirno tanak kupaći kostim boje jorgovana i brzo ga 
navukla. Slavinu sam okrenula na „vrelo leto“ i zakoračila pod tuš, 
odlučna da moje telo oseti težinu svake kapi, kao pravu monsunsku 
kišu. 

Iz kabine sam izašla tek kad se kupatilo napunilo belom 
maglovitom parom. Legla sam na pločice (u boji svojih očiju) i 
mobilnim telefonom napravila nekoliko vlažnih selfija sa zavodljivim 
azurnoplavim pogledom. Odmah tu, na toplom podu kupatila, vešto 
sam ih izlistala. Bila sam sasvim zadovoljna svojim izgledom.

- Da, to je to! - rekla sam glasno - Tinejdžeri svih generacija, 
ostaćete bez daha! Danas, na Instagramu.
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34Martin Grabas

Ukleti svetionici

U toj kružnoj ćeliji čovek koji liči na mene ispisuje slovima koja
ne razumem veliki spev o čoveku koji u drugoj kružnoj ćeliji piše

spev o čoveku koji u drugoj kružnoj ćeliji… Taj proces nema kraja 
i niko neće moći da pročita ono što sužnji zapisuju.

Borhes, Jedan san 

On i dalje piše, iako ga niko ne primećuje. Zato je za njega utešna 
svest o tome da to čini na jeziku koji izumire. Uveren je da su i drugi 
pisci podjednako sebični i da bi svojom smrću najradije povukli ceo 
svet za sobom, kada već ne mogu da ga nadžive. On prekucava reči: 
bareljef, sumporna kiša, jama obrasla kupinom; žudi za jezikom 
oslobođenim sintakse. Negde je pročitao da nema nikakve sumnje 
da će u 21. veku izumreti i do 90% jezika sveta. On koristi baskerville 
old face: požar, ubistvo primadone, ogranak u senci. Ne primećuje 
da na ulici neko već satima doziva Kler. Maramicom briše sekret iz 
nosa pre nego što se još jednom prepusti nasumičnom odabiru reči: 
krupije, razgolićene grudi, zenice koje više ne reaguju na svetlo iz 
bašte. Krajem 18. veka u Australiji se govorilo barem 200 jezika, sve 
dok Britanci nisu osnovali prve kažnjeničke kolonije. Cunami koji je 
pogodio južnu Aziju zbrisao je najverovatnije i poslednje govornike 
andamanskih jezika. Pisac zamišlja svet koji je 1974. godine nestao 
sa poslednjim govornikom jezika manks: ostrvo i vodu uzburkanu 
na površini; kapetana kojeg ni kada je prvi put isplovio na more nije 
uplašio pad barometra. Nijedna reč ne ostaje nema pred piscem koji 
ne polazi od slike. On pamti ispumpanu loptu i dete u krošnji. Izlazi 
na terasu i drži palčeve o tregere. Magenta je reč koja ga progoni 
kao šifra iz podsvesti; baš kao i platan, vosak, ili lopovsko gnezdo. 
On sprejem ubija pauka i pušta psa u sobu. Ponovo naslućuje trg 
u magli. Nadahnut je saznanjem da jezik Hopi indijanaca ne pravi 
razliku između prošlog i sadašnjeg vremena. Vraća se za pisaći sto sa 
kojeg se ogulio furnir. Ima tupe makaze. Sriče naglas reči kao i svaki 
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35 pisac opsednut zvukom: kiparis, sanjivo lice, krov koji prokišnjava; 
zvukom koji čini podjednako važnim Mariju Kanales1 i isušeno korito 
reke. On se iskrada noću da bi iz parka vadio cveće za rasad. Potpisuje 
se kao Varvarin. Slagao bi svaki put kada bi drugima govorio da bi 
zauvek želeo da ostane tajni pisac. Danima već sanja kuću u polju: 
tamno prženu kafu i Orkanske visove. Sumrak na petlji je naslov 
priče koju je po ko zna koji put odbacio. On prezire najveće jezike 
sveta. Zamišlja uklete svetionike i naplavljena drva; asteroid koji bi 
uništio život na zemlji, ukoliko taj posao ne bi obavili neodgovorni 
stanovnici planete. Pribaltik, barut na košulji, posmatračka kula u 
centru. On odbacuje pomisao na to da je ipak privilegovan kao i svaki 
obrazovani Evropljanin, pa pisao i na jeziku koji pripada graničnoj 
grupi indoevropske porodice. On je uveren da na taj način društvo 
nastoji da ga pripitomi. Pa ipak, sa ganutošću misli na jezike u 
kojima ne postoje reči za asteroid. Gunđa i briše prazne foldere. Kao 
i obično, piše o sebi u trećem licu. Izmišlja junaka koji ulazi u zdanje 
s kupolom, ali samo zato da bi u odgovarajućem trenutku mogao 
da piški sa galerije. Divi se rečniku sladoledara: badem, punomasno 
mleko, čokolada sa drobljenim keksom. Misli na asteroid koji je 
pre 66 miliona godina pao na Jukatan. Skida sa glave masku zeca. 
Kažiprstom prati rečenice o istrebljenim fitoplanktonima koji su 
osnova lanca ishrane u vodi. Briše reči: rogozina, revolucionarni 
klub, posed kupljen u bescenje. Njegova ruka je u zavoju. Neko mu 
je rekao da je Kler devojčica koja voli da crta zmije. Uvredljiv je i pati 
od psihogenog kašlja. Ponekad se potpisuje ispod stihova Veldona 
Kiza: ogledalo iz Meksika prikačeno na zid ne reflektuje ništa. Staklo je 
crno. Sam Robinson čini da slika bude robinsonovska. Pisac ne misli 
na zemlju na kojoj bi ljudski život bio obnovljen i na kojoj bi jednog 
dana neko ispitivao kvarc na udarnom krateru. Isteruje psa iz sobe i 
od tog trenutka on za njega više ne postoji. Prevrće haljinu. Zamišlja 
prostor u kojem je Vampir iz Dizeldorfa2 dokazao spoljašnji svet; ding 
an sich za sadiste koji ne znaju da su možda na zemlji predstavljali i 
dobrotvore za koje taj isti svet još uvek nije bio oslobođen svrhe pa 
1. Junakinja iz romana Čile noću Roberta Bolanja u čijoj kući se okuplja umetnička elita dok 
u podrumu tajna policija muči pobunjenike.

2. Peter Kurten je bio nemački serijski ubica koji je neposredno pre nego što je giljotiniran 
upitao psihijatra koji je bio prisutan za vreme pogubljenja: „Kada mi bude bila otkinuta 
glava, da li ću još uvek moći da čujem, makar na trenutak, zvuk sopstvene krvi kako mi 
šiklja iz vrata? To bi bilo najbolje zadovoljstvo da završim sva zadovoljstva.“
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36im je i dalje značila 11. teza o Fojerbahu. Šljunak, kreol, glava iznad 
vode; stanar koji opisuje uznemirene životinje. Sada pravi razmak, 
ne shvatajući da se razmere uništenja mogu izmeriti i njegovom 
samodopadljivošću. Izgovara reč: blato - piskavim glasom. Ako su 
Grci nazivali varvarima sve one koji nisu govorili njihovim jezikom, 
nema razloga da o njemu misli drugačije neko ko danas govori 
na „jeziku pobednika”, jer pisac u najboljem slučaju samo brblja, 
brunda, brsla, barbari… Zamišlja planetu „skitnicu” koja slobodno 
pluta svemirom sve dok joj se zemlja ne nađe na putu. Pronalazi 
joj imena: Gazela, Kler, Zamka za tetrebe. O svemu što mu se do 
sada dogodilo razmišlja kao o nizu slučajnosti. Pa ipak, najradije bi 
ga predstavio drugima kao mistični obred. On zna da je u mnogim 
jezicima i dalje očuvana lingvistička veza između izraza „pevati” i 
„začarati”. On glasno brunda: kripta, uzani prolaz; prozor kroz koji je 
susedu s prizemlja ubacio slepo štene. Zamišlja rulju koja odlučuje 
o njemu aklamacijom. Pije crveni sok. Pamti da mu je jednom u snu 
Kler rekla da je izbačena iz školskog hora i da je to razlog zbog kojeg 
ne sme da se vrati kući; da bi ga na kraju uplašio način na koji mu 
se nasmejala. Zapisuje: umlaut, vosak, priobalna svetla; zid koji se 
iznenada obrušio na gradilištu. Negde je pročitao da ni pripadnici 
plemena Nuer u Sudanu ne mogu da razmišljaju o vremenu kao o 
nečemu što prolazi. Prepušta se asocijacijama po kontrastu: tamo 
gde pustinja proizvodi život sunce otkriva put na kojem iskrsava 
kitnjasti demon. Pesak, oticanje sluzokože, senka koju „skitnica” 
baca na zemlju. Pisac izlazi iz stana s namerom da kupi kuglu 
sladoleda. Usnama vadi cigaretu iz kutije. Prošlo je već nekoliko 
nedelja od kada ga je ispred trafike oborio biciklista. On isto tako 
zna da nijedan araukanski jezik nije preživeo na karipskim ostrvima. 
Silazi stepenicama, upijajući mehaničke šumove u zgradi: zujanje i 
štektanje lifta; buku koju proizvode radnici ispumpavajući vodu iz 
podruma. Ukucava u beležnicu: nota bene: crevo, mušica između 
palca i kažiprsta. Misli na kamenje koje je u međuvremenu sagorelo 
u atmosferi. Na uglu se sasvim slučajno sudara sa Kler. 
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39 Milena Lazić

Stabilnost otvorene strukture identiteta

Identitet je jedna od najproblematičnijih kategorija savremene 
teorije1. Ovaj pojam u sebe pohranjuje niz protivrečnosti kako na 
planu vlastitog obrazovanja, tako i u sferi svog delovanja. I nasuprot 
njegovoj nereduktivnosti, pojam identiteta se oblikuje čak i kada je, 
kako kaže Stjuart Hol, „precrtan“. On, dakle, deluje i u svom odsustvu. 
Upravo to potvrđuje značaj njegove višestrukosti i višeznačnosti. 
Takva protejska priroda identiteta, koji se svojim „eruptivnim 
pojavljivanjem“, kako kaže Žak Derida, neminovno zahteva, nikada 
se ne može uklopiti u prethodni poredak. Da li to znači da upravo 
kontekst, odnosno dominantni diskurs, koji se najčešće (ali ne i 
obavezno) prihvata nesvesno u nekoj grupi ili društvu, konstituiše 
„sopstvo“, ili kako bi u postmodernističkom registru bilo prikladnije 
„postkolonijalni subjekt“? Zašto nam je pojam identiteta toliko 
potreban u ključnim promišljanjima i da li on, i nasuprot svojoj 
promenljivoj prirodi, može biti stabilan kod pojedinca? Odgovori na 
ova pitanja moraju da budu baš kao i teorija, više od hipoteze, jer 
podrazumevaju složene odnose između velikog broja činilaca. Ovaj 
esej svakako nema pretenzije da raščivija takva pitanja do tančina, 
već da uputi na moguća dominantna gledišta te čitaoca zainteresuje 
za promišljanje ovog kompleksnog pojma.

Posleratni problemi masovnog društva, zajedničke kulture, 
podele na klase, nacionalno, rasno ili seksualno određenje, proces 
globalizacije, kao i prisilne i „slobodne“ migracije pokrenuli su pitanje 
odnosa pojedinca prema društvu. Ovakav tok događaja, međutim, 
doveo je do onoga što Mišel Fuko naziva „decentralizovani subjekt“. 
1. Kada kažem „teorija“ oslanjam se na Kalerovu Teoriju književnosti u kojoj je ona određena 
kao „skup mišljenja i pisanja čije je granice vrlo teško utvrditi“ i čije se delovanje prostire 
izvan granica izvornog područja, što znači da se upućuje na njenu interdisciplinarnost, 
analitičnost i spekulativnost, kao i refleksivnost, koja osporava ono opšteprihvaćeno. 
(Džonatan Kaler, Teorija književnosti (Beograd: Službeni glasnik, 2009), 13, 14, 25.) Pridev 
„savremena“ se direkno odnosi na pojam identiteta, koji u drštvenu analizu i društvene 
nauke ulazi šezdesetih godina XX veka u Sjedinjenim Državama. (Rodžers Brubejker i 
Frederik Kuper, „S onu stranu identiteta“, REČ broj 69/15 (mart 2003): 407.)
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40Ovakav subjekt „nije izvor ili centar na koji se pozivamo kada želimo 
da objasnimo događaje“, već je subjekt „nešto što je stvoreno 
ovim silama“.2 To bi značilo da pojedinac ili nekakva grupacija 
predstavljaju posledice svega što su svesno ili nesvesno pohranile 
u sebe. Subjekt bi bio neka vrsta pokretne koordinate, koji je u borbi 
između datog i stečenog. Otud takvi izmešteni pojedinci, odnosno 
akteri raznovrsnih svakodnevnih okruženja imaju potrebu da sebi 
objasne vlastite aktivnosti i uloge, kao i ono što im je zajedničko 
sa drugima, ali i ono po čemu se od njih razlikuju. U eseju „S onu 
stranu identiteta“ Rodžers Brubejker i Frederik Kuper nizom ovakvih 
pitanja identitet označavaju kao „kategoriju prakse“. Na osnovu 
ovih kategorija svakodnevnog društvenog iskustva autori identitet 
predstavljaju istovremeno i kao „kategoriju analize“, koja bi pored 
praktične imala i analitičku upotrebu. Pošto se autori fokusiraju 
na identitet kao na analitičku kategoriju, koja svoj materijal vuče 
direktno iz praktičnih prilika, predložili su tri alternativne grupe 
termina umesto pojma identitet: „identifikacija i kategorizacija“, 
„samopoimanje i društveno lociranje“ i „zajedništvo, povezanost, 
grupnost“. Čini se da upravo ovaj niz termina, koji nude Brubejker i 
Kuper, jasno upućuju na fundament viševalentnosti i protivrečnosti 
svih činilaca koji tvore termin identiteta i njegovu strukturu. Oni u 
sebi sadrže dva osnovna pitanja kojima se zanima i Džonatan Kaler: 
da li je sopstvo nešto što je dato ili nešto što se stvara i da li bi 
sopstvo trebalo da bude razmatrano u individualnim ili društvenim 
kategorijama?

Identifikacija je, dakle, jedan od „pomoćnih“ termina koji 
za sobom vuče sve ostale pri određenju identiteta. Upravo nju 
zahteva decentralizacija, ali ne kao napuštanje subjekta, već kao 
„rekonceptualizacija — promišljanje subjekta na novom, izmeštenom 
ili decentriranom mestu unutar paradigme“3. Ona crpi značenje iz 
psihoanalitičkog repertoara za čije proučavaoce, između ostalih, 
Fuko i navodi da su doprineli izmeštanju subjekta. Identifikacija kod 
Frojda podrazumeva „konzumaciju drugog“, odnosno želju subjekta 
da u sebe asimiluje aspekte drugog. Nevažno da li potiče iz domena 
idealizacije i obožavanja ili neslaganja i negodovanja, ovaj najraniji 
2. Džonatan Kaler, Teorija književnosti (Beogard: Službeni glasnik, 2009), 126.

3. Stjuart Hol, „Kome treba identitet?“, REČ broj 64/10 (decembar 2001): 216.
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41 stadijum neke emotivne veze s drugom osobom jeste proces 
(Brubejker i Kuper bi pre rekli stanje) koji deluje preko razlike. Zahteva 
se, dakle, ono što je izostalo. Taj nedostatak traži se spolja, na osnovu 
niza delimičnih identifikacija tako da se identitet konstituiše „unutra, 
a ne izvan reprezentacije“4. Upravo zato, kako kaže Kaler, identitet 
nikada nije potpun. On nikada nije jedinstven, pogotovo u modernom 
dobu, kako naslućuje i Šiler, jer je fragmentaran i izlomljen pod 
pritiskom međusobno suprostavljenih diskursa. I za Džudit Batler 
identitet je nešto što se stalno stvara, izvodi i konstruiše. Ona se 
poziva na performativnost identiteta (o čemu piše i Kaler u poglavlju 
„Performativnost jezika“), što bi podrazumevalo da gestovi koji se 
ponavljaju stvaraju iluziju usklađenosti sa društvenim normama, 
jer su zapravo imitacija dominantne konvencije, koja je idealna i 
kao takva ne postoji. Promatranja svih ovih autora ne razvijaju 
esencijalističko kvalifikovanje identiteta, kao nečeg jakog, stabilnog 
i nepromenljivog, već ovaj pojam sagledavaju u njegovoj stalnoj 
kretnji, fluidnosti i širenju.

Nijedan od autora, međutim, ne potpada pod ono što Brubejker 
i Kuper nazivaju „klišetirani konstruktivizam“, jer teže predstavljanju 
mogućih načina oblikovanja identiteta. Njihova određenja nisu 
lišena jezgra, nekakve istosti, istrajnosti, nečeg što ostaje identično 
kroz vreme u odnosu na druge stvari, koje se menjaju. Iako Stjuart 
Hol, čije je shvatanje identifikacije fukoovsko/postfrojdovsko, ne 
određuje jasno tu nepromenljivost, koja bi izbegla pitanje — čemu 
onda služi identitet, ako je u toj meri fluidan, on esej završava 
ponavljanjem da identifikacije nikada nisu potpuno i konačno 
izvedene; one se neprestano rekonstruišu i kao takve su podložne 
prevrtljivoj logici ponavljanja. One, dakle, ipak mogu ponovo da 
prođu kroz isti „prošivni bod“. Taj sudar subjekta i diskursa, koji 
predstavlja identitet, pokazaće neminovnost zauzimanja bar donekle 
stabilne pozicije ili uloge subjekta, koja će mu kao takva obezbediti 
mesto u datom kontekstu. Subjekt, kao mesto unutrašnjih konflikta, 
„nikada ne može biti po strani u odnosu na stvarne društvene 
uslove“5 i uvek će težiti da bude otvoren za promene. Identitet će 

4. Isto.

5. Kristofer Batler, Postmodernizam (Beograd: Službeni glasnik, 2012), 64.
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42na taj način svakom diskursu odgovoriti stabilnošću svoje promene, 
sa tendencijom da ipak postavi čvrst osnov vlastitom struktuiranju.
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43 Nevena Stanojević

Usamljeni Minotaur u „Asterionovom domu“

U „Asterionovom domu“, jednoj od najkraćih priča u Borhesovom 
opusu, autor nam već u prvih par rečenica na vrlo pronicljiv način daje 
sliku doma jednog poluboga. „Asterionov dom“ odiše sažetošću, ali, 
uprkos tome, nailazimo na gnoseološke i metafizičke aspekte koji 
se dodiruju u definisanju pojma lavirinta i daju nam se kao simbol 
univerzuma.

Iako je polubog, Asterion oseća ono što povremeno osećaju 
i ljudi – usamljenost. Njegova usamljenost lebdi oko njegovog 
doma, njegovog lavirinta, dozvoljavajući svakome da uđe, ali ne 
dozvoljavajući nikome da izađe iz njega. „Neka uđe1 ko želi“2, kaže 
se. „Izađi ako možeš“3 (Anderson Imbert, 1960: 37), bila bi druga 
strana ovog novčića. Borhes nam na ovaj način oslikava svoj haos, 
ali i haos pojedinca, poluboga ili čoveka, a kroz taj haos nam daje 
lavirintsku strukturu života i čitavog čovečanstva. Borhes, pod 
uticajem Heraklita, smatra da se univerzum sastoji od šema koje 
se uvek vraćaju i da čovek nije u stanju da uoči razlike. Na taj način 
nam se stvara potpuna slika lavirinta u kojem živimo i u kojem živi 
Asterion. Lavirint je pojava koja dominira u Borhesovom stvaralaštvu; 
pojavljuje se skoro u svakoj od njegovih priča ili eseja. Pojavljuju se 
sve vrste lavirinata - lavirinti kao konstrukcije u prostoru ili vremenu, 
kao oblici stvarnosti ili uma, kao činjenice ili alegorije. Takođe, 
postoje priče koje su izgrađene kao lavirinti, priče unutar priča. 
Iako se na prvi pogled čine kao autonomne, te priče čine komade 
velikog lavirinta koji ih sve obuhvata. U „Alefu“, na primer, postoje tri 
povezana narativa koji sačinjavaju lavirint okvirne priče.

U „Asterionovom domu“ se suočavamo sa svakodnevicom 
jednog čudovišta. Asterion, tj. Minotaur, sačinjen od čovečjeg i 

1. Kurziv je dodat.

2. Slobodan prevod.

3. „Salsipuedes”
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44životinjskog tela, pokušava da se suoči sa sopstvenim postojanjem 
pronalazeći razonode u okvirima svog sveta. Saznajemo da se on 
zabavlja tako što se juri po kamenim hodnicima i skače po krovovima 
(Borges, 1998: 27).

On se skriva da bi ga neko tražio. Asterion ima ogromnu 
potrebu da bude nađen; ako bi ga neko našao, to bi na kraju značilo 
da više nije sam, ali Asterion je sam. On je zaboravljen od strane 
čovečanstva. On je u lavirintu koji je ujedno i njegov grob. Kada 
ga ljudi traže, to rade u nadi da će ga ubiti. Tako ova igra traženja 
postaje tragična. Likovi koji ga pronađu plaćaju svojim životom.

Asterion na početku ove kratke priče jasno i sigurno izražava 
svoj stav da zna za šta ga ljudi optužuju („Sé que me acusan de 
soberbia, y tal vez de misantropía, y tal vez de locura“4). Priča 
počinje in medias res. Kad Asterion počne da govori, prošli su mnogi 
događaji. On je već iskusio činjenice i okolnosti o kojima govori. 
Početni glagol „sé“ („znam“) izražava snažnost u pogledu znanja 
koje poseduje. On se kreće između sigurnosti i sumnje - sigurnosti u 
znanje i omalovažavane sumnje5. Isto tako, Asterion ne može ili ne 
mora da zna da postoji druga kuća koja je poput njegove; pripovedač, 
odražavajući Borhesov stav da uvek postoji neko drugi ili druga 
struktura koja ponavlja, bar na sličan način, onu koja postoji, daje 
sliku Minotaurove sumnje i nesigurnosti.

Asterionov svet je simbol našeg sveta. Asterion je u lavirintu, 
ali zaključuje da postoje dve neponovljive stvari u univerzumu 
(Frazier-Yoder, 2012: 98). Reč je o suncu i o njemu samom. Asterion 
shvata da ima bezbroj mora i hramova, „ali dve stvari na ovome 
svetu kao da postoje samo jednom: gore, vijugavo sunce, i dole, 
Asterion“ (Borhes, 2019: 68). Asterion zna da je gore Helios, njegov 
deda. Helios odozgo dominira, a odozdo, osuđen na izgnanstvo, to 
je Asterion - zvezda. Ovde je jasno prikazana snaga prvog i domen 
koji definiše drugog u odnosu na prvog. Sunce i lavirint možemo 
povezati sa nesavršenim stanjem poluboga kojeg muči sudbina.

4. „Znam da me optužuju za ponos, ponekad za mizantropiju, ponekad za ludilo“, slobodan 
prevod.

5. „Može biti da sam ja stvorio zvezde i sunce i ovu ogromnu građevinu, samo se više toga 
ne sećam“ (Borhes, 2019: 67).
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45 Asterionov monolog je organizovan u nekoliko odlomaka. Na 
početku saznajemo da je on prepoznat kao čudovište od strane 
ljudi, ali isto tako i on doživljava strah pred licima ljudi. Suočeni 
smo sa odbacivanjem i obostranim strahom. Da bi izbegao svoj 
konačni pad, Asterion se hvali ponosom. On odbacuje one koji ga 
odbacuju. Može se reći da ponos deluje na njega tako da ga štiti od 
uništenja i pomaže mu da izdrži izolaciju i usamljenost. Smatrajući 
sebe jedinstvenim („El hecho es que soy único“), budući da je i 
njegov prostor jedinstven, on prezire druge podjednako kao što 
drugi preziru njega. Drugi su identični jedni drugima, ali različiti 
od njega. Asterion ističe svoje kraljevsko poreklo („Nije mi majka 
zalud bila kraljica“), koje ga izdvaja. Prihvatajući to poreklo, on u 
razlikovanju u odnosu na druge postaje biće usamljenosti (Ramírez 
Caro, 2005: 35). Asterion se odvaja od ljudi time što prezire druge 
i mogućnost komunikacije sa njima. On misli da se ništa ne može 
preneti pisanom veštinom i time se još više udaljava od ljudskog. 
On se ne uključuje u komunikaciju sa drugima zato što ne može da 
napusti svoju narcističku sferu samospoznaje svoje jedinstvenosti i 
superiornosti nad drugima. Odustajanjem od jezika, on odustaje od 
svake mogućnosti prilagođavanja drugom. Bez jezika, on se svodi 
na ponos, mizantropiju i ludilo. Sam Asterion je lavirint - niko ne 
može da uđe u njega, jer se izgubi bez klupka koje tka jezik.

„El hecho es que soy único6“7 (Borges, 1998: 27), čujemo od 
Minotaura. „Činjenica je da sam jedinstven“, progovara Minotaur. 
Pridev único (jedinstven) nam govori o tome da nema drugog 
čudovišta kao što je on. Minotaur je jedinstven u svetu ljudi, ali i u 
svetu čudovišta. On nije u stanju da sebe uporedi sa čovekom, sve 
do samog kraja priče, kada se postavlja pitanje kako izgleda njegov 
izbavitelj. Minotaur sebe upoređuje sa životinjom. On pominje ovna 
(za kog možemo reći da ima rogove, kao i Minotaur) i kaže za sebe 
da je „poput ovna spremnog da nasrne“ (Borhes, 2019: 66).

Usamljeni Minotaur ipak čeka svog izbavitelja. On se nada da će 
doći neko ko bi ga izbavio iz lavirinta. Pred sam kraj priče, Minotaur 

6. Kurziv je dodat.

7. Slobodan prevod.
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46se pita kako će izgledati onaj ko će ga spasiti. Napominje se da je 
jedan od muškaraca koji su stradali u Minotaurovom lavirintu „u 
smrtnome času“ prorekao da će i Minotauru doći izbavitelj.

Kako li samo izgleda moj izbavitelj?, pitam se. Da li je bik 
ili čovek?
Možda bik sa čovečijim licem? Ili je kao ja?

(Borhes, 2019: 68)

Ovim rečima protagoniste, njegova figura se otkriva. Nakon 
toga, sveznajući pripovedač snažno, u dve rečenice, unosi precizno 
oslikanu sliku stvari: „Blesnu jutarnje sunce na bronzanom maču. 
Ni traga krvi više nije bilo na njemu“ (68). Tragovi krvi nestaju i tako 
označavaju Minotaurovo potpuno odsustvo. Slika destruktivnog 
čudovišta bledi i gubi se. U novom ključu, pripovedač daje svoje 
stanovište o čudovištu - bik, bik sa čovekovim licem, ili izgleda 
poput Asteriona. Sve što se nakon tih nagađanja dogodilo, izraženo 
je eufemističkim izrazom. Pripovedač preusmerava pažnju na sunce 
koje je najavilo dan, na sunce koje je simbol božanskog porekla 
čoveka.

Tezej, koji za Atinu predstavlja osvetnika, za Minotaura 
predstavlja izbavitelja. Tezejev komentar na kraju priče oslikava 
Minotaurovu odlučnost u iščekivanju izbavitelja, jer kako Tezej 
kaže: „Minotaur gotovo da se nije ni branio“ (Borhes, 2019: 68). 
Kada Tezej dođe u lavirint i ubije Minotaura, on pobeđuje zver, ali 
isto tako prevazilazi i smisao postojanja lavirinta. Lavirint ostaje bez 
Minotaura. Minotaur ostaje bez lavirinta.

Borhes dovodi čitaoca do promenjene tačke gledišta jer nam u 
početku ne pada na pamet da zver može imati narativno „ja“. Tradicija 
nam je uvek davala Tezejevo stanovište. Sada, neočekivano, data 
nam je perspektiva Minotaura. Izokrenuta perspektiva nam nudi 
nova pitanja. Ono što se menja, jeste pitanje herojstva, pa se možemo 
zapitati: Ko je heroj u ovoj priči - ratnički nastrojen Tezej ili usamljeni 
Minotaur? Pojava usamljenog čudovišta nam, takođe, usmerava 
perspektivu ka drugačijem viđenju ove priče i samog lavirinta. 
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47 Lavirint, kao dom jednog bića, postaje nepodnošljivo obitavanje 
u svakodnevnom. Na taj način, Minotaur se približava ljudskom i 
povlači sa sobom najtragičniju crtu ljudskosti - usamljenost.
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48Danica Đokić

Yugoslav. Smrt i dokolica
(Slika i doživljaj Jugoslavije u romanu Yugoslav Ane 

Vučković)

Uvod
Negde u (ne)doba koronarnog kataklizmičkog udarca na planetu 

i liberalnog kapitalizma u kome čovečanstvo već dugo obitava, uzela 
sam roman Ane Vučković. Dok se poredak raspada na sastavne delove, 
jedino je smisleno bilo čitati kako se raspao jedan drugi svet, svet kakav 
smo i sami jednom poznavali, koji nas je oblikovao i po čijim smo se 
meridijanima kretali. Ona potka koja je suštinski povezala nostalgično 
iskustvo „bivše Juge” i pandemijsku stvarnost današnjice jesu 
tektonski poremećaji, oni dubinski grčevi i napori iznutra da se porodi, 
u samrtničkim grčevima ili porođajnim mukama, jedan novi svet. 
Poslednje, ali najbitnije: povezala ih je smrt, kao jedina konstanta za 
koju se svako od nas grčevito hvata kada se čitavo njegovo postojanje 
dovodi u pitanje i kada se nalazi u onoj liminalnoj poziciji, na međi 
svetova i gotovo pelivanski pokušava da opstane i traje. 

Yugoslav. Ana Vučković.
Malo toga ohrabruje kao autentični ženski glasovi koji su se 

nedavno javili da iznova opišu i vrednuju jugoslovensku pozornicu 
- poprište krvavih ratova devedesetih. Lana Bastašić (Uhvati zeca), 
Andrea Popov Miletić (Pioniri maleni, mi smo morska trava) i Ana 
Vučković (Yugoslav) unisono su se uhvatile u koštac sa davno 
rashodovanom i toliko puta rabljenom tematikom. Kao da su autori 
iznova počeli da iščitavaju Jugoslaviju u novom ključu te smo 
gotovo istovremeno dobili i ostvarenja: Po šumama i gorama Milenka 
Bodirogića, Mulat albino komarac Steva Grabovca i Ništa lakše od 
umiranja Elvedina Nazirovića. O postapokaliptičnom, postratnom, 
distopijskom društvu koje nam je svima dobro poznato progovorili 
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49 su iz drugih perspektiva, drugim glasovima, sa drugim ishodištima 
na umu.

Fizički udaljena od izvornog grotla sukoba, Ana Vučković 
nam u svom romanu Yugoslav (u izdanju Partizanske knjige), koji 
se našao u najužem izboru za ovogodišnju NIN-ovu nagradu, nudi 
nove, sveže ideje i impresionistički manir; fokusira sećanje, mit, 
simbol, namesto uzročno-posledičnih činjeničnih izlaganja. Ono 
što nju zanima jeste meta-stvarnost, meta-Jugoslavija, kao vid 
poetske nadogradnje stvarnosti, koja priču o Jugoslaviji čini bližom 
i razumljivijom savremenom čitaocu.

Jugoslavija kao atmosfera. Kompozicija.
Jugoslavija koju poznajemo poprište je krvavih sukoba i 

pozornica bestijalnih ratnih zločina, razorena, rasparčana i urušena. 
Pred čitaocem se, nasuprot ovom tematskom horizontu očekivanja, 
otvaraju stranice floberovske proze: naizgled ni o čemu ne govoreći, 
autorka tematizuje zapitanost nad ponorima ljudskog bića i ljudske 
egzistencije. Čitav roman koncipiran je, zapravo, kao kompilacija 
porodičnih priča i uspomena, vinjeta. Autorki nije bitno razmatranje 
socijalne ili političke razine, već detalji, slutnje, utisci, otkrivanje 
damara bića u nebiću, igre senki po zidovima, sećanja. Kao da je 
namesto radnje u romanu došao - utisak, a namesto uzročno-
posledičnih veza - fluidnost. Iako ima elemenata bildungsromana, 
čini nam se da je ovo zapravo roman atmosfere: kamerne atmosfere 
popodnevne dremke u porodici srednje klase u Beogradu pre 
građanskog rata, onog najkrvavijeg. Motivi koje autorka obrađuje 
poput banalnih su prizora sa slika majstora rokokoa: čerečenje 
pečenog pileta, krilca iz supe, kult ležanja, novogodišnji bečki koncert, 
pospani suton i žega, spori tempo socijalističkog radnog staleža, 
povratak sa posla u tri popodne, protezanje u krevetu, letargija; svi 
kao da, međutim, slute i najavljuju tragičan kraj. Gotovo je nemoguće 
postojanje sistema u kome bi se funkcionisalo po jugoslovenskom 
modelu. Junaci figuriraju gotovo kao komični klovnovi uljuljkani u 
jednom poretku, bezbrižni poput likova sa znamenite Fragonarove 
ljuljaške. Dvoznačnost naslova - Jugoslavija kao zemlja (i ideja) koja 
više ne postoji i jugoslovenstvo kao nacionalnost o kojoj se više ne 
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50izjašnjava, ali i Jugoslav kao ime koje se više ne nadeva deci, ukazuje 
na osnovno osećanje u romanu: osećanje nepripadanja, nestajanja, 
nostalgije; osećanje identitetske krize. 

Ma kako atmosfera bila važna za koncept i strukturu samog 
romana, ono što fragmente sećanja drži u amalgamskom jedinstvu 
svakako je smrt junakinjinog oca i istovremeni raspad države u kojoj 
je živela. Paralelizam dve teme očit je i naglašen i konstruktivan: 
on pokreće radnju napred, ka misaonom vrhuncu i potom ishodištu. 
Motiv kiše sa početka, poput znamenite Prustove madlenice, budi 
čitav asocijativni niz vezan za smrt i otvara čitav roman u htoničnom, 
katabazičnom ključu. Fizička smrt oca prepliće se na neobičan način 
sa telesnim, čulnim motivima, Eros i Tanatos naporedo objašnjavaju 
nestajanje. Na konstataciju o smrti i kiše koja spira očev pepeo, 
nadovezuju se izrazito telesni motivi seksualnog odnosa, mesa, 
mesare, džigerice, trčanja i fizičke snage, hrskavice. Stiče se 
utisak da junakinja oseća svoje telo u naponu snage u trenutku 
kada svedoči o „potoku pepela” koji spira telo oca i potire dokaze o 
njegovom fizičkom postojanju. 

Autorka će motiv traganja za fizičkim dokazima postojanja 
varirati dalje u romanu i potom ga njime i završiti, formirajući prste-
nastu strukturu. Katarzično gubljenje identiteta na kraju zapravo je 
njegovo rastakanje, utapanje u zajedničkom identitetskom profilu 
sa ocem i Jugoslavijom. Autorka u sebi pronalazi sve više predaka i 
njihove krvi, sve više očeve esencije, sve više Jugoslavije i na kraju 
kreira jedan novi identitet koji svedoči o neprekidnom trajanju i 
fluidnosti. Asocijativnim kretanjem od cvetova sa hercegovačkog 
krša koji dobijaju ružičastu boju, „kao sluzokoža, bujanje, kao kada 
bujaju zloćudne ćelije” (Vučković 1: 105) dolazimo do ponovnog 
spoja Erosa i Tanatosa, onog istog sa početka i do katarzične svesti 
o prisustvu oca u njoj i u svemu: „ti si živa uspomena, tvoje telo 
vibrira njegovim prisustvom, on vibrira u tvojim gestovima, uhvatiš 
na fotografiji njegovu grimasu” (isto, 105). Nit trajanja nastavlja se 
u poslednjem poglavlju, gde junakinja u svom sinu prepoznaje lik 
svog oca. Motiv smrti vizualizuje pritom kao toskanske vrtove iz 
filmskog kadra, dajući jednu kosmičku, univerzalnu atmosferu bez 
vremenskih i prostornih koordinata. 



Ul
az

ni
ca

 2
56

51 Jugoslavija kao mit. Bezvremenost.
Iskustvo Jugoslavije nije dato neposredno, već sa vremenske 

i prostorne distance, podvrgnuto procesu mitske transpozicije. 
Autorka se u romanu prema čitavoj Jugoslaviji odnosi kao prema 
simbolu, traumi i incidentu u vremenu, a ne kao prema istorijskoj 
epohi. Trauma jedne generacije, trauma gubitka roditelja, trauma 
nestajanja i rastakanja (motiv kiše sa početka) konstitutivni su 
elementi romana. „Moje realno iskustvo Jugoslavije je kratko i 
gotovo da ga se ne sećam. Mnogo važnije za mene je to mitsko i 
nedoživljeno, iz priča mojih roditelja, sa reklama, iz spotova, sa stare 
ambalaže, filmova, ikonografije, ali i neki moji zamišljani doživljaji 
celog tog sveta. Oni su meni jednako važni, ako ne i važniji od onog 
faktičkog sveta” (Vučković, 2).

Elementi sećanja, porodičnih priča, urbanih legendi, mozaično 
se uklapaju gradeći mitsku sliku bivše Juge, socijalističke utopije. 
Toponimi poput Makarske, Brača i Hvara, legendarnog Mašinca, ali 
i malvazije; kimono, pliš, ploče, italijanske cipele, zajedno poput 
kaleidoskopa grade ikonografiju tog visokostilizovanog sveta 
prošlosti. Simboli pop kulture osamdesetih utkani su u tekst i 
podtekst romana, poput retro suvenira iz socrealističkih hotela. 
Nebrojeno je referenci na popularnu kulturu Jugoslavije, naročito 
u poglavlju „Tanjir“, koncipiranom od delića sećanja, porodičnih 
priča ispričanih kroz alkohol i glasnu muziku na žurkama po 
salonskim stanovima. Jugoslavija je ovde predstavljena poput 
mozaika uspomena na šestoaprilsko bombardovanje, na partizane 
i streljanja, na pankeraj i pink kimono, na čitav vinski podrum 
malvazija, rubina, vranaca i tikveša, na cigane i grobare, Brač i Hvar, 
porcelanske tanjire, Krt i Mašinac, emisiju „Trezor“, ono čuveno 
„nećemo o politici“, ploče Pink Flojda i Dženezisa, staklene „Knjaz 
Miloš“ flašice kisele vode; na Makarsku i Nikšić, salonske stanove 
i piljevinu iz podruma, „Povratak u Idn“ i Solunski front, na sve one 
suprotnosti koje su se nadograđivale kako bi sagradile tu čuvenu 
ikoničnu „bivšu Jugu“, taj višak u vremenu i prostoru.

Ovaj motiv stvari i njihove emocionalne fetišizacije nije vezan 
samo za zemlju, već i za oca i tematizovan je u poglavlju „Ormar”. 
Očeva odeća i njen miris kao jedini relikt njegovog bitisanja na 
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52ovom svetu junakinja tumači kao njegovu esenciju. Iako je poglavlje 
koncipirano kao oda stvarima, dakle materijalnim reliktima bića, 
ono je ujedno i mesto sa najjačim emocionalnim nabojem; mi 
zatičemo junakinju zgrčenu među garderobom u očevom ormaru, 
pokušavajući da zadrži očevu esenciju, miris njegove kože, sakoa, 
pliša, kaputa, „trusardija”; pokušava da nađe smisao u materijalnom 
kao negaciji smrti. U ovom ključu može se razumeti i konstitutivno 
važan motiv kimona, kao oznake srednje klase. Kimono, tematizovan 
u istoimenom poglavlju, postaje simbol dokolice osamdesetih, 
socijalističke bezbrižnosti, zavaravanja; simbol malograđanske 
naivnosti neposredno pred jedan veliki krvavi raspad. Ta svilena 
kimona izvezena japanskim motivima suštinski su važna za 
junakinju; nose jak emotivni naboj, jedini su vizuelni identitet majke. 
Međutim, ona simbolizuju i jedan izmaštani, neodrživi poredak u 
kome se radilo od sedam do tri i negovao kult ležanja, izležavanja, 
protezanja, dokolice, letargije i popodnevne žege. 

Na kraju romana, paralelno sa katarzičnim otkrićem oca u 
titrajima života budućih generacija, reinkarnira se i lagodni život 
Jugoslavije. Na taj način oba motiva koja sa sobom podrazumevaju 
nestajanje - motiv očeve smrti i motiv raspada države u kojoj je živeo 
i u koju je naivno verovao, uokviruju narativni tok i zatvaraju lelujavo 
meandriranje teksta dajući mu smisaono ishodište. Jugoslavija 
je ovde prikazana na neobičan način, opredmećena kroz naizgled 
banalni motiv sendviča, onih čuvenih rođendanskih iz devedesetih, 
onih koji su se jeli u kolima tokom putovanja na more, ali i onih 
posebnih, koje je tata pravio. Poput tog jedinstvenog tatinog sendviča 
sa čokoladom, i život se shvata kao nešto izvan, nekakav višak, neko 
kretanje izvan običnosti, prosečnosti i osrednjosti; svojevrsna meta-
stvarnost. „Daj mi Jugoslaviju, gde je bilo posla i zabave, i gde smo 
sve mogli, daj da ne liči na život” (Vučković 1: 112). Jugoslavija je, 
dakle, bila izmaštana utopijska kreacija, jedna konstrukcija naših 
sećanja, naivnih iluzija, onog viška vremena i egzistencije. Roman 
ne predstavlja jalovu jugonostalgiju, već književno plodnu svest o 
tome da je Jugoslavija projekcija i da kao takva nastavlja da živi u 
ovom romanu, u priči, u sećanjima na detinjstvo. 

„Ako govorimo o Jugoslaviji, ona i dalje postoji, ne samo kao 
simbol, već zaista i dalje postoje ta jezera i reke i brda, samo su 
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53 granice drugačije. A granice su konstrukt. Svi mi živimo kroz 
simbole, samo je pitanje kako ih ljudi čitaju. Mitsko nam je važnije 
od realnog upravo zbog te dodate vrednosti” (Vučković, 2).

Jugoslavija i otac.
U romanu Ane Vučković nema velikih likova, nema div 

junaka, tragičnih sudbina i dramatičnih događaja, nema hibrisa 
ni hamartija. Zapravo, tematizuju se sređeni zivoti beogradskih 
šmekera. Otac, majka, glavna junakinja, Mirjana, sve su ovo glasovi 
koji nam se javljaju iz daljine, iz prošlosti, više su odjeci nego što su 
stvarni. Sve ih vidimo isključivo iz dominantne perspektive glavne 
junakinje. Ona nam ih prikazuje kroz stvari, metonimijski: oca kroz 
sakoe, meke italijanske cipele, trusardi; majku kroz svilena kimona 
izvezena japanskim zmajevima; baku kroz teglu džema od šljiva 
sa čokoladom; Mirjanu, očevu prijateljicu, kroz tigraste baletanke. 
Uopšte, ovaj neobični postupak portretisanja junaka kao da referiše 
na površnost i lakoću postojanja, na pop kulturu, na fasadu i kao 
da se zapravo ironijski određuje prema Jugoslaviji kao izmaštanom 
konstruktu, šarenom celofanu šećernih bombona.

Lik oca dalje upoznajemo kroz neke tipične topose i ikonografiju 
Jugoslavije, oni postoje paralelno sa njim i neraskidivo su uvezani. 
O njemu znamo da je kao student iz unutrašnjosti došao u Beograd 
da studira, da je kao inženjer proputovao svet i dugo radio u Iraku, 
da je bio kicoš i voleo italijanske cipele, sakoe i kapute; da je mrzeo 
gradski prevoz, voleo da vozi, odlično poznavao grad; da je voleo 
Olivera Dragojevića, Iglesijasa, Bočelija u „Karuzu”. Saznajemo da 
se potom razboleo od raka, postao tehnološki višak, suočio se sa 
obijanjem pragova biroa rada, bombardovanjem, nemaštinom i 
sankcijama. Kao tipični predstavnik zlatne socijalističke omladine 
pokazuje, poput čitave svoje generacije, začuđujuću naivnost i 
manjak svesti i razumevanja pred tragičnim krajem Jugoslavije. 
Nesnađeni, uljuljkani u utopiju socijalističkog raja, ne uspevaju da 
se uklope i razumeju i umiru. Autorka to opisuje gotovo kao pošast 
mitskih dimenzija:

„…mi ćemo se snaći sami, ali oni, naivni i nevini, oni ne znaju 
šta ih je snašlo, umiru s pedeset i kusur, užasnuti što su tehnološki 
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54viškovi i što više nema malvazije njihove mladosti, i nema hlada 
Makarske, a najlepše je more uz šumu. Ali nisu mogli sve vreme da 
nas kriju i čuvaju, ne možeš da lažeš veliko dete da nisi nezaposlen i 
bolestan, da te nisu ubili tvoja Jugoslavija, i ideali, i poslovni ručkovi, 
i dodaci na platu kojih nema, i sakrivanje da te ne mobilišu, i smrti 
prijatelja, i raspad i raskol” (Vučković, 1: 50).

Ključno za razumevanje romana jeste povezanost oca i zemlje: 
naime, autorka je imala nameru da opiše svog oca, međutim nju 
zanima i čitava tragična, postradala generacija koju simbolično 
predstavlja izmaštani Yugoslav, nerođeni sin bakine prijateljice 
poginule u bombardovanju. Otac se tu samo uklapa u čitavu 
mozaičnu skupinu svojevrsnih Kandida koji su uložili najbolje godine 
života da ni iz čega stvore jednu iluziju, koja će se zatim urušiti pred 
njihovim zabezeknutim pogledima odnoseći i njih sa sobom.

Kako se roman bliži kraju, sve je veće insistiranje na odnosu 
oca i kćerke. Vidimo ih kako kolima prolaze kroz Jugoslaviju na putu 
do mora i kako se gledaju u bolnici, u predsmrtnom delirijumu. Tek 
tada, u poslednjim poglavljima, eksplicitno se govori o smrti, bolnici, 
bolesti oca, ali na posredan i depatetizovan način, kroz auditivno-
vizuelne senzacije i banalne motive hrane, gojenja, čerečenja pileta, 
dakle: fizičkog, ogoljenog života. Istovremeno, junakinja se sve više 
identifikuje sa ocem, sve više govori o „našem”, o onoj zajedničkoj 
esenciji za kojom je toliko tragala na početku. Uspostavlja 
kontinuitet sa precima, sa hercegovačkim tlom, tu genetsku, fluidnu 
nit koja povezuje očevu esenciju iz prošlosti sa potomcima, sa 
njom samom. Oca prepoznaje u svojoj dramatičnosti, dramatičnom 
osećanju Jugoslavije, plahovitosti, napetosti, snazi; vidi ga u 
odrazu u ogledalu, u bokserskim nosevima, u dugim hercegovačkim 
udovima, u kojima nastavlja da traje.

Mirjana i Jugoslavija u njoj. 
Očevu prijateljicu, Mirjanu, upoznajemo preko ekscentričnih 

cipela koje pričaju neobičnu životnu priču iz neobičnog ugla, 
odozdo, iz iskrivljene i bizarne perspektive. Otkud u ovom romanu 
bez velikih jasno izgrađenih junaka, u romanu glasova, ovako 
upečatljiv i plastičan lik očeve prijateljice, koja gotovo da podseća 
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55 na junakinju zasebnog mikroromana? Namah se stiče utisak da i 
Mirjana, poput znamenite Ines iz pesme Arsena Dedića, figurira kao 
simbol generacije. Mirjana nosi sa sobom onaj konstitutivni motiv 
preplitanja Erosa i Tanatosa sa početka romana i čitavo poglavlje 
je zapravo razrada tog u ranijem tekstu spominjanog ili variranog 
motiva, obrađenog kroz motiv krvi koja teče kroz nabubrele vene; 
one sugerišu bujni život, fizičku snagu, ali i svest da će jednom 
prestati sa radom, da smo konačni i smrtni. Upravo takva je i Mirjana: 
žena burnog karaktera, koja živi razuzdanim životom, sve suprotno 
od malograđanskih normi mirnog i urednog jugoslovenskog života 
koji se naratorki nudi. Mirjana je i negacija te i takve Jugoslavije i 
mogućnost jednog drugačijeg ishodišta. I kad sve bude izgubila i kad 
sve bude nestalo i urušilo se u tom prahu i pepelu starih fotografija, 
Mirjana će imati priču da dokaže svoje postojanje. Autorka nam na 
vrednosni pijedestal ne postavlja život, već - priču o životu. Imperativ 
kojim se pritom služi u obraćanju Mirjani sugeriše nam da je to i 
životni kredo nje same, ono što za nju ideja Jugoslavije predstavlja: 

„Nikada ne zaboravi, smrt polako kolje i po Sijeni i po 
beogradskom gradskom prevozu, ali pusti sad to, nego sad kad se 
vratiš kući, spusti kese, pa sipaj sebi piće, Mirjana, nešto kratko, ili 
što se pije u širokim čašama, pa sedi na rub sudopere ili na radni 
sto, mlati nogama, kao kad si imala dvadeset. Jebe ti se što se 
rasuo krompir po tepihu, koga briga za mrtve krompire. Važni su 
ručkovi i seks, i da te oprlji vino, i da se zarumeniš, i važni su u životu 
doživljaji“ (Vučković, 1: 54).

Život sam nije ono čemu naratorka teži, već njegova 
nadogradnja; pun, do kraja proživljen i autentičan život kojim živi 
Mirjana i iza koga ostaje priča. Život koji u sebi spaja dualne principe, 
gotovo sumatraistički meša Toskanu, Beograd i hercegovački krš, 
stvaranje i razaranje, burne uspone i strmoglave padove. Čitav 
kosmos u Mirjani, i čitava Jugoslavija u čoveku, a ne izvan njega. 

Epilog. Napomene o stilu i smislu. 
Ana Vučković piše iz neutažive potrebe da zadrži uspomene, da 

se suprotstavi rastakanju i propadanju. U romanu pratimo junakinjin 
tok svesti i fluidno kretanje kroz vremenske i prostorne ravni. Služi 
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56se analepsom kako bi nas vraćala u prošlost, u očevu mladost, u 
doživljaje svoje bake, mladalačke avanture očeve prijateljice, život 
predaka, u detinjstvo. Ona je svojevrsni hroničar jednog vremena i 
jedne generacije; povezuje tačke u vremenu i prostoru asocijativno, 
kreće se slobodno i lako kroz slagalicu sećanja. Česta su i brza 
izmeštanja i lutanja u gotovo sumatraističkom ključu: smenjuju se 
zatalasani prostori Toskane sa hercegovačkim kršom i beogradskim 
urbanim pejzažima. Ovim neočekivanim i konfuznim smenama 
autorka ilustruje traganje i kopanje po sopstvenoj duši u pokušaju 
da uhvati i zadrži konce očevog postojanja, a na koncu i sebe; da 
zaustavi kišu koja neprestano pada i spira i raznosi očev pepeo.

Yugoslav je sumanuto lični roman, u kome se junakinja ogoljuje 
i nudi svoj unutrašnji kosmos, kako bi zacelila rane sebi i drugima, 
podigla spomenik izgubljenoj generaciji Yugoslava i pronašla 
oca, ali i Jugoslaviju u sebi: kao sopstvenu projekciju, kao način 
života. Postupkom koji povremeno gotovo da podseća na filmsko 
kadriranje, autorka fokusira detalje, naizgled banalne, naizgled 
beznačajne, ulančava ih i tako gradi fino tkanje ovog obimom 
nevelikog romana. Lišen patetike, istorije, politike, nametanja 
vrednosnih sudova, Yugoslav nam priča priču o jednoj zemlji koje se 
sećamo iz detinjstva, o jednom fiktivnom i mitologiziranom toposu, 
izmeštenom iz stvarnosti, koji nastavlja da traje kao konstrukt i 
projekcija. 

Na kraju, može se na mahove učiniti da autorki nedostaje 
hrabrosti da nijansira lik oca, da prikaže njegovu mračnu stranu, 
da iznese tamne strane njihovog odnosa te da figuri oca u romanu 
nedostaje dubine. Međutim, u delu se svakako primećuje autorkin 
ironični otklon od površnosti i zabluda generacije kojoj otac 
pripada; sva ta garderoba, kupovina, Trst, reklame i pop kultura 
u njoj istovremeno bude podsmeh i slutnju nečeg što će poput 
mitske pošasti nastupiti i odneti sa sobom i salonce i Makarsku 
i mamin kimono. Drugim rečima: zadržala se na fasadi, utiscima, 
nostalgičnim sećanjima, atmosferi, ali to je ono što Jugoslavija 
i jeste bila: jedna lepa pozornica, Titanik koji tone, sa punim 
potpalubljem nezadovoljnih putnika i onima sa skupljim kartama 
koji ispijaju malvaziju, ne sluteći ledeni breg u daljini.
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