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SAOPŠTENJE ŽIRIJA KNJIŽEVNOG KONKURSA 

ČASOPISA ULAZNICA

 Na ovogodišnji Književni konkurs časopisa Ulaznica 
za neobjavljenu pesmu, priču i esej, koji organizuje Gradska 
narodna biblioteka „Žarko Zrenjanin” iz Zrenjanina i 
redakcija časopisa Ulaznica, pristiglo je 2012 radova iz sva 
tri književna žanra (1800 pesama, 188 priča i 24 eseja).
 Žiri je radio u sledećem sastavu: Slobodan Vladušić 
– književni kritičar iz Subotice – predsednik žirija, Vladimir 
Kopicl, književnik iz Novog Sada i Radivoj Šajtinac, 
književnik iz Zrenjanina – članovi.
 Žiri konstatuje da bez obzira na kvantitativne 
varijacije na broj prispelih radova i učesnika, konkurs i 
ove godine održava sopstveni visoki standard ali, takođe, 
s vrlo konkretnom opaskom, primećuje da je ovogodišnji 
kvalitet prispelih radova iz oblasti poezije izuzetno visok 
i tragalački polivalentan. Dok se u proznim ostvarenjima 
mogu, donekle čak i otkrivalački, uočiti različiti tematski 
i stilski prosedei, od tradicionalne naracije pa preko 
akribijske i metaknjiževne avanture i pastiša, dotle 
je među prispelim esejima malo prave kreativne 
individualizacije, potrage i ekstatičnosti i da je, na žalost, 
prevladavajuća polarizacija na interpretaciju ili književno 
istorijsku studiju.
  Ishod ovih, ovako najkraće artikulisanih, stavova 
i mišljenja članova žirija jeste odluka o nagradama i 
predlozima za objavljivanje u časopisu Ulaznica.

POEZIJA
 Prva nagrada za poeziju pripala je ciklusu pesma 
pod naslovom Iskušenik i pod šifrom Iskušenica, autorke 
Dragice Stojanović iz Zrenjanina. Druga nagrada pripala 
je ciklusu pesama pod šifrom Mejl koji hoda, autora Milana 
Micića iz Vojvode Stepe. Treća nagrada dodeljena je 
ciklusu pesama pod šifrom Opus peštera, Momčila Bakrača 
iz Vrbasa.

PRIČA
 Prva nagrada za priču dodeljena je priči Nebo 
nad Carigradom, pod šifrom Oblivion, autorke Nastasje 
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Pisarev iz Novog Sada. Druga nagrada dodeljena je priči 
Pantameron ili poučna priča o Prokopiju, pod šifrom Čarli, 
autora Saše Stojanovića iz Leskovca. Treću nagradu osvojila 
je priča Žućenica, pod šifrom Plima, autorke Olivere Skoko 
iz Zrenjanina.

 Za otkup predlažu se priče Brda, pod šifrom Stragl, 
autora Davora Radulja iz Kučeva, i priča Kralj i zvono, pod 
šifrom Felini, čiji je autor Slavo Stojaković iz Beograda.

ESEJ
 U konkurenciji eseja prva i jedina nagrada dode-
ljuje se eseju Srpski horor fi lm između metafore i stvarnosti, 
pod šifrom Dogstar, autora Dejana Ognjanovića iz Niša.

 Žiri predlaže za otkup tekstove: Dušan Vasiljev i 
novo istorijsko biće Evrope, pod šifrom Novo biće, Milana 
Micića iz Vojvode Stepe, Patologija zla i fenomenologija 
svetosti u Lestvičnikovom sistemu psihologije, pod šifrom 
Lestvičnik, autora Nikole Bakića iz Aleksinca. 

Sve odluke žiri je doneo jednoglasno.

U Zrenjaninu, 19. 11. 2006.
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Dragica Stojanović

AMBICIJA, DIM

Naprosto ima takvih dana:
Samo bih pisala
PISANJE JE MOJ FETIŠ
Drugima kožne cipele
I novčanik iste boje

Ah, znam jednu
Njoj je fetiš
Brbljanje sa muškarcima
Da li i nju da opišem
Njene lake reči
Koje padaju ne birajući mesto:
Na ofi cirsku uniformu
Rupicu na kaišu

Da gubim vreme
Hvatajući onaj tren kada se pepeo
Odvoji od vrha cigarete
Držeći u ruci kristalnu pepeljaru
Ili da napišem:
Ona niže reči kao štipaljke
Koje padaju sa čaršava
Zahvaćenog mrazom
I tom ruralnom slikom iz detinjstva
Da završim pesmu
O zimi dvehiljadečetvrte
O retkima kakvih je na stotine

Treba pisati o mikrobima
Katkad nevidljivim
Katkad razornim organizmima
Po tragu što ostaje u vazduhu
Odvojiti ih od suštine

Verno opisati vazduh
Tako da čitalac širi nozdrve
Dati mu kiseonik
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Ne gušiti ga dimom iz stihova:
PROVIRI IZA ZIDA HARTIJE
VIRNI UNUTRA
UĐI U MENE!
Stihovima mu ubrzati disanje
Dovesti ga do orgazma!

Zatim jednostavno
Bez suvišnih objašnjenja
Atributa metafora
Uzeti hartiju
Prozirnu gazu ili peškir
I u goloj pesmi golome tiho reći:
Samo bih pisala
Ali sloboda mi to ne nalaže
Moram zamesiti pogaču
I tren pre nego li vežem pregaču
S pravom u čvor staviti upitnik:

Ima li u davno načetom
Džaku brašna
Ima li u ostavi soli

ČITATELJKA

Urušila sam se 
U knjige
U duge rečenice
Moja
Demarkaciona linija
Su korice

Oni drugi putuju
Na foto-safari
Uništavanje retkih ptica
Iz prirodnih rezervata
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Ja sam
Na Carskoj bari
Retka vrsta!

Svilena čaplja
Bela nedirnuta
Što iza najviše trske
Proviruje jednim okom
I stoji na jednoj nozi
Ne mogavši na čvrsto tle
Da spusti onu drugu

Moj imunitet je
Moja samoća

Kako me u istom trenu
Žale i kako mi se
Skriveno dive ti turisti!

Kad im se ugnezdim u blendu
Kad im na malom pravougaoniku
Kao na displeju
Ranjenim krilom napišem poruku:

Ja ću čitati
O vašim nevidljivim puškama
Za par stotina godina
Ali da kao i sve u životu
Ne čekam previše
Nije loše da kao i vrana
Moja susetka
Odmah graknem
I o vašim zlodelima

   Carska bara, novembar 2003.
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EMILI, SLIČNA MENI

Nisam imala kamin
I toplu vatru
I gola usred zime
Da ležim sa hartijom
Na tankom krznu
Opružena kao leopard
U podne

Ni majku – majčicu dragu
Da nosi šolju mleka
Na tacni od lakog kobalta
Da korakom kao pamuk
Pred zoru uđe u radnu sobu

Studeno je bilo na stolici
Kad oslonim lakat
O pisaći sto
Kad mi rame dodirne
Kaput na čiviluku
Kad knjigu otvorim
Bez drage ruke
Da mi otvori sledeću stranicu
Doda naočari

Ali vetar je pomerao
Tešku zavesu
Gledala sam u čudu!
Svi prolaze
Nose šarene olovke
Svi nešto beleže
Nose bogate košare
U paru
Kao u sali za fi skulturu
Dvoje po dvoje

Samo ja
Vazda u vrućici
Sa prozora – u baštu isplaženog
Crvenog jezika
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Iz plamena sebe
Iz tog velikog požara
Vadim samo ono najneophodnije
I to zimi u nevreme
Uvijena u maglu Amhersta
U dugoj beloj spavaćici
Rasađujem u pesmama tople leje
Bosa

JESENJA

Ti si tamna
Kao u zemlji krompir
I to što skriveno zri
U tebi znam
Kad s proleća proviri
I zamiriši
Neće lep cvet
Ni miris biti

Stoga pod nogom
Držim sečivo
I čekam da sevne
Srebrna oštrica
Da preseče
I izvadi bolesno

O kada će se
Do vrha
Napuniti prazna košara

Snage sok
Razliti se mišicama
Sila teže u samrtni
Poljubac
Da stegne usnu zemlje

O kada će oko
Ko biljur biti puno
Tople leje –



U
la

zn
ic

a 
2
0
3

1
2Kad tu držicu od ašova

U neodlučnu sam ruku
Smestio

MOJ ŽIVOT JE NISKOBUDŽETNI FILM

Kada bi me ove godine
Dodirnulo proleće

Na tren
Mlada grana
Da mi dodirne bradavice

Ti visok
Zarastao u sedmodnevnu bradu
Gunjom ogrnut
Da me zoveš
Lane moje lane!

Ja sa beharom u ruci
Bosih nožica
Da bežim bežim

Iz slike
Sa zidnog kalendara
Narodnih običaja

U neku buduću sliku
Bez previše sanja

Nalik na moj život sada

Tromi hod glumca
U niskobudžetnom fi lmu
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TRENUTAK

  Za Živorada Nedeljkovića

Kao i većina pesnika
Uvek znam početak
Ali ne i kraj pesama
Dopuštam da me obraduje
Iznenadi nagradi
U tome je i tajna pisanja
Da saznam nešto
Što nisam znao o sebi

Zato i pišem
I da bih kako reče
Prozni pisac u dnevnim novinama
„održao vlažnost oka”
Da bih zadržao trenutak posle
Kad suza dođe na rub zenica
A još ne dodirne trepavice

Bila je subota
Kao i mnoge subote pre
I verovatno posle;
Novembar svinjokolj
U dvorištu
Kao duvački orkestar
Na nedeljnoj promenadi
Na centralnom mestu
U gradskoj bašti
Raspolućena
Visila je svinja
Ali nisam hteo to da opišem

Već onaj raspored boja
Na slagalici moje kćeri
Koja samo taj dan ima
Pet godina
Četiri meseca
I dvadesetjedan dan
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To se nikada neće ponoviti!
– pomislio sam –
I baš kad sam hteo
Da zadržim taj okret ruke
Taj redosled boja
Među njenim prstima
Sećam se...
Ako me sećanje ne vara
Prvo je išla plava
Žuta zelena
Ili je to bio redosled boja
Na njenim karo pantalonama
Kad omete me glas
Sa prvog programa radija:

„Divim se ženama
Koje ne diraju
U budućnost muškaraca

I muškarcima
Koji ne diraju
U prošlost žena”

UTICAJ POEZIJE

Volim sedeti
Na prednjem sedištu automobila
Tik do vozača

Volim da dodirujem prstima
Skalu radio-aparata
Dok gledam kako
U pravilnim razmacima
Retrovizor guta
Tanke - bele linije kraj puta

Tad dišem ubrzano!
Katkad u grudi mi uđu
Reke i brda
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Katkad planinski vrh!
Umesto uzdaha
Kikot kroz otvoreni prozor
Cepa brda

Ali taj kikot me
Brzo zamori
Valjda se i kapci spuste
Od tolikih pejzaža šta li
Tada volim da pređem
Na zadnje sedište
I brbljam o poeziji

Da umalo da zaboravim
Povučem za sobom i vozača
Dok lakim okretom prsta
Povlačim suknju na goloj butini
Uvučem ga u priču
Pitam šta misli
Npr: o postmoderni

On se tek na tren
Zbuni i kaže:
Izvan tebe draga
Ne postoje drugi
Atributi lepote

Volim kada automobil
Brekće bez zastoja
I na dugo planirano
Mesto odredišta
Po inerciji stiže
U tačno dogovorenoj sekundi

A ja mislim
Da snagom volje
Menjam namere vozača
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Milan Micić

MI SMO MILA ZENITISTIČKI SVET

Hvalimo se, draga,
da smo zamenici učitelja
i kućni ljubavnici
teleskopskih odlika
koji poznaju ukus
davnih vandala.

Hvalimo se dok oko klavira
peva neuronska mreža u krinolini.
(Odgovornog sadržaja,
povišene temperature,
zanesene odanosti)
sa glavom futurizma,
konsonantnim akordom,
uspavankom i tišinom.

Čuvamo joj osećanja, Brano,
na četvrtini planete,
u stecištu života,
u protivmeri aerolita,
u semenu stabla,
u krdu kornjača,
u kulturološkom luksuzu
nemog svedočanstva,
kao celovečernji koncert.

Ovo je, mila, samo
redovna šetnja
u prvom treptaju sreće
u kojoj odrasle ženke
zavodljivih pogleda
ispuštaju poročne ultrazvuke
u tehno-verziji usne harmonike!

U kojoj ravnamo zidove
ludim plesom,
analognim kablovima
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i semantičkim podacima,
socijalnim poljupcima
koji su i zvuk stvaranja!

(Gde su briljantne misli
saterane u škripac
kao duševna nit
ptičijih kolonija.

Gde nam je letelica trimovana
posrebrenim detaljima,
opšteprihvaćenim kodom
i besom koji je lekovit.

Gde se osećamo bolje
kad ne otvaramo usta
i zvučnom potporom
razgaljujemo bore.)

Mi smo, mila,
običan, adekvatan strah,
naum koji nije izvodljiv,
tajanstveni vrabac,
rutinsko putovanje.
Neistraženi i neprohodni
zenitistički svet.

SEDAM SMO PUTA SLANIJI OD NAŠIH POTOMAKA

Potvrđujemo statistički, draga,
kiklopske zidove naših duša,
nesretnih ribara i neuglednih mornara
male borbene vrednosti.

Sa vasionskom sondom
u utrobi, mila,
kao poraženi veprovi
samo spavamo.
(Uronili u mir izohipse
pod raznim imenima.)
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(Teško je titrati, srećo,
po žlebovima lavljeg mleka.
Teško.
Tamo se preživeli kriju
kao dečaci koji statiraju.)

Govorimo u aluzijama, mila,
u večnosti visokog rizika,
kao prodavci pristigli u snove
sa poremećajem u ishrani.

Za nijansu hladniji od mesečine,
sedam smo puta slaniji
od naših potomaka.
Kamen smo softvera
upućen u tajnu slanja
sa motivom gole žene.

Vrebamo staklene brodove, srećo,
elektronske mozgove,
ponovljene fantazije,
srećne događaje
otvorenih šaka,
antropološke teorije,
majmunolike pretke,
obavezujuće ugovore
sa stablima slatke rose.

Mi smo mesečeva iluzija, Brano,
u veku kad kosti
postaju krte,
kad grabimo svitanja
i drobimo kamen
overen kraljevskim potpisom.
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POSTVIRTUELNA STVARNOST NEMA VREME ZA 
VOĆE

Mesto savršene sreće je, mila,
muzika desne strane,
riba-mesožderka,
besposličarski stih,
meso odrasle stoke
ili – grenadir,
ili – bacač granata.

Deo smo draga
koji pamti ženu
koja pliva Lamanšom,
čednost zatočeništva,
reljefe jarkih boja,
lične zbirke,
poštenu dekadenciju,
laž da jedemo snove.

Gruba i zahtevna igra je, srećo,
kad nagi trčimo oko drveta.
Kad urlamo u vrtovima.
Kad švajcarsku gardu
pomeramo gore-dole
sve da bi se 
zemlja osušila.

Posvetili smo se 
ruševinama, draga
zelenoj ebonosovini,
prizorima iz basni,
koefi cijentu nosivosti,
odmoru čobana i koza
i oporuci u četiri
zlatne kopče.

Nadamo se da ćemo se
skoro udati, mila,
za divlje guske i vazdušne struje,
za histogram vibracija i Internet bar.
Za svinje koje tuguju.
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Postvirtuelna stvarnost, Brano,
nema sumnje.
Nema deliće istine –
tražene teroriste.
Nema ruke 
crnog baštenskog mrava.
Nema vreme za voće.

MI MILA SURFUJEMO PO SNOVIMA

Izumeli smo mnogo puta, mila,
kraj tišine:
purpurno lice,
faraona koji odlazi u krevet,
kosmički pečat
i pin-kod mladog kralja,
i solo deonice morževa 
koji spavaju.

Napadnuti u snu
spavamo naopačke,
kao drveće ili ljudi,
kao horna ili zvuk suze,
ili ožiljci za potcenjivanje.

Intervencijama u istoriji, Brano,
nežno padamo na hrizanteme,
na nestale zvezde
i divlje činele
i složenu napravu koja sjaji.

Mi, mila, surfujemo po snovima,
ludi za plastičnim kesama,
u lovu na Tutankamona,
na neumorne čuvare šalmaja
i popločan sajt
koji se smeje.

U nama su, draga, vremenski tuneli
u kojima se pozdravljamo kikotom:
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čudni uglovi i mašta pisca,
obaveza s podsetnikom,
i zvezda koja se prevrnula.

U nama su, srećo,
priče teške za držanje:
ritam u petlji,
patetika iskustva,
briga o napajanju,
staklenik snova,
ili matrična hartija s pitanjem
ili uputstvom.

Da li mi sviramo
pogrešne note, Brano,
kada odjednom gostujemo
u tri grada u pižamama
kao mejlovi koji hodaju?

U nama je svaka godina
kratkotrajne vlasti, draga,
prepuna žitelja vode,
bočica veštačkih suza
i belih nilskih konja,
i temperatura na kojima
kalimo grešku:
jeftinu skepsu Panove frule!
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Momčilo Bakrač

DŽINGIS KANOV KONJ

Izrasti ispod takvog cara
zamršena je veština, sa mislima lakim
poput zvižduka, miran i guzat kao škopac  
nositi rojte i kićanke, metalni zuj Azije
Pratiti gutanje prostora
i kas kroz vremenske pukotine
Car je bio zlook, sa ujedom mraza u nosu
i krvlju jetkom kao retki biberi
priznavao ga je svaki vetar
Zajahivao je opak i snen
sa željom da ga njiše čun na jezeru
a da se okolo, kao sive bube
kotrljaju brda, hitra i krotka
Noći su proletale kao kineska
đulad, zgužvani mrakovi natrunjeni varnicama
Konj je morao brzo da odsanja zla vremena
izvida neotvorene rane, okali sečivo oka
Noć svaku uspevao je da prevali 
dva kontinenta misli
Halat je imao ime koje se samo ćuti
vukao je na sebi grad pun samoće
Careva ruka, bolešljiva, mirisala je
na kolač bogova, lep i otrovan
nosio ju je pod grlo svakom knezu i žrecu 
Vetar mu je kroz oklope svirao plačem
pratile ga horde u praznim kožusima 
Jednoga jutra, siktavog kao pluća 
tek zaklanog brava, ugledali su veliko telo vode 
u kom su igrala razlupana ogledala
Konj je video da je sanjao dobro i tačno 
da zemlja pod pokrovcem morskim odmara 
na gluvim pašnjacima 
a car je malaksao u mudrost
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OTKRIĆE REKE 
(vitraž o Koenu)

posvećeno jednom i svim pesnicima

1.

Prošetajmo ponekad sa 
pesnicima, draga, govorim ti, mnoštvo
neuslišenih treptaja pod apatičnim nebesima
dobiće tada svoje otiske, zaokružiće se
slika dragocenog trenutka
zagubljena negde u dvorišnom čkalju, kao
pisamce u idiotskom bedekeru.
Ko još oseća mladost kosmičke vatre – pitam 
dok ćutim u vazduhu i u sebi – ko čuje
dane stvaranja? Ti pospremaš pred tišinom,
razvrstavaš provijant, hrpe koje nabacuju
neuočljive ruke gigantske, kovitlavi
zasipaju nas komadi nerastvorljive materije, 
bezglavo teku reči, to mozgovno gorivo. 

2.

Zamisli kako promiče hodom vrane
od kafea do berbernice, kako nemo svedoče
klatna ruku, objašnjavaju krug čekanja.
Te ruke koje nikada ništa neće
pokušati, osim nedužnog pomeranja stvari.
Zuri u bezizrazno lice šišača u pokretnoj
slici zajedničkog odraza, opisuje
svoje belo detinjstvo
smalaksalo po alejama i pročeljima
gradskih zidina; ta napuštena popodneva
popijena očima sada su sedefasta patina
preko proticanja i varke.
Tekstovi su umnoženi, kazuje u ogledalo, liče 
na spomenike, razlepršane pantljike vremena.
Lavirintski san nema izlaza, odgovaraju 
iz ogledala nepomični ciganski brkovi.  



U
la

zn
ic

a 
2
0
3

2
4

3.

U sivom osvetljenju spakovana fi na
malograđanska publika, rasadnik tihi
uparađenih glava. Nekakav spokoj kao da
izlaže svoje kraljevstvo.  
Pesnik je prihvatljiv tuđin s ponudama, bista 
na postamentu, već uspomena.  
Vidi se kako je sve to brižljivo pokupila
mračna komora njegovog oka, u kojoj
visi mokra slika beline na dojci
zaspale ljubavnice i jedan predeo
pod snegom, prozračan kao slutnja.  
Publika tinja kao utrnuli prsti. Vazduh već
spaljuje njegove papirne korake, po 
ćoškovima već bubri sumrak ili zaborav, ali 
pre toga jezik se rastače kao  
nepoznata zaraza. Pali nutarnje svetalce. 
Priziva blagost za tanan život senki.  

4.

Nije on poklonik krhotinama zvezda. 
Orijaške sekvoje samo su
hladna bića, nepripitomljiva. On voli
Nju Jork. Njegove zbijene kardiograme, 
prekomerni stas. Pisoare kojih nema, žubor
dremeža, bunilo preraslosti.
Prošetajmo ponekad sa pesnicima u 
zamahu, šuštimo s njima kroz lišće.
Sve je nepoznato, gusto, izrečeno.
U toj šetnji laki smo i bez tvari, mi
obijači unutrašnjeg vidika. Ta daleka
tuđa ilovača gleda nas kao čudovišta što se
u daljini množe, bez veze ikakve
sa njenim hladom. Ovde, u sjaju mekih 
tkiva, draga, u stisku, mi smo modri. 
Premiremo kružeći pustim poljem. Pođimo 
ponekad sa pesnikom, njegova 
lomnost je nepozlediva, uzalud ubistvene 
sunčanice, uzalud škrgutanje i plač bića  
u retortama, fi juk školovanih šiba. 
Nemoćna je praznina i šuplji njeni zvuci. 
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ULICA DETUŠ

Za Luja Ferdinanda Selina

Bezglasnim vriskom sa stranica romana 
pokušavao je da zaustavi
jurcanje ulične gomile, lica, te 
nepodnošljive klobuke zaborava. 
„Učinite da ne nestaju nezapamćeni
u nepovrat!“ – mucao je po belini 
plemenite samotnosti. 
Beše to tek beskrajni grad, isti od 
postanja, obdaren mirijadama, trošnom 
raskoši portreta. 
Sumanut, mrvljen bolima, hteo je
da se sve ukoči u trenu, da dugo zaviruje
u pore, u sjaj pogleda, dah nozdrva,
sve blagoslovi čuđenjem i strahom.
Vapio je, senilan, bezub, šaptao
mučiteljskom klatnu, anđelcima što piške
sa starih česama i fontana. 
Mogao je, pak, da pravi brze
skice večnosti u mutnom sjaju prolaznika,
da ispečatira svoje vreme 
mestima uživanja, zamisli da 
nad njima lebdi avet vina iz Toskane,  
da u snu doluta pod prozor 
pod koji, nekad, lud ostavljao je cveće.
Mogao je da se obavije čeličnim
lancem automatske molitve, bezbedan da 
osluškuje sezone požudne tišine, 
spazi da sve je okupano poslednjim  
stadijumom smisla. Mogao je u pepeljari
da spali Heraklitove misli i razdune
u prah.
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Nastasja Pisarev 

NEBO NAD CARIGRADOM

 Prvu nedelju maja Angel Ankidin dočekao je u 
svojoj postelji. Rana koju je dobio još zimus, u januaru, 
kada je po ulicama Carigrada jurio lopova, nikako nije 
htela da zaraste. Jurio ga je hladne noći po ulicama 
Carigrada, dok je, začudo, padao sneg, između praznih 
tezgi, po pustim ulicama, trčao je za senkom dok su oko 
njega kružile pahulje. Trčao je kroz mrak, bez pitanja, jer 
tako čini carev vojnik, a pored njega su promicale ulice, 
bele pahulje dizale su se gore, uvrtale u igri bez kraja, 
spuštale se, podizale uvis i njega i laku senu ispred njega, 
dok ne bi progutale sve, dok ne bi ostalo samo nebo 
odakle su sipale, mokri pločnici i krovovi Carigrada. Trčao 
je, činilo se satima, i dah mu je presecao ledeni vazduh,  
sve dok se nije našao na maloj čistini pred crkvom Svetog 
Spasa Pantokratora odakle sena nije imala kuda. Dobio 
je hladnu oštricu u slabinu od utvare; kako – nije znao ni 
sam. Osetio je samo oštri metal u sopstvenom telu, video 
je samo pahulje kako se viju iz crnila neba, svoju toplu 
crvenu krv kako zasipa sneg.
 Zato ovog maja, godine gospodnje 1453, on leži 
u postelji kraj otvorenog prozora umesto da stoji na 
zidinama svog grada i sprema se za bitku.
 Davno se znalo da će Mehmed doći da uzme 
Carigrad. Još je otac carev, pokoj mu duši, godinama ranije 
obigravao dvorove hrišćanskih vladara i uzalud molio za 
pomoć protiv Turaka.
 Došli su polako. Prvo su osvojili zaliv Zlatnog 
roga, razapeli su šatore ispod zidina grada, raširili svilene 
barjake i počeli da šalju glasnike caru. 
 Nikakvi odgovori sem predaje grada nisu ih 
interesovali, nikakve pretnje nisu ih plašile, nije bilo 
dovoljno zlata u svim riznicama grada da isplate njihov 
odlazak, nije bilo reči koje bi ih oterale, bili su tu. Bili su tu, 
pod zidinama, dan i noć. Sunce je izlazilo i zalazilo blješteći 
u zlatu oklopa i krivih sablji, noću je gorelo iz njihovih očiju 
kao zapaljeni plamen pobede i gramzivosti. Pomisao na 
bogatstvo grada, na palog hrišćanskog cara, pogled na 



U
la

zn
ic

a 
2
0
3

3
0

oble bele kule palila im je krv. Mehmed je došao da uzme 
Carigrad.
 Toplo i slatko mirisao je majski vazduh, na cvetne 
puzavice ispod Angelovog otvorenog prozora, na sapun i 
na pučinu. Još je u groznici sanjao utvaru koja mu je zarila 
nož, u snovima je još trčao ulicama  voljenog grada satirući 
se za neuhvatljivim. Jurio bi nepoznatog sve do zore, kada 
bi se mahnita jurnjava prekinula trakama prvog jutarnjeg 
svetla. Kako je odmicao maj, sve je manje znao u snovima 
ko je on sam, a ko je utvara, kao da su njih dvojica postali 
jedno, pa bi Angel u snovima bežao od progonitelja, 
sve do trga, gde bi mu u očaju zabio nož u slabinu. Isto 
tako, sve je manje znao da li on to opseda grad ili je 
sam u napadnutom gradu. Čas se sećao svojih drugova, 
detinjstva kada su se zajedno kupali u zalivu, belih jedara 
na brodicama u luci, sunca na krovovima Carigrada u 
zaboravljenim popodnevima, video ih je kako sad stoje 
na zidinama, sa dugim lukovima, pravi i nepokolebljivi, 
osuđeni na propast, i patio je što nije sa njima.
 Čas bi verovao da je on taj koji je došao da slomi 
Konstantinopolj u slavu Alahovu. Da je došao izdaleka, 
za svojim mladim sultanom, u slavu jedinog Proroka, da 
pokori hrišćane. Video je svoje nemirne drugove kako 
marširaju podno zidina opasni i oholi u snazi svojih tela, i 
žudeo je da može da korača s njima. 
 I kad je osvanuo taj 28. maj, kada su zidine počele 
da pucaju i Turci provalili s neviđenom pomamom sekući 
bela tela pred sobom, dok su zvona svih crkava zvonila i 
car sam stao uz branitelje, između sna i jave, nesvestan, 
Angel  je i dalje ležao kraj svog otvorenog prozora i gledao 
u čisto i mirno majsko nebo iznad Carigrada, koje ničim 
nije dotakla krv sa zemlje, niti je njegovu tišinu narušio 
zveket oružja. 
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Saša Stojanović 

PENTAMERON ILI POUČNA PRIČA O PROKOPIJU

 Anno domini 2006, epidemija avijarne infl uence, 
poznatije kao „ptičji grip“, desetkovala je stanovništvo 
Evrope. Virus H5N1, mutiran i zao, proširio se najpre među 
političarima, za koje zlobnici tvrde da nisu mogli da se 
suzdrže od „ljubljenja čavki i grljenja patki“. Glad sa Istoka, 
klizišta i zemljotresi na Zapadu i velike vode sa Severa 
zemlje, primorali su nekolicinu zbunjenih (čitaj: dvojicu) 
da se sklone u Ajvar Siti. Ovaj bivši grad, odakle Bog izvodi 
korner, pokazao se kao dobar izbor. Naime, i epidemija je, 
uplašena za svoju budućnost, zaobišla mesto u kojem se i 
dosada dosađuje, u kome
(ovde nedostaje deo stranice koji je grubo istrgnut iz spisa; 
ivica je neravna i iskrzana, što ukazuje na žurbu prethodnog 
„urednika“)

 Čarli i onaj drugi, ne mogavši da pronađu 
adekvatan smeštaj, rešavaju da prenoće u zgradi lokalnog 
Muzeja. Ova kulturna institucija, koju su zli jezici proglasili 
najatraktivnijim poslovnim prostorom i predmetom 
volšebne hipoteke, probudila je u glavnim junacima 
istraživačke porive. Uz pomoć krckalice, bonseka i 
kalauza, naši „heroji“ zauzimaju celu zgradu. Gruba trijaža, 
ishitrena i neodmerena, dovela je do situacije u kojoj su 
samo eksponati iz brnjičke kulture i iz rane Vizantije ostali 
na svojim mestima. Sve ostalo je razbacano, uništeno, 
spalje
(na ovom mestu je vidljiv trag gareži; nedostaje nekoliko 
strana)

 Spis, pod nazivom „Pentameron“, dat je u prilogu, 
uz izvesne priređivačke intervencije. Sve nelogičnosti i 
trivijalnosti, od azbučnog redosleda ispisanog latinicom 
do vulgarnog rečnika, padaju na teret samih autora. 
Danas, pedeset godina posle, a nakon otvaranja tajnih 
arhiva Ministarstva mentalnog zdravlja, mnogi od ovih 
komentara deluju neuverljivo i smešno, u šta će se uveriti 
i čitalac pomnim praćenjem svih nelogičnosti koje se 
pojavljuju u tekstu.
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PENTAMERON

Prvi Dan:

(Na prvoj strani je zaheftana beleška sledeće sadržine:
 „Zatvorili smo sva vrata i prozore. Nerazumljiva 
mi je paranoja koja ga opseda i koju, nezadrživo, širi oko 
sebe. Ubeđen je da ga prate, prisluškuju, da žele da ga 
otruju. Jedemo samo iz konzervi koje ja podgrevam. 
Počinje da mljacka tek kada ja prvi probam ono što sam 
spremio. Ostatke namerno baca tamo gde su stajali 
najcenjeniji eksponati iz istorije oslobodilačkih ratova. 
Malu nuždu vršimo gde stignemo, mermerni ćoškovi 
muzeja rezervisani su za velike. Kada ne pišem, tada 
kuvam; kada ne kuvam, pospremam za njim; kada jede, 
čekam da podrigne.
 Sad, kada se oždrao, tera me da se igramo ’na slovo 
na slovo’. Lepo me je molio, nisam hteo. Pretio je, odbio 
sam sa indignacijom. Počeo je da bije. Pristao sam.“)

 Anekdota – u doslovnom značenju: neobjavljeno 
delo; radni naziv Prokopijevog spisa Historia arcana ili 
Tajna istorija, jednog obilnog produkta pljuvačnih žlezda 
pomenutog istoričara; dok se danju predstavlja kao 
podguzna muva imperatora Justinijana, Proka noću štrika 
antidržavni pamfl et sve u šesnaest, ne štedeći one što ga 
’lebom rane: Teodoru i Cara; Antoninu i Velizara, takođe.
 Opasan konkurent za prvo slovo azbuke bio je i 
Alemanus Nikola, dežurni u Vatikanu, još od 1614. godine, 
zadužen za rukopise i knjige ove nevladine organizacije. 
Dovoljno velika muda da ovo pisanije objavi 1623. godine 
opet su izazvala potoke sputuma, malo po bibliotekaru, 
malo više po Istoričaru. Usput, stigao je da fasuje i 
„optužbu“ da je, navodno, on pravi autor Tajne istorije. Tek 
će Feliks Dan... 
 – Onaj Feliks Dan? 
 –...je li, bre, ko je pustio ovog robijaša u rečnik... 
 – Odgovaraj šta te pitam i ne palamudi! 
 – ...jeste, taj Feliks Dan, Limeni doboš i Oskar 
Macerat, knjiga pod nazivom Borba za Rim...
 – Dakle?
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 – ...tek će on, uz pomoć Borisa Pančenka, 
nedvosmisleno dokazati Prokopijeva autorska prava.
 – I tebi je to dovoljno?
 – Da, u pogledu autorstva. Međutim, postavljaju 
se neka druga pitanja.
 – Recimo?
 – Ko mu je sufl irao, diktirao, usmeravao „talenat“ u 
vode političkog pamfl eta?
 – I?
 – Samo polako. Tek smo na prvom slovu.

 Buna Nika – po jednima dobila ime od grčke 
boginje pobede, drugi tvrde da je u pitanju „Nika“, lozinka 
pobunjenika koja znači „pobedi“ ili „pobeđuj“.
 – Šta si očekivao od zaverenika? Poklič koji glasi 
„ajde da izgubimo“ ili „malo smo se zezali, Avguste“?
 – Samo ti laj, veterinar, ali ovde se govori o najžešćoj 
unutrašnjoj krizi Vizantije u celom VI veku.
 – Što, nestala im purpurna boja za vladarske 
haljine, pa se carski savet posvađao oko „metoda rešavanja 
problema“? Ajde malo sa mnom u prdekanu, da laješ na 
katanac, ili u rat, u blato do guše, da ti objasnim šta su 
problemi....
 – U redu je, Čarli. Govorim ti o paradoksu da ova 
pobuna traje samo osam dana, od 11. do 19. januara 532. 
godine, pri čemu je pola Carigrada izgorelo, uključujući 
i staru crkvu Svete Sofi je. „Deme“ ili stranke, sportska 
udruženja koja su prerasla u političke organizacije 
zadržavajući boje omiljenih hipodromskih dvokoličara, 
do tog trenutka bile su samo gomile beznadežno 
suprotstavljenih pristalica „plavih“ i „zelenih“. Prvi su 
predstavljali aristokratiju i pravoslavlje, potonji štite 
interese nove činovničke klase i trgovaca sa Istoka 
okrenutih monofi zitizmu i još ponekoj sekti.
 – I, kažeš, stranke postoje tek tako?
 – Ne. To su „žive uspomene na tradicije antičkih 
gradova i njihovih pojmova o slobodi“. Vrlo suprotstavljene 
Justinijanovoj autokratiji i centralizovanoj vlasti. Doduše, 
centralizacija u ovom slučaju, jeste važan podsticaj celoj 
vizantijskoj državi. Ekonomiji, posebno.
 – Dalje?
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 – Car uspeva da dugo drži stranke u zavadi, sve do 
pobune. Pobunjenici su stigli i da proglase novog cara, 
Ipatija, nećaka Anastasija I, dok se Justinijan spremao 
za bekstvo. Međutim, Teodora uzima stvar u svoje ruke, 
sprečava imperatora da pristupi „hrabrom napredovanju 
ka pozadini“, i izdaje naređenja vojskovođama. Narzesu, 
koji posle pregovora sa „plavima“, razbija monolitnost 
pobunjenika, i Velizaru koji čeka, sa varvarskim 
najamnicima, naređenje od vladara. Epilog: trideset 
hiljada mrtvih, car na prestolu, partije osakaćene i ljute na 
onu drugu. Naravno, izdajničku.
 – Šta je bilo sa onim nesuđenim carem?
 – Ne bih sad o tome. Malopre sam ručao. Crevca 
na žaru.

 Velizar, poznatiji kao Bellisarius. Sjajan vojskovođa 
i pička papučarska. Klanica na Hipodromu samo je 
intermezzo u odnosu na prave ratove u Persiji, Africi, Italiji, 
i, ponovo, Persiji. Najpre Persijanci, od 527. do 531. godine, 
sa promenljivim uspehom, čemu će Prokopije posvetiti 
prva dva toma svoje Istorije ratova ili De bellis. By the way, 
podela istoričarevog dela je izvršena naknadno, tek u XII 
veku, i veštačkija je od plastičnih karanfi la za Dan žena. 
 – Dalje? 
 – Evo nas u godini 533, kada će Velizar, na brodove u 
Carigradskoj luci, ukrcati deset hiljada do zuba naoružanih 
pešaka i između pet i osam hiljada konjanika, spremnih za 
okršaje sa Vandalima u severnoj Africi. Gelimer, vandalski 
kralj, potučen je i kod Decima i kod Trikamara, opkoljen 
prilikom povlačenja u Papuu, i prinuđen na predaju 
godine 534. Vezanog vandalskog vladara Velizar dovodi 
pred noge Justinijanu, dok Carigrad drka od zadovoljstva 
i ponosa, priređujući Vojskovođi doček dostojan Velikog 
Pobednika.
 – Vandalizam?
 – No comment.
 – I to mu nije bilo dovoljno da čoveka ostavi na 
miru?
 – Budalo. Već sledećeg leta gospodnjeg, godine 
535, Justinijan, koji je sebi već prišio nadimke „Vandalski“ 
i „Afrikanski“, šalje Velju u Italiju.
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 – Šoping? Trst i šinobus do Gorice?
 – Ćuti malo. Caru je potreban povod za rat sa 
Istočnim Gotima i nalazi ga u ubistvu Amalasvinte, 
Teodorihove ćere kojoj će krštenicu pocepati Teodah. 
Ovog puta stvari ne idu baš tako glatko. Posle početnog 
uspeha sa zauzećem Sicilije 535. godine i osvajanjem 
Napulja i Rima, Velizar će morati da izdrži jednogodišnju 
opsadu Rome, od marta 537. do marta 538. godine. 
Osvojiće Ravenu tek 540. i, opet, dovesti kralja Istočnih 
Gota, kao zarobljenika, u Carigrad. Pred Velikog Cara.
 – Opet masovna masturbacija?
 – Opet, samo što je trajala mnogo kraće. Goti se 
presabiraju pod Totilom i ponovo se otvara front u Italiji.
 – Pa? Jednom im nije bilo dovoljno? Kažem ja, 
samo se dobro biven i dobro jeban nikada ne buni...
 – Hmm... Ovog puta, Velizar je u carskoj nemilosti. 
Sa vojskom koja broji između dvadeset pet i trideset 
hiljada ljudi i bez para, prinuđen je da pretrpi neuspeh, 
labudovu pesmu koja će trajati od 544. do 548. godine.
 – Znači, pozvan je na konsultacije u Carigrad?
 – Da, jedino što imam osećaj da se i nije nešto 
mnogo bunio. Komandu je, sa više uspeha, preuzeo Narzes.
 – Nije se bunio što je smenjen?
 – Upravo tako. Ako uzmemo u obzir da, u 
ponovnim okršajima sa precima današnjih Iranaca, godine 
541, nije baš zablistao, zatim neuspeh u Italiji, i činjenicu 
da Teodora umire upravo 548. godine, mislim da mu, 
sem kuge 542. godine, i nije bilo tako loše u prestonici. 
Dovoljno vremena, pre svega.
 – Za šta, bre?
 – Za uporno, dugo i detaljno diktiranje Tajne istorije, 
svom sekretaru, Prokopiju, koga je izvukao iz vukojebine 
zvane Cezareja i doveo u Carigrad. Pod jednim uslovom.
 – Da čujem...
 – Da je opšteprihvaćena godina nastanka Tajne 
istorije, 550, uopšte tačna.
 – Greške – obavezan i nezaobilazan deo svih 
istorijskih tumačenja, posebno onih sa jebivetrovskim 
tendencijama. Po Oskaru Vajldu, „iskustvo je ime koje 
poklanjamo svojim greškama“. Ipak, izgleda da su 
namerne pogreške važan deo priče o Justinijanu.
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 – Odakle ti sad to, ’leba ti?
 – Čuo si prvu mogućnost. Ukoliko se za početak 
ozbiljnih borbi uzme već uvrežena 518, odnosno godina 
stupanja na vlast Justina I i početak neformalne vladavine 
mog zemljaka iz Caričinog grada, tada bi Prokopijeva 
opaska o „protekle 32 godine od početka političkih borbi“ 
zaista datirala u 550. godinu. Ali, u tom slučaju, kandidata 
za autora Tajne istorije ima malo više od jednog. Posle 
pada tenzije izazvane Teodorinom smrću, oslobodiće se 
mnoge zatomljene ambicije.
 – Samo to?
 – Nikako. Zar ne misliš da je bilo čudno da neko 
piskara šlihtarsku Istoriju ratova, zatim naglo „svesno 
sazri“ i izdrka sav jed u Tajnoj istoriji, da bi, nešto kasnije 
ponovo podmazao glavudžu za uvlačenje u guzno crevo, 
ispisujući i ime na đonovima svojih baletanki da bi ga 
lakše prepoznali bez izvlačenja, i urbanističko-šlihtarski 
panegirik, poznatiji kao De aedifi ciis ili O građevinama?
 – Nešto tu smrdi, priznajem...
 – Ujeda, bre, smrad je nežna reč. S druge strane, 
igrajući se poznate igrice Gintera Grasa „s jedne strane, s 
druge strane“, autorstvo Prokopija možda i ne bi trebalo 
dovesti u sumnju. Ukoliko...
 – Šta ukoliko?
 – Ukoliko za pravi početak političkih borbi između 
„dema“ uzmeš godinu 532, vreme – odmah posle pokolja 
na Hipodromu; razlog – mržnja prema drugoj političkoj 
opciji pošto svi misle da su oni drugi izdajnici; lični 
motivi – rodbina i prijatelji ostali na Trkalištu zauvek, 
posle Velizarovog neoriginalnog modela „trajnog rešenja 
konfl ikata“.
 – Pojasni malo, potrudi se, ti si ovde pisac.
 – Tek će posle hipodromske klanice početi prava 
mržnja između „zelenih“ i „plavih“. A ako na tu godinu 
dodaš Prokopijeve „32 godine“ dolazimo u...
 – U 564. godinu. I?
 – Godinu dana pred smrt i Prokopija i Justinijana. 
Carski lav bez zuba da bilo koga ugrize i Istoričar koji, 
osećajući da se približava i njegov zadnji čas, pokušava da 
se suoči sa samim sobom.
 – Ono, dosta sam se kurvala, sad da živim malo 
pošteno?
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 – Ajde, ako ti tako kažeš. Ruku na srce, defi nicija 
je malo prejaka. Ali ni Prokopijeva paškvila nije manje 
žestoka.
 – Ona pljuvačina?
 – Ili testamentalno delo. Svejedno...
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Drugi Dan:

 (Zarđalom spajalicom, koja je ostavila tragove 
gvožđe-oksida – poznatijeg kao rđa – na snežnobelom 
peliru, pripojeno je parče toalet-papira sa tekstom sledeće 
sadržine:
 „Počele su da nas nadleću čudne ptice. Vrapci 
koje naziva denuncijantima, svrake za koje tvrdi da su 
poreznici, supovi ostaju supovi – citiram. Dovodi u pitanje 
moralni lik otis magna i otis tarda, divnih ptica poznatijih 
kao velika i mala droplja. Moj pokušaj da ispravim ovu 
nepravdu završen je neuspehom.
 Guši moju slobodu govora i pisane reči. Prvo čini 
nadlanicom, drugu cenzuru sprovodi vatrom. ’Ashes 
to ashes, dust to dust’ – glasi mantra koju izgovara dok 
derogira Hajneove stihove sa trga Remer. Ako neko 
zameri na kvalitetu hartije, znajte da je i meni, već drugi 
dan, sranja preko glave!“)

 Drugi deo – naziv za produžetak prvog dela; 
odličan modus za ispravljanje greške nastale ultrabrzim 
prvim metkom i idiotskim opravdanjem u stilu „to je zato 
što te mnogo želim“; u književnom ataru – posledica griže 
savesti ili insistiranja izdavača; način da se plate računi za 
vodu i struju.
 – Je li, bre, ko je ovde cinik? Ne mešaj se u moj 
posao, lepo ti kažem. Šta ti, u stvari, pokušavaš?
 – Prvo, da podsetim da Prokopije, u Anekdoti više 
puta spominje drugi deo. Zatim, da ukažem na nelogičan 
pristup nekih istoričara koji, i pored smeštanja nastanka 
Historia arcana u 550. godinu, unose u svoje fusnote za 
objašnjenja odrednice „drugi deo“ i spis De bellis, čijih 
je prvih sedam tomova objavljeno 551, a osmi tek 553. 
godine.
 – Dakle?
 – Da je Istorija ratova pisana mnogo ranije pre ove 
druge, tajne, i da ne može biti podrška ovakvim teorijama 
fusnotskog karaktera.
 – Dakle, opet pitam?
 – Da je „Drugi deo“ ili zauvek izgubljen, ili namerno 
uništen u riznicama Vatikana, ili...
 – Ili?
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 – Ono najgore. Da nikad nije ni napisan. Da je smrt 
bila brža od Prokopijevog napada istinoljubivosti, dakle 
565. godine. I da ćemo pravu istinu morati da tražimo 
samo između redova već napisane Tajne istorije. Ovakve 
kakva jeste.

 Đenovljani – poznate vucibatine i morske lutalice, 
sa nestalnim boravkom u Đenovi, Italija; sugrađani 
izvesnog Kristifora, poznatog vaskolikom srpstvu po 
grafi tu iz perioda NATO-bembanja: „Kolumbo, jebemo 
te radoznalog“; pronalazak dotičnog gospodina, sina 
vunovlačara, uvešće nas u suštinu umotvorine „čija majka 
crnu vunu prede“, a koja preti da preraste u verbalno 
rukobludije.
 – Alo, majstore, da pustiš ti malo Istoričara i 
objasniš nam neke druge stvari. Recimo....
 – To i pokušavam. Međutim, u želji da ti približim 
„lik i delo“ Prokopijevo, obavezan sam da spomenem 
Cezareju, današnju Kajsariju, rodno mesto našeg glavnog 
junaka.
 – Čekaj, pa zar nismo rekli da ih možda ima više?
 – Nije važno ko su očevi detetu, važno je ko ga 
vaspitava. I suzdrži se malo.
 – Dooobrooo...
 – Elem, vraćamo se u 1001. godinu, kada će 
Đenovljani pronaći jedan sud, naizgled ništa drugačiji od 
svakodnevnih. Ali, bio je to Gral, ili „il Sacro Catino“.
 – Jeel?
 – Još uvek traju dogmatske svađe oko toga da li su 
iz njega Hrist i apostoli jeli jagnje za Pashu, ili je njime Josif 
iz Arimateje skupljao Hristovu krv dok je Nazarećanin visio 
na krstu. Danas je bezbedno smešten u muzeju u Đenovi, 
u crkvi svetog Lorenca.
 – Šta je tu posebno?
 – Verovalo se da je Gral bio izrađen od jednog 
smaragda, sve dok se nije razbio i dok nije provaljeno da 
je u pitanju obično antičko staklo. Takođe, bajke o Gralu i 
vitezovima uspavljivale su i decu i odrasle.
 – Šta, šta?
 – Izgled Grala, onako stepeničast, inspirisao je 
Justinijana da oko sebe okupi umne ljude, na čijem će 
čelu biti niko drugi do sam Car kao najviši stepen moćne 
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i ozbiljne države. A u priči o smaragdu i običnom staklu, 
bolje potraži Istoričara.
 – Molim?
 – Ono što je ličilo na smaragd u De bellis i De 
aedifi ciis pokazaće se kao bižuterija u Historia Arcana...

 Egipat – poznata turistička destinacija, namenjena 
onima koji bi da jašu (kamile), da se kače i penju (na 
piramide) i da lažu (kako su se suuupeer proveli).
 – Stoko, o Vizantiji govorimo.
 – Znam, o Teodori. Pre nego što će postati carica, 
ostavio ju je ljubavnik Hecebol, u Pentapolisu, u Africi. 
Bez novaca i prijatelja, sa sopstvenim telom kao jedinim 
kapitalom, „Teodora vuče bedu po celom Istoku“, tvrdi 
Šarl Dil. Put je vodi u Aleksandriju, jednu od prestonica 
hrišćanstva počev od IV veka, grad trgovaca, prevaranata 
i kurvi. Ali, evo opet Šarla Dila:
 – „Nigde verske borbe nisu bile oštrije, teološke 
prepirke utančanije i vatrenije, fanatizam više izazivan: 
nigde, isto tako, sećanje na velike osnivače usamljeničkog 
života nije proizvelo bogatije cvetanje manastira, mističara 
i asketa.“
 – Blesavi, znaš li šta pričaš? Trgovci i askete, mistici 
i kurve, manastiri i javne kuće?
 – Upravo to. Teodora će, u bezizlazu u kome je, us-
peti da se pridruži patrijarhu Timotiju, Severu Antiohijskom. 
Kada se ponovo bude vratila u Carigrad, biće to pametnija, 
zrelija i umornija žena. I iskusnija, naravno.
 – Za još neki snošaj?
 – Tako su razmišljali oni koji je nisu poznavali. 
Iskusnija za bolji uvid u važnost monofi zitizma na Istoku, 
i za sposobnost da shvati značaj verskog pitanja za 
budućnost carevine. Za sve ono što Justinijan, i pored 
nesumnjivog obrazovanja, nikada nije imao.

 Žezlo, purpur i proskineza – tri simbola moći 
vizantijskih vladara; i u današnje vreme uspešno supsti-
tuisani pendrekom, poslaničkim karticama i uzrečicom 
„hiljadu evra puta sam ti rekao kako ćeš da rešiš svoj 
problem“; civilizacijski napredak omogućio je ravnomernu 
i bratsku podelu ovih obaveza na ministarstva pravde, 
unutrašnjeg dela i fi nansija.
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 – Dobro ova prva dva, ovo treće me malo buni. 
Pro-ski...?
 – Ful-šlihtanje, obavezno na persijskom dvoru. 
Klečanje, obgrljivanje kolena i ljubljenje krajeva vladarskog 
plašta i vladareve cipele. Koliko god se Herodot kurčio 
kako Grci to nisu činili prilikom radnih i prijateljskih poseta 
Persijancima, činjenica je i da je Aleksandar Veliki to isto 
velikodušno dopuštao svojim podanicima. Novi zavet 
takođe poznaje ovu vrstu počasti. Ali proskineza postoji i 
u islamu. Šta misliš, zašto muslimanski fes nema obod i ne 
skida se tokom molitve?
 – Aaaa....
 – Nije A, nego pamti. Ako ćemo pošteno, ovaj 
običaj je uveo još onaj fi juk Kaligula, iako za divno čudo 
nije insistirao na implementaciji. Tada je samo to bilo 
klečanje i ljubljenje odeće. Tek će Justinijan uvesti pravu 
proskinezu: padanje podanika pred imperatorom kao 
da su gromom pogođeni, zveketanje glavudžom o pod i 
žvalavljenje sa obućarskim lepkom.
 – Eeeee...
 – Kome ja pričam. Dalje...

 Zatvaranje Akademije i Zidanje Svete Sofi je – ovo 
prvo je ideal kome teži svaki iole talentovan i ambiciozan 
diktator; drugo je težak kuluk za dunđere i poreske 
obveznike i zadovoljstvo za naručioca građevinskih 
radova, odnosno Vlast.
 – Ništa autonomija univerziteta?
 – Justinijan u Akademiji vidi, pre svega, leglo 
paganskog neoplatonizma i čin zatvaranja ove institucije, 
posle devet vekova postojanja, jeste dokazivanje ličnih 
simpatija prema hrišćanstvu. Uzmi u obzir da mu je titula 
pripala 527. godine, a da je Akademija zatvorena već 529. 
godine i eto ti odgovora.
 – Ja i dalje ovde vidim samo pitanja.
 – Nije postojao bolji način za podršku hrišćanskoj 
ideji, a da niko ne bude povređen. I papa na Zapadu, i 
monofi ziti u Egiptu i Siriji mogli su samo da pozdrave ovaj 
rez novog-starog vladara Vizantije.
 – Još govoriš o politici. Ja mislim na Akademiju.
 – Povod je pronađen u jasno izraženom paganizmu 
nekolicine profesora. Epilog? Većina predavača je, sa svim 
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počastima, primljena na persijski dvor, noseći sa sobom, 
kako reče Ostrogorski, „neprocenjive plodove grčke i 
rimske kulture“.
 – To i ja govorim.
 – Ovde postoji nešto drugo. Vrlo jasan stav 
Prokopija koji nikada neće zameriti Caru ovaj dripački 
gest. Iako niko od savremenika nije opisao Istoričara kao 
fanatika po bilo kom pitanju, uključujući i versko.
 – Vidi, vidi...
 – Dakle, čin koji zaslužuje osudu svih, posebno 
„nezavisnih“ hroničara. Potez koji zaslužuje pljuvanje, 
umesto gomile gluposti nabrojanih u Tajnoj istoriji. A to je 
već...
 – Falsifi kat?
 – Osnovana sumnja, u najmanju ruku. Uz 
mogućnost da je, tokom dugog odležavanja u vatikanskim 
riznicama, neki monah pokušao da prečicom obezbedi 
sebi put u nebo. Brišući Prokopijevu osudu zatvaranja 
Akademije ili...
 – Ili?
 – Ili pišući novu Tajnu istoriju. Još stariju od one 
prve.
 – Kao što je Sveta Sofi ja starija od svoje prethodnice.
 – To je sasvim druga priča. Stari hram svete Sofi je 
izgoreo je januara 532. k’o šibica, tokom Bune „Nika”. Car, 
srećan što je izvukao dupe od svrgavanja s vlasti....
 – A da, Vizantija je poznata po džentlmenskim 
dogovorima i poštovanjima istih. Do u sitna crevca. 
Posebno ako pripadaju svrgnutom.
 – ...rešava da obeleži novu eru svog vladanja tako 
što će, na mesto stare crkve, podići novu Svetu Sofi ju.
 – Ima nešto važnije, debeli. Ne daš da te čovek 
prekine. Biće to početak novog doba u povesti hrišćanske 
arhitekture.
 – Tačno. Deset hiljada radnika koji rintaju nekoliko 
godina, najpoznatije arhitekte svoga vremena, Isidor 
iz Mileta i Antemije iz Trala, mermer, slonovača, zlato i 
srebro, da bi, 26. decembra 537. godine, hram svete Sofi je 
najzad bio osvećen.
 –Amin.
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Dan Treći: 

 (Spektrofotometrijskom analizom utvrđen je kvalitet 
lepka kojim je salveta sa porukom pričvršćena uz ovaj deo 
teksta. Takođe, otkriveno je, na salveti, prisustvo tucane ljute 
paprike u tragovima, ostataka roštilja – teleće, juneće i nešto 
što je bilo nemoguće identifi kovati, primese crnog luka (???) 
i paprike (capsica capsica), opet. Tekst poruke glasi:
 „Trudi se da mom radu da privid koautorstva. 
Nažalost, istina je sasvim drugačija: proverava svaku moju 
napisanu reč. Dodatne poteškoće predstavljaju rezerve 
roštilj-mesa koje smo pronašli u zamrzivaču za eksponate. 
Znao sam da ću da najeb
 /pocepano/
 Prinuđen sam da ustajem u pet da bih raspalio 
skaru. Već sam izgoreo sve kundake iz muzejskog fundusa 
i, postepeno, prelazim na knjige. Kad je zadovoljan, hrče; 
kad ima primedbe, ne ustručava se da ih iznese. Nažalost, 
preferira neverbalnu komunikaciju u ophođenju sa 
mnom. Boli, bre!“)

 Iustinianus (Flavius Anicius Iulianus Iustinianus) 
– glavni junak jedne knjige koji nije imao priliku da se 
žali; Justinov nećak i Teodorin suprug; rušilac Akademije 
i graditelj Svete Sofi je; meštanin Caričinog grada kod 
Leskovca; čovek koji će postati suvladar Vizantije prvog 
aprila 527. godine i niko neće smeti da mu kaže apri-li-li 
još punih 38 godina; veri, veri zajeban igrač, sve u svemu.

 Jovan Kapadokijski – večiti idol svih političara 
koji se kunu u demokratiju; ličnost koja će uspeti da u 
jednoj osobi, sebi, spoji funkciju i ministra unutrašnjih 
poslova i ministra fi nansija, a da se, pri tom, nijedna 
polovina ne oseti skrajnuta ili maćehinski zapostavljena; 
čudo od čoveka koji će pendrekom isterivati pare, kojima 
će plaćati nove pendreke da isteraju još više para; sveti 
preteča poreznika i policajaca; sumnja se da je bolovao od 
ne tako retkog oboljenja poznatijeg kao „sindrom kratke 
kože“ – kad god sklopi oči, zine mu dupe za kintu; autor 
poznate fl oskule koja se najbolje primila kod bugarskih 
carinika: „ako nešto ne možeš da rešiš so pari, probaj da 
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ga rešiš so mnogo pari“; jedan od mogućih kandidata za 
došaptavača i usmerivača Prokopijevih pera u željenom 
pravcu.
 – Stani, bre, malo. A upravne reforme?
 – Ima istine u tome. Georgije Ostrogorski tvrdi da 
je sve pozitivno u reformama vizantijske državne uprave 
posledica inicijative Jovana Kapadokijskog, da je većina 
Justinijanovih novela upućena J. K. i da je njegova zasluga 
što je carska vlada istupila protiv veleposedništva, doduše 
neuspešno. I da su Justinijanove odnosno administrativne 
mere imale za cilj ono što jednu državu čini ozbiljnom: 
jačanje administrativnog aparata, poreski prihodi i 
suzbijanje korupcije.
 – Vojska o skraćenju, država o poštenju. Ili to beše 
za kurve?
 – Svejedno, vozi dalje.
 – Napušten je jasan Dioklecijanov i Konstantinov 
princip striktnog odvajanja vojne i civilne vlasti, pri čemu 
je spajanje izvršeno tu i tamo. Negde je prvenstvo dato 
civilnoj upravi, a negde ofi cirima. Ono što je najvažnije: 
Justinijanove reforme nemaju jasan i vidljiv opšti princip, 
one su samo pomogle formiranje prelazne forme državne 
uprave, od „jednog jasnog poretka prema suprotnom, 
takođe jasnom Iraklijevom sistemu“. Ali...
 – Ali?
 – Suština svih reformi leži u dve Careve uredbe iz 
535. godine kojima je utvrdio nove dužnosti za činovnike, 
savetujući im najveću ispravnost, u odnosu sa podanicima. 
Jer, Justinijan je duboko svestan stanja svoje polakomljene 
državne administracije. Stanja koje zahteva niz ozbiljnih 
političkih mera, počev od ukidanja kupovine položaja u 
službi i izbacivanja nepotrebnih i skupih titula i institucija, 
preko proređivanja sudske administracije i policije, sve 
do povećanja plata i pokretanja javnih radova. Nažalost, 
rashodi koje su pravili ogromna država i ratni izdaci nisu 
mogli biti pokriveni novcem od poreza a da to ne oseti i 
ekonomija.
 – Ništa MMF, Svetska banka i obavezni uslovi za 
priključenje Uniji?
 – Neozbiljan si. Govorim ti o već drugom pokušaju 
uspostavljanja jake države. I prvi je, kao i drugi, neslavno 
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prošao. Jovan Lid tvrdi da su pravi razlozi Bune „Nika“ 
previsoki porezi koje je nametnuo Jovan Kapadokijski.
 – Ostavka, ostavka!!!
 – Da, dok se stvari nisu primirile. Justinijan nije bio 
spreman da se olako liši nekoga ko je tako uspešno pravio 
pare, tako neophodne za nove osvajačke ratove. Biće to 
jedna uspešna ministarska karijera, sve do 541. godine.
 – Afera, znači?
 – Intriga, u stvari. U majstorskoj režiji Teodore i 
Antonine, Kapadočanin je prognan u Kizik, prisiljen je da 
ode u monahe, a celo imanje mu je zaplenjeno.
 – Easy come, easy go...
 – U pravu si. Neznatnog porekla, beskrupulozan, 
vrlo bogat zahvaljujući krađi i iznudi, omrznut. Idealna 
žrtva koja će biti optužena da je u mestu svog progona 
ubila Jevsevija, tamošnjeg episkopa. Optužbe, naravno, 
nikada nisu dokazane. I, opet naravno, čak i takve biće 
dovoljne da ministar oseti smrad tamnice u Egiptu.
 – Kolega, dakle. Svaka čast, poštujem....
 – Justinijan će mu dozvoliti povratak tek posle 
Teodorine smrti, 548. godine. Ali, biće to ovog puta čovek 
bez moći i bogatstva, uništen i umoran od svega.
 – Ali dovoljno osvetoljubiv za ....
 – Za pokušaj da, iznoseći Prokopiju svoje viđenje 
Vizantijskog carstva, uzvrati makar deo udaraca koje je 
osetio na svojoj koži.
 – Moć, debeli, moć. Manje volja, više žal za moć. 
Ono, volim seks i rado ga se sećam, je l’ to?
 – Something like that...

 Kodeks Justinijanov – poučno štivo za današnje 
pisce ustava sa naravoučenijem da se sve može kad se 
hoće; dokaz Justinijanove sposobnosti da, kao dobar 
egzekjutiv, oko sebe okupi sjajne saradnike; unikatan 
primer kićenja tuđim perjem.
 – Ima još?
 – Nešto malo. Cilj je bio dobijanje „jasnih i utvrđenih 
zakona“, te je Tribonijan, kao vrstan pravnik, dobio zadatak 
da obavi ovaj ogroman zakonodavni posao. Odbor ili 
Komisija će se sastati prvi put 528. godine, da bi se već 
sledeće pojavilo prvo izdanje novog Zakonika. Kao izvori 
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su poslužili Teodosijev, Gregorijanov i Hermogenijanov 
kodeks, jer je cilj bio sakupljanje i sređivanje, u jednom 
zborniku, najvažnijih carskih zakona od vremena cara 
Hadrijana.
 – Šugav posao, bogami...
 – Uspešno obavljen, za divno čudo. Novo izdanje 
će se pojaviti već 534. godine. Ipak, ovo je tek početak 
davanja pravne osnove onakvoj državi kakvu Car želi.
 – Ima još?
 – Ima. Ali sačekaj do T.
 – Čekam...

 Laž i manipulacija – osnovni vid komunikacije 
među ljudima; prvo je obično sredstvo, dok je drugi 
pojam, vrlo često, i cilj; pristalice ove teorije, bar kada je 
o Vizantiji reč, jesu cenjeni Edvard Gibon i poštovani Šarl 
Monteskje.

 Ljubav – termin koji su, po jednim izvorima izmislili 
vizantijski studenti da bi koitirali za DŽ; po drugima, 
čarobna reč koju je upotrebljavala Teodora, vizantijska 
carica, da bi preživela do udaje, a posle udaje da bi vladala 
najvećim carstvom svog vremena; ostali izvori banalizuju 
ovaj stalan izvor prihoda pametnih žena, te ih nećemo ni 
spominjati.

 Monofi zitizam i druge sekte – sjajan način da 
se, pod plaštom religioznih nesuglasica, obezbede što 
povoljniji uslovi za plasman istočne robe na Zapadu, 
odnosno zapadnih ideja na Istoku; u današnje vreme 
zamenjen bajkom o ljudskim pravima koja su, citiram, 
„nadnacionalna i neupitna“.
 – Zašto samo monofi zitizam? Bilo je tu i drugih 
sekti. A ako ćemo pošteno, da se točak istorije malo 
drugačije zakotrljao, možda bi danas pravoslavlje bilo tek 
jedna od važnijih sekti. U istorijskom smislu, naravno.
 – Većina ozbiljnih istoričara se slaže da su različiti 
stavovi u Hristologiji posledica lukrativnih interesa 
maskiranih u „idelološke razlike“. Na sreću, ne može se 
osporiti armija istinskih vernika kojima je jasno defi nisanje 
Hristove prirode bilo „pitanje svih pitanja“. Najpre, odnos 
Hrista prema Ocu, kroz učenje o Svetoj trojici, zatim 
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prihvatanje Hristove ljudske prirode, jer se, ipak, rodio kao 
čovek i, najteže, usklađivanje njegove božanske prirode 
sa prethodno zadatim (ne)ograničenjima.
 – Šta je tu nejasno?
 – Ne govorim o Hristovoj božanskoj prirodi, ona je 
bila i ostala takva da nikada nije pobuđivala sumnju, već 
o onoj težoj. Ljudskoj.
 – Ne težoj. Najtežoj.
 – Uskladiti sva učenja o „jednoj osobi“ (Prosopon, 
Hypostasis), sa dve prirode (physis), onom božanskom i 
onom ljudskom.
 – A da se niko ne oseti povređenim?
 – Eto slobodnog prostora za rasprave koje će trajati 
skoro 300 godina, od 4. do 7. veka. Pri čemu će rezultati 
biti učenje o jednoj osobi i dve prirode Hrista. Isto ono što 
je još Tertulijan propovedao.
 – Tri veka u raspravama tek tako?
 – Ništa kod Romeja nije bilo tek tako. Arijanizam, 
nazvan po svešteniku Ariju iz Aleksandrije, uporno je 
isticao čovekovu prirodu Hrista, negirajući jednakost Oca 
i Sina i ne prihvatajući Hrista za Boga. Suprotno gledište je 
monofi zitizam koji naglašava Hristovu božansku prirodu. 
Negde između, centar – rečeno političkim žargonom, 
postoje evnomijanci, pristalice Evnomija i sledbenici 
arijanstva, koji podržavaju neortodoksne puteve 
sagledavanja sv. Trojstva, zbog čega će biti pokrštavani 
prilikom prelaska u pravoverje; nestorijanizam, čije učenje 
prihvata Hristovu ljudsku hipostazu, uz njegovu božansku 
prirodu; manihejci sa persijskim sveštenikom Manijem 
koji će principe Dobra i Zla, karakteristične za tradiciju 
persijskog dualizma, spojiti sa elementima hrišćanstva; tu 
su još i sabatijanstvo sa proslavom Uskrsa po jevrejskom 
računanju vremena, samarićani, i slični i drugačiji od 
Jevreja, koji se pridržavaju Pentateuha i drugih jevrejskih 
knjiga uvodeći i neke paganske obrede; montanisti koji, 
sa svojim osnivačem Montanom iz Frigije, zahtevaju 
moralnu askezu i dižu glas protiv crkvene hijerarhije.
 – Tu smo, dakle...
 – Gde smo?
 – U naravoučeniju da svaki bogatiji region Carstva 
ima potrebu i za religioznim vođom, po mogućstvu iz 
svoje sredine. Ako je svetovna vlast nešto što se ne sme 
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dovesti u pitanje, ostaje prazan prostor u „ideološkoj sferi“. 
Prostor koji treba što pre popuniti.
 – I voda.
 – Šta, i voda?
 – Samo voda i pare uvek pronađu put. 

 Narzes – evnuh koji, u duhu GMP-a (gud 
menjufekčuring prektis), nosi svoje testise sa sobom u 
tegli, a u cilju da isti „budu sahranjeni sa njim“, ne bi li, u 
drugom životu, bio pravi mužjak; kolega Farinelija i pevača 
papskog hora u Sikstinskoj kapeli; vojskovođa prinuđen 
da vadi trnje iz pičke posle Velizarovih sranja; grbavac, 
omrznut u narodu, koji će postati prefekt u Italiji; jedan 
od ozbiljnih kandidata za „pravog“ autora Tajne istorije.
 – Zar ih već nije previše?
 – Razboritih i prepredenih likova, poput Narzesa, 
nikada nije previše. Kada treba nahuškati „Venete“ na 
„zelene“, eto ga, kao da ga sad čujem:
 „Zeleni pričaju za vas da imate mali kurac, 
aristokratski.“ 
  Ili: 
 „Plavi kažu da se vi, zeleni, trgovci, ljubite u vrat 
zato što nemate obraz.“
 – ???
 – Otprilike tako nešto. Dovoljno da počne 
oklevanje. Napuklina koju će proširiti Velizar, mačevima 
svojih plaćenika. Ali nije to jedini slučaj Narzesove 
odlučnosti.
 – Kao?
 – Borba za Rim Feliksa Dana. Oskar Macerat kaže 
da je to jedna od dve knjige koju je pročitao. Ne računajući 
Limeni doboš.
 – Šta lupaš, bre?
 – Onako. Drugi Justinijanov pohod na Italiju 
okončaće baš Narzes. Plus ostali ratovi, kad god bi planovi 
bili u koliziji sa činjenicama.
 – Menjamo činjenice! Šta čekaš?
 – Bio bi to još jedan greh protiv ovog genijalnog 
vojskovođe. Fizički hendikepiran, kastriran, nedovoljno 
vrednovan. Dovoljno.
 – Za šta?
 – Za motiv da stvari budu ispričane baš onako kao 
što ih je zabeležila Tajna istorija.
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Četvrti Dan:

 (Uz ovaj spis priložen je i fi skalni račun; pažljivim 
proučavanjem otkrivena je i njegova poleđina, sa 
zbunjujućom porukom:
 „Opsada traje već četvrti dan. Juče su mu bankari, 
maskirani kao lešinari, ponudili nagodbu: izuzetno 
povoljan kredit na 99 godina, koji će otplaćivati njegovi 
unuci, sa atraktivnom kamatom od samo 5% mesečno. 
Odgovorio je, citiram: ’Dam vam kurac da mi popušite 
bez kamate, govna zelenaška.’ Još je dodao da bi ih, u 
svakoj normalnoj zemlji, hapsili ko džeparoše, a da ovde, 
opet citiram, ’na sirotinju i zec drvi patku’. Kao odgovor, 
združeni napadi patriotskih jastrebova i nevladinih 
golubova nastavljeni su još većom žesti
 /ovde je stavljen pečat „Strogo pov.“/

 - - - - -

 Počeli su da nas zasipaju govnima. Zabranjuje mi 
da koristim ovaj laički termin, po njegovom mišljenju, jer 
’ptice imaju spojene urinarne i intestinalne kanale, pa je 
produkt zajednički’. ’Znači, i pišaju i seru po nama?’, upitah 
radozna
 /prekid/
 Prisiljava me da pišem kao da je sve u najboljem 
redu, kao da se baš ništa ne dešava. Odnekud je izvadio 
štipaljke koje držimo na nosevima po ceo dan. Verovao sam 
da služe za sušenje veša; ispostavilo se da su to prislušni 
rekviziti, davno zaboravljeni na muzejskoj telefonskoj 
centrali. Juče je, kroz razbijene prozore, izbacio na ulicu sve 
partizanske spomenice, kurirske opanke i jatačke torbice. 
Jedva sam ga smirio obećanjem da neću propustiti i tzv. 
’ženski faktor’ rane Vizantije. Ne znam zašto mu je to toliko 
važno. A ako ćemo pošteno, ne smem ni da pitam.“)

 Njeno veličanstvo Teodora – ćerka čuvara 
medveda u cirkusu i žena slona u staklarskoj radnji zvanoj 
„Rana Vizantija“; „mala sobarica“ u pozorištu i „francuska 
sobarica“ u posleponoćnim predstavama, samo za 
galantnu gospodu; u pokušaju da bude poštena, sprečena 
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je krunisanjem i promovisanjem u caricu; navijač sa istočne 
tribine, loža, sklona monofi zitizmu i drugim alternativnim 
građanskim pokretima; pametnija, ambicioznija i surovija 
od muža joj; verna sebi, pre, i suprugu, posle udaje.
 – Tebi je i dalje Prokopije jedini izvor?
 – Malo sam dodao spise iz VI veka, Životi blaženih 
istočnjaka i odlomke Sveštene istorije, vladike Jovana 
Efeskog, umutio sa bezimenom hronikom Zaharija iz 
Mitilene i biografi jama patrijarha Severa i Jakova Varadeja, 
uz začine iz Malale i beležaka Jovana Lida. Po receptu Šarla 
Dila.
 – Onog što Proku naziva „carigradskim bes-
posličarem“?
 – Koji je, citiram, „masu spletaka brižljivo pokupio za 
potomstvo“. Od njenog prvog pojavljivanja na pozornici, 
dok njena majka bezuspešno moli „zelene“ da se uda 
za novog čuvara medveda – posle muževljeve smrti i 
odobravanja „plavih“, da bi napakostili protivnicima, preko 
komentara da je, zbog broja ljubavnika, ljudi zaobilaze 
na ulici kloneći se „nečistog dodira“ žene koja nema ni 20 
godina. Priču o Egiptu znaš.
 – Malo je neverovatno sve to...
 – Pitaj Edvarda Gibona. Kaže: „Tako neverovatne 
stvari se nikad ne izmišljaju. Dakle, mora da su istinite.“ 
Opasnost dolazi i od prijatelja, već spomenutog vladike 
Efejskog, koji ćutanjem o monaškim uvredama upućenim 
carici ostavlja prazninu u „legendi o Teodori“. Ali zato, 
svi znaju da leži do podneva zbog odmornog lica, da se 
stalno kupa zbog svežine svoje kože i da posle kupanja 
sledi nov odmor.
 – I subotom?
 – Kupanje ili odmor?
 – Zaboravi. Je li, a švaleri?
 – Prokopije nije ništa rekao: znači da zaista nije 
imalo šta da se kaže.
 – A sad mu veruješ, a?
 – Verujem njenom pragmatizmu i volji za moć, 
koji nadvladavaju želju za avanturom. U to verujem. 
I, paradoksalno, njenim mudima. Slušaj stenogram 
sa sednice carskog saveta, za vreme Bune „Nika“, dok 
revolucionari lupaju na vrata carske palate:
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 – „I kad drugoga spasa ne bi ostalo do bekstva, ja 
ne bih htela da bežim. Oni koji su nosili krunu ne treba 
nikada da prežive njen gubitak. Ja volim onu staru izreku, 
da je purpur lep pokrov.“
 – Svaka čast, priznajem. Svaka čast.....
 – Ima još. Samo ona vidi značaj Istoka za Vizantiju 
i, saglasno tome, štiti i Egipat i Siriju; prima Zorasa i Jakova 
Varadeja, kaluđere odrpane i oštrog jezika; shvata značaj 
verskih razlika i održava preko potrebnu ravnotežu između 
pravoslavlja i „jeretika“; ukratko, bolji je analitičar i strateg 
od Justinijana. Jer, opet Šarl Dil, „Teodora prepoznaje, 
pod prolaznom i promenljivom formom teoloških svađa, 
stalan razlog i osnov političkih problema“. Usput, njena 
zasluga je i uspeh monofi zitskih, u osnovi hrišćanskih 
misija u Arabiji, Nubiji i Abisiniji.
 – Ha-ile Se-la-si-je! Hai-le, Hai-le! A tamnice i 
egzekucije? To si zaboravio.
 – Preterivanja, kao i mnogo toga o njoj. Prva, a ne 
tajna, istorija je pokazala da su neke njene „žrtve“ živele 
kao bubreg u loju i da su, posle kraćih perioda „na ledu“, 
i dalje avanzovali u karijeri. I da su njeni „smrtni“ neprijatelji 
kažnjeni progonstvom. Sve u svemu, ništa slabija zaštita od 
statusa „caričinog prijatelja“ nije bio ni status „protivnika“.
 – A German, carev nećak, sekretar Prisk, Joca 
Kapadočanin, zatim Velizarov zet Fotije?
 – Kad god su Velizaru narasle ambicije, tu je bila 
Antonina i njena „slabost“.
 – Ona što je razbila više jaja o svoje guzove nego o 
sve vizantijske tiganje zajedno?
 – Čuvajući Antonininu „tajnu“, carica je kontrolisala 
Velizara i štitila Cara.
 – Ona? Pa, ubi se štiteći javni moral.
 – Sve dok isti ne postane smetnja njenoj vlasti. 
Tada pravila više ne postoje.
 – I tebi je to normalno. Govno jedno.
 – Istina je da posle Teodorine smrti počinje slom 
Justinijanove restauracije. Žalostan kraj jedne velike 
ideje.
 – Njena stvar. Mogla je da bude i književnica, kao 
Evdokija ili Ana Komnin. Ili samo ljubavnica, kao Zoja 
Porfi rogenit.



U
la

zn
ic

a 
2
0
3

5
2

 – Izabrala je politiku kao i Irena Atinjanka.
 – Pa?
 – Izbor. Njena stvar. Neprikosnovena.

 Ooooo – uzvik sa Hipodroma kojim je 30.000 
demokratski orijentisanih Carigrađana nasrnulo na 
mačeve subordinantno nastrojenih plaćenika; zbog 
razlike u tvrdoći između čelika i ljudskog mesa, više puta 
eksperimentalno dokazane u istoriji, ovaj glas agresora se 
postepeno pretvarao u Aaaa ili Eeee; komentari stranih 
dopisnika, zvanično akreditovanih u medija-centru, 
uglavnom su zabeleženi kao Iiiii ili Uuu, zavisno od 
položaja loža; izvesno vreme posle opisanog događaja 
niko se nije usudio ni da pisne; ni A, ni B.

 Prokopije – advokat iz Cezareje kome je dosadilo 
da se jebava sa stablima južnog voća na palestinskim 
međama; odličan student Fakulteta u Gazi, smer 
retorika, odsek hipersalivacija; zbog rečite ćutljivosti, 
kooptiran je iz palestinskog detašmana u Prestonicu, 
na mesto Velizarove sekretarice; između pušilačke, nije 
rušilačke – lepo sam napisao, Istorije ratova i priručnika za 
ranovizantijske dunđere De aedifi ciis poznatiji kao „I sisak i 
visak“, sumnja se da je zabeležio i Tajnu istoriju; potraga za 
pravim autorom ovog hrabrog, i nadasve poštenog spisa 
je u toku; već hiljadu i po godina.

 Rex – titula koju su nosili neki građani iz bliže 
i dalje okoline Leskovca: Justinijan iz Caričinog Grada, 
Konstantin iz Niša, Galerije iz Gamzigrada i Dioklecijan sa 
ekskurzija u srednjoj školi; prva dvojica su „good guys“, 
potonji su teški zlotvori, majku im jebem da im jebem im 
majku majčinu da im......
 – Eeeej! Stoko! Dam ti, za promenu, mesto 
uvodničara, a ti...
 – ...jebem ja!
 – Ništa ne shvataš. Čak i ovi zli, a to je apsurd 
istorije, pokreću civilizaciju na svoj način. Dioklecijan će 
uvesti tetrarhiju ili četvorovlašće, proglašavajući sebe 
za Avgusta, a Galerija za Cezara istočnog dela Rimskog 
carstva. O zapadnoj polovini brine Maksimilijan koji za 
asistenta uzima Konstancija Hlora.
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 – Dioklecijan? Poljud? Torcida?
 – Obrad Stanojević tvrdi da u korenu njegovog 
imena leži ime plemena – Diocleati, zatim Dukljani, posle 
Crnogorci. N. A. Maškin u Istoriji starog Rima navodi da 
je „rođen u Dalmaciji, kao sin jednog oslobođenika“. Pri 
čemu se tadašnja Dalmacija prostire od Istre do Čačka.
 – A oni ostali?
 – Maksimilijan je rođen u okolini Sirmijuma. Slušaj 
šta za njega kaže Edvard Gibon:
 „Bio je seljačkog porekla, kao Aurelijan, sa teritorije 
Sirmijuma. Neuk u književnosti i ravnodušan prema 
zakonima. Po prostoti izgleda i ponašanja odaje svoje 
nisko poreklo. Rat je bio jedini zanat kojim se bavio.“
 – A zamenici premijera?
 – Konstancije Hlor, po tvrdnjama Aurelija Viktora 
u životopisu careva Illyricum patria fuit, takođe je iz Ilirika. 
Galerije, po Dragoljubu Srejoviću, „rodom je iz Crne Reke, 
mesta pored današnjeg Gamzigrada“.
E, baš odatle!
 – Tragom navoda već pomenutog Aurelija u delu 
Epitome, saznalo se da je „rođen i sahranjen u mestu, koje 
je po svojoj majci Romuli, nazvao Romulijanom“. To nije 
značilo ništa, sve dok 1984. godine, u antičkim ruševinama 
u Gamzigradu nije pronađena ploča sa natpisom „Felix 
Romuliana“. Čuo si sve.
 – Sve?
 – Skoro sve. Laktancije piše da „Dioklecijan, taj 
pronalazač zakona i majstor zala, dok je sve uništavao, 
nije mogao ruke da uzdrži ni od Boga“. Za Galerija tvrdi da 
je „gori ne samo od Dioklecijana i Maksimilijana, koje smo 
mi iskusili u naše vreme, već uopšte, od svih zlih careva“.
 – Preteruje čiča, je l’ da?
 – Mislim da ne. Isto potvrđuju i spisi jednog 
drugog savremenika, Jevsevija, episkopa kesarijskog. 
Elem, za Dioklecijanove vladavine počinje strašan 
progon hrišćana, a sve zbog navaljivanja Galerija i majke 
mu Romule. Pogromi jačaju posebno od kada Galerije 
preuzima svu vlast i traju do pred smrt ovog krvnika koji, 
pritisnut jezivim bolovima, priznaje postojanje Boga i piše 
edikt kojim prestaju dalja ubijanja vernika.
 – Sve to govna, bre, kažem ja....
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 – Ništa nije onako kao što izgleda. Sin Konstancija 
Hlora, veliki Konstantin, izdaće 313. godine drugi edikt. 
Sa drugačijim sadržajem: svim hrišćanima se dozvoljava 
slobodno ispovedanje svoje vere. Zatim će podići „Novi 
Rim“ ili Konstantinopolj, dajući povod da J. K. Jireček, u 
Istoriji Srba, izjavi sledeće:
 „Posle Konstantinovog približavanja hrišćanstvu 
i uzimanja Carigrada za novu prestonicu, pojačana je 
važnost Balkana, koji je, i bez toga, stekao prednost zbog 
mnogih ilirskih vojničkih careva.“
 – A ovaj naš?
 – Na insistiranje Obrada Stanojevića, Piter Berks 
i Grant Meklaud, sa Univerziteta u Edinburgu, unose, u 
predgovor prevoda Institucija, podatak da je Caričin Grad 
rodno mesto Justinijana. Onog koji je podelio vreme 
u istoriji; između starog i srednjeg veka i između dve 
civilizacije, antičke i vizantijske.

 Sabor – srpska institucija sastavljena iz desetina 
hiljada oznojenih i maljavih tela u jelecima i opancima; 
pokreću se na zvuk trube i rade na gorivo u obliku 
piva i kiselog kupusa (GUČA); hrvatsko zakonodavno 
telo sposobno da zasmejava čitav svet i da rasplače 
sopstveni narod; samit poštovalaca lika i dela Isusa Hrista, 
okupljenih sa ciljem iznalaženja odgovora na kratka 
pitanja: Bog ili čovek? Čovek ili Bog? Više Bog, nego čovek, 
ili obrnuto?; po zlobnicima, institucija – preteča MMF-a, 
Svetske banke i G-8; po drugim zlobnicima, daleki predak 
redakcije istoimenog časopisa posvećenog Jungovom 
sinhronicitetu između deteline i lucerke i fenomenu 
„kriptomnezije“ kod krtolastog povrća. Krompir ili 
rotkvice? Rotkvice ili pomfrit? Više...?
 – Ne huli na Boga, drzniče!
 – Ne hulim. Udaram kokavce onima koji se, bez 
pisanog ovlašćenja, predstavljaju kao njegovi pastiri. Ili 
specijalni izaslanici, ako tako hoćeš.
 – Pa ćeš ti da ih opomeneš?
 – I Šarl Dil: „Velike jeresi kao što su arijanstvo, 
nestorijanstvo i monofi zitizam nisu obične bogoslovske 
prepirke, već maska za različite političke i druge interese.“ 
Ali, ovo je priča samo o Vaseljenskim saborima.
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 – Po-činji!
 – Prvi je održan u Nikeji, 325. godine, i tada je 
osuđeno Arijevo učenje. Proglašeno je da su Bog-otac 
i Bog-sin „jednosuštni“. Drugi je održan 381. godine, u 
Carigradu, i na njemu je Teodosije I odbacio arijanstvo. 
Već tu će biti uočena ona poznata razlika između istočnih 
episkopa, podređenih vladarevoj volji, i rimskih papa, 
pokornih samo svojoj oholosti. Treći, održan 431. godine 
u Nikeji, poslužio je da Kirilo Aleksandrijski, poguran od 
papa, zvanično osudi Nestorijevo propovedanje.
 – O-ho!
 – Sve bi bilo lepo, da Evtihije nije „uspeo“ da 
ekstremizuje Kirilovo učenje, propovedajući samo božan-
sku prirodu Hrista i stvarajući novu jeres – „monofi zitizam“. 
„Efesko razbojništvo“ je posledica ovakovog razvoja 
stavova o pravoj Isusovoj prirodi. Tu je i Četvrti sabor u 
Halkidonu, 541. godine, preko puta.
 – Preko mora, valjda?
 – To. Pravoslavno učenje o spoju dveju priroda biće 
proglašeno zvaničnim, a Rim će slaviti veliku pobedu.
 – Isto se desilo i na Šestom?
 – Tako je. Šesti će vaseljenski sabor obnoviti 
versko jedinstvo i, ponovo, zavesti pravoslavlje, osuđujući 
monotelitsku jeres.
 – Šta znači to, ponovo?
 – Da je Justinijan, na Petom saboru u Carigradu, 
pokušao da kompromisom postane omiljen i 
pravoslavnima i monofi zitima.
 – Kompromis? Ili neodlučnost?
 – Istina je da je dozvolio da crkveni, ne vaseljenski 
sabor u Carigradu 536. godine, isključi iz crkve otpadnike 
i da je započeo progone jeretika. Istina je i nešto drugo.
 – ?
 – Da će dopustiti monofi zitima, već 543. godine, 
da obnove svoju crkvu i da će uspeti da, od pape lično, 
izdejstvuje jednu zaobilaznu i vešto sročenu osudu odluka 
donesenih na Četvrtom saboru. Ali, istina je i da će spor o 
„Trima poglavljima“, pune 22 godine, biti uzrok povišene 
religiozne temperature u Carstvu, šizme na Zapadu i 
povećanih apetita na Istoku.
 – ???
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 – Rasprava se odnosila na ekstrakte iz spisa trojice 
bogoslova, Teodora Mopsvestiskog, Teodora Kirskog i Ibe 
Edeskog, a čije je učenje odobreno na Saboru br. 4.
 – Teodora i njen uticaj?
 – I to, ali i pokušaj da se normalizuju odnosi sa 
bogatim zemljama Istoka, odakle i dolazi većina novca 
namenjenog obnovi sjaja nekadašnjeg Rimskog carstva.
 – Opet pare?
 – Opet. I samo.
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Poslednji Dan:

 (Tokom istrage, pronađeni su bančini obrasci koji 
su mučki zloupotrebljeni u druge svrhe. Ispisane komentare 
prenostimo u celosti:
 „Gađaju nas lakim, oštrim spajalicama i teškim 
heftalicama; zatim nas bombarduju zašiljenim kreditnim 
karticama. Ali ništa nas tako ne izluđuje kao aviončići 
napravljeni od obrazaca za troškove puštanja kredita u 
tečaj i od formulara za plaćanje penala u slučaju da kredit 
bude vraćen pre vremena. Ne zna se šta je gore: idiotski 
sadržaj ili uvredljiva forma, budalaština ili bezobraz“
 /istrgnuto/)

 Tribonijan – Tatko na pravnici u celu Vizantiju; 
potomak lisice iz Ezopovih basni; živi dokaz da „nepozna-
vanje zakona ne može biti olakšavajuća okolnost, ali da 
dobro poznavanje istog može da oslobodi krivice“; autor 
bestselera pod nazivom Digeste ili Pandekte u izdanju 
„Vizantija Publishing“, knjige koja je, pored Biblije, najviše 
uticala na razvoj evropske civilizacije; takođe, knjiga koja 
je, uz Sveto Pismo, najviše citirana; lajav kao političar, dobar 
organizator kao savremeni menadžer; pohlepan, takođe 
kao političar i loš u predmetu Nasledno pravo, imajući u 
vidu da mu je Justinijan, posle smrti, zaplenio skoro celu 
imovinu, bez obzira na žive naslednike.
 – Opet ćeš o Kodeksu?
 – Evo, neću. Digeste su, verovatno, značajnije 
delo, s obzirom da predstavljaju ozbiljnu sistematizaciju 
ogromnog nasleđa klasičnih rimskih fi škala. Ta masa 
mišljenja, stavova i vrlo često protivrečnih presuda 
dobauljala je, u 6. vek, u jadnom i haotičnom stanju.
 – A Triki je izmislio vruću vodu?
 – Izbegao je klasičnu kompilaciju već zastarelog 
rimskog prava i uskladio ga sa novim vremenom. Sa 
postojećim, duboko ukorenjenim običajnim pravom i sa 
zaglušujuće bučno nastupajućim hrišćanskim moralom.
 – Ti to ozbiljno?
 – Kao smrt. Možeš da misliš šta hoćeš, ali novi 
zakoni su, uprkos naslonjenosti na rimsko pravo, bili luča 
slobode, u odnosu na prethodne zakone. Posebno u 
pogledu porodičnog prava.
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 – Jeel?
 – Napravljen je i priručnik, pod nazivom Institucije, 
za studije prava, u stvari izvod iz Kodeksa i Digesti, a koji 
je postao obavezan za sve studente u Rimu, Bejrutu 
i Carigradu. Tu su još i Novele, zbirka zakona donetih 
od 534. ili 535. do 565. godine, u skladu sa zahtevima 
svakodnevnog života. Sve ovo je Tribonijanovo delo. 
Delo čoveka koji će biti na čelu Komisije ili Odbora i za 
izdavanje Kodeksa. Saberi sve i dobio si Corpus iuris civilis, 
kamen temeljac građanskog prava.
 – A Justinijan?
 – Kao pametan – prepustiće svu slavu Caru. 
Budući pohlepan – unovčiće svoje znanje i svoju poziciju. 
Dovoljno lukav – umeće da se skloni od carske sujete. Da 
ti citiram?
 – Nije ti prvi put.
 – „Osećam bojazan da, zbog svoje blagočastivosti, 
car ne bude još za života uznesen na nebo.“
 – I to je prošlo?
 – Iii teee ka-ko!

 Ćutanje – jedinica mere za zlato u Vizantiji; način 
da se proživi dug, srećan i mutav život; najčešći način 
komunikacije patrijarha Antima i bliže okoline, u obliku 
okrupnjalih evnuha, tokom dvanaestogodišnjeg skrivanja 
u Teodorinom ginekeju; u današnje vreme zamenjen 
zvučnom krilaticom koja glasi „nisam obavešten“, 
praćenom zavodničkim pogledom kroz trepavice; 
opozicija primenjuje radikalnu poštapalicu „pa šta“, koja 
mora biti izgovorena mrzovoljno i odlučno.
 
 Uhode – najveće bogatstvo, u ljudskom materijalu, 
svih država koje pretenduju da postanu demokratske; 
zakonom zaštićeni gmizavci kroz čije dosijee teče struja, 
u cilju zaštite od urokljivih očiju radoznale javnosti; 
iskreni borci za nacionalnu stvar, pod uslovom da je ista 
u gaćama; duhoviti aforističari čiji se talenat ogleda u 
davanju imena i naziva objektima, živim ili mrtvim, svojih 
aktivnosti; na privremenoj slobodi, usled nedostatka 
dokaza i nepostojanja države.
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 Fakti – poznatiji kao činjenice; imaju lošu naviku da 
navode nevine žrtve na donošenje zaključaka, uglavnom 
pogrešnih.
 – Ti još uvek sumnjaš u Prokopija?
 – Trebaće mi pomoć Radivoja Radića, i njegovi 
komentari nekih izraza iz Tajne istorije.
 – Zoviii, samo zoviiii.....
 – Prvo, izraz „pokazao zube“, preuzet iz 
Aristofanovog Mira. Ono, trgovci kožom koji bi zbog cena 
koža da malo razbuktaju rat. Ili istoričari koji bi da, zbog 
gubljenja interesovanja za hrišćanske korene Vizantije, 
malo podgreju interesovanje...
 – Ajde, dalje. Samo te slušam.
 – Tu je i izraz „utamanjivač ljudi“, korišćen kod 
Homera, u Ilijadi i Odiseji, za boga rata Aresa. Kod Eshila 
takođe, a rabili su ga i kao Apolonov epitet. Zatim „država 
koja pada na kolena“...
 – Tooo! Pušenje, znači?
 – Klasična poezija, nažalost. A iz „bogate“ ponude 
plagijata izdvajamo i „prikupljanje neopravdanog razloga“, 
preuzeto iz Aristofanovih Oblaka, i pojam „adikos“ – 
takođe personifi kaciju koja brani novo Sokratovo učenje. 
Opet Aristofan i...
 – Dosta više sa tom špijunčinom, bre!
 – ...„varali raznolikim prevarama“, iz Viteza, i 
Herodot i Carstvo dece ili dečja igra. Ima još.
 – Ima?
 – Za neke, kao što su „oblak prašine u nestalnosti“ 
ili „dah vetra sreće koji je bio povoljan“, izvori su još uvek 
nepoznati.
 – Molim?
 – Dakle, ili dobar istoričar sa viškom patosa, ili loš 
plagijator, ili nečija sjajna sekretarica. Ništa više od toga. 
Dixit.

 Hozroje I Anuširvan – kralj Persije i jedna od retkih 
fi gura zbog koje se celom Carstvu, uključujući i Glavnog, 
tresu gaće na pomen ratovanja na Istoku; najveći reketaš 
6. veka, kome je Justinijan najdraža mušterija, i idejni 
tvorac „neformalnog ubiranja poreskih prihoda“; vladar 
sa stopostotnom naplatom poreskih obaveza u zemlji 
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i inostranstvu, bez promila poreske evazije; najžešći 
protivnik „dvostrukog oporezivanja“, s obzirom na to 
da iste naplaćuje sam i samo on; preteča GPS sistema 
kontrole fi skalnih kasa, u obliku luka i strele, i prerušenih 
poreskih inspektora, maskiranih u, kao, konjanike i sa, kao, 
sabljama; pare voli više od krune, krunu od Persije, Persiju 
od Vizantije za koju mu se, bajdvej, baš jebe...
 – Oooo... 
 – Opasan tip. 

 Cezaropapizam – dominacija svetovne vlasti nad 
duhovnom; jednačina sa dve nepoznate, u kojoj osoba A 
(vladar) kontroliše osobu B (prvosveštenika), pri čemu je A 
jednako B; stilska fi gura u kojoj ruka sa vladarskim žezlom 
bije drugu ruku, zaduženu samo da se krsti, čim ova druga, 
posežući za purpurom, zaboravi šta joj je dužnost; ulje na 
platnu, na kome Crkva jede iz ruke Države, pri čemu prsti 
države nežno i preteće miluju liturgijsku pticu-pevačicu; 
odličan recept za dugu i srećnu diktaturu; još bolji za 
demokratiju, južnoameričkog ili balkanskog tipa.

 cariČin grad – vizantijska naseobina, nedaleko 
od Leskovca, sagrađena 536. godine; glavni grad dijeceze 
Dakije, čiji je episkop imao status nezavisnog arhiepiskopa 
severnog Ilirika, sve do 546. godine i potčinjavanja 
vrhovnoj duhovnoj vlasti pape; titulu arhiepiskopa 
Iustinianae Primae, od 12. veka, nosi arhiepiskop ohridski, 
a od 16. veka i arhiepiskop pećki; grad sa osam crkava, 
akvaduktom, trgovima, ulicama i rokom trajanja od samo 
80 i kusur godina; mesto sa najvećim mozaikom u Srbiji, 
površine 200 kvadrata, „zaštićenog“ peskom i najlonom; 
izvor jeftinog građevinskog materijala za domoroce; san 
svakog arheologa amatera i akademika profesionalca.

 (Uz poslednji deo „Dnevnika“ pričvršćen je izgužvan 
papir sa pečatom i nečitkim nazivom neke pravne kancelarije. 
Sadržaj glasi:

 „Danas su nas izbacili iz Muzeja. Njega su odveli, 
mene su, opet, malo tukli. Dežurni lekar je upisao navode 
službenih lica da sam se ’okliznuo niz stepenice, više puta’. 
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O njemu nisam čuo više ništa, sem da je vraćen u roman, 
odakle je pobegao zbog ’nepažnje i nedostatka budnosti 
šire društvene zajednice’. Eksponati su prodati, ili na kilo, 
ili na komad, i već su uneti šalteri i kompjuteri. Umesto 
grobne muzejske tišine, koja je često grubo narušavana 
divljim komentarima razgoropađenih kustosa, zgrada 
danas peva u ritmu POS-terminala. Uspeo sam da sklonim 
ovo rešenje o prinudnom izvršenju i iskoristim ga za moja 
zapažanja. 
 I zapis, baš kao i batina, ima dve strane.“)

 Dživdžan ili vrabac – oblik reinkarnacije intelek-
tualaca omiljen svakom diktatoru: neprimetan, lako se 
odstranjuje i hrani se mrvicama.
 – Šta je, nisi imao ništa pametnije pod dž? 
 – Nešto pametnije od reinkarnacije? Ako nisi znao, 
Justinijan je najzaslužniji za to što je ponovno otelovljenje 
prognano kao jeretičko učenje. Na onom Petom saboru.
 – Tada beše sve osudio?
 – I monofi zite, i spise tri episkopa, i reinkarnaciju. 
I ako je učenje o ponovnom rađanju, još od Origena, bilo 
sastavni deo ranohrišćanskog učenja. Tu je i tekstualno 
izdanje Starog zaveta ili „Hexapla“ i njegova čuvena škola 
u Aleksandriji. Pored biblioteke.
 – Da, tu je i patrijarh Teofi l, hrišćanski fanatik.
 – I on. Onaj koji će zapaliti najveću riznicu mudrosti. 
Međutim, veće zlodelo je da se Origenova učenja proglase 
jeretičkim. I to na Saboru sa 159 vladika sa Istoka i sa samo 
šestoricom sa Zapada, koji podržavaju Origena. Rezultat 
znaš: „Ako neko prihvata neverovatno postojanje duše 
pre ovog života, kao i čudnu reinkarnaciju koja sledi posle 
toga, neka je proklet.“
 – Samo to?
 – Samo? Nešto kasnije, osuda je jasno perso-
nalizovana: „Ko ne prokune Origena, zajedno sa njegovim 
spisima i svim ostalim jereticima koje je sveta katolička 
crkva proklela, proklet da je.“. Ovom anatemom, Origen, 
najvažniji teolog rane crkve, proglašen je za otpadnika, 
a iz svih crkvenih dokumenata izbrisano je ili izmenjeno 
sve što je ličilo na njega. Dakle, umesto novog rađanja 
i pomirenja palih duša sa Bogom, kroz reinkarnaciju, 
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uspostavljena je dogma o večnom prokletstvu. Iako se, ni 
u Bibliji, ponovno rađanje nigde ne osporava.
 – Kako beše, brisanje i izmene crkvenih 
dokumenata?
 – Baš tako. Ista sudbina koja je mogla, u 
bibliotekama Crkve, zadesiti i pravu Tajnu istoriju.

 Šššš – onomatopeja poslednjeg izdisaja, vrlo 
često potpomognuta, kroz istoriju, svilenim gajtanom, 
klavirskom žicom ili, kod primitivnijih učesnika, golim 
rukama; strujni suglasnik kojim se utišavala pijana stoka 
u besplatnom „Pozorištu svih – pozorištu za sve“; prvo slovo 
rečenice „Šta sam, u stvari, hteo da kažem?“.
 – To sam i ja ’teo da pitam.
 – Nije ti malo sumnjivo da su iste godine, 565, 
pandrknuli i Justinijan i Velizar i Prokopije? Epidemija?
 – Čekaj, čekaj... 
 – Ista godina smrti svih glavnih aktera Tajne istorije 
jeste još jedna enigma. Pitanje je samo: ko? 
 – Šta ko?
 – Ko je rešio da sa sobom povuče i ostalu dvojicu? 
Pred kraj života, ostavljajući amanet dežurnim trovačima 
šta da rade sa isluženim vojskovođom i upotrebljenim 
istoričarem.
 – Ti to ozbiljno?
 – U tom slučaju, Prokopijev spis postaje još tajniji 
i misteriozniji. I još dalji od svih zabluda da je otkrivena 
prava Istina. Onaj birsovski „spoj poželjnog i prividnog“. 
 – Ništa više?
 – Ništa. 

 I dan-danas su neki od detalja hapšenja terorista 
ostali nerazjašnjeni. Nikad se nije saznalo kako su uhapšeni 
došli u posed tajnih dokumenata o muzeju i hipoteci, niti 
imena svih saučesnika u ovom zločinu. Takođe, teško je 
objasniti uniformu onog drugog kidnapera, koja je ličila 
na togu, i sandale neprimerene klimatskim uslovima. 
Islednicima je „priznao“ samo svoje ime: Prokopije. Dok su 
ga odvodili u ludnicu, ponavljao je, žarom svojstvenim samo 
piscima i jurodivima, jednu te istu rečenicu:
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 „Kad, dakle, Justinijan umre, ako je čovek, ili završi 
svoj život kao vladar demona, svi oni koji ga budu nadživeli 
saznaće istinu.“
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Olivera Skoko

ŽUĆENICA

 Gde god da putujem, nosim knjigu sa sobom, 
isključivo za čitanje tokom samog puta. Ima već neko 
vreme, kako sam primetila čudnu stvar. Kad putujem 
ka nekoj severnoj destinaciji, počinje da mi bude muka 
dok čitam i već posle par strana moram da odložim 
knjigu. Kretanje ka jugu, pak, ne stvara nikakav osećaj 
mučnine u meni, zapravo rekla bih da mi čitanje tokom 
celog puta izuzetno prija, a koncentrisanost na nečije 
ispisane misli je bolja nego kada to isto radim u svojoj 
sobi koju doživljavam kao najbolji prostor za sprovođenje 
mog omiljenog rituala, zvanog čitanje. Počela sam da 
razmišljam zašto mi se takve stvari događaju i zašto je 
svako moje putovanje ka severu praćeno neprijatnim, 
a odlazak ka jugu, prijatnim osećajem. Nije mi trebalo 
dugo... Bio je to prvi znak...

 Moje znanje engleskog jezika se može odrediti kao 
osrednje. To znači da bolje razumem, nego što pričam. 
Logično... Stranih fi lmova sam se i nagledala, a teško 
da bih mogla reći da sam nešto i proputovala, a u onim 
zemljama u kojima sam bila i dalje se govori ovim našim, 
kako god se on zvao, jezikom. Tek, ne bih mogla reći da na 
engleskom jeziku sanjam. Sve do pre neku noć, kada mi 
je, onako nasumice, ničim izazvano, upalo u san nekoliko 
reči koje su, em na engleskom, em su u korenu imale, sve 
do jedne SEA... seafood, seaside, seafront, seashell, seagull... 
San nije ni malo bio ružan, ali sam se ipak probudila 
prekrivena znojem i nekim čudnim osećajem u sebi, kao 
da sam upravo preležala seasickness...  Ne posedujem u 
svojoj biblioteci ni jedan tumač snova, niti me je to ikada 
preterano zanimalo, al’ toga jutra me je baš počelo kopkati 
odakle toliko mora u mom snu. A onda prekinem lupati 
glavom i shvatim to kao još jedan znak.. drugi po redu....

 Možda sam trebala pričekati i na treći, al’ meni 
je bilo dovoljno... Sledeće nedelje spakovah stvari u 
jednu poveću torbu, sitnice i lične potrepštine stavih u 
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ranac i krenuh ka jugu. Knjigu koju sam počela da čitam 
prethodne večeri smestila sam negde pri vrhu, kako bih je 
izvadila čim se smestim u udoban, klimatizovan autobus. 
Tablete protiv mučnine, tzv. dramamine, procenih kao 
nepotrebne i ostavih ih netaknute na radnom kuhinjskom 
delu.

***

 Više me ne iznenađuje činjenica da mesto na 
kojem letujem već godinama, ima dva imena. U svim 
zvaničnim spisima stoji Sveti Eustahije, ali mi nikako nije 
jasno zašto ga je lokalno stanovništvo prekrstilo u Sv. 
Stasijа, kada to baš nema mnogo veze jedno s drugim. 
U početku sam pokušala da pronađem neku sponu, ali 
između dvojice mučenika je baš i nije bilo. Sveti Eustahije, 
koji se isprva zvao Placid, živeo je u II veku, za vreme cara 
Trojana, i važio je za zaštitnika lovaca. Ovaj drugi, koji se 
kao Stasije, čak prilično retko pominje, više kao Anastazije, 
ili Staš, poreklom je iz Akvileje, i u nekadašnjoj Saloni, a u 
vreme cara Dioklecijana, imao je tkačku radionicu, čiji je i 
zaštitnik. E sad, do kakvog je preklapanja došlo vremenom 
kod stanovništva tog malog primorskog mesta, priznajem, 
nisam uspela da saznam. Kako to obično biva, svako je 
imao svoju verziju i, naravno, svako je mislio da je jedino 
njegova ispravna. Ja sam pak verovala svima i svaku od 
njih prihvatala zdravo za gotovo, ne želeći da svojim 
sumnjama u njihovu istinitost i autentičnost stvorim 
utisak nevaspitane i sumnjičave osobe, ili, što je još gore, 
doprinesem kakvom subverzivnom potezu u već ustaljeni 
sadržaj tih primorskih legendi. 
 Prvi put toga leta sam bila prinuđena da 
odsednem u jednoj drugoj kući, jer radovi na onoj u kojoj 
sam obično boravila su se neplanski odužili, pa mi je moj 
ljubazni domaćin, uz veliko izvinjenje, preporučio, za istu 
cenu i gotovo pod istim uslovima, smeštaj u susednoj 
kući. Meni je bilo svejedno i u toj promeni mog letnjeg 
prebivališta nisam videla nikakvu veliku razliku, dok god 
sam u more gazila samo prešavši preko praga i dok god 
je miris čempresa zbunjivao moja čula svakog jutra. Ipak, 
postojala je jedna novina koju sam zapazila već prvog dana 
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prilikom zajedničke večere kod mojih novih domaćina. 
Na postavljenom stolu, pored svih iznetih tradicionalnih 
đakonija, nalazila se i neka, meni do tada nepoznata 
biljka, po obliku lista, slična maslačku. U pitanju je žućenica, 
saznajem, i jedno je od osnovnih sastojaka u tom svetom 
trojstvu njihove kuhinje, pored maslinovog ulja i vina, 
naravno. Tako bar objašnjava domaćica, a domaćin, k’o iz 
puške, nabraja još par naziva za istu biljku – te vodopija 
ili vodoplav, pa kažiput, neretko se kaže i konjska trava 
ili konjogriz, sunčevo cveće, plavi cvet ili plavulja, zmijina 
trava, golica, pa čak i gologuza… I sve to za ovu jednu 
istu biljku, pitam sad već sa smehom, a onda shvatam 
da je moje čuđenje potpuno neopravdano. Ako mesto u 
kojem boravim ima dva imena, a da ona jedno s drugim 
baš i nemaju veze, zašto se obična biljčica ne bi mogla 
zvati tolikim imenima, bilo po konju ili zmiji, bila plava 
ili žuta… Kako god, ona postaje moj osnovni sastojak 
svakom obroku, onom kasnom večernjem obično, uz već 
obavezna dva iz pomenutog svetog trojstva. Jedem je u 
salati, u kombinaciji sa kuvanim jajima, s kuvanom krtolom 
ili fažolom… Ispisujem recepte na listove papira i svaki put 
je nazivam drugim imenom, jednim od onih koje sam čula 
od svog domaćina. Tako moja zbirka recepata naizgled liči 
na kulinarski šareniš, iako je reč o jednom istom glavnom 
sastojku. Mojima, kada se javim, govorim kako sam danas 
jela zmijsku travu, juče konjogriz, a sutra ću verovatno 
guštati uz gologuzu. A onda se slatko smejem, dok me 
oni u čudu slušaju, misleći verovatno da sam se zatekla 
u kakvoj neobičnoj naseobini, u kojoj moji domaćini vrše 
neke opite nada mnom, stavljajući mi različite travke 
u jelo, vrlo sumnjivih naziva. Zato tek ubranu žućenicu, 
pre nego se našla u jednom od mojih obroka, smeštam 
u knjigu, istu onu koju sam počela da čitam dan pre mog 
polaska na more. Herbarijum sam poslednji put pravila 
na časovima biologije, negde u petom razredu, i ovaj 
presovani, usamljeni primerak me je sada podsetio na tu 
malu kolekciju nastalu nakon predane pretrage po zelenoj 
površini našeg gradskog parka. I evo sada, nakon toliko 
godina, radim nešto slično, jedino što mojoj žućenici 
društvo ne pravi ni jedna druga biljka, već onako, pomalo 
samotnički, ispunjava samo ona i ni jedna druga prostor 
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cele knjige, udenuta među te odštampane stranice. Da bih 
bar donekle sačuvala autentičnost i smisao herbarijuma, 
obilazim par skromnih knjižara, svraćam u jedinu valjanu 
biblioteku u okruženju i saznajem konačno. Žućenici je 
pravo ime cichorium intybus, te to ispisujem na jednom 
omalenom papiru kojeg ubacujem u moju malu zbirku. 
Bilo je to poslednjeg dana boravka na moru, od koga mi 
rastanak, s godinama, sve teže pada. 

***

 Kažu da je dobar znak ako nešto zaboravite da 
ponesete kada odlazite s nekog mesta. Iza mene nije 
ostala ni jedna stvar, ali zaboravila jesam, i to da u lokalnoj 
apoteci kupim dramamine protiv mučnine u putu. To što 
sam one ostavila u svom domu, procenivši da mi neće 
trebati pri putovanju na jug, možda i nije bila tako dobra 
ideja, jer evo sada se vraćam, a dobro mi je poznat osećaj 
nelagode koji mi se stvara pri kretanju ka severu. Ipak, 
rizikujem i, već pri samom sedanju u autobus, otvaram 
knjigu koja je usled svih onih listova presovane žućenice 
izgleda znatno obimnijom no što jeste. I onda čitam... Prvo 
pomirišem spljoštenu biljčicu, onda pročitam obe strane, 
pa biljčicu vratim, okrenem novi list, uzmem novi struk, 
ponovo mirišem, i tako redom. I gle, iščitala sam čitavo 
poglavlje knjige, sprovodeći usput to ritualno stavljanje 
žućenice pod nos, a potom opet među dve strane knjige, 
a da nije bilo ni nagoveštaja od mučnine. Da li je moguće 
da biljka koju sam ponela sa sobom ima i takvo dejstvo? I 
onda se setim da je jedino što nisam probala od žućenice 
bio čaj za koji su mi rekli da popravlja raspoloženje i 
umiruje. Dakle, ipak deluje.  
 Tokom nešto više od dvanest sati putovanja 
završila sam sa knjigom-herbarijumom i započela novu. 
Ne pamtim da mi je čitanje ikada tako prijalo kao tada, 
u tom autobusu. Netaknute dramamine koje sam zatekla 
na radnom delu svoje kuhinje ušavši u stan, odmah sam 
bacila, ali ne i žućenicu. Pažljivo sam je presložila, sada 
u posebno odabranu svesku, u koju sam potom ispisala 
ne samo njen latinski naziv, već sve one, spomenute od 
strane mojih novih domaćina. 
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 Sticajem okolnosti ili već nekakvim čudnim 
usudom, otkako sam se vratila s mora, često sam na 
točkovima. Prihvatila sam novi, znatno dinamičniji posao 
i zbog toga putujem više nego ikada. Moji saputnici 
me često pitaju kakvu to travu nosim sa sobom među 
službenim papirima. Ja im, smešeći se, odgovaram da je u 
pitanja konjska ili zmijina, pa onda uživam gledajući u ta 
iskrivljena lica koje naprave kada čuju tako nešto. Ko zna 
kakva im je slika u glavi... A meni samo bitno šta mi je pod 
nosem i među prstima... 
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Davor Radulj

BRDA

 Tamo, na horizontu (sa leve strane, ako se krećete 
prema gradu), možete videti brda. Nekoliko njih, u daljini, 
skupljena kao jaja u šaci. Ponekad, pri jakoj mesečini, 
podsećaju na zupce kuhinjskog noža, spremne da iseku 
nebo na pola, iz čijeg procepa će pokuljati rajska krv, 
sveža koliko i  prva religija. U tim noćima, kada ispružite 
ruku ispred sebe, osetićete se kao da stežete dršku tog 
kuhinjskog noža, i da zavisi od vaše volje, samo vaše, 
hoćete li napraviti trzaj i prerezati grkljan nebeskom 
carstvu, ili ćete ostati nepomični i dozvoliti prizoru koji 
se ukazao da vam uzmili rukom i prožme vas u sekundi, 
silinom reanimacije. I, nakon toga, sve bude ponovo isto. 
Nastavljate da, umesto srca, osećate otkucaje praznine 
u sebi, čije lupanje proizvodi onaj neprijatan osećaj u 
guši i draži pljuvačne žlezde, slično onom stanju kada 
vas obuzme jaka nervoza. Ja sam, jedne noći, pokušala 
da mu pustim krv, nebu, verujući da će se ona, poput 
kiseline, sručiti na brda i nagristi ih vremenom, lagano, 
kao što su brda izjedala mene. Ima tome tri godine, 
otprilike dva meseca pre nego što ću roditi Đurđu, svoju 
treću ćerku. Stajala sam tamo sa ispruženom rukom i 
šakom sklopljenom u pesnicu, izgovarajući molitvu u 
sebi. U daljini, brda su ličila na razliveno mastilo, a linija 
horizonta bila je jasno vidljiva usled mesečine. Zvezde 
su bile lampioni, okačeni o noćno nebo, koji će se srušiti 
nakon što ga isečem, jednim potezom, kao da ću preseći, 
recimo, svilenu zavesu. Nakon promumlanog „Amin”, 
napravila sam trzaj i... 
 Brda... ranije se nisu mogla videti, jer se tu nalazila 
stara zgrada. Lovački dom, ili tako nešto. Srušila se 
sama. „Od težine rogova i njuški”, primetio je moj stric 
pakosno, dok mi je pričao o njoj. Bio je radnik komunalne 
službe, poslovođa, ako sam ga dobro razumela. I vidno 
nezadovoljan što je, tada, njegovoj grupi od šestoro ljudi 
naređeno da uklone šut. Najviše iz razloga što se u toj 
zgradi, po njegovim rečima, petkom i subotom uveče 
sastajala gradska elita, pila viski, igrala poker i zbijala 
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šale na račun svog bogatstva. Takođe, svaki od šestorice 
radnika je, toga dana, uzeo po jedan suvenir (od onih 
najmanje oštećenih) i odneo ga kući. On naravno nije, kako 
kaže, niti je u svom izveštaju, kasnije, spomenuo bilo šta 
o tome. Po njegovom načinu pričanja shvatila sam da to 
prećutkivanje smatra herojskim činom. No, ovo o zgradi i 
nije toliko bitno. Najvažnije je to što se nakon njenog pada 
otvorio vidik. Kao krater u nebu. Sumnjam da ga i danas 
neko primećuje. Čak sam i sama prošla hiljadu puta pored 
njega, ne osvrnuvši se. Ponekad, upravo zbog ovoga, o 
ljudima razmišljam kao o statuama. Dušama zarobljenim 
u kamenu ili gipsu, nemoćnim da same sebi udahnu život. 
Ja sam za brda saznala od njega, onog dana. 

* * *

 Stajali smo u podnožju brda (jednog od onih o 
kojima vam govorim) na koje smo se ponekad penjali, 
izvan grada, pokraj spomenika trinaestorici Palih boraca 
iz Drugog svetskog rata. Levo od spomenika nalazi se 
kozija staza, sakrivena šibljem, kojom se dolazi u središte 
tih brda, u rupu nastalu prirodnim putem. Gazili smo 
oprezno, jer se po njoj rasprostirala gomila brabonjaka, 
kao kakva minijaturna topovska đulad. U središtu rupe 
nalazila se ogromna stena, monolit, kako sam je zvala. 
On je voleo da veruje kako se nalazimo u nekadašnjem 
svetilištu, i govorio je da stena predstavlja žrtveni oltar na 
kojem su sveštenici klali ovce, i razmažene devojke, dodao 
bi mrtvim glasom, u danima kada nije bio raspoložen. 
Tu, u rupi, smo se uglavnom i sretali. Nisam želela da nas 
viđaju u gradu, makar ne suviše često, a i tada mu nisam 
dozvoljavala da me drži za ruku ili zagrli. Šetali bismo 
jedno pored drugoga kao prijatelji, ili supružnici nakon 
tri-četiri godine braka. Tog dana, rekoh, stajali smo pokraj 
spomenika, govorio mi je nešto o tome da se oseća kod 
kuće kada me poljubi. Nisam baš sigurna, dok je pričao 
ja sam iza njegovih leđa pročitala prezime jednog borca, 
Lalović, na spomeniku. Setila sam se da se tako prezivala 
jedna devojka koja je išla sa mnom u razred tokom cele 
osnovne škole, te sam se, nakratko, zapitala šta radi sada. 
Zaključila sam da se, verovatno, već udala i da se više 
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ne preziva Lalović. Zatim sam pomislila kako se, možda, 
preziva Milutinović, kao prvi na spisku palih boraca, i 
kako bi to delovalo podjednako smešno i morbidno u 
ovoj situaciji. Vratila sam pogled na njegove raširene oči, 
kao u kučeta koje očekuje gest gospodara (ne znam zašto 
sam ovo pomislila). Uzela sam mu lice u svoje šake, kao 
da uzimam činiju sa voćem, i razdvojila mu usne jezikom, 
ne dozvolivši mu da nastavi dalje. Zgrabila sam mu ruku i 
povela ga stazicom, ka rupi. Tamo sam mu otkopčala kaiš, 
kao nebrojeno puta do tada...
 ...Još je znoj izbijao iz mene, a po gaćicama se 
širile vrele kapi iz moje unutrašnjosti, kada me je uhvatio 
za ramena, lepljivim dlanovima, i rekao, ovoga puta 
sam sigurna, kako se oseća kod kuće kada me poljubi, i 
da ne želi više da vreme provedeno sa mnom poredi sa 
zapaljenom prskalicom kojom se maše za doček Nove 
godine. Zatim me je pitao da odemo odavde i provedemo 
ostatak života zajedno. „Ne mogu” kratko sam uzdahnula, 
kao smoždeni bolesnik koji odbija ponuđenu čašu vode. 
Sama pomisao na život u nekom skučenom iznajmljenom 
stanu, sa rasklimanim ormanima i olinjalim tepisima, bez 
posla na vidiku, za bilo koga od nas dvoje, delovala mi je 
toliko nesigurno i bedno da se nisam usudila da razmišljam 
dalje o tome. Mislim da nije bio iznenađen, delovao je više 
kao dete koje nakon toliko godina saznaje da njegova 
omiljena bajka iz detinjstva ima, zapravo, drugačiji kraj. 
Znate kako se uvredite kada vas neko probudi, e, tako je 
izgledao. 
 Nakon toga nastala je ćutnja, duga, skoro da 
sam mogla da osetim kako sablasno starim, zamišljajući 
duboke bore koje izbijaju po mojoj koži (kao što sam 
jednom videla ubrzani prikaz isušivanja rečnog korita u 
nekoj dokumentarnoj emisiji), tek povremeno podižući 
glavu u njegovom pravcu kako bih mu videla oči. 
Posmatrala sam nagomilavanje oblaka u njima. A zatim i 
kako se šire po licu i zamračuju ga, kao pred kišu. Na kraju, 
progovorio je, bez podrhtavanja u glasu, sasvim lako, kao 
da mi na ulici daje instrukcije kako najbrže da stignem do 
željenog mesta. Objasnio mi je za vidik, ušuškan između 
crkve i fotografske radnje, kao odojče, na mestu na kojem 
se ranije nalazila neka zgrada. „Između večnosti Boga i 
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savršenstva trenutka, nalazi se naša ljubav”, tako je rekao. 
„Kad god pogledaš u ovom pravcu, moći ćeš da me vidiš”, 
dodao je, pre nego se okrenuo i otišao. Pogled mi se, tada, 
zaustavio na tamnoj fl eci koju je imao na desnoj butini 
farmerica. Kao da je bio seo na kapljicu sirupa od višanja. 

* * *

 Brda... kada se oblaci spuste na njihove vrhove, 
budu u ravni sa vašim očima, i tako blizu da imate utisak da 
ih možete razduvati. Osetite se moćno, najverovatnije zbog 
blizine crkve. Tako sam se i ja osećala pre deset godina, kada 
se okrenuo i otišao. Narednih dana, nedelja, možda čak i 
nekoliko meseci prolazila sam tuda svakodnevno i krivila 
vrat u pravcu brda, kratko, u trzaju, kao kada pomislite da 
vas neko doziva na ulici, a zatim shvatite da niste jedina 
osoba koja ima takvo ime. Bio je to moj privatni prizor i, 
hej, osećala sam se kao grčka boginja, svaki put pogledavši 
u brda doživljavala sam mitsko razdevičenje, kao profesor 
istorije kada otvori korice dugo tražene knjige, oduvavši 
prethodno sloj prašine sa nje. Mogla sam mu zamišljati lik 
u hiljadu slika, nalazeći ga u nepomičnoj pojavi tih brda 
ili trudnički naduvanim oblacima kada pretvore nebo u 
ulicu sa zakrčenim saobraćajem, uvek se smejao, osim u 
slučaju kada bi jato (nekih) ptica, izniklo iz vrhova brda, 
krenulo na zapad u „bumerang” formaciji, pretvarajući se 
tako u njegove crne namrgođene obrve. Osećala sam se, 
kao što rekoh, veoma moćno. Doduše, nedostajao mi je, 
ali ne toliko koliko sam se osećala oslobođeno od svih 
potencijalnih muka da sam odlučila drugačije. 
 Nakon tih nekoliko meseci upoznala sam svog 
sadašnjeg muža. I sve je krenulo nekim svojim tokom, 
kao obnavljanje infrastrukture nakon rata. Prilepila sam 
se uz njega kao pijavica, sisajući mu (nesvesno) krv da 
bih preživela. Njegovi su dosta bogati, decenijama su u 
građevinskom poslu, a on je treća generacija koja podiže 
konto u banci s lakoćom majstora koji postavlja skele za 
rad. Već tada je imao tri automobila (od kojih je jedan 
bio ogroman džip), vozio me je njima svuda, prve jesenje 
kiše te godine nisam ni primetila, niti videla brda kako se 
tope pod njima. Bila sam srećna i, već nakon dve godine, 
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udata i... trudna. Prvi nagoveštaj da nešto nije u redu 
bila je pomisao, na venčanju, nedostojna udisaja, da lice 
pored mene, koje izvire iz svečanog odela, nije lice koje 
poznajem, niti ono koje me oseća. Nasmešila sam se, i 
odgovorila kratko ono što se očekivalo od mene. Danima 
nakon toga sam se pretvarala da se ta pomisao nije ni 
dogodila, da je samo puki nasrtaj moje mašte na mene 
samu, ali, nije prošlo ni dve nedelje kada sam, na izmaku 
snage, pešačeći! stigla do grada. Došetala sam do crkve 
i stala, hvatajući dah isplaženim jezikom (kao deca kada 
hvataju snežne pahulje) i držeći se za narasli stomak. Jedna 
žena mi je prišla i upitala me da li sam dobro. Osmehnula 
sam se, pokazujući prstom na stomak, i ona produži, uz 
mig razumevanja, kao da smo pripadnice nekog tajnog 
društva. Preostalo mi je da napravim nekoliko koraka i... 
uplašila sam se. Bila sam devetogodišnja devojčica koja 
se upravo sprema da progviri kroz ključaonicu, u sobu 
koja joj je bila zabranjena. Kratko sam uzdahnula i pustila 
noge da me vode, osećala sam da se moj Bog nalazi iza 
crkve. 
 Brda... u smiraj dana sunce propada baš na toj 
strani. Poslednji titraji svetlosti sevali su kao blicevi 
fotoaparata, to mi natera očne jabučice da se zgrče, a 
mišiće lica mi rastegli, delovalo je kao da se smešim. U 
nestajanju, rasprskalo je takve boje po nebu da nisam bila 
sigurna da li na obzorju vidim more, ili počinjem da ludim, 
skoro da sam ciknula od sreće. Povratila sam se tek kada 
je nebo potamnelo, kao zagriženi deo jabuke ostavljene 
na stolu, a zvezde počele da naviru iz mraka, okovane 
noćnom maglom. Brda su postala izgužvani ćilim koji 
je plovio nebom, a ja sam, našavši se na njemu, osetila 
podjednaku dozu sigurnosti i uznemirenosti. Požurila sam 
kući. Muž me je dočekao besan, vičući na mene gde sam 
bila do sada (kasnije će reći da je bio poludeo od brige), 
a ja sam mu samo otkopčala kaiš i spustila se na kolena, 
nošena težinom stomaka. Sisala sam ga kao da izvlačim 
mleko iz fl ašice, dok mi je provlačio ruke kroz kosu nisam 
osećala njegove prste, jedrila sam sećanjima na jednu 
nedovršenu bliskost, sveprisutnu sada, u ovoj spoznatoj 
osamljenosti i odaljenosti. Lice mog muža je sijalo od 
sreće, kao novogodišnja noć, dok je, kasnije, brisao tepih 
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(prvi put) od sopstvene sperme, govoreći kako nikada do 
sada nisam bila ovako strasna. Srušila sam se umorno, 
nerazmeštajući krevet, u nameri da tu noć provedem 
sama. Pripisao je to hiru trudnice.
 Četiri meseca kasnije rodila sam Nađu, plavookog 
anđela, i sve je bilo po starom. S tom razlikom što sam, 
prvi put je izvevši u šetnju, odgurala kolica do grada, 
jedva dočekavši trenutak da bacim brz pogled prema 
brdima. Sunce iznad njih bilo je zagasito žuto, delovalo je 
umorno, kao lice bolesnika. Nađa se zaplakala, verovatno 
je imala grčeve. Stavila sam joj plaho fl ašicu sa čajem u 
usta, bila sam nervozna što me je uznemirila. Uplašila sam 
se svoje reakcije, pomislila sam kako sam bezrazložno 
razdražljiva i obećala da više nikada neću pogledati u 
pravcu brda. Sutradan smo ponovo prošle ovuda i... 
gvirnula sam, nagonski, ma, ne znam ni sama, neke 
potrebe, jednostavno, ne želimo da kontrolišemo. Napolju 
je bilo vedro, mogla su se videti čak i ona najudaljenija. 
Činilo se kao da su u izmaglici, u nekom drugom svetu, 
pomislila sam kako su, možda, samo odraz u ogledalu 
one strane brda koja se ne može videti odavde. Boja im 
je tako mutna da deluje kao da se ispred njih prosipa 
kišna zavesa i zaklanja ih. Nasmešila sam se instinktivno, 
to mi je bilo dovoljno. Čak i kasnije, kada se rodila Jovana, 
nastavila sam da, s vremena na vreme, prolazim ovuda, 
kao lopov, pažljivo motreći na svaki svoj pokret. Nisam 
se uvek osećala isto. U danima mrzovolje, pogledavši 
u pravcu tih brda, samo bih promrmljala „Jaja reptila”, i 
produžila. Zastajala sam samo u nastupima besa (kada se 
posvađam sa mužem), na minut-dva, i tada bih očekivala 
da se s neba spusti neka pesnica i smrvi ih, kako bih videla 
šta se nalazi iza. Ipak, bilo mi je neophodno da dođem, 
makar to bilo samo zbog jedne jedine sekunde, u kojoj ću 
ostvariti jedan prokleti fetiš za koji ni sama ne znam kako 
se stvorio u meni. Kao da je bio pljunuo kletvu na mene 
onog dana. I otkud uopšte u meni postoji nedostajanje, 
pitala sam se svakodnevno, odbijajući iz ponosa da 
priznam kako već znam odgovor na to pitanje. Kako su 
godine prolazile sve se bilo pretvorilo u neki ritual za koji 
sam verovala da, ipak, ne može nikome da škodi. 
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* * *

 Do onog dana kada sam saznala da se to zemljište 
prodaje i da će tu, na mestu nekadašnje zgrade, verovatno 
niknuti nova građevina. Bila sam pri kraju trudnoće, 
već podosta umorna od jurnjave za Nađom i Jovanom 
u takvom stanju. Ostavila sam ih kod svojih roditelja, 
rešena da se odmorim u šetnji do strica i strine. Moj stric 
je, spomenuvši prodaju zemljišta, nastavio priču dalje, 
o lovačkom domu, i čemu je služio, no, ja sam nakon 
izvesnog vremena prestala da ga slušam. Osećala sam 
kako mi se koža na licu zateže, kao posle dugog izlaganja 
suncu, i činilo mi se da izvlači iz mene svaku kap kiseonika 
koju pokušam da progutam. Strina je samo procedila 
da sam bela kao kreč i stuštila se u kuhinju, donevši mi 
čašu vode i slatko od trešanja. Zatim je otišla da nakvasi 
ruke pod česmom, te me je sada prskala vodom po licu, 
na kraju mi prislonivši mokre dlanove na čelo i zadnji 
deo vrata. Osetila sam se bolje, čak mi je i apetit bio 
proradio, pa još neko vreme nisam ispuštala teglu (sada 
već probirajući kašičicom po njoj u potrazi za najlepšim 
zrnima i cedeći saft sa njih, pre nego ću ih staviti u usta). 
Stric je, uprkos mojoj iznenadnoj malaksalosti, nastavio 
da govori o zgradi, piljeći u jednu tačku, kao da ga je tek 
sada sustigla misao da je proveo ceo svoj radni vek samo 
kao poslovođa u komunalnoj službi, a mogao je mnogo 
više. Ovako hipnotisan, predstavljao bi pogodan model 
nekom slikaru, od onih zadrtijih. Odmahnula sam rukom 
na insistiranje strine da pozove mog muža da dođe 
po mene, čak sam odbila i da me isprati do kuće mojih 
roditelja. Izvukla sam se rečima da se baš dobro osećam i 
da mi od lagane šetnje sigurno ne može pozliti, postajala 
sam nestrpljiva u želji da ostanem sama, kako bih sabrala 
misli. Ova opsesija (priznala sam to sebi) morala je da 
prestane jednom za svagda! Već sedam meseci sam 
nosila dete u sebi, još jednu prekrasnu ćerku, kako je 
rekao doktor Živković kada je slika na ultrazvuku postala 
sasvim jasna, i nisam želela da joj se nešto loše dogodi. 
Već sam joj i ime nadenula, Đurđa, pomislivši kako mi 
je, ipak, žao što neću imati jednog sina na čijem licu bih, 
kada odraste, tražila njegove crte. Krenula sam ka crkvi 
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tromo, osećajući kako me misli, uprkos mojoj rešenosti, iz 
koraka u korak, slamaju. Pomisao da odatle više neću moći 
videti brda, posebno ono u sredini, najzaobljenije, koje je 
predstavljalo njegovu ruku na mome kolenu, mrvila me 
je kao počinjeni greh, kako sam se približavala tako su 
naleti panike narastali u meni, kao talasi od kojih svaki 
nadvisuje onaj prethodni. Konačno, stigla sam, i okrenula 
se u njihovom pravcu, zagledajući ih. Brda u noći, naša 
isprepletena tela. Mogla sam da osetim njegove ruke po 
sebi, po svom nagom telu kao luk nategnutom od strasti, 
kako sa sigurnošću dodiruju najosetljivije tačke i nagone 
ih da se proliju, kao vino po stolnjaku. Osećala sam kako mi 
znoj izbija po jagodicama prstiju i kako mi dlanovi postaju 
suviše klizavi da bi mogli da uhvate i zadrže se za njegovo 
rebro, vilicu ili zglob na nozi. Njegova koža provlačila mi 
se kroz prste, opipljiva, a neuhvatljiva, kao dim mirišljavih 
štapića. Zatim sam ugledala njegove dlanove kako se 
odvajaju od mene, prste koji se šire kao lepeza i podignute 
ruke, u znak predaje, nakon čega je nastupila nakovanj 
hladnoća, lepljiva kao dodir metala na niskoj temperaturi. 
Počela sam da ga proklinjem što je nestao tek tako, kao da 
sam ja tek neka ženska u njegovom životu, bez javljanja, 
cmizdrenja preko telefona i molbe da se predomislim, ili 
sočnog psovanja na moj račun, u slušalicu, eventualno 
nekog šamara na ulici, ma, bilo čega... Proklet bio!    
 Rekoh, držala sam dršku kuhinjskog noža, pomolila 
se i promumlala „Amin”, načinivši kratak rez...
 Probudila sam se u nekom krevetu, sa blagom 
glavoboljom i zujanjem u ušima. Njušila sam neprijatan 
miris koji je izbijao, činilo mi se, iz odvoda za kanalizaciju. 
Moj muž je sedeo na stolici i milovao me po levoj 
nadlanici. U desnu mi je bila zabodena igla i osećala sam 
tup bol u tom delu, kao da mi neko pritiska svoj nokat 
u kožu. Sa druge strane, nada mnom, stajao je doktor, 
ogromnog vrata i sa šakama dlakavim kao u majmuna, 
držeći pogled na nekim papirima. Nagonski, spustila sam 
ruke ka stomaku i upitala šta se desilo i je li sve u redu sa 
bebom. „Ne brini se”, rekao je moj muž, prelazeći dlanom 
preko mog čela, kao da imam dvanaest godina i upalu 
grla. Nikada ga nisam videla ovako zabrinutog. Beše mi 
ga žao. Doktor se suvo nakašljao, očigledno želeći da me 
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pripremi za zvanični deo događaja. Rekao je kako sam se 
onesvestila pored crkve i da je sreća što su mi prolaznici 
priskočili u pomoć i dovezli me dovde, te su izbegnute 
moguće komplikacije sa trudnoćom. Verovatno je sve 
samo posledica većeg umora, ili eventualnog stresa, 
jeste li možda doživeli neki u skorije vreme, upitao me 
je. Muž je piljio u mene. Odmahnula sam glavom i blago 
se nasmešila, odglumivši laž kao da snimam poslednju 
scenu nekog srceparajućeg fi lma. Dodao je samo da ću 
ostati ovde dan-dva, kako bi pratili moje stanje i uradili 
još neke testove. Kada je izašao, moj muž se pridigao i 
seo na krevet, rekavši, pritom, kako će deca prespavati 
kod mojih roditelja i da će ih dovesti sutra da me vide. 
Zatim me je pogledao u oči i počeo da priča o tome kako 
su mu prolaznici (oni koji su me doveli ovde) rekli da su 
me videli kako stojim između crkve i fotografske radnje 
i gledam u daljinu. Delovalo je kao da pričam sa nekim, 
rekoše, a zatim sam samo napravila trzaj rukom i srušila 
se na zemlju. Šta se to, zapravo, desilo tamo, a, upitao je, 
počevši da mi trlja butinu, sa smeškom, kako bi prikrio 
nervozu. Zar je morao to sada da me pita? Zatvorila sam 
oči. Mogla sam da čujem svoje izdisaje na otvoru nozdrva, 
pravili su određeni zvuk, kao da sam na vrhu nosa imala 
neki muzički instrument, na primer, četkicu sastavljenu od 
najfi nijih dlačica. Počela sam da mu pričam o tome kako 
sam čula od strica da se taj deo, taj plac, prodaje i kako 
bi bilo divno da ga kupimo i sagradimo tu kuću za nas 
petoro. Rekla sam mu da bismo bili bliže gradu i kako je 
to miran kraj, u blizini crkve, i toliko sam se bila uživela u 
to da sam rukom u vazduhu crtala položaj kuće, raspored 
prostorija i zamišljala, nas, srećne u njoj. Verovatno sam 
od preteranog uzbuđenja izgubila kontrolu nad sobom i 
srušila se. Nakezio se i mahnuo rukom u stilu, eh, ti ludice, 
a zatim me je poljubio u čelo, kao otac. Mrzela sam to. 
Zadržao se još neko vreme, a zatim je otišao da vidi kako 
su deca. Ostala sam sama, neka prikrivena drhtavica 
poče da se uvlači u mene i začula sam tihe jecaje koji 
izlaze iz mojih usta, osetila suze kako, jedna za drugom, 
u savršenom rasporedu izlaze iz mojih očiju, klize niz 
slepoočnice i spuštaju se na jastuk, natapajući ga. Zaspala 
sam sa mišlju da nisam uspela da isečem nebo.
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* * *

 I danas, tri godine nakon ovoga, dok sedim na 
terasi i ispijam zeleni čaj, osećam treperenje u grudima 
pri pogledu na brda. Da, sagradili smo kuću, tu, na mestu 
na kojem se nekada nalazio lovački dom, sastajalište 
bogatih. Neke stvari se nikada ne menjaju, promumlao 
je moj stric, više za sebe, kada sam mu rekla da ćemo je 
podići na tom mestu. Nije preterano voleo mog muža. Niti 
je bio posebno srećan što sam se udala za njega, mislim 
da je to zbog toga što on nikada nije dobio priliku da oseti 
prednosti imućnog života. Iz dubine kuće dopiru veseli 
glasovi mojih ćerki, nežni poput paučine, sintetizovani u 
nekakav dečiji hor. Mislim da spremaju pesmicu za moj 
sutrašnji rođendan, čula sam ih jutros kako se sašaptavaju, 
te mi beše žao što sam samoj sebi pokvarila iznenađenje. 
 Dok posmatram brda u daljini, kako stoje 
nepomično kao nekakve  kontinentalne dine, obložene 
mahovinom, i izviru jedno iza drugoga u neprekinutom 
nizu, vidim kako sunce u zalasku baca senke po njima, 
koje podsećaju na sudar zakrivljenih sablji i dugih mačeva 
u kakvom istorijskom sukobu. Malo dalje, sa leve strane, 
okrugli mesec se pokazuje u vidu oblaka, ostaće tako 
još neko vreme, dok mu tamni kontrast neba ne izoštri 
oblik i boju. Nekoliko belih pruga, ispuštenih iz motora 
putničkih aviona, klizi po tihoj, skoro providnoj boji neba 
i, negde u dubini pogleda, približava se jednoj tački, kao 
da se svi kreću u istom pravcu. Davno, ima tome više od 
deset godina, nas dvoje ležali smo na travi, pokraj stene, 
iscrpljeni od vođenja ljubavi, i posmatrali nebo. Pokazao 
je rukom na jedan beličasti trag aviona i rekao: „ovaj leti za 
Zagreb”. 
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Slavo Stojaković

KRALJ I ZVONO

 „Kosta Mediteranea”, luksuzni beli brod sa osam 
paluba, prolazi stotinak metara od obale. Uz jedva čujni 
šum moćnih turbina, plovi gotovo nestvarno. Može 
da primi i svih osam hiljada putnika. Gotovo svaki od 
njih u stanju je da izgovori nekoliko rečenica o lepoti 
Bokokotorskog zaliva. Sa obale se nije moglo uočiti da li u 
ovo letnje popodne na najvišoj palubi igraju tenis, kupaju 
se u bazenu ili se opuštaju razgledanjem vrhova Orjena 
i Lovćena i naselja sa crvenim krovovima kuća u zelenilu 
duž obale. Iako brodovi ovako visoke klase navraćaju u 
Boku više puta sedmično, od polovine maja do polovine 
oktobra, ljudi sa obale nikako ne mogu da odvoje oči od 
njih. Tako prate i uobičajeni let galebova, van volje i po 
navici.
 Mašine usporavaju dok povlače ovaj ploveći hotel 
kroz Verige, tesnac širok jedva nešto više od trista metara, 
a onda, često uz pomoć lučkog pilota koji od komandanta 
preuzima upravljanje, brod nastavlja plovidbu prema 
Kotoru, odakle već dopiru zvuci zvona sa katedrale svetog 
Tripuna. Snažni zvučnici na više jezika ponavljaju unapred 
snimljene rečenice o Kotoru. To je grad u kome kiša pada 
češće nego u Londonu, sunce ovde navraća kasno i 
zalazi rano, a da nema oštrih vetrova sa severa i po broju 
maglovitih dana mogao bi da se poredi sa gradovima u 
Engleskoj.
 Aleksandar je video bolje od svih nas. Kad smo na 
televiziji gledali Felinijev Amarkord i onaj ogromni brod 
kako plovi kroz noć i za sobom ostavlja talase sa šlagom 
bele pene i razbijena ogledala svetlosti, odmahnuo je 
rukom, ustao sa stolice čije je sedište bilo omekšano 
tankim jastukom od presovane domaće vune, i odlazeći 
na terasu, u noć mračnu poput zimskog mora, rekao:
 – Ovi Talijani ne mogu a da ne lažu...Brod je brod, 
ljudi su ljudi, ali ovo na fi lmu more nije. Ne bljeska tako, 
more je voda a ne najlonske vreće za krompir.
 Znao sam gotovo svaku scenu iz Amarkorda. 
Pošao sam za Aleksandrom na terasu, spustio šake na 
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ogradu od kovanog gvožđa, gledao osvetljene prozore 
kuća na drugoj obali i slušao škripu kočnica nestrpljivih 
vozača na magistrali.
 Iz dnevne sobe u kojoj su pratili Felinijev fi lm 
dopirala je prepoznatljiva muzika.
 – To je snimao onaj naš iz Riminija? – upitao je.
 Potapšao sam ga po ramenu. Lekar mu je zabranio 
da puši, pa je patio od nesanice i brzo padao u vatru.
 – Lep je Rimini – rekao sam i odmah se pokajao, 
jer sam mu o ovom gradu na jadranskoj obali više puta 
pričao.
 – Vidi se da je antifašista.
 – U Riminiju je Musolini imao prelepu palatu – 
nastavio sam da pričam i opet se pokajao.
 – Musolini je rođen gore u brdima, blizu Bolonje... 
Da je odrastao na moru ne bi bio onakav.
 Kad sam u novinama pročitao priznanje Felinijevo 
da je more u Amarkordu načinio od „najlona”, poput onog 
od koga se prave vreće za krompir, ili ogromni „lencuni” 
za prekrivanje tla pri sakupljanju maslina, pozvao sam 
telefonom Aleksandra i obećao mu bocu viskija kao 
nagradu za njegovo oko sokolovo. Poželeo je pravi „čivas” 
koji se tada pre mogao nabaviti od crnogorskih švercera 
u Kotoru, nego u Beogradu.
 – Tek ćemo ti i ja pričati o Feliniju – rekao je 
sakupljajući usne. Teško je podnosio veštačko zubalo, pa 
je ličio na one koji žvaću duvan.
 – Zadugo nismo pričali o Feliniju – valjda po 
njegovom rasporedu još nije bilo vreme za to – ali prolasci 
brodova „Kosta mediteranea” – najveći od njih bio je 
dugačak 292 metra, kao tri fudbalska igrališta – podstakli 
su ga na priču o jugoslovenskom kralju Aleksandru 
Karađorđeviću i mom pradedi Mihailu. Aleksandar je na 
put bez povratka, kako se i danas ponekad tiho priča, 
krenuo parobrodom Zelenike. Liturgija je služena u 
manastiru Savina, sve je bilo svečano i tužno, kao kad 
se Bokelji rastaju od najbližih kad odlaze na more. Tada 
su mog dedu uhapsili pod sumnjom da je hteo da izvrši 
atentat na NJ. V. Kralja. O kralju se u vreme mog detinjstva 
nije mnogo pričalo pa mi je ovu priču o dedi mnogo 
godina kasnije ispričao Aleksandar.
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 A evo kako se to zbilo: moj pradeda Mihailo se 
tog lepog  i  prozračnog, a za naš narod u Boki crnog, 
oktobarskog dana 1934. godine najpre okupao, obrijao 
i, kako je red u ovako svečanim prilikama, obukao 
bleštavo čistu košulju od belog puplina, prugaste crne 
pantalone i sako od engleskog štofa. Potom očistio i 
obuo cipele od meke teleće kože, obrisao prašinu s belog 
šešira od presovane slame – sve to kupljeno u Buenos 
Airesu, Argentina, neposredno pred njegov povratak 
u otadžbinu 1919. godine – prekrstio se pred ikonom 
svetog Nikole, sišao u vazda vlažan magacin s kamenim 
zidovima, širokim 80 centimetara i kao puškarnica uskim, 
uspravno otvorenim prozorima. Mirisalo je, kao i danas, 
na usoljene sardele i prošlogodišnje vino koje se polako i 
neminovno pretvaralo u sirće. Po davno  vaspostavljenom 
redu, izneo je najpre sidro, pa vesla, pa konope i položio 
ih nadomak okruglog stubića od tesanog kamena na 
koji je, poput lasa, bio nabačen pramčani konopac 
tamnoplavo obojene gajete. Vratio se u magacin, pustio 
pogled po tamnoj prostoriji, proveravajući da nije nešto 
zaboravio, izašao, pogledao nebo, zatim dvaput u bravi 
okrenuo ogromni ključ, pritisnuo kvaku, i kad se uverio da 
nije načinio ni jedan propust, pohranio ključ u unutrašnji 
džep sakoa sa desne strane (u levom unutrašnjem džepu 
nalazio se novčanik sa više raznih papira, od priznanica za 
dugove do plaćenih računa i nekoliko novčanica) i krenuo 
prema gajeti. Seo je na srednju klupu, dograbio vesla i po 
jutarnjem burinu krenuo na zapad, do marine u Meljinama, 
ispod samog manastira. Hteo je da zahvali Bogu na liturgiji 
i poželi srećan put Nj. V. Kralju Aleksandru. Nije načinio ni 
pet-šest mornarskih trapavih koraka po pločniku malog 
pristaništa od tesanih kamenih blokova sa valobranom, 
kad su ga skolili žandarmi. Uzalud se očas ispostavilo da je 
nabor od onog ogromnog magacinskog ključa u desnom 
džepu sakoa bio krivac za svu tu silnu uznemirenost i 
revnost ljudi zaduženih za kraljevu bezbednost. Ubrzo se 
i verodostojno utvrdilo da je onaj masivni ključ i stvarno 
ključ, a ne parabelum. Za ovo ubitačno oružje niko u Boki 
tada nije ni znao. Moj pradeda je pušten iz opštinskog 
zatvora u Novome tek kad je parobrod s Nj. V. Kraljem 
napustio Boku i kroz Otrant zaplovio prema sudbini koja 
ga je strpljivo čekala.
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 – Ja sam rođen istog dana kad je Kralj ubijen u 
Marselju – rekao mi je Aleksandar i dalje odlažući najavljeni 
razgovor o Feliniju. – Tvoj pradeda nerado je pričao ovu 
svoju priču. Voleo je i poštovao kralja a nije mogao, dok 
priča, da se ne osmehne.
 Sva ova priča o poslednjim časovima Kralja u 
otadžbini, posebno o neprilikama mog pradede, možda bi 
se bolje snašla na nekom drugom mestu, i u nekoj drugoj 
prilici, da me Aleksandar, jedne od onih večeri poznog 
leta, kad bih se zatekao u rodnom kraju, nije pozvao da 
siđemo na malo pristanište, suncem ugrejani i gotovo 
vreli betonski most, koji je, odskora podignut, zamenjivao 
nekadašnji mandrać ili porat, namenjen barkama za 
zimsko sklonište od vetrova i sa istoka i sa zapada. Naše 
tamnoplave gajete davno već više nije bilo, seća je se, i 
to jedva ,Aleksandar, stradala je poslednjih dana rata, 
ali svaki boravak na obali uvek budi svakojaka sećanja. 
Mene su uredno poređane barke sa tamnim senkama 
u mandraću noću podsećale na mrtvačke sanduke uoči 
transporta, i nemu plutajuću prisutnost, kao opomenu 
pred nepoznatim i nestvarnim.
 Maestral je, kao svakog popodneva, bio otišao 
na počinak i prepustio strujanje zraka noćnom vetru, za 
koji nikad čovek nije znao kad će i s koje strane da krene. 
Aleksandar i ja smo seli na još topli pločnik novog kamenog 
pristaništa. Znao sam da će mi nešto naročito reći, jer na 
obali se uvek nešto dešava, makar samo prolazak broda 
ili let galebova koji neumorno odlaze i dolaze, ali uvek 
sobom nose neku mornarsku priču. Noću se može čuti 
govor mora dok se uvlači u škrape stena. Oni sa boljim 
sluhom razabiru šapat rakova koji stalno nekuda žure.
 – Na ovom mestu se ranije nalazilo mulo i tu 
sam sedeo s italijanskim vojnicima u leto 1941. godine 
– govorio je glasom ravnim kao površina mora ispod nas.
 – Nisi se plašio okupatora?
 – Okupatora?...To su bili mladići, najčešće radnici 
i seljaci, sirotinja kao i mi. Bilo je među njima i učitelja, 
činovnika, zanatlija. Plašili smo se svi zajedno fašista u 
crnim košuljama i kapama kićankama.
 – Kamiće nere.
 – To je bila njihova partijska uniforma. Proganjali 
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su svoje vojnike više nego nas.
 – Italijanski esesovci?
 – Namerno su oštro koračali s uzdignutim glavama 
i isturali brade želeći da liče na Musolinija. Niko nije smeo 
da im se nasmeje u lice... A među ovim, tako da kažem, 
običnim vojnicima bio je jedan koji se zvao Felini.
 – Federiko?
 – Ma ne! Zaboravio sam mu ime, zvali smo ga 
profesore. Učio me pravilnom izgovoru italijanskih reči. 
Pevali smo kancone. Dečaci poput mene lakše su pamtili 
reči, nego melodiju. Onda su te prelepe italijanske 
melodije sve više počele da liče na marševe. I od svih 
italijanskih pesama koje smo pevali u detinjstvu, ostala 
je samo „Ćao bela”. Kao da su italijanski partizani, a ne 
fašisti, okupirali Boku. Svašta!
 – Bio je iz Riminija?
 – Ja u to vreme nisam znao da na italijanskoj obali 
Jadrana postoji grad koji se tako zove.
 Aleksandar je podigao desnu ruku i uperio kažiprst 
prema Verigama na istoku zaliva.
 – Onda je naišao Aleksandar, beo i lep, prepun 
otmenosti i luksuza. Prošao je uobičajenom rutom prema 
Savini i Ponta Oštri.
 Pokrio je dlanovima oči. Podrhtavalo je ono rame 
na koje sam maločas spustio ruku.
 – Gospodin u belom smokingu umazan govnima 
– izgovorio je Aleksandar gotovo plačući.
 Sav se nekako smanjio. Platnena košulja i pantalone 
začas su postale za dva-tri broja veće. Poverovao sam da 
bi nam čašica lozovače osvežila desni, ždrelo i dušu. Teško 
mi je bilo da pokrenem udove.
 Tada sam čuo priču o luksuznom putničkom 
brodu „Kralj Aleksandar”. Ovaj lepotan bio je dugačak 
82,45 metara, širok 12,83, a dubok, ili visok, kako hoćete, 
7,25 metara. Sagrađen u brodogradilištu Glazgova, 1932. 
godine, imao je ukupnu nosivost 2.463 tone i primao je 
1.200 putnika. Pripadao je Dubrovačkoj parobrodarskoj 
plovidbi ad. Na dve palube, sa 60 kabina, nudio je uzbud-
ljive dane i noći gospodi Beča i Pešte, Praga i Zagreba, 
a na brodu su veselo i bučno lumpovali i Beograđani i 
Novosađani, iako im je more, kao i uvek, bilo daleko.
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 Reči i rečenice koje je izgovarao Aleksandar 
tekle su jednolično, ali tvrdo, kao vesla dok pokreću 
pretovarenu barku.
 Italijanski fašisti su, po dolasku u Boku, za samo 
nekoliko dana, bokeljskim rodoljubima napunili sve apsa-
ne i stare, već decenijama nekorišćene, austro-ugarske 
tvrđave. Onda se neko setio običaja da stare galije, koje su 
zauvek zaustavili vetrovi vremena, okončaju vek daleko 
od plovnih puteva, u teško pristupačnim zatonima, 
malaričnim deltama reka, služeći kao zatvori za teške 
kažnjenike. Oni nesrećnici, koji bi u srećnijim vremenima 
umirali na galijama sa veslima u rukama, sad su trunuli u 
vlazi trošnih utroba nekad moćnih lađa. Pisao je o tome 
i Dikens u Velikom očekivanju, nisu, dakle, samo Mlečani 
umeli da se na tako surov odriču starih brodova kad im 
istekne rok trajanja.
 Luksuzni brod „Kralj Aleksandar”, kad su prostori 
za zatočenja na kopnu popunjena, pretvoren je, jula 1941. 
godine, u logor. Sledio je, dakle, sudbinu nekadašnjih 
galija,  pošto u ratu za luksuzna krstarenja Mediteranom 
nije bilo prilika. Muškarcima je bila namenjena gornja, 
bolje opremljena i skuplja paluba, a žene i deca ispunili 
su salone u donjoj palubi. Naoružani stražari su stajali 
na vratima salona, na komandnom mestu i stepenicama 
sa rukohvatima od debelih konopljanih vezova. Brod 
je plutao u Kotorskom zalivu, usidren između Prčanja i 
Dobrote, velelepne Bogorodičine katedrale i crkve sv. 
Eustahije, zdanja slavnog po pozorišnim predstavama 
još u XVIII veku. Do broda logora stizalo se čamcima sa 
stabilnim dizel motorom, naoružanim stražarom na provi 
i italijanskom ratnom zastavom na krmi.
 Aleksandar je decenijama nastojao da sazna sve 
pojedinosti o ponižavajućem položaju u kome se našao 
ovaj luksuzni brod. Nije imao previše posla u lučkoj 
kapetaniji, čitao je sve što mu je dolazilo pod ruku i 
prikupljao je materijal za nikad napisanu knjigu. Neko 
vreme proveo je radeći kao svetioničar na otočiću Sveti 
Andrija kod Dubrovnika. Ubrzo je shvatio da dobrovoljna 
otočka usamljenost nije povoljna za stvaralački rad, pa 
se vratio u Boku, na staro mesto u kapetaniji. U Zborniku 
dokumenata iz Narodno-oslobodilačkog rata, jednoj 
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od onih nekoliko desetina knjiga u čvrstom povezu sa 
tamnocrvenim koricama, našao je podatak da su brod 
logor „Kralj Aleksandar” čuvali jedan ofi cir, dva podofi cira 
i 37 vojnika, a jedan od preživelih logoraša sa broda 
svedočio je o nepodnošljivim uslovima tamnovanja u 
salonima nekad luksuznog lepotana. Zatočenici su se po 
letnjoj žezi gušili u vlažnom i otrovnom smradu izmeta i 
mokraće. 
Vrata salona su bila zabravljena, pa je 23. jula 1941. godine, 
vojni lekar dr Breta bio primoran da napiše kotorskom 
prefektu da na brod uputi mehaničara koji bi opravio 
cevi za odvod od fekalija. Ako se to ne učini, i to odmah, 
stajalo je u sačuvanom pismu-dokumentu dr Brete, u ovoj 
sredini se uopšte neće moći disati. Nesrećni ljudi, gladni i 
žedni, ležali su i puzali po doskora raskošno opremljenim 
salonima. Stražari su odbijali da zatočenicima predaju 
pakete sa hranom i vodom. Sačuvana je prepiska iz tog 
vremena između Ministarstva rata i Ministarstva trgovine 
Italije, postavljeno je pitanje da li jedan tako komforan 
brod vredi upotrebljavati za običan koncentracioni logor? 
Predloženo je kompromisno rešenje da se brod „Kralj 
Aleksandar” upotrebi za transport italijanskih vojnika 
u prekomorske krajeve. Ministarstvo rata je, najzad, 
popustilo, pa je brod napustio Kotor. Nema podataka o 
tome ko je komandovao brodom „Kralj Aleksandar” na 
njegovom poslednjem „vijađu”, ali se zna da je isplovio 
tiho, bez sirene oproštaja, uobičajene za sve brodove kad 
napuštaju Boku. Umirao je od stida, šaputalo se u Boki.
 Toga prepodneva na početku rata, sedmogodišnji 
Aleksandar, profesor Felini, momak sa gitarom (da li se 
zvao Marikone?) i još nekoliko Italijanskih vojnika sedeli 
su na ovom istom mestu i čavrljali na raznim dijalektima 
italijanskog jezika. Oni tada nisu znali da li „Kralj 
Aleksandar” odvozi Bokelje u logore na tlu Albanije, ili 
Jevreje (tačno 192, po spisku, sa imenom i prezimenom, 
utvrdiće se kasnije) koji su se iz Crne Gore, Hercegovine, 
Dubrovnika okupili u Kotoru želeći da odu što dalje.
 Nije zabeleženo ni jedno svedočanstvo o luksuz-
nom provodu na ovom brodu iz njegovog samo devet 
godina kratkog veka krstarenja. Kada sam onomad čitao 
knjigu Rebeke Vest Crno jagnje i sivi soko i zapazio da je 
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Boku Kotorsku nazvala lukom o kojoj čovek čita celog 
života, poverovao sam načas da ću naći i neku pojedinost 
kojom bi se „Kralj Aleksandar”, odnosno, kako ga je nazvala, 
„veliki beli putnički brod”, kojim je putovala od Raba do 
Splita, bar po nečemu posebno izdvojio. O čoveku po 
kome je brod dobio ime, engleska spisateljica zapisala je 
ipak nekoliko redova.
 Nisam odoleo da ih ne prepišem:
 „Manastir Savina gde je kralj Aleksandar najavio 
sopstvenu smrt. Posetio ga je mnogo puta pre toga, 
ali kada je otišao tamo neposredno pre svog puta za 
Francusku, nije povukao uže na zvonu koje najavljuje 
gosta. Prošao je pored njega i povukao ono koje objavljuje 
da je neko umro”.
 Kad je ove godine avion iz Beograda leteo za Tivat, 
nadlećući zbog jugoistočnog vetra Boku sa zapadne 
strane, ugledao sam ispred Novoga prelepi i najveći brod 
iz klase „Kosta Mediteranea”, onaj dugačak blizu tri stotine 
metara. Plovio je uobičajenom brzinom od najviše sedam-
osam čvorova, poznatom rutom, onom linijom koju je još 
pre hiljadu godina vizantijski car Konstantin Porfi rogenit 
označio kao granicu dva sveta, istočnog i zapadnog. Lepo 
se videlo ono što mi je ranije sa obale bilo nedostupno: 
na najvišoj palubi ljudi su plivali u bazenu od plastike, 
plavičastom da bi podsećao na more u plićaku, neki su 
igrali tenis na terenima crvenim poput obojene šljake, 
a neki čitali novine ispod suncobrana u boji italijanske 
zastave. Poželeo sam da se jednom u Boku vrati brod „Kralj 
Aleksandar”. Verovao sam da bi tada zazvonila zvona na 
više od dve stotine pravoslavnih i katoličkih crkava, duž 
obale i na otocima ispred Perasta i Tivta, ona ista zvona 
koja su, nakon ukidanja sankcija, sredinom devedesetih 
godina, na taj odomaćeni način, pozdravljala povratak iz 
raznih skrivenih luka na Mediteranu spasenih brodova 
bokeljske trgovačke fl ote.
 Nikada se brod „Kralj Aleksandar” neće vratiti u 
Boku. Savezničke podmornice potopile su ga u luci Patras 
9. septembra 1943. godine, dan posle pada fašističke 
Italije. Ista torpeda pogodila su srce mog prijatelja Alek-
sandra, u vreme NATO kampanje u proleće 1999. godine. 
Vazdušne eskadrile savezničkih bombardera letele su 
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iz Avijana u Italiji prema Beogradu i Srbiji, uobičajenim 
koridorom civilne vazdušne fl ote. S tom razlikom što se 
beli tragovi zbog visine od 45.000 fi ta nisu mogli razabrati 
na mračnom nebu iznad Boke. Čuo sam mukli zvuk koji 
se poput topljenog olova ulivao u ušne školjke ljudi na 
kopnu.
 Aleksandrovo telo su pronašli jednog prolećnog 
jutra 1999. godine, na onom malom pristaništu gde smo 
pričali o Feliniju.
 Širom otvorenih plavih očiju gledao je jednako 
plavo nebo. More je bilo jednako plavo, ali na to niko u 
Boki ne obraća pažnju.
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Dejan Ognjanović

SRPSKI HOROR FILM IZMEĐU METAFORE I 
STVARNOSTI

 Reč vampir spada u malobrojne srpske doprinose 
svetskim jezicima. Ona potiče od naroda bogatog folklora 
u kome se pagansko zaleđe još uvek jasno ogleda ispod 
tankog sloja kasnije nanetog pravoslavnog hrišćanstva. 
Vampiri i vukodlaci oduvek su bili neraskidivi činioci srpskih 
narodnih priča i usmenih predanja ali, paradoksalno, 
nikada nisu zaista zaživeli u pisanoj reči ili pokretnoj slici. 
Srpski doprinos horor književnosti ili fi lmu iznenađujuće 
je mali ako se ima u vidu bogatstvo fantastičnih i jezivih 
motiva u srpskoj narodnoj tradiciji. Pa ipak, ono što 
srpskom hororu nedostaje u smislu kvantiteta, on više 
nego nadoknađuje svojim kvalitetom. Može se tvrditi da 
nekolicina postojećih srpskih horor fi lmova, kojima se 
ovaj esej bavi, spada u najoriginalnija dela nastala u ovoj 
kinematografi ji u poslednjih nekoliko decenija.
 Suočeni smo sa dva osnovna pitanja. Kao prvo, 
zašto u Srbiji nema više horor fi lmova? I kao drugo, zašto 
su oni koji postoje baš takvi kakvi jesu, odnosno, kojim se 
to konkretnim motivima i strahovima pretežno bave?
      Razlozi za vrlo ograničenu popularnost ovog 
žanra među Srbima mogu se grupisati u četiri kategorije: 
istorijski, kulturološki, politički i ekonomski.

1. Istorija i svakodnevnica kao neizbežni horor.

 Ne treba gubiti iz vida krvavu istoriju ovog naroda. 
Posle pet vekova pod turskom okupacijom, srpski narod 
nije stigao ni da povrati snagu, a već je, u I svetskom 
ratu, izgubio više od polovine svojih odraslih muškaraca. 
Samo nekoliko decenija kasnije, došao je i II svetski rat 
sa novim nizom brutalnih pogibija, što u borbama, što u 
masovnim reperkusijama, fašističkim i ustaškim logorima. 
Period između 1945. i 1991. godine (kada je raspadanje 
SFR Jugoslavije okončano višegodišnjim građanskim 
ratovima) bio je najduži period mira i prosperiteta u 
čitavoj novijoj srpskoj istoriji. Turci su ih nabijali na kolce 
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i odsecali im glave, Austro-Ugarska ih je desetkovala, 
Nemačka ih masovno streljala, a ustaše, u Jasenovcu i 
drugde, nemilosrdno klale. Jasno je da su Srbi imali sasvim 
dovoljno krvoprolića i straha, iz godine u godinu, tokom 
čitave svoje istorije, pa im nije bila potrebna egzotika 
fantastičnih užasa, niti im je bila moguća distanca kakvu 
imaju, npr, američki gledaoci, koji iz mira svojih domova 
mogu da krvave i stravične fi lmove posmatraju kao čistu 
zabavu. Za Srbe je osećaj strave, nesigurnosti i smrtnosti 
suviše blizak, suviše životno poznat da bi mu se prepustili 
sa standardnom suspenzijom neverice koju sebi može 
dopustiti prosečan zapadnjački gledalac.

2. Kultura ironije i sumnjičavosti prema fi ktivnoj stravi.

 Horor ne spada u uobičajene vrste izraza ni u jednoj 
slovenskoj naciji, iako se pojedini primeri književnog i 
fi lmskog horora mogu naći, makar u tragovima, u ruskoj, 
poljskoj, češkoj i slovačkoj fantastici. Natprirodni motivi su 
u srpskoj književnosti bili predodređeni samo za narodne 
bajke i priče, u velikoj meri zahvaljujući uticaju Vuka 
Karadžića. Vuk je snažno podupirao realističku tematiku 
u literaturi, i bio je protiv korišćenja motiva iz srpskog 
folklora u „ozbiljnom” pisanju. Nagalasak je bio stavljen na 
prosvetiteljske tendencije, i stoga je sve ono što je vuklo 
na „sujeverje” i „praznoverice” bilo potisnuto, skrajnuto. 
Čini se da su Srbi oduvek imali problem sa prihvatanjem 
realnosti natprirodnog. Retki fantastični elementi u 
srpskoj prozi devetnaestog i dvadesetog veka mogu se 
naći prevashodno u satiričkom kontekstu (najčešće kao 
političke parabole), ili kao simbolički izrazi poremećene 
psihe u realističkom ambijentu.
      Kada sam intervjuisao Dejana Zečevića, režisera 
horor fi lma T.T. Sindrom (2000), pitao sam ga: „Zašto si 
odabrao slasher horor? Zašto nisi uzeo nešto natprirodno, 
recimo priču o duhovima?” Njegov odgovor bio je: 
„Poznavajući Balkan i naše ljude mislim da stvarno 
treba biti vešt da bi to napravio tako da ljudi mogu to 
da prihvate. (…) Mi smo jedan ironičan narod koji je i u 
stranim fi lmovima na takve stvari vrlo osetljiv, a kamoli 
u domaćem. Ipak smo mi navikli da je u domaćem fi lmu 
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najlepše kad glumac sočno opsuje i to je centralna stvar u 
bioskopu, tako da autoru koji sad tu plasira nekakvu avet 
ili duha zaista treba mnogo veštine, verovatno i mnogo 
novca, da se to napravi takvim da ga naša publika može 
prihvatiti.”
      Možda je H. F. Lavkraft bio u pravu kada je pravio 
distinkciju između nordijskih rasa, a pre svega Germana 
i Anglosaksonaca, kao posebno naklonjenih mračnoj, 
natprirodnoj stravi, nasuprot latinskim i slovenskim rasama: 
„Tamo gde je mistična severnjačka krv bila najjača, tamo 
je i atmosfera narodnih priča postajala najupečatljivija, 
jer latinske rase nose primesu duboke racionalnosti pa 
samim tim lišavaju i ona svoja najčudnovatija sujeverja 
mnogih nagoveštaja bajnosti tako karakteristične za naša 
u šumi rođena i ledom pothranjivana šaputanja.”.1 Nešto 
slično može se reći i za Srbe: iako Sloveni po poreklu, oni 
imaju mnoge sličnosti sa Latinima i drugim mediteranskim 
rasama, što se najpre ogleda u hedonističkoj, bezbrižnoj 
prepuštenosti ovozemaljskim užicima i sumnjičavosti 
prema svemu što nalikuje mistici, sumornosti, mraku 
i jezi. Suncem okupani srpski um ne pokazuje mnogo 
radoznalosti prema naličju osunčanog sveta, i njegovom 
senkom ili naličjem izbegava da se bavi. Inherentni 
skepticizam i ironija prema svemu onostranom nisu 
najpovoljnije premise za ambijent u kome bi horor žanr 
mogao da cveta.

3. Politika kao sveprisutni horor.

 Komunistički režim Titove Jugoslavije neprijateljski 
je gledao na bilo kakvu vrstu fantastike izvan sopstvenih 
ružičastih utopija o blistavoj socijalističkoj budućnosti. 
Dominantna kulturna atmosfera nije bila naklonjena 
delima posvećenim fantastičnim motivima. To posebno 
važi za „mračnije” aspekte fantastike, koji bi smesta bili 
osuđeni kao „dekadentni” otpad sa Zapada, uveden da 
truje progresivne snage socijalističke revolucije. Što je još 
važnije, pedeset godina provedenih pod komunističkim 
režimom stvorilo je nekoliko generacija nereligioznih, 
racionalistički nastrojenih ljudi čiji je sav ‘duhovni’ 
život bio utaživan na vrelima socijalističke, utilitarno-
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prosvetiteljske, banalno-ovozemaljske umetnosti. Pad 
Jugoslavije u ranim devedesetim nije doneo mnogo 
promene u ovom pogledu. Ljudi su odjednom imali 
mnogo preče brige: kako da prežive građanski rat, kako 
da se nose sa krvoprolićem i uništavanjem u okruženju, 
kako da se ishrane u osiromašenoj zemlji, kako da podižu 
decu i ostanu razumni pod sankcijama, i udruženim 
terorizmom albanskih separatista i NATO alijanse.
      Ukratko, horor svakodnevnice umnogome je nosio 
prevagu nad potrebom za izvorima fi ktivne strave, bili 
oni domaći ili uvozni. Kakvu god snagu da su u mirnijim i 
normalnijim delovima sveta imali naslovi kakvi su Projekat 
veštica iz Blera ili Šesto čulo (oba iz 1999. godine), ova snaga 
bila je veoma oslabljena daleko većim egzistencijalnim i 
duševnim problemima s kojima se prosečan Srbin u to isto 
vreme suočavao, pokušavajući da preživi beskrupulozno 
NATO bombardovanje u proleće 1999. godine. Čak i kada 
je godinu dana kasnije „komunistički” tiranin Slobodan 
Milošević svrgnut s vlasti, promena u kulturnoj klimi 
srpskog naroda bila je suviše spora da bi se uopšte 
zapazila.

4. Jadna ekonomija kao horor po sebi.

 Žanrovska kinematografi ja zahteva fi lmsku indus-
triju. Jedino neprestano izbacivanje jednog određenog 
proizvoda može da stvori tradiciju, odnosno prepoznatljiv 
nacionalni brend. Veći narodi, poput Italijana, Japanaca, 
Kineza (u Hong Kongu), Južnih Koreanaca i drugih, bili 
su u stanju da iznedre prepoznatljivim lokalnim bojama 
prožet tretman horor žanra zahvaljujući svojim razvijenim 
fi lmskim industrijama, i zbog toga se njihovi horori mogu 
bez zazora meriti sa vodećim, američkim. Srbija nikada nije 
mogla da dostigne taj stepen razvoja. Sa jedva dvadesetak 
fi lmova godišnje, čak i u najbolja vremena, pri čemu se 
većina sastojala od partizanskih fi lmova i savremenih 
drama i komedija, Srbija nije imala ni kulturološke ni 
ekonomske osnove za začetak horor žanra. Mali narodi 
obično počinju imitirajući veće, i u toku tog procesa počnu 
da nalaze sopstveni glas i da se oslanjaju na sopstvenu 
tradiciju. Avaj, srpsku tradiciju fantastike i horora u 
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književnosti prigušili su racionalističko prosvetiteljstvo u 
devetnaestom veku i komunističko u dvadesetom. Nije 
bilo svežih lokalnih izvora iz kojih bi se crplo, niti je bilo 
potrebe za njima u dovoljnoj meri da bi se otpočinjalo 
ispočetka.
 Sve ovo ne znači nužno da su Srbi organski 
nesposobni da uživaju u dobrom hororu, ili čak da 
naprave takav. Ali specifi čna kulturna klima oduvek je 
zahtevala jako opravdanje za korišćenje takvih motiva: 
strava radi strave bila je, iz razloga gore navedenih, za 
najšire mase nepojmljiva kao izvor zabave. Kako bi bili 
ozbiljno shvaćeni, fi lmadžije sa ovih prostora morali su 
da pronađu alibi za pravljenje horor fi lmova pod maskom 
„književnih adaptacija”, „satire”, „drame”, čak i „trilera” – 
svaki termin bio je dobrodošao, samo ne prezreni „horor”, 
odnosno „strava i užas”. Elementi komedije činili su sve to 
još prihvatljivijim: smatralo se normalnim da se podsmeva 
materijalu koji ionako malo ko ovde prima ozbiljno. Kako 
će se ispostaviti, ovo nije bilo sasvim pogubno, naprotiv: 
to je značilo da se horor motivi, onde gde se mogu naći, 
pretežno nalaze u respektabilnim fi lmovima artističkih 
pretenzija, ili u komedijama/parodijama koje su pružale 
nužni ventil za pražnjenje inherentne srpske ironije prema 
vampirima, živim mrtvacima, ludacima i njima sličnima.
      U malom broju slučajeva u kojima se, u okvirima 
srpske kinematografi je, mogu naći horor motivi pada 
u oči da su oni korišćeni prilično slobodno, za pričanje 
priča daleko od eksploatacije koja, recimo, dominira 
američkim žanrovskim fi lmom. Na Zapadu je horor žanr 
koji se tretira samosvesno, a zapleti se oblikuju u skladu 
sa žanrovskim zahtevima (često pri tom žrtvujući logiku), 
u slovenskim hororima se odgovarajući motivi koriste 
sporadično, neobavezno, prema zahtevima konkretne 
priče, i ne uvek sa eksplicitnom težnjom ka izazivanju 
strave. Jednostavnije rečeno, dok zapadnjački horor 
često pokušava da svoj zaplet ukalupi u već postojeću 
žanrovsku strukturu, koristeći svaku priliku za izazivanje 
napetosti, strave i šoka, u slovenskim (pa tako i srpskim) 
hororima elementi ovog žanra se koriste da bi bolje 
ispričali određenu priču, a ne obrnuto. Iz ovog razloga, za 
pojedinog zapadnog gledaoca, ovi horori mogu delovati 
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pomalo neobavezne strukture, bez dovoljno naglaska na 
atmosferi ili bez dovoljno mračnog i zlokobnog zapleta.
 Kako naredna poglavlja pokazuju, tropi horor 
žanra sa uspehom su uvedeni u srpski fi lm kad god je 
odgovarajući alibi za njih mogao da bude pronađen. 
Uprkos svim preprekama – kulturološkim, političkim, 
psihološkim, komercijalnim – ono malo horora što je 
uspelo da nastane u Srbiji iznenađujuće je efektno. 

SRPSKI GOTIK: VEŠTICE I VAMPIRI IZ IDA

 Iako je Srpska pravoslavna crkva potiskivala pa-
ganska verovanja, mnoga od njih preživela su u ritualima 
i verovanjima koji čine deo današnje srpske religiozne 
prakse. Treba napomenuti da Đavo među Srbima nikada 
nije imao tako naglašenu ulogu sveprisutne pretnje ili 
iskušavaoca, kakvu je imao kod nacija pod dominacijom 
katoličkog ili protestantskog hrišćanstva. U srpskom 
folkloru, Đavo je bliži originalnim paganskim uzorima, pre 
svega bogu Panu – vladaocu ovozemaljskih zadovoljstava, 
veselja, vina i (pod)smeha, koji povremeno iskušava ljude, 
ali nema ni približno tako stravičnu moć nad njima kakvu 
mu je Katolička crkva pridavala. Prirodu Srbi vide kao 
dobroćudnu, pod vlašću dobrog božanstva, a stvorenja 
tame i „zla” tek su minorni demoni. Ovakvo kulturno 
zaleđe nije moglo da proizvede vizije kosmičke strave 
kakve nalazimo u opusima engleskih i američkih pisaca 
kao što su Edgar Alan Po (E. A. Poe), Artur Meken (Arthur 
Machen), Aldžernon Blekvud (Algernon Blackwood) ili 
Hauard Filips Lavkraft (H. P. Lovecraft). 
 To, takođe, znači da kada su se Srbi odvažili 
da snimaju horor fi lmove, na raspolaganju nisu imali 
germanski smisao za zlokobnu tminu, oličen u klasicima 
nemačkog ekspresionističkog fi lma, niti opsednutost 
tamom, zlom i nasiljem kakva krasi najbolje predstavnike 
anglosaksonskog fi lmskog horora. Kada je horor po 
prvi put uveden među Srbe, to je učinjeno polagano, 
pažljivo, i sa jakim naglaskom ironije. Pa opet, uprkos 
izvesnoj suzdržanosti, krajnji rezultat je naišao na žestoke 
reakcije publike, nespremne na takvu vrstu sadržaja, pri 
čemu je jedan gledalac čak preminuo od srčanog udara 
posmatrajući premijeru ovog naslova.
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 Radi se o TV fi lmu Leptirica (1973), u režiji Đorđa 
Kadijevića, poštovanog autora brojnih zapaženih fi lmova 
i (kasnije) TV serija. Alibi se u ovom slučaju sastojao 
u pozivanju na respektabilan predložak – priču Posle 
devedeset godina Milovana Glišića. Ta priča nije posebno 
istaknuta čak ni unutar osrednjeg, vremenom pregaže-
nog opusa ovog devetnaestovekovnog klasika srpskog 
seoskog realizma, ali u vreme kada je bilo sumnjivo 
nalaziti horor u (samoupravnoj, proleterskoj) sadašnjosti 
bilo je ipak lakše videti ga u prošlosti, i podsmehnuti mu 
se kao produktu sujeverja.
 U Glišićevoj priči glavni junak je Strahinja, 
siromašan momak u ruralnoj Srbiji, zaljubljen u lepu 
ćerku imućnog, ali namćorastog gazda Živana. Kako bi 
se dokazao vrednim njene ruke, Strahinja se podvrgava 
testu: mora da provede noć u mlinu za koji se tvrdi da je 
uklet. Neka pošast, verovatno vampir, napada vodeničare 
i otežava prehranjivanje ionako siromašnog sela. Strahinja 
uspeva da preživi noć sakrivši se na tavanu vodenice; tom 
prilikom doznaje ime vampira kada ovaj uzvikne: „Ej, Savo 
Savanoviću, devedeset godina vampiruješ, i ne osta bez 
večere kao večeras!”.2 Zahvaljujući pamćenju najstarije 
žene u kraju grupa seljana zajedno sa Strahinjom uspeva 
da pronađe Savin grob u „Krivoj jaruzi” i u njemu zaista 
nalazi vampira opisanog u skladu sa srpskim narodnim 
predanjem: „Leži čitav čitavcit čovek, kao god da su ga juče 
tu spustili. Samo što je preturio nogu preko noge, ruke 
pružio pored sebe, naduven kao mešina, sav crven, čini ti 
se sama je krv, jedno oko sklopio a drugo mu otvoreno.”.3 
Oni ga probodu glogovim kolcem, kako običaj propisuje, 
ali trapavošću jednoga od njih ne uspeju da mu svetu 
vodicu sipaju baš u usta, te iz njih izađe leptirak. Ovo, 
međutim, ne omete srećan kraj: Strahinja dobija devojku 
za ženu, a „onaj leptirak dugo je, kažu, još morio malu 
decu po Zarožju i po Ovčini, pa je i njega nestalo.”.4
 Kadijevićeva adaptacija se veći deo fi lma dosledno 
drži duha pripovetke, prenoseći i njen ironičan odnos 
prema seljačkom sujeverju. Ovaj je, istina, komplikovan 
činjenicom da nam režiser već u prvim minutima fi lma 
prikazuje napad vampira na vodeničara, tako da gledalac 
nema sumnje u pravi povod stravičnih dešavanja. 
Zadržavajući pošalice na račun srpskih seljaka, Kadijević 
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kao da pravi kompromis sa očekivanjima tadašnje pub-
like (i uvek budnih cenzora), ipak smelo uvodeći čitav 
niz slobodnih intervencija u tkivo fi lma koje ga, naročito 
u drugoj polovini, čine sasvim novim, autohtonim 
autorskim proizvodom. Leptirica počinje prilično nedužno, 
gotovo kao romantična komedija, sa blagim primesama 
natprirodnog, ali postepeno postaje sve zlokobnija. 
Kadijević lukavo koristi humor kako bi obezoružao 
gledaoca i efi kasnije ga šokirao kasnijim deonicama fi lma 
u kojima se natprirodno ne tretira sa podsmehom.
 Uvodna scena vodeničarovog ubistva dobar je 
primer Kadijevićevog smisla za detalj: izbečeno oko 
vampira vidi se kroz procep u daskama zida vodenice, 
njegovi dlakavi prsti sa kandžama prebiraju po belom 
brašnu, fi gura u kukuljici jedva opažena, krupni plan 
pacovolikih zuba, prolivena krv koja se meša sa brašnom... 
Ikonografi ja koju on koristi potiče iz srpskog predanja, i 
ne duguje ništa zapadnjačkim vampirima-zavodnicima 
kakve su na fi lmu ovekovečili Bela Lugoši (Bela Lugosi) 
i Kristofer Li (Christopher Lee). Srpsko verovanje vezano 
za natpriodne sile dolazi do izražaja i u sceni potrage za 
vampirom, kojom prilikom se koristi neočišćeni vranac. 
Potonja scena, iako se dešava usred bela dana, zadržava 
solidnu dozu napetosti zahvaljujući realističkom pristupu 
režisera i uverljivih glumaca.
 Kadijević čini radikalan odmak od Glišićeve priče 
dajući poseban naglasak liku Radojke, Strahinjine ljube. 
Kod Glišića ona jedva da je epizoda, devetnaestovekovni 
MekGafi n čija je jedina svrha da motiviše siromašnog 
mladića na stravično iskušenje. U fi lmskoj verziji Radojka 
(u tumačenju prelepe Mirjane Nikolić) oličava anđeosko-
demonski aspekt ženskog, sa erotizmom u potpunosti 
odsutnim u priči. Ovaj erotizam, međutim, drastično 
je različit od onog koji se obično nalazi u vampirskim 
fi lmovima, poput onih u Hamer produkciji, snimanih 
baš u vreme Leptirice. Umesto vulgarne golicavosti 
obnaženih poprsja engleskih vampirica, Kadijević poseže 
za suptilnijim tretmanom Erosa i Tanatosa, po duhu 
bliskijem klasicima fantastične proze iz 19. veka, nego li 
tadašnjim fi lmskim uzorima. U ranijim, lirskim scenama, 
Radojku vidimo kao lepu, nedužnu pastiricu sa jedinim 
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nesvakidašnjim detaljem u vidu duge crvene kose. 
Nešto kasnije, međutim, Kadijević prikazuje neobičnu 
oniričnu scenu koja, na prvo gledanje, može čak delovati 
redundantno, nebitno za ostatak fi lma. U njoj, Radojka 
posmatra svoj odraz u vodenoj površini, a iz šume oko nje 
zavodi je huk jezive buljine. Ona leže na travu i zaklapa 
oči. Čini se da je šuma prožeta drevnim, demonskim 
prisustvom...
 Poenta ovih prizora otkriva se u završetku fi lma, 
u kome režiser najdalje odstupa od pripovetke. Nakon 
što Strahinja (Petar Božović) i grupa seljana probodu 
vampirov sanduk (ne otvarajući ga!), leptirak istina izleti 
između dasaka, ali čini se da je to nebitan detalj, i da je 
sve obavljeno kako treba. Seljani otimaju lepu devojku od 
namćorastog oca i organizuju svadbu, ali za prvu bračnu 
noć predviđena je sasvim neočekivana vrsta horora. Kada 
nestrpljivi mladoženja zadigne spavaćicu svoje mlade, 
na njenom stomaku otkriva – gnusnu krvavu ranu (od 
glogovog kolca)! Ona ustaje, preobražena u dlakavu 
vampiricu i skače mu na leđa, jašući ga kao sukuba, 
odnosno mora. Upravlja njime rastežući mu usta, kao 
konju, i goni ga u šumu, u „Krivu jarugu”, do Savinog 
groba, terajući ga da iz sanduka iščupa pobodeni kolac 
koji joj zadaje bol. Strava kulminira izlaskom njene 
vampirske dvojnice (u crnoj haljini) iz sanduka u zemlji. 
Ona skače na Strahinju ali je on dočeka na kolac. Ipak, 
zora obasja mladićevo beživotno telo na kojem treperi 
bela leptirica... 
 Ove scene režirane su sa umešnošću i arhetipskom 
snagom koje daleko prevazilaze tadašnje gotske 
hororčiće Hamerove produkcije, i s pravom su se urezale 
u sećanje generacija domaćih gledalaca kao najstrašniji 
horor prizori ikada viđeni na našoj televiziji. Nesrećan 
slučaj sa gledaocem koji je bukvalno preminuo od straha 
gledajući Leptiricu samo pokazuje koliko je tadašnja 
publika bila nespremna za stravu koja je u srpski fi lm 
došla odjednom, ni iz čega, bez tradicije, bez prethodnog 
iskustva, a opet funkcionisala sasvim u rangu tadašnje 
svetske žanrovske produkcije. Pored efektnog žanrovskog 
učinka, Kadijevićev doprinos ogleda se i na konotativnoj 
ravni, gde se Leptirica pokazuje kao znatno kompleksnije 
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i značenjima nabijenije delo od jednodimenzionalne i 
gotovo prostodušne Glišićeve priče.
 U fi lmskoj verziji pravi negativac je zapravo gazda 
Živan, imućni seljak koji ne daje ruku svoje kćeri siro-
mašnom momku. Slobodan Perović tumači Živana kao 
istinski neprijatnu osobu i najopipljiviju pretnju u čitavom 
fi lmu. Njegovi neprestani pokušaji da osujeti ljubav mladih 
može se, metaforički, posmatrati kao pravi vampirizam, 
kao oličenje protiv-životnih tendencija (Živan je, osim 
vampira, jedini akter fi lma koji je potpuno odeven u 
crno). Budući da je prikazan kao aktivni neprijatelj Erosa, 
on postaje oličenje Tanatosa, i može se smatrati razlogom 
za to što i njegova kći na kraju postaje pion sila tame. To 
je najočiglednije u jednoj kratkoj sceni, nakon prividnog 
uništenja vampira, a pre zlokobne bračne noći: šetajući 
šumom, Živan uhvati lutajućeg leptirka, i potom se zlobno 
smeje... 
 U kulminaciji Leptirice ispostavlja se da ni društveno 
priznati ritual venčanja, pod okriljem Crkve, ne može da 
utaži dugo poreknuti Eros, i on poput erupcije izbija u 
prvoj bračnoj noći, kada vampiričina mahnitost bukvalno 
proždere mladoženju. Prirodne (paganske) sile probijaju 
površinski sloj društvene prihvatljivosti i hrišćanskog reda, 
nesposobnih da ih zaista kontrolišu. Pravoslavni sveštenik 
je, zapravo, najkomičniji lik u fi lmu – oličenje neefi kasnosti 
i redundantnosti. Njegov blagoslov nije u stanju da zaštiti 
mladoženju od mračnih sila, ovde ingeniozno sakrivenih 
pod maskom najnevinijeg i najčistijeg lika, devojke 
Radojke. U lukavoj Kadijevićevoj transpoziciji oličenja 
strave napušta se sujeverica vezana za vampira Savu 
Savanovića i zlo se smešta u mnogo bliži i prepoznatljiviji 
(a ujedno najmanje očekivan) kontekst.
 Leptirica je naišla na povoljan prijem kod 
generacija gledalaca, i do današnjih dana je mnogi pamte 
kao svoje najjezivije gledalačko iskustvo. Na žalost, ovaj 
TV fi lm nastao je u vreme kada nacionalna televizija nije 
bila primarno motivisana komercijalnim principima, 
pa njegova popularnost nije dovela do niza sličnih 
projekata. Režiser je, čak, imao problema da realizuje 
neke svoje ideje vezane za fantastični modus, budući da 
preovlađujuća društvena klima kroz rukovodeće drugove 
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nije bila sklona da podrži ostvarenja toliko udaljena od 
prepoznatljive proleterske svakodnevnice i tekovina 
revolucije. Zbog toga je trebalo da prođe više od petnaest 
godina do Kadijevićevog povratka srpskom gotiku, 
koji se u međuvremenu ispoljavao u žestoko krvavim 
ekscesima srpske istorije (TV fi lm Krađorđeva smrt, serija 
Vuk Karadžić).
 Sveto mesto (1990) je zasnovano na još jednom 
književnom klasiku, ovog puta sa jačim pedigreom. Kao 
predložak poslužila je kratka priča Nikolaja V. Gogolja 
Vij, kralj duhova (1835), ali i nju Kadijević koristi tek kao 
polaznu osnovu za još jednu elaboraciju o prožetosti 
Erosa i Tanatosa. U Gogoljevoj priči glavni junak je nestašni 
student teologije, Toma, koji sticajem okolnosti skrivi smrt 
jedne devojke, a potom je primoran da provede tri noći 
čitajući molitve za pokoj njene duše. Ispostavlja se da je 
devojka bila veštica, i ona svake noći ustaje iz kovčega, 
mučeći studenta, sakrivenog u magičnom krugu na podu 
crkve, sve ekstremnijim natprirodnim pojavama, koje 
na kraju kulminiraju pojavom mitskog Vija, kralja svih 
duhova.
 Ključno obogaćenje i nadgradnja Gogoljeve priče 
sastoji se u sasvim novoj predistoriji devojke-veštice, 
Katarine, i njenog oca. Kao i u Leptirici, devojka je iz 
imućne porodice, bez majke, i sa prgavim, neprijatnim 
ocem. Za nju govore da je „svetica”, iako nam već prolog 
pokazuje da je na neki način povezana sa mračnim 
silama: Toma ubija vešticu u obličju raščupane babuskare 
samo da bi ova na samrti povratila lik lepe devojke. Time 
se već na početku najavljuje tema zla skrivenog iza lika 
„nevinosti”, ali se režiser svesno odriče još jednog obrta 
kakav je već izveden na kraju Leptirice. U Svetom mestu 
Kadijević prilikom adaptacije predloška odlazi još dalje 
od originala, i uvodi ekscese erotizma i užasa bliskije 
anglosaksonskom gotiku, nego li pretežno blagim i 
benevolentnim slovenskim pokušajima u istom žanru.
 U Kadijevićevoj vizuri čini se da postoji višak Zla 
lociran negde duboko u ljudskoj prirodi koje samo čeka 
da se ispolji. Gogoljeva priča završava se humornom 
primedbom da su sve žene veštice. U Kadijevićevom 
fi lmu lik Katarine postaje istinsko oličenje nemilosrdne 
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žene, La Belle Dame Sans Merci. On obogaćuje Kralja 
duhova čitavim nizom fl ešbekova u kojima se Katarina 
otkriva kao prava proždiračica muškaraca, pa čak i žena 
(u jedinoj eksplicitnoj lezbijskoj sceni u dotadašnjoj 
istoriji srpskog fi lma). Žena kao veštica ili mora javlja se 
u prizorima jahanja muškaraca, u prologu i epilogu fi lma, 
čime se neminovno uspostavlja veza sa sličnim prizorima 
iz Leptirice. Najzad, strava oličena ženom najočiglednija 
je u strahu od kastracije koji prožima scenu u kojoj 
Katarina prvo zavodi radnika na očevom imanju, a onda 
ga simbolično „siluje” gazeći mu međunožje i pretvarajući 
ga u maloumnu ljudsku ruinu.
 U pogledu strukture i koherentnosti, Kadijević 
bitno unapređuje Vija. Gogoljeva priča je tipičan primer 
slovenskog pristupa fantastici i stravi, koji se ogleda u 
odsustvu jedinstvenog tona i nezainteresovanošću za 
istinsku stravičnost. U ruskom i sprskom gotiku, „strava” se 
prečesto izvrgava u lakomislenu, prostodušnu, komičnu 
rabotu. U priči Toma saznaje čitavu Katarininu priču 
tokom prve večeri na salašu njenog oca, odnosno pre 
svog prvog bdenija kraj nje. Kadijević mudro ispravlja 
vrludavu Gogoljevu naraciju, čisti je od nepotrebnih 
skretanja, komičnih i satiričnih anegdota, i uspostavlja 
odgovarajući ton straha i misterije od samog početka, ne 
napuštajući ga sve do kraja. U fi lmu je otkrivanje mračne 
pozadine postepen proces, i Toma otkriva deo po deo 
istine tokom svakog od tri dana koliko ima da bdi kraj 
umrle, svaki put saznajući sve mračnije i pogubnije stvari. 
Tomina detekcija je vezivno tkivo između stravičnih 
noćnih prizora u crkvi sa pokojnicom i počinje saznanjem 
o zavođenju i kastraciji štalskog momka, nastavlja se 
pričom o napastvovanju sobarice koja se zabavljala sa 
tim istim momkom, a kulminira šokantnim otkrićem 
incestuozne veze oca i ćerke, vizuelno predočenom kroz 
eksplicitni akt koji je veleposednik naručio da se naslika. 
Dok su prethodne dve priče u manjoj meri još i srodne 
onima iz Gogoljeve priče, fi nalni incestuozni „okretaj 
zavrtnja” je u potpunosti Kadijevićev dodatak, vrlo sličan 
obrtima na krajevima gotskih horora Pupija Avatija, koji 
se na sličan način bave perverzijom i mračnim tajnama u 
ruralnim italijanskim zajednicama.
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 Kao i u Leptirici, Kadijević nije zainteresovan za 
natprirodno po sebi: on odbacuje motiv vampirizma 
i pijenja krvi iz Gogoljeve priče, kao i ekstravagantne 
kreature kojima Vij komanduje u kulminaciji. Po tome 
je njegova verzija drastično različita od ruske (Vij, 
1967, režija: G. Kropačjov, A. Ptuško i K. Jeršov), kojom 
preovlađuje bajkovita i prilično benigna atmosfera 
u čijem okviru se javlja čitav niz čudesa i fantastičnih 
stvorova. U srpskoj verziji gotik je psihološki motivisan, 
odnosno fantastične natuknice su sve vreme dvosmislene 
tako da ostavljaju prostora za realistično tumačenje. 
Govoreći Todorovljevom terminologijom, Sveto mesto se 
ne opredeljuje za prostore čudesnog (fra. marveilleux), 
poput ruske verzije iste priče, niti za pod-žanr čudnog (fra. 
etrange), u kome bi se sva naizgled natprirodna zbivanja 
objasnila poznatim zakonima, već sve vreme oscilira na 
ambivalentnoj granici između ova dva, na kojoj je zapravo 
(po Todorovu) smeštena čista fantastika. 
  U Kadijevićevoj vizuri čak i pojave koje se iz 
ugla psihijatrije smatraju perverzijama (incest, homo-
seksualnost, nekrofi lija...) lišene su svoje prizemnosti, i 
poprimaju aspekte onostranog, odnosno postaju samo 
neki od načina ispoljavanja transcendentne tmine i 
arhetipskog Zla. Manifestacije demonskog (dionizijskog) 
jače su od razumskog (apolonskog), a tzv. viši čovekovi 
nagoni u službi su onih nižih. Čak i hrišćanstvo je nemoćno 
da im se odupre: predstavljeno je strogim, autoritativnim 
crkvenim starešinama (Dušan Janićijević) i razvratnim, vrlo 
ovozemaljskim studentima („popčići”). Štaviše, sama crkva 
– „sveto mesto” iz naslova – postaje poprište demonskih 
sila i košmara koji vode u nastranost, ludilo i smrt, što je 
u direktnoj suprotnosti sa američkim hororima u kojima 
se crkva prikazuje kao poslednje uporište i bedem pred 
naletima sila tame.
 Sveto mesto je, u odnosu na Leptiricu, znatno 
razrađeniji i žanrovski svesniji pokušaj stvaranja 
autentičnog srpskog gotika. Uprkos činjenici da je 
zasnovan na ruskoj priči, kulturni kontekst i relevantni 
folklor dovoljno su bliski srpskima da je prenošenje likova 
i zapleta iz Rusije u Srbiju izvedeno sasvim bezbolno 
i neprimetno. Na primer, veštica koja jaše na leđima 
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muškaraca postoji i u srpskoj mitologiji kao „mora”, i javlja 
se još u Leptirici. Sveto mesto je rađeno za televiziju, ali je 
prebačeno i na fi lmsku traku i u tom obliku je učestvovalo 
na nekim domaćim festivalima. Može se pohvaliti većim 
produkcijskim budžetom, bogatijom scenografi jom, 
boljom glumom i upečatljivijim prizorima horora nego 
što je bio slučaj u pionirskoj Leptirici. Zrelost ovog fi lma 
ogleda se ne samo u žanrovskoj pismenosti, koja ga bez 
ustezanja može staviti rame uz rame sa gotskim klasicima 
Marija Bave iz šezdesetih, već i u zrelosti u pristupu koja 
od Gogoljevog predloška tka još složeniju, dublju i jeziviju 
priču o onostranim mrakovima što natapaju krhke ljudske 
psihe i oživljavaju im najstrašnije košmare.
 Na žalost, ovi kvaliteti nisu bili prepoznati u vreme 
premijere. Sveto mesto se pojavilo pred sam početak 
građanskog rata i sloma Jugoslavije i u moru drugih, 
prizemnijih problema, ostalo je prilično nezapaženo. Film 
je okrznut tim ratom i utoliko što su negativi do današnjeg 
dana ostali zarobljeni u Hrvatskoj, u čijim laboratorijama 
je bio razvijan. Ipak, to je fi lm vanvremenih kvaliteta, i to 
što je po svemu izdvojen od aktuelnih dnevno-političkih 
zamešataljstava, samo je kvalitet više. Za razliku od većine 
naslova nastalih u to vreme, Sveto mesto i dve decenije 
kasnije deluje sveže i originalno, i sasvim zaslužuje kritičku 
re-evaluaciju.
 Kadijevićevi fi lmovi, po priznanju samog režisera, 
prevashodno spadaju u (široko shvaćen) žanr fantastike, 
pa tek onda u horor. To znači da su njihovi žanrovski 
postupci i način pričanja priče udaljeni od dramaturgije 
i stila zapadnjačkih (anglosaksonskih) horora, i bliži 
senzibilitetu Istoka. Tu, pored neizbežnih slovenskih 
uticaja, spadaju i klasici japanske fantastike i horora, a 
pre svega Priče o duhovima (Kwaidan, 1964) Masakija 
Kobajašija, Rupa (Onibaba, 1964) i Crna mačka (Kuroneko, 
1968) Kaneta Šinda, kao i pojedini fi lmovi Akire Kurosave, 
a posebno sablasni Krvavi presto (Kumonoso Jo, 1957). U 
svim ovim fi lmovima natprirodna dešavanja tretirana su 
ambivalentno, odnosno poštuju osnovni zahtev Cvetana 
Todorova da u gledaocu ostavljaju utisak nedoumice o 
prirodi „onostranog”. To je postignuto time što je intruzija 
„natprirodnog” psihološki motivisana, najčešće kroz grižu 
savesti onih koje progone „duhovi”…
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BOLEST KAO METAFORA, LUDILO KAO NORMALNO STANJE 

 Za razliku od fantastike, s kojom su se srpski režiseri 
po pravilu osećali nelagodno i retko su joj pribegavali, 
psihoza se činila znatno bližom srpskom poimanju realnog 
– pa prema tome i zastrašujućeg. Frustracija, perverzija, 
ludilo, paranoja, shizofrenija… sve su to užasi s kojima se 
ovdašnji gledalac lakše mogao sroditi, pa ih tako nalazimo 
kao česte elemente ne-žanrovskih, „mejnstrim” fi lmova. 
Reklo bi se da prosečnog srpskog gledaoca (a i režisera) 
slabo muče metafi zičke slutnje i egzistencijalistički 
strahovi, a mnogo više svakodnevna teskoba represivnih 
političkih sistema i atmosfere klaustrofobičnog beznađa. 
Otud su ovde čak i fi lmska strava i psihoza politički 
motivisani. To je najočiglednije u fi lmovima Gorana 
Markovića.
 Marković je potekao iz češke fi lmske škole, 
kao diplomac praške FAMU, koja je podržavala trend 
neo-realističkog fi lmopisa. Uprkos tome, Marković je 
žanrovski svestan autor, sposoban da svoju socijalnu 
tematiku uspešno ujedini sa temama koje se obično 
nalaze u komercijalnom fi lmu. U njegovim fi lmovima 
koji koriste horor elemente on uspeva da spoji realizam 
sa iracionalnim i fantastičnim, satiru sa stravom, ozbiljnu 
dramu sa prolivenom krvlju. Opšta tema celokupnog 
Markovićevog opusa mogla bi se odrediti kao pogubni 
uticaj koji totalitarni (komunistički) režim ima na svest 
običnih ljudi. Njegovi fi lmovi predstavljaju snažnu osudu 
prethodnih režima (Titovog, a kasnije i Miloševićevog). 
Ovaj režiser je prepoznao srodnost svojih tematskih 
preokupacija sa određenim temama i motivima horora, 
i njegova dva glavna doprinosa tom žanru predstavljaju, 
bez sumnje, vrhunce dosadašnjeg srpskog horor fi lma.
      Variola vera (1982) je naslov koji se odnosi na 
latinsko ime velikih boginja, i zasnovan je na istinitom 
događaju. 1972. godine albanski musliman s Kosova 
otišao je u hadžiluk negde na Bliski istok, gde se zarazio 
velikim boginjama. Po povratku u zemlju njemu je pozlilo 
već na aerodromu. Smešten je u beogradsku Gradsku 
bolnicu, gde je izazvao manju epidemiju budući da nje-
govi simptomi nisu odmah adekvatno dijagnostifi kovani. 
Marković rekonstruiše događaje vezane za karantin 
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uzrokovan tom bolešću, inače pomno skrivane sve to 
vreme, ali se ne zadovoljava pukim dokumentarističkim 
svedočanstvom, već ide korak dalje i koristi bolest kao 
metaforu: ona predstavlja iskrivljeno ogledalo u kome 
se jasno ogleda jedan nezdrav sistem. U proizvođenju 
ovog „koraka dalje” ključni su upravo žanrovski elementi 
fi lma katastrofe i horora, koji omogućavaju koherentnost 
dramaturgije i usredsređenost tona. Posebno je važna 
uloga horora, čije prisustvo omogućava da ono što bi u 
drugim rukama bilo puka reportaža poprimi mistične, 
metaforične, arhetipske dimenzije.
 Variola vera otpočinje jednostavnom, sablasnom 
melodijom frule koja će postati muzički lajtmotiv fi lma. 
Pomenuta frula izranja iz mraka i otkriva prste koji na njoj 
sviraju. Bradatog crnomanjastog čoveka privlači melodija 
te prilazi sviraču i kupuje instrument. Širenje bolesti 
ingeniozno je nagovešteno time što kupac ponavlja 
prodavčevu melodiju. Čitava scena dešava se negde na 
Bliskom istoku, u sumračnom okruženju bazara, gotovo 
nadrealnog po svom opštem učinku. Kada se kupac udalji, 
iz senki iskrsne deo lica prodavca: na njegovom obrazu je 
boginja. Sledeći kadar bio bi generički u nekom drugom 
fi lmu: puki snimak aviona koji sleće u Beograd. Međutim, 
u jukstapoziciji sa prethodnom scenom, pa još praćen 
jezivom melodijom koja je već poprimila konotacije 
zlokobne pretnje, ovaj naizgled banalan prizor postaje 
pregnantan značenjem koje počinje da izaziva stravu. 
Zaraza se približava.
 Ekonomičnost uvodnih prizora fi lma ne može se 
dovoljno nahvaliti: istočno-evropski fi lmovi notorni su po 
svojoj razuzdanoj dramaturgiji i po lagodnom, pomalo 
proizvoljnom korišćenju fi lmskog vremena. Marković 
je, međutim, kompetentan pripovedač, i njegova dva 
žanrovska fi lma prikazuju ga u najboljem svetlu. U slučaju 
Variole, upravo žanrovska pravila podaruju strukturu delu 
koje bi inače bilo u opasnosti da postane haotično baš 
kao i događaji koje opisuje, a koji svoj zamajac dobijaju 
onda kada bude uspostavljen karantin u bolnici.
 Istine radi, Variola vera se oslanja na tekovine 
najmanje dva donekle srodna žanra: fi lm katastrofe i 
horor. Opšta struktura potiče iz fi lma katastrofe: u pitanju 
je realističan prikaz grupe likova iz različitih slojeva čiji 
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su humanost i zajedništvo ubrzo stavljeni na probu kada 
se nađu pred istom, ovozemaljskom pretnjom. Da bi 
preživeli, oni moraju da se ujedine i delaju zajedno, što 
je jedna od osnovnih poruka fi lma katastrofe. Pri tome 
se ispoljavaju najrazličitiji ljudski kvaliteti, od onih nižih 
(sebičnost, kukavičluk, nehumanost…) pa do najviših 
(hrabrost, zajedništvo, čak i žrtvovanje zarad drugih). 
 Ipak, u svom tretmanu ovih tema, Marković neretko 
poseže za hororom. Njegova uloga je višestruka: s jedne 
strane, horor zapletu podaruje mističnost i arhetipski 
značaj (kao u uvodnoj sceni, npr.); s druge, on proizvodi 
neprekidan saspens, stravu i šok, koji dešavanjima daju 
nužan intenzitet i dinamičnost. Najzad, horor je neraskidiv 
od visceralnosti biloškog užasa i groze vezanih za ovu 
konkretnu, posebno neprijatnu bolest (čirevi, kraste, 
gnoj, krvarenje, povraćanje…). Ne treba smetnuti s uma 
ni strah od „čika u belom”, ukorenjen kod svih nas još u 
detinjstvu: njegove atavističke dimenzije Marković priziva 
(i dodatno osnažuje) ikonografi jom jezivih zaštitnih odela, 
belih skafandera koji retke posetioce izvan karantina, 
iako dobronamerne, čine nalik vanzemaljcima ili baba-
rogama.
 Pored zlokobnog prologa, u fi lmu postoje još 
najmanje dve scene koje se posebno ističu u smislu horora. 
U prvoj, zaraženi Albanac Redžepi napušta svoj krevet, 
izmučen bolovima. Za njim je dr Grujić (Rade Šerbedžija) 
koji, zajedno sa još dvojicom pacijenata, prati njegove 
krvave tragove niz polumračne hodnike bolnice. Grozni 
tragovi vode do stepeništa ka tavanu, čiji je vrh utonuo 
u tminu. Iz mraka odjednom iskače Redžepi urličući u 
delirijumu i baca se pravo u doktorovo naručje. Na belom 
mantilu ostaje krvavi trag sa njegovih usta. Ova kratka 
scena mudro je osmišljena i majstorski režirana, tako da, 
uz prizore boginjavih lica i uz zlokobnu priliku Čoveka u 
belom, sigurno spada u one momente fi lma na koje svaki 
gledalac prvo pomisli pri pomenu Variole vere. Furiozni 
tempo kamere iz ruke i samo nekoliko rezova doprinose 
tome da i gledalac zajedno sa likovima juri tim bolničkim 
hodnicima i vođen tragovima krvi biva bačen pravo u 
naručje boginjavog i krvavog bolesnika čija bi fi zionomija 
(gusta crna brada i kosa, te smrknuti pogled) bila dovoljno 
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zastrašujuća i bez rečenih promena na licu.5 Zanimljivo 
je napomenuti da su specijalni efekti maske izvedeni 
zadivljujuće ubedljivo i realistično, uprkos činjenici da 
su nastali u zemlji u kojoj potreba za takvim efektima 
nikada nije bila dovoljno izražena da bi ovi bili razvijeni 
na visokom nivou. Razlog tome je sigurno u činjenici 
da su u njihovoj kreaciji i izradi učestvovali stručnjaci sa 
Medicinskog fakulteta u Beogradu.
 Druga scena čistog horora dešava se u drugoj 
polovini fi lma: jedna od higijeničarki bolnice traži Mileta 
ložača, i silazi u kotlarnicu. Tamo je mrak, i ona pali 
sijalicu. Kako to u hororima obično biva, sijalica istog časa 
pregori, i suverena tmina se vraća. Ona nastavlja da silazi 
i doziva ga vođena jedino slabašnom svetlošću šibica 
koje pali.6 Prateći jedva čujno mrmljanje ona ga najzad 
nalazi i prinosi šibicu njegovom licu radi šok-efekta 
koji izaziva otkriće nakaznih boginja na licu, pojačan 
njegovim krikom. I u ovom slučaju Marković manipuliše 
gledaočevim emocijama veštim korišćenjem fi lmskog 
jezika: ne samo što i ovde „subjektivna kamera” efi kasnije 
stavlja gledaoca u poziciju „žrtve” već je i primena „načela 
frustriranja posmatrača”7 dovedena do krajnosti time što 
se čitav prizor dešava u potpunom mraku iz kojeg krhko 
svetlo šibice jedva otrže minimum vizuelnih informacija. 
Saspens je pojačan gledaočevom svešću o kontekstu, tj. o 
realnoj, verovatnoj pretnji, odnosno opasnosti u kojoj se 
nalazi lik s kojim se identifi kuje.
     Ovakvim scenama režiser apeluje na arhetipske 
strahove od mraka, bolesti i smrti a umeće kojim su one 
režirane ukazuje na to da one nisu plod proste logike 
situacije, već jasne autorove svesti o žanrovskim datostima, 
koje on dosledno poštuje. Ipak, mora se priznati da scena 
direktnog horora u Varioli veri nema mnogo: naglasak je 
stavljen na ljudsku dramu i političku alegoriju, a strava i 
teskoba služe svrsi denunciranja jednog karijerističkog, 
birokratizovanog,  obezljuđenog sistema. Ono što fi lmu 
nedostaje u pogledu količine konvencionalnih scena 
strave i užasa, više nego nadoknađeno biva gustom 
atmosferom karantinske klaustrofobije i osećajem 
ukletosti nad zatočenim likovima. U tome, pored 
pomenutog, potpomažu i prizori ljudi u zaštitnim odelima 
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i leševi preminulih koje obavijaju u čaršave natopljene 
dezinfi kujućim sredstvom a potom ih zatvaraju u 
zavarene metalne sanduke. U svom beskompromisnom 
prikazivanju užasa pošasti, uključujući tu i odstranjivanje 
tela preminulih, Variola vera povremeno prilazi nivoima 
halucinantne groze meksičkog fi lma katastrofe Godina 
kuge (El ano de la peste, 1978), Felipea Kazalsa, u kome se 
bolest i totalitarni režim takođe dovode u metaforičku 
vezu u smislu da epidemija razotkriva latentnu surovost 
društvenog sistema. 
 U vreme premijere, Variola je izazvala različite 
kontroverze. Pre svega, to je fi lm koji se bavi strahovitim 
situacijama u kojima su i naizgled jaki karakteri bili 
primorani na činove neopisivog beščašća kako bi spasili 
sopstvene živote. Ovo se, međutim, nije dopalo preživeli-
ma iz stvarne epidemije, koji su u pojedinim likovima fi lma 
prepoznali sebe ili svoje bližnje. Još je više kontroverze 
izazvala interpretacija Variole vere kao parabole o pretnji 
koja vrije među Albancima na Kosovu (budući da su se 
njihove masovne demonstracije desile 1981. godine, 
nepunu godinu dana pre premijere fi lma). Marković se 
branio da je samo sledio faktografi ju originalnog slučaja, 
u kome je zaista jedan Albanac doneo zarazu u Beograd, 
a da su sve ostalo koincidencije ili isprazna naklapanja.
 Filmu bi se, žanrovski posmatrano, moglo zameriti 
da atmosferu horora povremeno suviše razblažuje sa 
previše drame i politike, ali mora se podvući da Markoviću 
nije ni bio primarni cilj da napravi horor fi lm. Njegov 
naglasak na političkoj alegoriji posebno je očigledan 
u završnoj sceni u kojoj političar u usponu (Aleksandar 
Berček) nedužno u svojim rukama drži frulu koja je 
otpočela čitavu zarazu, a potom bila spašena sa bolničke 
deponije. Poenta je, naravno, da „bolest” samo menja svoj 
pojavni oblik ali ne i svoju destruktivnost i da je, štaviše, 
onda kada je poduprta institucijama bolesnog sistema 
ona još opasnija. Ovakav završetak pripada kodu horor 
fi lma, u kome često monstrum na kraju biva samo prividno 
uništen, da bi u poslednjoj sceni na ironičan način ispoljio 
svoju neuništivost. Istina, ovakav kraj zaista zahteva 
preteranu suspenziju neverice, budući da od gledaoca 
zahteva da poveruje kako će neko sa hrpe zaraženih 
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stvari iz bolnice u kojoj je harala epidemija velikih boginja 
zapravo uzeti jednu običnu sviralu. Neubedljiv na nivou 
zapleta, ovaj kraj je nepotreban i u idejnom smislu jer 
samo potencira ono što je tokom fi lma već dovoljno 
ubedljivo pokazano. 
 U kasnijoj fazi svoje karijere Marković je pokazao 
još veću sklonost ka tome da likove i zaplet žrtvuje 
idejama koje preko njih želi da prenese, ali relativno 
ranom fi lmu kao što je Variola vera ovaj pristup još uvek 
nije bio dominantan.
 U svom narednom fi lmu relevantnom za našu 
temu, Marković je još naglašenije političan, a njegova 
osuda Titovog režima iz ranih sedamdesetih još je oštrija. 
Horor je ponovo ukorenjen u svakodnevnici. 
 Već viđeno (Déjà vu, 1987) je bio najčistiji horor 
fi lm nastao u Srbiji do tada, što se ogleda i u činjenici da 
je učestvovao na Međunarodnom festivalu fantastičnog 
i horor fi lma Fantasporto, u Španiji, kao i u Avorijazu u 
Francuskoj. Film je takođe veoma povoljno ocenjen u II 
izdanju prestižne Overlook enciklopedije horor fi lma, 
u kojoj se opisuje kao „stilizovan i čudan fi lm iz vrste 
‘anatomija-jednog-ludaka’ sa crtom satiričnog humora 
i nekoliko pravih šokova.”8 Povrh svega, Već viđeno je 
uvršteno u sto najboljih evropskih horora po izboru 
Britanskog Filmskog Instituta, obezbedivši svoje mesto 
među velikanima u rasponu od Murnauovog Nosferatua 
(Nosferatu, 1922) pa do Visoke napetosti (Haute Tension, 
2003).9 U vreme premijere bio je i kritički i komercijalno 
uspešan, i okitio se nagradama na brojnim domaćim 
fi lmskim festivalima, uključujući Gran Pri u Puli, prvu 
nagradu za režiju u Herceg Novom, nagradu publike na 
istom festivalu, nagradu za najbolji scenario u Vrnjačkoj 
Banji, „Ćele Kulu” za Mustafu Nadarevića u Nišu, nagradu 
za najbolju žensku ulogu za Anicu Dobru na festivalima u 
Puli i Nišu...
 U suštini, radi se o psihološkom trileru koji, gra-
dacijom saspensa, kulminira čistim brutalnim hororom. 
Primetni su i elementi drame protkane društvenom 
kritikom i satirom, ali uprkos ovim elementima fi lm 
je u žanrovskom smislu znatno čistiji od Variole vere. 
Konvencije horora se koriste sa većom umešnošću i 
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konzistentnošću, i blisko su povezane sa režisereovom 
glavnom preokupacijom: načinom na koji se prošlost 
(lična kao i društvena) odražavaju na sadašnjost, odnosno 
putevima prenošenja „Zla” sa jedne generacije na drugu.
 U Već viđenom jedino se prolog i epilog dešavaju 
u sadašnjici, dok veći deo fi lma zapravo sačinjava fl ešbek 
na događaje petnaest godina ranije (odnosno, 1971. 
godine), uključujući unutar ovog i fl ešbekove na zbivanja 
koja sežu sve do 1945. godine. Horor fi lmovi često imaju 
strukturu u kojoj se prolog dešava u prošlosti a veći 
deo fi lma u sadašnjosti; obrnut slučaj nije baš čest, ali u 
kontekstu Markovićeve tematike ovakva organizacija 
materijala je sasvim smislena. U njegovoj vizuri, spirala zla 
karakteristična za Balkan ogleda se u tome da jučerašnje 
žrtve odrastaju u današnje mučitelje koji svoje današnje 
žrtve pretvaraju u sutrašnje zločince, pri čemu se nikakve 
nepravde i zločini zaista ne ispravljaju niti kažnjavaju, već 
se samo obogaćuju novim nepravdama i novim žrtvama. 
Sve ostaje isto, kao „već viđeno” i jedino se protagonisti 
menjaju dok sile koje njima upravljaju ostaju manje-više 
iste.
 U centru pažnje fi lma je izmučeni profesor klavira, 
Mihajlo (Mustafa Nadarević) i njegovi napori da izađe na 
kraj sa tegobnom stvarnošću i traumama iz prošlosti kroz 
ljubavnu vezu sa siromašnom, ali ambicioznom devojkom 
Olgicom (Anica Dobra). Kada ga ona ostavi zarad mlađeg 
i zgodnijeg ljubavnika (nadajući se da će napredovati 
kao mlada SKOJ-evka i tako se približiti vladajućim 
strukturama), Mihajla preplavljuju duhovi prošlosti i on 
odlazi preko ivice, krećući u ubilački pohod. Flešbekovi 
koji objašnjavaju njegovu motivaciju neraskidivi su 
od centralne ideje fi lma. Prividni kontrast između 
prošlosti i sadašnjosti pretvara se u paralelu zahvaljujući 
inteligentnim „prelazima” između kadrova iz različitih 
vremenskih tokova. Mihajlo postaje nesposoban da 
razluči između „odraza” prošlosti i sopstvene sadašnjice, 
i u vrtlogu pomućenog uma on pada i sa sobom povlači 
nekoliko žrtava.
 Napetost je prisutna od samog početka fi lma 
kada kratki, furiozni kadrovi iz Mihajlove perspektive 
jasno odražavaju njegov frenetični um i, zajedno sa 
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drugim nagoveštajima, ukazuju ka stravičnom završetku. 
Marković, dakle, sasvim dosledno i na vreme kači na zid 
proverbijalnu pušku koja će opaliti u poslednjem činu. S 
druge strane, on ne propušta priliku da do maksimuma 
izvuče potencijale iz pod-zapleta u kome Olgica organizuje 
predstavu povodom dočeka Titove štafete. Njena 
predstava, sa „silama mraka” koje kidišu na belo-odevene 
„snage progresa i revolucije”, groteskna je parodija na 
socijalističko poimanje umetnosti ali i na karijerističko, 
poltronsko stanje svesti koje je taj režim podržavao.
 Poslednjih pola sata Već viđenog, kada Mihajlu 
najzad „pukne fi lm”, opisani su sa pravim režiserskim 
sladostrašćem. U jednom intervjuu i sam Marković je 
priznao da mu je „tekla voda na usta” dok ih je režirao. Taj 
„gušt” se i vidi na fi lmu, počev od puno hvaljene scene 
rušenja kredenca koji Mihajla i bukvalno i metaforički deli 
od ostatka sveta, pa preko orgije nasilja u Olgičinom domu, 
sve do efektnog epiloga u „sadašnjosti”. Ubistvo Olgiči-
nog oca je najbesprekornije izvedeno, i u žanrovskom, 
odnosno ikonografskom smislu (veliki kuhinjski nož 
zariven u vrat), i u režijskom pogledu (oneobičavanje ba-
nalnog enterijera sirotinjske kućice pretvorene u srpski 
socijalni gotik). Čak i nakon što Olgica bude zadavljena, 
horor nije gotov. Petnaest godina kasnije, u „sadašnjosti”, 
Mihajlo je ostareli pijanista koga čuvari zatvorske ludnice 
prate do Doma kulture u kome nastupa. On nije svestan 
da je u publici i Olgičin mlađi brat, nekadašnji dečak 
traumiran posmatranjem sestrinog  i očevog ubistva a 
sada odrastao momak željan osvete...
 Ovakav otvoreni kraj konzistentan je sa ranijim 
Markovićevim žanrovskim fi lmom: kao i u Varioli veri, 
kontaminacija zlom je efektno vizuelizovana (trag krvi na 
belom mantilu u Varioli, lizanje krvi sa stakla u Već viđenom) 
i prikazana kao naizgled neizlečiva. Simptomi mogu biti 
lokalizovani ili prividno zalečeni, ali druga žarišta, drugi 
načini ispoljavanja ostaju otvoreni. Poimanje „zla” kod 
Markovića je u skladu sa „progresivnim” tendencijama 
modernog horor fi lma, kako ih je defi nisao Robin Vud, 
prema kojima je zlo uvek proizvod socijalnih sila. U 
američkom fi lmu generator tog zla je najčešće porodica, 
dok kod Markovića zlo dolazi iz širih sfera, direktno 
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iz opresivnog društvenog sistema. Ludilo ili bolest u 
konvencionalnom hororu često bivaju prikazani kao 
izolovani, pojedinačni slučajevi, ili kao nešto što dolazi 
spolja, sa strane (druge kulture, druge planete, druge 
dimenzije). U fi lmovima Gorana Markovića društvo je uvek 
dežurni krivac i inicijator „prvobitnog greha”. Psihotične 
individue i drugi bolesnici samo su kolateralna šteta.

NIZAK BUDŽET KAO SUDBINA I KVALITET

 Markovićevo Već viđeno (1987) i Kadijevićevo Sveto 
mesto (1990) nastali su na zalasku države koja se zvala 
Jugoslavija. Iako građanski ratovi iz devedesetih nisu 
ukinuli iracionalno vitalnu srpsku kinematografi ju, užasi 
iz stvarnog života nadjačali su njihove fi ktivne elaboracije. 
Tačnije rečeno, horori svakodnevnice bukvalno su 
prepisivani u pretežno ispod-prosečnim sinematičkim 
pokušajima da se pogleda u lice stravi oko nas, a rezultati 
su bili vanredni jedino uz pomoć žanrovske pismenosti 
očigledne u svakom kadru fi lma Lepa sela lepo gore (1995) 
Srđana Dragojevića. Retki pokušaji da se stileme horora 
upotrebe u svrhe denunciranja ratobornog režima (Pun 
mesec nad Beogradom, 1993, Dragan Kresoja) ili barem za 
jeftinu zabavu napaćenog i poniženog naroda (Vampiri su 
među nama, 1989, Zoran Čalić) završili su kao promašaji, 
nesvesni potencijala žanra ili nesposobni da ih na pravi 
način upotrebe.
 Ipak, paralelno sa staromodnim nazorima oličenim 
u većem delu starije generacije srpskih reditelja, krajem 
osamdesetih i početkom devedesetih, na scenu stupa 
nova generacija žanrovski-orijentisanih fi lmskih kritičara, 
profesora i mladih režisera. Najuticajniji među njima 
bio je Nebojša Pajkić, koscenarista fi lma Davitelj protiv 
davitelja (Slobodan Šijan, 1982), prve srpske „komedije 
strave i užasa”. Pajkić je oko sebe okupio grupu mladih 
fi lmskih kritičara sa kojima je, preko magazina Ritam i 
zbornika eseja Svetlo u tami (Muzej Kinoteke, Beograd, 
1991) izvršio neprocenjiv uticaj, ukazujući na značaj i 
vrednosti holivudskih žanrova, sa jakim naglaskom i na 
hororu među njima. Razvijao se drugačiji odnos prema 
žanru, kod kritičara, kao i kod mladih studenata na FDU, 
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gde Pajkić predaje, i gde je nadgledao brojne kratke 
žanrovske radove svojih studenata.
 Jedan od najtalentovanijih srpskih režisera, koji 
je u devedestim izašao sa FDU, jeste Dejan Zečević 
(diplomirao kratkom formom: Nekrofi lm, o nekrofi lu koji 
slučajno oživi ne-baš-mrtvu devojku). Svoju fascinaciju 
crnim humorom i grotesknim nasiljem ispoljio je već u 
svom prvom igranom fi lmu Kupi mi eliota (1998), ali tek u 
svom drugom fi lmu bio je u prilici da do kraja iskaže svoju 
davnašnju ljubav prema hororu.
 T.T. sindrom (2000) je prvi srpski fi lm koji nije osećao 
potrebu da svoj nepopularni žanr zamaskira prisustvom 
popularnijih (a pre svega komedije), ili da poteže književne 
klasike kao alibi, ili da se predstavlja kao nosilac globalnih 
metafora. To je prvi srpski fi lm snimljen sa prevashodnom 
namerom da svoju publiku zabavi, zastraši i zgrozi na 
način na koji to obično čine fi lmovi sa Zapada. Zečevićev 
fi lm je proizvod ljubitelja horora namenjen pre svega 
drugim ljubiteljima horora, bez pokušaja kompromisa sa 
ostalima. U tome počiva dobar deo njegovih vrlina, ali i 
brojni problemi.
 Uprkos budžetu niskom čak i za srpske uslove, T.T. 
sindrom može bez kompleksa da stane uz bilo koji američki 
niskobudžetni fi lm. Zečević na inventivan način koristi 
svoj svedeni ambijent zapuštenog turskog kupatila i 
javnog WC-a kraj Kalemegdana. Svojim režijskim umećem 
on kreira opipljivu pretnju unutar naizgled banalnog 
okruženja. U tome mu pomažu veteran scenograf Veljko 
Despotović, direktor fotografi je Vladan Obradović i 
producent Milan Peca Nikolić (koscenarista Variole vere). 
Tehnička strana fi lma je sasvim kompetentna, uključujući 
tu i solidne efekte maske (Miroslav Lakobrija), dok je 
glumački ansambl znatno jači nego što obično biva u 
ovakvoj vrsti produkcija. Žanrovska svest režisera vidi 
se, recimo, i u značajnim epizodama koje u fi lmu imaju 
Džemail Maksut (nezaboravni donosilac pošasti u Varioli 
veri) i Dušica Žegarac (Variola vera, Čovjek koga treba ubiti, 
Aenigma…). Kompletan dizajn izgleda gospođe Žegarac 
na kraju fi lma direktna su posveta Zečevićevom idolu, 
italijanskom majstoru horora Dariju Arđentu: izbelelog 
lica, jarko crvenog karmina, sa crnom maskarom i 
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prodornim pogledom, u crnom kožnom mantilu i istim 
takvim rukavicama, ona oličava ubilačku majčinsku fi guru 
identičnu Klari Kalamai iz Arđentovog Jarko crvenog (Deep 
Red, 1975).
 Zečević sačinjava prilično efi kasan kolaž žanrov-
skih stereotipova (grupu mladih ljudi, zatočenih na 
jednom mestu, jednog po jednog ubija maskirani ludak) 
u spoju sa arđentovskom misterijom o identitetu ubice, 
postignutom donekle i korišćenjem prepoznatljivih 
Arđentovih stilskih postupaka (fetišistički krupni planovi 
kožnih rukavica, kvaka i raznog hladnog oružja) i motiva 
(ubilačka majka, trauma iz detinjstva, jeziva dečja 
pesmica…). Neprekidna tenzija i klaustrofobija prizivaju 
najbolje momente iz fi lmova Džona Karpentera i Toba 
Hupera, dok povremeni kadrovi eksplicitnog krvoprolića 
kao da su omaž Lučiju Fulčiju. Ipak, mora se reći da zajed-
no sa kvalitetima Zečević nedovoljno kritički preuzima i 
pojedine nedostatke slešer (eng. slasher) pod-žanra. 
 Likovi su površni i klišetizirani (promiskuitetna 
plavuša strada a vrla brineta ostaje živa do kraja fi lma), 
primetni su nagoveštaji mizoginije i homofobije, kao 
i staromodni koncept ubistva kao kazne za „grehe”. 
Scenario, iako čvrsto konstruisan, ima nekoliko rupa u 
zapletu kako bi se omogućili preokreti na kraju. Najzad, 
iako je „sindrom” iz naslova očigledan „MekGafi n”, on ipak 
ostaje nedopustivo neobjašnjen i neiskorišćen. Stoga 
se T.T. sindrom može posmatrati pre kao stilska vežba 
(u kojoj je stil bio znatno iznad „supstance”, odnosno 
sadržaja), gde se motivi i postupci zapadnjačkih horora 
pomalo mehanički (i time neubedljivo) prenose u srpsko 
okruženje umesto da iz njega prirodno izrastaju, kao što 
je slučaj kod Kadijevića i Markovića.
 Žanrovska ekskluzivnost i samodovoljnost bili su 
mač sa dve oštrice: malobrojni poklonici horora u Srbiji 
pozitivno su odgovorili na fi lm, kao i kritičari modernijeg 
senzibiliteta. Ipak, uglavnom je izostao odaziv šire publike 
(ili nagrada na domaćim festivalima), pokazujući time da 
ovdašnji gledalac nije previše naklonjen čistom hororu, 
bez maske ironije s jedne, ili drame s druge strane. Propavši 
na domaćim blagajnama, T.T. sindrom je sa solidnim 
uspehom prikazan na brojnim inostranim žanrovskim 
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festivalima (Brisel, Sitges, Barselona, Pušon, Luksemburg, 
Neušatel, Ravena, Trst), ali svojom opskurnošću nije uspeo 
da postane začetnik jedne nove struje u srpskom fi lmu.
 Na svu sreću, sudbina t.t. sindroma nije odvratila 
druge mlade stvaraoce u razvoju svojih projekata 
sa elementima horora. Ovi se mogu naći u pomalo 
nemuštom spoju horor atmosfere i noar motiva u 
Krojačevoj tajni (2006), Miloša Avramovića, kao i u 
znatno uspešnijem Šejtanovom ratniku (2006), Stevana 
Filipovića. Potonji je debitantski rad autora zaljubljenog 
u američke tinejdžerske komedije, fantastiku i horor, i 
donekle neujednačeni melanž ovih žanrova može se 
zapaziti u storiji o pradrevnom turskom demonu koji 
se budi u današnjem Beogradu i postaje oruđe osvete 
jednog odbačenog mladića prema vršnjacima koji su 
mu činili nažao. Ni u ovom slučaju, kao ni u T.T. sindromu, 
veoma nizak budžet nije mogao da ograniči maštu, pa se 
tako uz pomoć živopisnih kostima, kvalitetne fotografi je 
i nadahnutih vizuelnih efekata i maski, po prvi put u 
srpskom fi lmu oživljavaju stvorenja i ambijenti kakvi mogu 
da postoje samo u mašti. Time se čini suštinski odmak od 
preovlađujuće realističko-dokumentarističke škole, ali 
učmali establišment na domaćim fi lmskim festivalima 
slabo je reagovao na dašak svežine Šejtana, dok je slaba 
bioskopska distribucija osakatila potencijalni hit među 
mlađom bioskopskom publikom.
 Iz rečenog se može zaključiti da ograničenja 
budžeta, establišmenta, fi lmskih klika i preovlađujuće 
staromodnih koncepcija o tome šta fi lm jeste i šta može da 
bude u Srbiji nisu dovoljna kočnica za sve brojnije mlade 
stvaraoce čija žanrovska pismenost uspeva da čak i od 
iskrzanih kaputa pravi sasvim upotrebljive lopte. Pitanje 
je samo koliko dugo će im još biti ograničavan teren na 
kome bi se tim loptama igrali, jer neosporno je da im horor 
pruža jedan od ključnih diskursa za izražavanje onoga što 
u ovoj zemlji osećaju. 
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1) Hauard Lavkraft, „Natprirodna strava u književnosti”, u: Lavkraft, 
Slučaj Čarlsa Dekstera Vorda, BIGZ, Beograd, 1990, str. 148.
2) Milovan Glišić, „Posle devedeset godina”, u: M. Glišić, Izabrane 
pripovetke, Vuk Karadžić, Beograd, 1983, str. 163.
3) ibid, str. 175.
4) ibid, str. 185.
5) Upravo ova upečatljiva fi zionomija, u spoju s nezaboravno 
stravičnim likom kojeg je igrao, biće dovoljni za svojevrsni omaž 
odnosno angažovanje Džemaila Maksuta za jednako upečatljivu 
epizodu u hororu T.T. sindrom, Dejana Zečevića, gotovo punih 
dvadeset godina kasnije.
6)  Scena donekle slična onoj iz fi lma Tajna crne rukavice (L’uccello 
dalle piumo di cristallo, 1969), Darija Arđenta, prikazivanog u našim 
bioskopima, gde se junakinja penje potpuno mračnim stepeništem 
zgrade vođena jedino svetlom šibice, dok se ubica, kako ona veruje, 
nalazi negde u mraku... Istina, rečenu scenu je, kao i čitav Arđentov 
fi lm, snimao legendarni majstor Vitorio Storaro, u daleko boljim 
tehničkim uslovima od onih koje je Marković imao na raspolaganju, 
ali scena iz Variole vere, zahvaljujući veštoj režiji, uspeva da bude 
sasvim dovoljno efektna i napeta. Efektan omaž Arđentovoj sceni, 
sa likovima okruženim ubilačkom pretnjom u totalnom mraku 
razgrnutom jednom jedinom šibicom, može se naći i u odličnom 
horor trileru Teza (Tesis, 1994), Alehandra Amenabara.
7) To je termin Hrvoja Turkovića, eminentnog zagrebačkog fi lmskog 
kritičara i teoretičara, i odnosi se na za horor žanr karakteristične 
stilske postupke čija je funkcija da se gledalac „učini interpretativno 
nesigurnim, i utoliko podložnijim da cijelu situaciju ocrtavanu u fi lmu 
tumači kao nestabilnu, nepredvidivu – a utoliko više ugrožavajućom, 
zastrašujućom.” Videti esej „Modeliranje ugroženosti: Film strave”, 
Pitanja, Zagreb, 4-5-6, 1989 
8) Phil Hardy, (ed.), The Aurum Fim Encyclopedia: Horror, The Overlook 
Press, New York, 1995,  p. 412.
9) Videti: Dejan Ognjanović, „Već viđeno (Déjà vu)” u: Steven Schneider, 
100 European Horror Films, BFI, London, 2007.
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Milan Micić

DUŠAN VASILJEV I NOVO ISTORIJSKO BIĆE EVROPE

- istorijsko u poeziji Dušana Vasiljeva -

 Habsburška monarhija nastala je kao zbir mnoštva 
istorija, kao potreba srednjeevropskih naroda da se 
odbrane od osmanlijskog prodora na Zapad. U svom 
istorijskom začetku, Habsburška monarhija bila je skup 
raznorodnih i razdrobljenih istorijskih segmenata rasutih 
na širokom evropskom prostoru, nedovoljno povezanih 
u celinu, autarhičnih u trajanju. Zato je istorijski napor 
Habsburga u puna dva veka bio obeležen težnjom ka 
nivelaciji različitosti, ka harmonizaciji raznorodnih htenja, 
ka ukomponovanju zbira naroda u jednu kulturološku 
celinu. To istorijsko htenje nalazilo je opravdanje u potrebi 
odbrane Evrope od naleta Evropi stranih uticaja, a kasnije 
u želji evropskih država za opštom stabilnošću i dugom 
ravnotežom. 
 Dominacija plemstva kao društvene grupe, 
katoličke vere i nemačkog jezika bila je istorijska težnja 
Habsburga da raznorodnost srednjeevropskog prostora 
ujedini pod tim poželjnim elementima. Potreba za 
harmonizacijom različitosti manifestovala se kao težnja ka  
„srednjeevropskom miru“, kao želja da se istorijski procesi 
zaustave i pretvore u istorijsku statiku, da društvene 
grupe i narodi ostanu istorijski zamrznuti u nepomičnosti, 
u istorijskoj ćutnji, u trajnom miru u kojem je dinamika 
istorije nepotrebna i neželjena. 
 Pojam srednjeevropskog kulturnog prostora 
pojavio se u trajanju kao spoljni znak tih potreba istorije. 
On je trebao da bude taj objedinjujući činilac koji potire 
različitosti. Ulazak u srednjeevropsku kulturološku celinu 
označavao bi za razdrobljene segmente srednjeevropskog 
prostora pomirenje sa dominantnom istorijskom težnjom, 
a stepen prilagođenosti srednjeevropskom kulturnom 
prostoru bio je istovremeno i stepen prilagođenosti 
habsburškom državnom tkivu. Isti, nadnacionalni model 
trebao je da dominira od Venecije do Transilvanije, i od 
Galicije do Banata. Sposobnost prilagođenosti različitih 
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naroda tom kulturološkom modelu označavala je i njihovu 
podobnost u habsburškom državnom okviru. 
 Bez dovoljno snage da apsolutno potre sve 
različitosti, srednjeevropski kulturni model dozvoljavao 
je unutar sebe harmoniju malih razlika. Na taj način 
tvorci srednjeevropske ideje pokazivali su dovoljno 
mudrosti da ne primene veće količine nasilja koje bi 
moglo postati istorijski vidljivo i time izazvati sudare i 
istorijska trenja uvek opasna za opstanak Monarhije. 
Održavanje privida harmonije različitosti postalo je važno 
u srednjeevropskom kulturološkom modelu kao i sama 
harmonija. Srednjeevropska ideja iskazala je težnju da 
stanje istorijske privremenosti pretvore u trajno stanje, 
da zaključi istorijske procese, a srednjeevropski istorijski 
prostor pretvori u prostor bez istorije. Težnja ka prostoru 
bez istorije bila je težnja ka njegovoj okamenjenosti, što je 
predstavljalo suprotnost modernim istorijskim tokovima. 
 Pojava srpskog naroda kao političkog i 
kulturološkog činioca na prostoru Srednje Evrope u 
periodu od XV do XVIII veka nužno je otvarala pitanje 
njegovog duhovnog, etičkog i civilizacijskog odnosa ka 
srednjeevropskom kulturološkom obrascu. Pravoslavna 
vera i pripadanje balkanskom kulturološkom prostoru 
bili su elementi srpske različitosti u odnosu na poželjni 
kulturni model Habsburške monarhije. Tokom XVIII stoleća 
srpski narod je prolazio kroz proces sudara, pa prožimanja 
sa kulturnim prostorom Srednje Evrope. To je bio vek 
srpske kontroverze i srpskog istorijskog kompromisa 
sa habsburškom državom i srednjeevropskom etikom i 
estetikom. Taj kompromis slabio je po vertikali srpskog 
društva u Habsburškoj monarhiji; bio je najprisutniji kod 
srpskog plemstva, militarističkog staleža i građanstva, a 
najnerazvijeniji kod pravoslavnog sveštenstva i seljačkih 
masa. Tako je srpska elita u Podunavskoj carevini 
najpotpunije insistirala na istorijskom sporazumu sa 
svetom Srednje Evrope, dok su srpske mase samo 
krajevima kolektivne svesti prihvatale plodove istorijskog 
kompromisa i bile spremne, da se u određenim istorijskim 
situacijama, tog kompromisa odreknu i obnove sopstvene 
balkanske damare. 
 Banat kao istorijski prostor u kojem su, u mozaiku 
srednjeevropskih naroda, živeli Srbi bio je istorijska slika 
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kolektivnih srpskih civilizacijskih nedoumica. Istorijska 
težnja srpskog naroda ka održanju sopstvenog istorijskog 
lika u konglomeratu srednjeevropskih naroda, svojih 
društvenih, duhovnih, etičkih i vrednosnih posebnosti 
ispoljavala se u Banatu u svoj svojoj dramatičnosti. 
Banatski Srbi istorijski su sabirali svoje trajanje u tri 
zasebne i različite socio-ekonomske celine: u okviru 
Vojne granice, županija i Velikokikindskog distrikta. Vojna 
granica i Velikokindski privilegovani distrikt omogućavali 
su Srbima veću mogućnost negovanja predstave o 
sopstvenoj samosvojnosti, davali su prostor za identitet 
i određivali u srpskoj kolektivnoj svesti negovanje slike 
o svojoj različitosti u odnosu na svet Srednje Evrope. U 
srpsko-banatskom društvu XIX veka trajali su paralelni 
svetovi: srpsko plemstvo asimilovalo se u velikoj meri 
trudeći se da svom životu da formu i suštinu staleža 
kojem je pripadalo; srpsko građanstvo bilo je tvorac 
istorijskog kompromisa sa svetom Srednje Evrope, trudeći 
se da svom postojanju da belege i srpskog i evropskog, 
shvatajući taj odnos kao jedinstvo, a ne kao suprotnost; 
dok su srpske seljačke mase bile autarhične, zatvorene 
u svet svojih mitova, zbunjene i uplašene od veličine i 
snage pomenutog istorijskog kompromisa, zabrinute 
za sopstveno istorijsko biće, prihvatajući civilizacijska 
dostignuća samo po moranju, zatvarajući sebe u istorijski 
konzervatizam u kojem se traje statično, i u kojem se lako 
obnavljaju vatre starih mitova, a u kojem je trajno prisutan 
potisnuti bes u odnosu na slike stranog i večito pretećeg 
sveta. Dubinski srpske mase Habsburške monarhije 
nikada nisu prihvatili sistem mišljenja srednjeevropskog 
čoveka, prihvatajući samo spoljni sloj srednjeevropskog 
kulturološkog modela. 
 To je bio istorijski prostor u kojem je rastao Dušan 
Vasiljev. Prostor nataložene istorije, dugih nedoumica, 
večitog sudara i prožimanja svetova. Istorijsko pohranjeno 
u kolektivno-metalnom, u kolektivnoj emociji , u vred-
nosnim sudovima, u istorijskom biću. Unutrašnjost bića 
išarana snagom istorije i dugog kolektivnog trajanja. 
Sudar Srednje Evrope i Balkana. Istorijski strahovi od 
obezličenja. Zatvoreni svet mitova. Oprezni dodiri.  
 Na početku XX veka, na prvo gledanje stabilan 
svet dugog istorijskog iskustva, utemeljenog na kompro-
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misu i ravnoteži različitosti. Na prvi pogled celovit 
sistem, sklon istorijskoj statici, uljuljkan u večitu težnju:  
„srednjeevropski mir“. Opšta tišina. Nepokretnot naroda, 
društvenih grupa, ideja. Statika duha. Jezero bez talasa, 
prostor bez istorije. 
 Evropa, u toj epohi, negovala je posebnu vrstu 
samozadovoljstva i novu osećajnost. Izgledalo je da 
krajem XIX i početkom XX veka svet pronalazi novu utopiju. 
Procesi modernizacije, tehnološki pronalasci, pomeranje 
granice duha i bića, stvarali su slike nove istoričnosti. 
Novi čovek, neograničenih mogućnosti, činilo se da se 
pojavljuje kao vrh istorije. Razvoj i nauka bile su parole 
modernog. Kraj ljudskim mogućnostima nije se slutio. 
 Velika utopija neograničenog razvitka tresla je 
čovečanstvo. Čovek se mesto Boga počeo javljati kao 
zemaljski tvorac , graditelj sopstvene istorije i projektant 
budućnosti. Budućnost se činila izvesnom, projektova-
nom, beskonačnom. Neograničena dimenzija budućnosti 
otvarala je dimenzije beskonačnom ljudskom postojanju. 
Činilo se kao da je čovečanstvo pronašlo „travku života“ 
za kojom je večito tragalo. 
 Veliki svetski sukob 1914. godine, evropske mase 
dočekale su oduševljeno. Iskustvo rata bilo je strano 
evropskom čoveku. Napoleonovi ratovi, kao poslednji 
veliki evropski sukob, trajali su van vidnog polja kolektivne 
istorijske svesti. Pojam rata u sferi kolektivno-emotivnog i 
kolektivno-mentalnog, bez svežeg, neposrednog iskustva, 
gubio je stvarne obrise i postajao herojska, romantičarska 
predstava. U vremenu utopije bolna ratna razaranja 
evropskom čoveku izgledala su daleka. U rat evropske 
mase su ušle kao u san, i pre prvih ratnih žrtava rat se u 
drugačijim bojama, obrisima i zvukovima već odigrao 
u svesti miliona ljudi. Suočavanje sa ratnom javom zato 
je bilo strahovito bolno po evropskog čoveka i dovelo 
je do velikog istorijskog loma. U blatnjavim rovovima 
„velikog rata“ izgubila se velika utopija čovečanstva o 
projektovanoj, beskonačnoj budućnosti. Projekcija „kraja 
sveta“ zamenila je utopijsku projekciju sveta. Mišljenje 
evropskog čoveka o „poslednjem vremenu“ neprekidno 
je potvrđivano u godinama rata. Lik evropskog čoveka 
1918. godine bio je različit od onog iz vremena pre 1914. 
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godine. Iskustvo evropskog rata promenilo je mapu 
kolektivne evropske svesti. 
 U velikom istorijskom sudaru naroda u evrop-
skom ratu, bespomoćna jedinka izgubila je veru u sebe. 
Bespomoćnost i bes postalo je opšte stanje duha 
miliona u rovovima. Iskušenje kolektivnih iluzija bilo je 
bolno. Zatvorena vrata budućnosti bila su samo nemoć 
pojedinca da promeni sopstvenost, da stvarnosno traje 
i opstane, da preživi slom iluzija. Ruinirani čovek postao 
je slika evropskog duha, a „ratni zamor“, apatija i etička 
ravnodušnost gradili su novi pejsaž evropske istorije. 
 Prvi svetski rat razorio je srednjeevropsku ideju 
strpljivo građenu više od dva stoleća. Naizgled koherentna 
celina nije preživela ratni napon, naglo istorijsko trenje 
u kojem se autohtona razdrobljenost ponovo javila kao 
istorijska činjenica. Nadnacionalna svest izgubila je bitku 
sa ojačalim nacionalizmima i zbirom nacionalnih ideja koje 
su iscrtavale granice na, do tada, naizgled jedinstvenom 
srednjeevropskom prostoru. Nacionalizmi su razbili iluziju 
harmonije koja je dominirala srednjeevropskim kulturnim 
prostorom. Narasle protivurečnosti, nevidljive događajno, 
evropski rat je učinio vidljivim, i rat je srednjeevropskim 
čoveku bacio istoriju u lice. Tkivo novih ideja pojavilo 
se tada na etničkom mozaiku Srednje Evrope, duboko 
potresajući srednjeevropski svet. Privid o harmoniji u 
svesti srednjeevropskog čoveka, a u dinamičnoj istorijskoj 
stvarnosti, izgradio je nostalgično sećanje na istorijsku 
težnju staru dva veka koja se vremenom ispoljavala kao 
istorijski konzervatizam. 
 Razoren svet i usamljeni pojedinac u njemu posle 
završetka krvavog rata imao je pred sobom mnoge 
nedoumice. Umorni čovek rata po okončanju ratnog 
sukoba tražio je odgovor na mnoga pitanja. Komunistička 
revolucija u Rusiji razarala je ostatke starog sveta i nudila 
nov vrednosni sistem. Nova evropska osećajnost postala 
je osećajnost beznađa, opšteg zamora, kolektivne skepse, 
otvorenih pitanja, ali i novih nada da se svet može učiniti 
lepšim i boljim. Evropa posle svetskog rata bila je prostor 
naglašenih kontroverzi, zbunjenog i uplašenog čoveka, 
ogorčene jedinke spremne da uništi stari svet. Evropski 
čovek bio je spreman da sa sopstvenom izgubljenom 
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utopijom izgubi i svoj nekadašnji svet. Boljševička ideja 
u vremenu iza evropskog rata ponudila je svetu novi 
koncept, novu strast i novu utopiju.  Nova utopija izazivala 
je sumnju, ali i nadu. Istorijsko biće Evrope bilo je trajno 
uznemireno. Jezero evropske istorije posle 1918. godine 
više nije bilo mirno. 
 Dušan Vasiljev nosio je u sebi slike stanja evropskog 
duha u epohi iza „velikog rata“. U njegovoj poeziji su se 
prelamale dubine promena koje su se dogodile u biću 
evropskog čoveka u vremenu velikog svetskog sudara 
1914–1918, a koje su prekomponovale svet ideja i vred-
nosti evropskih masa. Dušan Vasiljev je bio deo tog sveta, 
sa svim onim dubinskim titrajima koji su proizilazili iz 
njegovog individualnog doživljaja preživljene stvarnosti. 
Poezija Dušana Vasiljeva zato je reljef stanja duhovnog bića 
evropske jedinke, prožeta snagom lične emocije, vatrama 
individualne senzibilnosti, slojevitošću potpunijeg i 
složenijeg prihvatanja proživljene jave od kolektivnog 
saznanja ljudskih brojeva. Pesnička samospoznaja Dušana 
Vasiljeva, njegovo samosaznanje o ljudskom biću 
potresenom ratom, njegov izraženi identitet, njegovoj 
poeziji daju onu reljefnost, onu zvukovnu i kolorističku 
slojevitost u kojoj se istorijska i duhovna stanja jednog 
Evropljanina posle „velikog rata“ ocrtavaju u jasnim 
obrisima, u preglednim slikama, kao niz stanja, često 
kontroverznih, često istorijski apsurdnih, koja pokazuju 
složenost istorijskog mozaika u epohi neposredno iza 
Prvog svetskog rata. 
 Zato su pesničke slike Dušana Vasiljeva isto-
vremeno i pejsaži evropske istorije. Poezija Dušana 
Vasiljeva je pesnička mapa istovetnog duha koji je 
postojao od Baltika do Jadrana i od Urala do Atlantika. 
Njegov doživljaj stvarnosti je doživljaj istovetan ratom 
osakaćenog prostora koji je u ratnom užasu izgubio 
svoje pravo na utopiju. Dušan Vasiljev zato je duboko 
Evropljanin svoje epohe, evropski pojedinac, ličnost, 
individualac kojem je rat razorio nade, oslobodio ga 
kolektivnih zabluda i ostavio u ledenoj, stravičnoj samoći 
u kojoj materija gubi svoju formu, postaje daljina, a svet 
se pretvara u galimatijas udaljenih zvukova, u opštu jezu, 
sa jaukom koji je bezglasan. 
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 Uništenje čoveka u svetskom ratu dominira 
poezijom Dušana Vasiljeva. Ratni užasi, kao neposredan 
izvor antiutopije i samosaznanja, živi su u njegovoj 
poeziji. Grafi ke rata u njegovim pesmama su sveže, žive 
kao stvarnost, a ne kao poezija, materijalne su. To su žive 
slike ratnih užasa. („Od krvi nam se još puše ruke“ – pesma 
Glasnik. „Zar nije još užasnije još dan-dva sa lobanjom 
puklom?” – pesma U kolibama smrti. „Zavoji, krv , štake i 
žute , zlobne velike barake“ – pesma Bolnice. „U valu smrti, 
tifusa, padavica...“ – pesma Žice. „Mesto tela samo kosti, 
kosti, kosti“ – pesma Vizija iz rata. „O mesto cesta trupovi 
na hiljadu mesta” – ista pesma). Telo evropskog čoveka 
prvo je uništeno u svetskom ratu, a potom i etika, duh, 
vrednosni sistem. Milioni ljudi, učesnici svetskog klanja, 
sreli su se u ratu sa jezivim prizorima umiranja, ljudskih 
poniženja, sveopšteg pada. Ubijanje i sakaćenje evropskih 
masa bio je prvi korak u opštem obezljuđenju. Prvi korak 
u samosvesti o ništavilu, u samosaznanju o velikom padu. 
U spoznaji o kraju sveta i nestanku čoveka. 
 Ratni kolektivni atavizmi u „velikom ratu“ uništili 
su ljudsku potrebu za lepotom, životom i mirom. „Neko 
je od naših lipa vešala sekao“, kaže Dušan Vasiljev u pesmi 
Groznica. „Ja sam gazio u krvi do kolena i nemam više 
snova... Danas je umro jedan čovek... Čovek nije čovek“ 
govori pesnik u pesmi Čovek peva posle rata. Nestanak 
čoveka u vrtlogu ratnih razaranja, njegovog ušuškanog 
sveta iluzija, njegovih vrednosti oseća se u poeziji Dušana 
Vasiljeva. Sumnja u čoveka, u njegove stvaralačke moći, 
u smisao njegovog postojanja, velika skepsa rodila se 
u ratu voljom istorije. Velika ljudska utopija, suočena sa 
realnošću ratnih užasa, postala je slika veličine ljudskog 
pada. Slike nada iz vremena pre 1914. godine postale su 
slike velikog ljudskog poraza. Veliki rat otvorio je pitanje i 
smislu i postojanju ljudskog progresa, doveo je u pitanje 
teorije o neprekidnom napretku društva, o kontinuitetu 
ljudskog postojanja kao zbiru napora istorije da se 
osloncem na prethodna ljudska saznanja neprekidno 
gradi veći i lepši svet. „O mi ismejani“, kaže Dušan Vasiljev 
u pesmi Naraštaji. Svetski rat tako je bio ironija istorije 
usmerena ka spoznaji o nemoćima ljudskog postojanja. 
 Nemoć je stanje evropskog duha posle iskustva 
svetskog rata. Nemoć se oseća u pesmama Dušana 
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Vasiljeva. U njima peva čovek poražen u ratu. U njima ne 
kazuje čovek-tvorac istorije, već čovek-istorijski objekat. 
Čovek kao slamka u velikim istorijskim gibanjima, čovek-
prah istorije; mali čovek poražen od prevelikog istorijskog 
bremena, od prevelike težnje ka moći, od preteškog htenja 
da bude samoljubivi tvorac istorije, arhitekta vremena. 
Evropski čovek nemoćan pred sobom, nemoćan pred 
istorijom, nemoćan pred kovitlacom i silinom istorijskih 
zbivanja drhti u poeziji Dušana Vasiljeva. „Odlazim 
poražen, skrušen“, kaže Dušan Vasiljev u pesmi Otkrića. 
(„Pomislimo da smo pozeri kad vinograd i žito zri.“ – pesma 
Prolog, „Neka nemoć nasleđena ubila je naše lepe osećaje“ 
– pesma Naraštaji, „Osnovna naša boja je siva“ – pesma 
Prolog). Tako je kolektivni ljudski pad sazdao kolektivnu 
nemoć, kolektivnu ljudsku prazninu spremnu da se ispuni 
novom materijom. 
 Stari evropski svet sahranjen je u velikom evrop-
skom ratu. Tkivo evropske istorije promenjeno je usled 
velikih istorijskih gibanja. Sve vrednosti starog sveta 
uništene su ratnim razaranjima. Ništa više 1918. godine 
nije istovetno godini 1914-toj. Prekid sa svetom starih 
vrednosti oseća se i u pesmama Dušana Vasiljeva. „Čovek 
je zalutao i svetinje mu je požar progutao“, kaže Vasiljev u 
pesmi Bolnice. „Ne mogu da štujem stare amanete“, peva 
pesnik u pesmi Iz starog kraja. I drugi stihovi govore o 
prekidu sa utemeljenim, klasičnim vrednostima („Ja sam 
stih plesnivih Ilijada“ – pesma Moja pesma. „Presto moj 
je srušen“ – pesma Otkrića. „Tvrđava se ljulja“ – pesma 
Vulgarnost. „Odrodili smo se od rodnih gruda“ – pesma 
Naraštaji) Ipak, evropski duh sanja stare vrednosti 
progutane u požaru svetskog rata . U stihovima Dušana 
Vasiljeva oseća se žal za starim svetom, za mirnim 
prostorom istorije, za dugim, stabilnim, nepomičnim 
postojanjem. („Mi krvnici svakoj ideji“ – pesma 
Naraštaji. „Od bola promenili smo sto idola“ – pesma 
Smrt pokolenja. „Zaboravili smo postati tvorci“ – pesma  
Bolnice.) Obesmišljenog trajanja, nihilistički Evropljanin 
iza svetskog rata govori iz poezije Vasiljeva. U velikom 
ratu popucao je stari svet i od njega su ostali samo „kužni 
ostaci života“, kako kaže Vasiljev u pesmi U mraku. 
 Stari svet je religija, crkva kao institucija, hrišćan-
stvo. Svet hrišćanstva napadnut je javom velikom 



U
la

zn
ic

a 
2
0
3

1
2
6

ljudskog uništenja u evropskom ratu i velikom skepsom 
koja je dovela u pitanje sve vrednosti. Užasi rata rodili 
su boljševičku revoluciju u Rusiji koja je težila ka 
potpunom uništenju utemeljenih etičkih, duhovnih i 
idejnih kategorija i gradnji novog sveta i novog čoveka. 
Boljševička ideologija napala je Boga kao vrhovnog tvorca 
i pokretača istorije i postojanja, i instituciju crkve koja 
je bila simbol tog starog sveta i njegov idejni i duhovni 
temelj. Pozivajući se na neposredno istorijsko iskustvo 
boljševička revolucija bila je spremna da izbriše razvitak 
ljudskog društva star blizu dve hiljade godina. Plamen 
revolucije koji je buktao u Rusiji osećao se iza svetskog 
rata u celoj Evropi. Razaranje starog sveta i novi čovek bile 
su parole koje su Evropom širili boljševici. Boljševička 
ideologija bila je samo ogoljena ljudska ideja da je tvorac 
istorije čovek, a ne Bog, prisutna u epohi uoči svetskog 
rata, a inicirana idejom permanentnog progresa. 
 Poezija Dušana Vasiljeva nosi u sebi istorijsku 
kontroverzu prisutnu u Evropi u godinama iza Prvog 
svetskog rata. Ateizam i žudnja za hrišćanskim vredno-
stima sudaraju se u biću evropskog čoveka i u poeziji 
Dušana Vasiljeva. Spoljni sloj poezije Vasiljeva je grubo 
ateistički („Rođeni sine Bog je laž i naši su ga dušmani 
izumeli... Ustani sine da se svetimo, da krvlju vekovnih 
namesnika Boga posvetimo forume Rima. Da kopljem 
ponovo probodemo rebro učitelju iz Jerusalima. Da 
iskopamo Judino srebro i da na tom svetom mestu 
podignemo čoveku hram“ – pesma Plač matere čovekove. 
„Sa smehom pljujemo Evanđelja, Korane, Vede“ – pesma 
Naraštaji, „Lete k vragu i Bog, i čovek, i rov“ – pesma Čovek 
peva posle rata. „Ja sam ogranak grešničkog pada... Ja 
nemam Boga i nemam stida... ,Đavole velika svetinjo’“ 
– pesma Đavolu). Snaga i istorijska beskopromisnost 
boljševičkih ideja refl ektuje se tako u ovim stihovima 
Dušana Vasiljeva. Ateizam, napad na instituciju crkve, 
odricanje od Boga i hrišćanskih vrednosti, odricanje od 
tradicije, čini Vasiljeva pesnikom revolucionarnog sveta, 
boljševičkih ideja i pesničkim izrazom nastupajućeg 
komunizma. 
 Ali, iza tog ateističkog privida, iza omotača poezije 
Dušana Vasiljeva, krije se žal za izgubljenom verom, za 
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izgubljenim svetom i htenje da se civilizacija vrati izvor-
nim hrišćanskim vrednostima. „Zalud smo veru u pomoć 
zvali“, kaže Vasiljev u pesmi Bolnice. „Ni sa oblaka nema 
spasa“, peva Vasiljev u pesmi Naraštaji. Vasiljev prekida 
sa svetom za kojim žali, ruši njegove idejne i duhovne 
vrednosti, ali teži ka njihovoj obnovi. Istovremeno on 
je hrišćanin i ateista; stari svet mu se čini neodrživim 
i on teži njegovoj obnovi kroz gradnju novog sveta. Iza 
ideje progresa, nalazi se težnja ka konzervativizmu; iza 
vulgarnog ateizma nalazi se želja za obnovom izvornog 
hrišćanskog duha. Istorijska zabuna evropskog čoveka 
u deceniji iza svetskog rata u svoj svojoj slojevitosti 
javlja se u poeziji Dušana Vasiljeva. Evropski čovek 
antitradicionalista 20-tih godina XX veka pun je straha 
od dubine prekida sa svetom koji mu je prethodio. To je 
duhovno i idejno zbunjena jedinka uplašena od snage 
potresa koji je uništio jedan svet. 
 Projekcija budućnosti evropske jedinke s početka 
treće decenije XX veka manifestuje se u poeziji Dušana 
Vasiljeva čiji je on simbol. To je kontroverzni kraj sveta, 
budućnost bez budućnosti, „poslednje vreme“ koje je došlo 
i koje sledi, projekcija sivila, dehumanizacije, nihilizma 
i pesimizma, i novog sveta, i novog čoveka koji nastaje 
na ruševinama starih vrednosti. Projekcije budućnosti 
Dušana Vasiljeva su projekcije sveta bez utopije. („Ako 
se danas rodi jedno dete malo će imati svetlih dana“ – 
pesma Proročanstvo. „Nikad se više vesela pesma zaoriti 
neće“ – pesma Naraštaji. „Bliže se dani krajnjeg pada“ 
– pesma Glasnik. „Jedna teška tama i magla je pala za 
pet stoleća po umovima i dušama.“ – pesma Plač matere 
čovekove) Ali, Dušan Vasiljev, kao i čovek njegove epohe, 
ima novu utopiju koju otvara boljševička revolucija. Na 
pepelu starog sveta javlja se nada da će nastati novi, 
obnovljeni čovek, da preporod sledi iza „poslednjeg 
vremena“. („Naša će budućnost biti gordi jedan, sokolski 
let koji će skinuti sa neba nebo – preporodni preokret“) 
Tako evropski čovek kroz poeziju Dušana Vasiljeva 
iskazuje istorijsku volju za obnovom nade, za obnovom 
i gradnjom novog utopijskog projekta, za poništenjem 
istorijskog iskustva kojeg je doneo svetski rat. 
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 To poništenje istorijskog iskustva i odnos na 
relaciji antiutopija-utopija ključ je istorijskog preseka 
poezije Dušana Vasiljeva. Iz evropskog čoveka u vremenu 
iza svetskog rata, kojeg simbolizuje Dušan Vasiljev, 
isijava kolektivna neverica u civilizacijski pad koji se 
dogodio u ratu. Ideja permanentnog progresa narušena 
istorijskim iskustvom rata ostaje da traje kroz ljudsko 
poništavanje tog iskustva. Poezija Dušana Vasiljeva, 
u svom površinskom sloju, ima svoju antiutopijsku 
crtu, sadrži svu žestinu svežeg istorijskog iskustva, 
sadrži neposredan ljudski bol i njegov suptilan pesnički 
odjek, sadrži jauk evropskog čoveka pod teretom 
istorije i izneverenih civilizacijskih nada. Kolorit njegove 
poezije, njena zvučnost i njena temperatura imaju, pak, 
višedimenzionalnu projekciju. Njegova poezija, kao i novo 
istorijsko biće Evrope, sadrže u sebi sintezu antiutopije 
i duboke civilizacijske potrebe za novom utopijom. 
Antiutopija je spoljni sloj novog evropskog bića, a 
njegov unutrašnji sloj je gradnja nove ljudske utopije. 
Brisanje istorijskog iskustva ili njegovo ignorisanje bio je 
stav novog evropskog čoveka oblikovanog u vremenu 
posle svetskog rata željnog da sačuva sopstvene 
projekcije budućnosti i ideju neprekidnog progresa. Iza 
vatri antiutopijske poezije Dušana Vasiljeva traje nova 
utopijska projekcija sveta, nova iluzija u moć čoveka, krije 
se poezije nade. Sveže istorijsko iskustvo o kojem peva 
Vasiljev, u značenjima njegove poetike, merene dubinom 
ljudske emocije, paralelno se poništava sa njegovim 
spoljnom izražajnošću. Kontroverzno, moderno istorijsko 
biće Evrope živi u slikama poezije Dušana Vasiljeva. 
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Nikola Bakić

PATOLOGIJA ZLA I FENOMENOLOGIJA SVETLOSTI U
 LESTVIČNIKOVOM SISTEMU PSIHOLOGIJE

 Problem zla i svetosti, kako primećuje prof. Dimitrije 
Bogdanović, centralni je problem za Sv. Jovana Lestvičnika 
i njegovo delo.1 Ovaj, po svemu sudeći, fi losofski problem, 
što zaokuplja dušu i misao ovog svetitelja s kraja šestog 
veka, zaista je iskonski problem, pa samim tim nije 
čudo činjenica da je Lestvica bila tako čitano štivo kroz 
ceo srednji vek i da predstavlja sekundarnu literaturu 
celokupnog Hrišćanskog sveta.
 „Sistem Lestvice, ma koliko bio mistički obojen, u 
suštini je jedan prevashodno psihološki sistem. = = = U 
središtu Lestvičnikovog učenja je čovek, ili tačnije rečeno-
ljudska duša, smeštena u telo i fi zički svet.” 2

 Čovek kao najsavršenije i najnesavršenije Božije 
stvorenje, čovek kao biće veće od anđela i manje od crva, 
čovek raspet između suprotnosti idealnog i realnog, i 
između utopije i haosa, jeste glavni lik Lestvičnikovog 
dela, personifi kovani lik čije je objektivno postojanje 
realno moguće.
 Otuda, kao kakav neiscrpni rudnik, Lestvica prosto 
obiluje temama čiji je glavni predmet psihologija. Da 
pomenemo samo one glavne tipa introspekcija, problem 
agresivnosti, sublimacije, prepoznavanje tipova ličnosti, 
značaj vaspitanja – ono što ovog pisca stavlja u red onih 
„pisaca” čija su dela zaista bila bogonadahnuta i što 
takođe potvrđuje tezu (zastupanu u naše vreme naročito 
od strane profesora V. Jerotića) da je Lestvičnik preteča 
savremene dubinske psihologije.
 Lestvičnikova psihologija je izrazito empirijska. 
Njegovo delo je plod višegodišnjeg samoposmatranja i 
ima za cilj preobražaj ljudske duše u sinergiji sa Božanskom 
blagodaću.

1. „Patologija zla”, i „Fenomenologija svetosti”, i „Lestvičnikova psiho-
logija”  su nazivi poglavlja u Bogdanovićevoj studiji. Cilj ovog rada 
je da pokuša da objasni osnovne skretnice Lestvičnikove psihologije 
imajući kao glavni putokaz spomenutu studiju (v. napomenu br. 2).
2. Dimitrije Bogdanović, Jovan Lestvičnik u vizantijskoj i staroj srpskoj 
književnosti, Beograd, 1968, str. 99.
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 Celokupnost takvog njegovog učenja o čoveku i 
o njegovoj duši, najbolje bi se mogla izraziti upravo onom 
njegovom mišlju o tome da je čovek najveća vrednost u 
svim svetovima (up. „Pouku pastiru”: „Sav kozmos ne vredi 
koliko jedna ljudska duša: kozmos prolazi a duša jeste i 
ostaje besmrtna”3 (up. Mt. 16,26)).
 Lestvica je, što se iz priloženog najbolje može 
videti, organski nastavak jevanđelja i kao takva sve 
sta-vove koje iznosi – iznosi po uzoru na njega. Otuda 
ona nosi u sebi onaj isti revolucionarni duh protiv greha 
zasnivan na sinergiji Boga i čoveka.
 Ipak, ona je istovremeno i delo pisca sa 
enciklopedijskim obrazovanjem, pisca koji je između 
ostalog poznavao i antičku fi losofi ju. Otuda, nije slučajno 
to da njegova psihologija, i pored naizgled nepremostivih 
razlika, ima i dosta sličnosti sa psihologijom antičkih 
fi losofa. Slično je i sa njegovom etikom,4 budući da se ove 
teme kod njega prepliću.
 Suština Lestvičnikovog učenja o strastima jeste 
patologija, odnosno to da se strasti posmatraju kao 
bolesti duše.5 Otuda se Lestvica i naziva traktatom 
duhovne medicine6 i otuda pregršt medicinskih pojmova 
u njoj samoj. Lestvica je u tom smislu i duhovna apoteka,7 
anatomija duše, priručnik duševnog zdravlja.
 Kao i po pitanju svake bolesti i ovde se mogu 
razlikovati stadijumi, Lestvičnik daje precizne analize svih 
strasti, iznoseći početnu fazu, razvitak, sredinu i kraj svake 
od njih. Slične analize će koristiti i po pitanju vrlina.
3. „Pouka pastiru”, v. Sv. Jovan Lestvičnik, Lestvica, Man. Hilandar, 
2000, str. 212
4.  Ovom pitanju, koje je zaista više nego očigledno, neće biti mesta u 
ovom radu, iako smatram da je od velike važnosti (naročito sličnosti 
sa Sokratom i Platonom), i da predstavlja temu za sebe. Ipak, želeo 
bih da napomenem da osnovna razlika leži u činjenici da su vrline 
za Lestvičnika uvek dar odozgo, dok su za antiku one čovekovo 
delo, i u tome da je Lestvičnikova etika izrazito sotirološka, a antička 
evdemonistička.
5. O psihosomatskoj vezi mislim da je suvišno i govoriti. V. Učenje 
Sv. Jovana Lestvičnika i naše vreme, Vladeta Jerotić, Are Libri, 
Beograd,1996, nar. str. 24.
6. Izraz je francuskog teologa i fi losofa Žan Klod Laršea, v. „Duhovno 
učenje Lestvice Sv. Jovana Lestvičnika”, u: Put, Istina, Život, Centar za 
crkvene studije, Niš, 2003, str. 26. 
7. Izraz je  o. Radomira Popovića, v. predgovor za Učenje Svetog Jovana 
Lestvičnika i naše vreme, str. 9.
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 Lestvičnik koristi dobro znanu (origenističko-
evagrijansku) shemu grehova (osam grehova, a koja će 
nešto kasnije biti svedena na sedam („sedam smrtnih 
grehova”)), ali, kako prof. Dimitrije Bogdanović8 ispravno 
konstatuje, akcenat ovde nije stavljen na samu shemu, 
budući da Lestvičnikovo učenje prevazilazi te okvire, već 
na tome da se on ovde drži toga samo poštujući tradiciju. 
Možda bi, pre svega, bilo ispravnije reći da on stavlja 
akcenat na tri glavne strasti („slasto-srebro-slavoljublje”)  
– jevanđeljsko svedočanstvo o Hristovom kušanju (Lk. 4, 
1–12), ili još uže na strast samoljublja.9  
 Strasti su, po rečima samog Lestvičnika, lančano 
povezane između sebe. Ako bi se desilo da se izlečimo od 
jedne strasti – mi prekidamo lanac i beočuzi koji su bili 
povezani otpadaju.
 „Ozdravljenje” od strasti, ipak, prevazilazi čove-
kove moći (naročito ako imamo u vidu činjenicu da je 
strast gordosti u stanju da zameni sve ostale strasti); 
ono potrebuje Božiju blagodat, i u tom smislu možemo 
govoriti o sinergiji Boga i čoveka. Ono što Lestvičnik ovde 
želi da kaže jeste to da je greh postepeno, usporeno 
samoubistvo, samoubistvo koje se samo odlaže. Zato 
je potrebno da budemo mudriji od sebe samih. Greh je 
takođe odricanje Boga, Njegovog postojanja.
 Ključno je u tom pogledu za Lestvičnika (kada 
govori o strastima) to da on ističe činjenicu da su one 
neprirodne, odnosno da Bog nije njihov tvorac. Suprotno 
tome, vrline su (neke od njih) usađene u samu čovekovu 
prirodu.10 Tu spadaju vrline tipa milosrđe, nada, krotost, 
prostota, bezazlenost, ljubav – ali sve u nekoj početnoj 
fazi, u korenu.
 Međutim, postoji i dobar broj vrlina koje su 
neprirodne našoj prirodi, a ovo svakako iz glavnog razloga 
što su natprirodne, što prevazilaze čovekove moći, što 
svakako samo ide u prilog glavnoj tvrdnji s početka 
izlaganja. 
 Lestvičnik naročito ističe vrline poslušnosti 
(njegovo delo je, kako i sam na jednom mestu navodi, 
namenjeno poslušnicima), zatim smirenoumlja, rasuđiva-
8. Vidi D. Bogdanović, navedeno delo, str. 47.
9. Up. i: „Kod svetovnih ljudi, koren svih zala jeste srebroljublje ( 1. 
Tim. 6, 10), a kod monaha - ugađanje stomaku”. - Lestvica, str.156.
10. PG 1028, PG 1068
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nja, molitve i ljubavi. Ovo su „kardinalne” vrline za njega, 
a verovatno i one natprirodne istovremeno. Sv. Jovan 
Lestvičnik naziva rasuđivanje „duhovnim čulom” koje nam 
pomaže u raspoznavanju šta je dobro, a šta loše.11 Molitva 
bi u tom kontekstu bila kičma u telu vrlina, smirenje srce, 
a ljubav sama duša.
 Svetost je za Lestvičnika fenomen Božanskog 
porekla. Njegovo glavno svojstvo. Ali, ona je istovremeno 
i čovekova osobina, budući da je čovek Božija ikona.
 Svetost se, rekao bih, kod Lestvičnika izjednačava 
sa bestrašćem i sa ljubavlju, i ustvari predstavljaju 
sinonime koji se između sebe razlikuju samo i jedino po 
nazivu.
 Bestrašće je istovremeno potpuno očišćenje od 
strasti i ispunjenje (ostvarenje) vrlina. Ono je „vaskrsenje 
duše pre vaskrsenja tela” i najbolje bi se moglo defi nisati 
svedočanstvom apostola Pavla: „Tako ne živim više ja, 
nego Hristos živi u meni” (Gal. 2,20).
  Ali, „Svetitelj koji nije do kraja svetitelj je đavo...”12 
i Lestvičnik to vrlo dobro zna. Upravo ova činjenica 
pokazuje svu složenost i zagonetnost ljudske duše koju je 
Lestvičnik tako precizno opisao, a što je, kako na jednom 
mestu ističe Vladeta Jerotić, mirne duše mogao da izgovori 
jedan Šekspir ili Dostojevski, Paskal ili Kjerkegor: „Kako da 
ubijem ono što sa mnom treba da vaskrsne?”13 – ono je što 
se pita ovaj svetitelj kome je posvećena četvrta nedelja 
Velikog posta.
 Jedan od svakako najvećih zamerki koje bi 
savremeni čitalac uputio Lestvičniku odnosila bi se na 
poglavlje kada se govori o pokajanju i naročito na deo o 
Tamnici. Ovo mesto je za mnoge, reklo bi se, bilo kamen 
spoticanja i zaista se po nekritičkom mišljenju zamišljenog 
čitaoca graniči sa zdravim razumom. „Neki čitaoci Lestvice 
stvarno su ostavili knjigu posle čitanja ovog poglavlja”14, 
kako nam i Larše svedoči.

11. PG 1020
12.  V. Jovan Dučić, Blago cara Radovana, Mono i manjana,Beograd 
2003, str. 146. Ukazao bih ovde na izrazitu sličnost  Lestvičnikovog 
stila sa Dučićevim (pesnički jezik, poslovičnost, aforističnost...) - čemu 
ovde ipak neće biti posvećeno više prostora.  
13.  Vladeta Jerotić, navedeno delo, str. 86.
14. Žan Klod Larše, navedeno delo, str. 20.
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 Upravo sam ovo želeo da upotrebim kao uvod 
u temu odnosa duše i tela kod Lestvičnika. Lestvičnikov 
pogled na svet i na čoveka jeste dualistički, ali njegov 
dualizam je etički. S druge strane, manihejski pogled na svet 
je ontološki dualističan, i kao takav, on je nešto potpuno 
strano za njega. Sveto i svetovno su za Lestvičnika etički 
različiti – stoga je njegov dualizam izvorno jevanđeljski. 
Dakle, telo nije izvor zla, kao što ni svet sam po sebi nije 
to.
 Za Sv. Jovana Lestvičnika nema „prečice” do Boga. 
Do Boga se po njemu dolazi postupno, uzrastanjem 
(otuda simbolički naziv i sama ideja dela). Prema tome, 
nema nekog „lifta”, tako svojstvenog savremenom čoveku 
i njegovom pogledu na svet. Ko je razborit, razume šta 
hoću da kažem.
 Sveti Jovan Lestvičnik, u skladu sa tradicijom, 
razlikuje tri vrste podvižništva: podvižništvo straha, 
nagrade i ljubavi – što predstavlja tri vrste odnosa sa 
Bogom: rob-gospodar (strah), najamnik-poslodavac 
(nagrada), otac-sin (ljubav), i tri modusa življenja kojima 
odgovara Jerotićeva podela unutar čoveka na paganskog, 
starozavetnog i novozavetnog čoveka. Mislim da je 
ovim najbolje pokazan razvojni put čovekov na Lestvici 
preobražavanja i oboženja koja počinje odricanjem i 
menjanjem sebe, a „čiji kraj predstavlja Sam Bog ljubavi”.

* * *

 Želeo bih da za kraj umesto zaključka pokušam 
da razbijem ono uvreženo mišljenje o tome da je Lestvica 
isključivo monaška literatura.
 Iako je napisana od strane monaha za monahe, 
iako su glavni i sporedni likovi u njoj monasi, Lestvica 
nije isključivo monaška literatura. Oblast Lestvičnikovih 
interesovanja je zaista preširoka. Između ostalog on obra-
đuje probleme psihologije, asketike, etike, aretologije, 
sotirologije, gnoseologije, eshatologije, antropologije 
i teologije u užem smislu te reči. Ipak najuža oblast 
njegovih interesovanja jeste hrišćanska antropologija i u 
okviru nje sotirologija i aretologija. Njegova antropologija 
je u svakom pogledu refl eksija, odraz te teologije u užem 
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smislu reči. Lestvičnikovo delo je univerzalno, jer je 
antropocentrično, bolje reći teatropocentrično. Ono je 
opšteljudsko i svečovečansko, svevremeno i savremeno 
– budući da predstavlja organski deo Jevanđelja. 
Upravo iz tog razloga proizilazi tvrdnja da je Lestvica 
delo posvećeno svima nama na jedan posredan način. 
U prilog tome stoji i etimologija reči monah, a koja u 
prvobitnom značenju označava jedinstvenost, izvrsnost.
 „Nigde, sem u Svetom Pismu, ne mogu se naći 
dublja svedočanstva o čoveku od ovih tekstova.”15 Ipak, 
ma koliko duboko bilo Lestvičnikovo delo – nikada se 
niko nije udavio u njemu.
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