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7 Petra ROSANDIĆ

ARTEMISIA 

Sanjala sam da idem u Masone 
brodom na otok taksijem do tvrđave 
putem naišla na lokalnu veselicu 
i kasnila na svečani prijem 
čitavih dvanaest sati 
nebo sam naprosto morala odgledati 

rasprsnut će se i dobro je 
što baš danas izgleda kao bizmut 
padat će kapljice duge 
karte kockice i dječje igre 
padat će hijeroglifi svi ćemo naučiti pisati 
sve će se poništiti 
vratit će se Goebbelsova djeca 
ja nikad neću dobiti rak 

kucala sam i ispričala se 
pitala ih nude li mi kakve halje 
jer nisam ponijela ništa osim par gaćica 
rekli su mi da se ne bojim 
Masoni su redom istaknuti intelektualci 

pala sam na mramor skliznuvši o halju 
rasjekla lubanju 
ovisi odakle dolazi ali krv uglavnom ima miris 
željeza 
liječnik je rekao da se ne bojim 
da ću biti dobro 

rekao da se ne bojim 
da ću biti dobro 

da ću biti dobro
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8Kupola će se rasprsnuti Gledaj

oslikana je bojama bizmuta

Ali ja još nisam stigla odrasti
odrasteš tek kad ti umre majka
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KONCERT ZA OBOU U D-MOLU 

Pao je med na stabla 
bilo kad se mogu preseliti na jug 
žute ceste uvijek nalažu da škiljiš 
nekad opušta raditi stvari napamet 
Toliko se ometam da ne smijem 
nikad sjesti za volan 
ali ako se još koji put zavrtimo 
neće mi smetati 
neki su moji prijatelji preživjeli 
Željela bih da me vozi 
netko s kim ne mogu razgovarati 
Obećavaju mi pokazati 
čovjeka nalik Van Goghu 
kad ugledamo tablu Santa Maria di Leuca 
koju uporno promašujemo 
Mnogo me stvari tješi 
narednih će dana sve šutjeti 
gledat ću u prazne tanjure 
nasmiješena od gozbe 
i biti sve mirnija 
čut ću ponekad samo vlakove 
kako sviraju tračnice 
toplo i majstorski poput 
zadihanih oboista pred mirovinom 
Priroda se uvijek 
pobrine za najljepše stvari 
za umiranje u snu 
Bilo kad se mogu preseliti na jug
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Zemlja bubri. U jedan od vrhova makije 
vrućina će zabiti požar. Pamti li Sunce? 
Taloži li početak u svoje duboko ulje 
kao crnci tugu u očima? 

Nebo se odvaja. Šapćem želje. 
Koža se vrijeđa na dodir kao suho lišće. 
Svoja lica vidim u trzajima 
i priroda me ne želi. 
Majke rađaju iz reda, dosade ili slučajnosti. 

Potražujem ničiju kuću. Divlju, kvrgavu i oštru
						      kuću 
bez vode. Odgovarat ću za sve smrti. 
Dugo zatvorenu bez svjetla. Snalaziti se u
						      njoj 
milujući pravocrtno i bez strasti. 
Glatke površine ne stvaraju sjećanja.
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Iščupam sumnjivu trepavicu prije nego se
					     zalijepi za oko 
i rastužim se. Vrijeme je za ulazak u kadu bez 
da mogu namirisati 
sljedeću toplu priliku za pranje. 

Moj otac nije književni kritičar. Iako ne želim
					     biti voljena 
ne predstavlja mi problem čekati dugo. 
Zauzimanje sjedećeg položaja u kadi i pogled
					     prema vodi 
je pogled u otvoren lijes. 

S ovakvim prstima možda je bolje da pišem
						      drame. 
Moji roditelji mokre s otvorenim vratima ove
					     iste kupaonice. 
Četvrta dimenzija se najbolje ogleda u
				    kineskom mučenju 
i nelogično je popravljati slavinu. 

Svađam svoja stopala, sinkroniziram ih i
						      zavijam. 
Decency is Indecency’s Conspiracy of Silence. 
Letim gola prema vratima i osluškujem
					     ključanicu. 
Želim da me netko uhvati za nadlakticu i upozori 
ostavlja stare i vrijedne stvari pred ulaznim
						      vratima 
kao Bibliju u Kentuckyju prije izopćenja iz
				    crkvene zajednice. 

Voda u kadi ipak nije prljava a omekšala je
					     nokte dovoljno. 
Ako dugo držiš usta otvorena poteći će slina s
						      rubova 
i to će te vratiti na početak.
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Brda u zaleđu žaloste kao preveliki nosevi
						      kod ljudi. 
Da se školjkašima kamenuje i propluta kroz
					     sve što je visoko 
rastegnuti bi vjetar onanirao. Rasipao
			   vrtlarske alatke po njivama. 
Kroz kožu bi se prosijali organi od urođenih
						      refleksa, 
ljupkosti, noći koje vuku unatrag dječjom
					     paralizom. 

Siluje me naslonjenu rukama na grad. Ja
				    srebrim, on pjeva. 
Pijesak u koji zapinjem pete postaje morsko
						      dno. 
Nikad nije moguće biti sam. Svačiji je krvotok
						      nalik na 
munje. Samo ćemo onome tko bude čekao
					     dovoljno dugo 
po kapcima udariti topuzom i porculanom. 

Zna se gdje su nalazišta i tko se vratio
				    pohotan s plimom. 
U ravnicama se sad vijesti najsigurnije prošire
					     pogledima. 
Ja mokrim more bez prestanka. Kunem se da
						      sam 
ostala bogata jer vam vjetar sad slobodno
						      lomi 
kilometrima udaljene prozore na jugu.
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Nakon lupanja štapovima i drškama sjekira o 
vrata, ušli su mi jedan za drugim u kuću i vikali kako 
susjeda ima ormar pun mrtvih zmija, a kako su drugom 
susjedu sve kokoši poskakale u hladan brzac i natopile 
se kao spužve. Najviši od njih me zbog smrada pitao 
za močvaru iza kuće na koju su od cijelog sela, gledale 
samo moje oči. To mi je zategnulo čvor u grkljanu. 

*

Jer ona je zrcalo. Kad se na njoj muhe okrenu na 
krila i umire, čini ti se da plutaju na oblacima. Njoj nitko 
ne može prići osim mene. U nju bacam sve što pronađem 
uokolo, što mi dolijeće u oči, kožu, misao, u nju sve 
umijesim. Sve spasim. Ona postoji mirna između mene i 
vas kao staklena vuna u zidu koji dijeli neprijatelje. Meni 
treba njena učmalost i mrtva živad polegnuta po dnu. 
Kad se sakrijem u viteški oklop iz kojeg na svaki zvuk 
dugo režim sklupčana u čizme, iz nje čujem kako pleše 
njihovo perje. To me utješi kao nekad bȉlo srca u jastuku.

*

Ni ovog puta nije se to htjelo, ali potjerali su nas. 
Umrijet će, samo pomislismo, i umrli su.

*

Živiš u velikom gradu. Dopusti da te obgrlimo 
nogama, i kao da ćemo se time izliječiti, tvoj ud usišemo u 
sebe. On je sad neplodan i ljubav će opet biti neugodna. 
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jutro se tražimo. Izađemo na ulicu. Dolazi nam novo. Svi 
gledaju sunce. Miriše li nama opet to grotlo? Nešto u 
nama, nešto u nama opet nije dobro. No ne znam bi li 
bile žive bez toga.
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IZ „KODEKSA VERNIKA SUMNJE“ 

(prapočelo, poglavlje IV)

Bol je zvono nad lavirintom. 
Bol je zvono nad lavirintom 
nedostupne  zagonetke. Bol 
je zvono nad lavirintom ne-
dostupne  zagonetke  vrenja. 
Bol je zvono nad lavirintom 
nedostupne zagonetke vrenja 
svetlosti.  Bol  je  zvono nad 
lavirintom nedostupne zago-
netke vrenja tamne svetlosti.
Bol  je zvono nad lavirintom
nedostupne zagonetke vrenja
svetlosti u visećim vrtovima.
Bol  je zvono nad  lavirintom
nedostupne zagonetke vrenja
svetlosti  u visećim vrtovima
žudnje. Bol  je zvono nad la-
virintom nedostupne zagone-
tke vrenja svetlosti u visećim
vrtovima  žudnje  za jejinom.
Bol  je zvono nad  lavirintom 
nedostupne zagonetke vrenja 
zaposednute svetlosti u vise-
ćim vrtovima žudnje za tam-
nom jejinom. Bol  je  zvono 
nad lavirintom  nedostupne
zagonetke vrenja zaposednu-
te svetlosti u visećim  vrtovi-
ma  žudnje  za  tamnom  jeji-
nom, koja još  ne  tvori nemi 
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nad čvorištem  dvoseklih  le-
tećih bodeža.  Bol je medeni-
ca  nad   čvorištem dvoseklih 
letećih  bodeža   nedostupne 
zagonetke  vrenja tamne  zu-
blje. Bol, medenica, koja po-
jedinjuje. Medenica saveznica 
u kušnji osamljenosti. Odavde 
moraš sam. Kao pravi bolnik  
mednik. U maglu: duboko, ka 
suncima.

poglavlje IV

(prvo počelo veštine strahovanja)
Ne plaši se straha. Eho: Strah otac. Strah 
čuvar.
Oslobođeni straha u tamnom vrtu valjaju 
ukrug stablo raspoznanja. Slobodni za strah 
su u pustolini: pucanj! krugova vida. Žudi 
veštinu strahovanja.

(o ključ-pitanjima)
Tragove tragaj.
Čuvstvuj. Proključaj.
Moli se da ne susretneš demona odgovora.

(svitak o vernosti)
Imaš samo još jednog neprijatelja, osim sebe.
Nikad ne mrzi svoje neprijatelje. To utiče na 
tvoju prosudbu, udahni nezaposednutu  reč 
Majkla Korleonea.
Neprijatelji su verniji od prijatelja.
Biće uz tebe do tvog poslednjeg pada.

(Doći će onaj, koji prišiva siluetu za tvoju krv, 
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Doći će onaj, što hrani omaju živim plodom, 
koji još pulsira,
ali ne pušta mlaz živalj mezgre iz srca)
Nije tvoje da nad-vladaš.
Tvoje je da pre.živiš.
Nije tvoje da se naslađuješ. 
Tvoje je da se boriš.

(ne preziri bol svoj hrani ćutilo za žarište)
Srž bola: jedina tvoja sila.
Bol je saveznik na povratku iz kiča smrti u
						      plač.
Bol staza. Bol vera. Zvono nad lavirintom 
nedostupne zagonetke vrenja tamne zublje. 

(začelo začeća)
Rođen
u telu slobode.
Samo slobode 
ne možeš se osloboditi.

poglavlje VI 

Samo greška očovečuje.
Samo greška oslobađa kao odsustvo nade.

Samo grešku ne poznaješ.
Ali, ona tebe zna.

(Samo za grešku)
Ožiljci bremenitosti:
živalj pupoljci blagoslovenosti.

-Kad sam primetio da grešim, 
shvatio sam da se nalazim na nekom tragu- 
kruži glas Orneta Kolmena na gozbi. 
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18Iz greške briznu neočekivani darovi. Mlazevi 

čudovišne čudnje nedostupni božjacima 
mužjacima.
-Poštuj grešku kao skrivenu nameru- nad 
trpezom: eho Brajana Inoa.

Samo greška
samo potajnica nepripitomljivog        
nije pogrešna.
Već odveć smrtonosna: greška, to jest 
sloboda.

Sloboda nije vredna, ako ne uključuje i slobodu 
da se greši, progledaj kroz ovaj  prozor Velike 
Duše. Dodato na Duhove.

poglavlje XII
(fragmenti) 

- Zašto veruješ rođenim očima. Iskopaj oči 
svoje i odbaci ih od sebe- 
govori živa knjiga.
Oko zavodnica? Oko je pepeo iz pećine 
ugašenih letećih ogledala. 
Kada budeš žedan drugog vida, napoj se iz 
oka, koje nikad se ne zgrči, 
već uvek pulsira.
Samo jednom biće ti dozvoljen pristup u 
nevidljivo. U tamu počela.

...Odgovor je prokletstvo konačnosti. Pohvala 
smrti.
            nedokaziv. kao bog.
            neporeciv. kao bog.
            
            neizlečiv.
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smrtnosti bića.
Tragač istinu poznaje po žigu pitanja.

Istinu traži kod arlekina, onog što hoda stopu 
iznad zemlje.
Kod ljubavnika Minervine sove pronaći ćeš 
samo pitalice.

...Sumnja je tvoja vera?
Sumnja će te dovesti do zapitanosti u stanju 
neprekidne napete budnosti. Skepsa: okov 
okova gordosti.

...Raduj se, tvoja budućnost je prošla.
Ali, prošlost uvek se vraća. Budi bud..nost. 
Stisni zube: čuvaj svoj dah.

...Neprestano kušaj promenu.
I smrt je promena.
Fraulein Gnadentod, krotka milosnica u tami 
počela.
Sa njom razgovaraj.

...Ti si putnik. U tačku.
Iz tačke.  

poglavlje XIV

(o plaču)
Plakati, videti zaključano.
Kada je oko mutno, otvara se okno kuće bića.
Plač je nezapamćeni govor. 
Samo tek zadojeni znaju zaboravljene priče.
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Kad usmrtiš čudovište, drugo preporađaš. 
Ti gledaj u sebe.

Ispijaj glasove dečaka iz ognja, koji peva:
Ja sam spreman, to je sve što imam.
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23 Tamara Ćurčić

I, U, B, N, G, I, T, K
  

Jutarnja svetlost se spušta u gradić, kao leptir. 
Suncokreti, radoznali susedi nagnuti preko ograde. Bez 
buke. Otvoren prozor. Sveže pokošena trava. 

Prošlost. Zagušljiva učionica. Šaputanje, šuškanje 
besnih kesica. Slova po tabli: I, U, B, N, G, I, T, K... Zvono.

Hodnik, siv i dug. Nešto ispada iz ruke. Novčić koji 
ti je majka dala. Izvadila ga je iz crnog, krpenog novčanika 
koji je potom ostao razjapljenih, praznih usta. Saginješ 
se da ga uzmeš, ali ti jedna moderno našminkana patika 
prelazi preko prstiju, pa jaukneš, a kad pokušaš ponovo, 
vojska sređenih cipelica ti ištrafta ruku i ti odustaješ. 

Pa se nađeš u nekoj ogromnoj zgradi, verovatno 
fakultetu. Posmatraš vrh sa dna piramide. Predavanje 
je završeno. Polaziš na autobusku stanicu. Žvake po 
pločniku. Dugo očekivani autobus staje i, baš kad 
pokušaš da uđeš, neko se progura i ti ne možeš ni da 
zakoračiš. Čekaš sledeći, počinje kiša. 

Na poslu si. Neispavan. Počinje da te boli glava, pa 
se krećeš ka automatu, a sasvim slučajno je ponestalo 
kafe, ali zato visoka brineta ispred tebe ima punu, toplu 
šolju.

Jutarnja svetlost se poput leptira spušta u gradić. 
Suncokreti se naginju preko ograde kao radoznali 
susedi. Blag vetar gurka cvetne glavice. Tišina. Prozor 
je otvoren. Miris sveže pokošene trave. Smešiš se. 
Protegliš se, oblačiš i izlaziš. Sivi oblaci se šire nebom, 
počinje kiša. Oči ti se skupljaju u neverici.

– Dođavola! 

Vetar i glave suncokreta koje šuškaju i 
podsmehuju se.
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Zalupiš vrata, dođeš do kreveta, baciš se na njega 
i pokriješ se preko glave.
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Crnokosa, vitka devojka u teget kaputu sporo 
šeta ulicom. Zatvara kišobran, jer je tog trenutka 
prestala da rominja sitna, dosadna kiša. Na licu oseća 
prvi dašak jesenjeg vetra. Šareno lišće joj se lagano 
klanja, šušti pod nogama. 

Prolaznika je malo i svi su u nekoj žurbi. Niko ne 
obraća pažnju na novo remek-delo prirode, a priroda je 
još jednom uzela u svoje ruke četkicu i boje. Opuštena 
je i maštovita. Laganim potezima nanosi vesele nijanse 
narandžaste, žute i crvene boje. Zubato Sunce se 
oslikava u barama i prolazi kroz poluprazne, šarene 
krošnje koje ječe pod udarcima vetra. Pufnasti oblaci 
razvučeni po tmurnom, sivom i tužnom nebu. Listići 
igraju jesenji ples spuštajući se spiralno i hitro ka stazi 
i po umornoj, klonuloj travi. Cveće se povlači i miruje, 
nestaje do sledećeg proleća. 

Vetar, lagano provučen kroz njenu kosu, kroz 
gole grane nekadašnjih krošnji i kroz grad. Nosi vest 
o dolasku jeseni, nečujnom umiranju prirode. Do noge 
joj se dokotrljao kesten. Krupan, crvenkast i privlačan. 
Sagnula se i spustila ga u džep. Na licu joj je zaigrao 
osmejak; dole, među zgužvanim lišćem, uočila je 
novčanicu. Pogledala je levo, zatim desno, kao da čini 
neki zločin, a zatim novčanicu hitro smestila pored 
kestena. 

Prelazi ulicu, zanesena, ne prestaje da se smeška i 
planira, sanjari o odeći i cipelicama koje može da kupi tim 
novcem. Spusti nogu na pešački prelaz, a kraj nje prođe 
crveni kombi i zapljusne je mutna, nečista voda. Voda 
je na njenoj odeći, svud po njoj, sliva se sporo i ostavlja 
blatnjav trag na njenom bledom i izbezumljenom licu. 
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Srebrna magla se razvlači mokrom ulicom. 
Svetlost uličnih lampi oštro preseca magleni plašt. 
Koraci, teški i bučni. Niz cipele klize blatnjave kapljice, 
dok se đonovi lagano odvajaju od vlažne podloge. 
Devojka u elegantnoj haljini, ogrnuta svilenom ešarpom, 
elegantnog hoda i visokih potpetica, staje pred zgradu. 
Zgrada je narandžasta, velelepna, s prostranim balkonom 
iznad kog se nalaze dve gipsane glave legendarne 
Meduze. Osmeh je veštački, plastičan, oči prodorne, 
raširenih zenica, obrve su joj oštre, a vitke se zmije vijore 
u stranu. Najzad, devojci prilazi otmen mladić odeven 
u sivkasto odelo koje se spušta do lakovanih cipela. Na 
kudravoj glavi nalazi se šešir nakrivljen na stranu. Ulaze. 
Prolaze kroz akustičan hodnik pun prigušenih lampica, 
za tren se nalaze u prostranoj, svečanoj sali. Nizom 
širokih spiralnih stepenica penju se na balkon i zauzimaju 
mesta. Sedišta su obložena crvenkastom svilom. Iznad 
pozornice se nalazi raskošan luster sa kog se pružaju 
staklići u obliku dijamanata raznih boja. Na crvljivom, 
izbušenom drvenom podijumu pod svetla slave dospeva 
operska diva. Zanesenog je pogleda, ljubičaste široke 
haljine i dugih rukava koji se pružaju gotovo do poda. 
Nežnih crta lica, tankih usana, upalih obraza i upadljive 
šminke. Čuje se tiha muzika, diva peva anđeoski. Od 
njenog glasa prisutnu publiku podilazi jeza, zadivljeno 
prati svaku notu, svaki korak koji načini. U trenutku kada 
glas postaje visok, staklići na raskošnom lusteru počinju 
nekontrolisano da uzmiču, da se tresu. Publika je isuviše 
zanesena čarobnim glasom sve dok se luster usled 
snažnog drhtaja zemlje ne strmoglavi ka sredini sale. 
Zidovi naprasno pucaju dok delići kreča lete, padaju po 
kosi ili se lepe poput inja. U publici zavlada očekivana 
panika. Izbezumljena masa se, nalik bujici vode, kreće 
ka izlazu. Ljudi gaze jedni druge, vuku, psuju... Kad se 
i poslednja osoba dotetura do ulice zemljotres staje, a 
noć izmiče kao i do tada, polako i besano, kišnim ulicama.
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Budim se. Vrata. Umivaonik. Hladna voda. Hladna 
odeća. Hladan dan. 

Asfalt. Drveće. Oblaci. Automobili. Trava. Neko 
cveće. To je ulica. 

Zgrade. Ljudi. Užurbani ljudi. Nervozni su. Gnevni. 
Neki su srećni. A možda ipak... To je još jedna ulica, pa 
još jedna, još pet ulica. Slične su.

Ponovo zgrada. Stepenice. Lift. Izlizane, sive 
staze. Brojevi. Kancelarije. Sto. Penkalo. Puno papira. 
Računar (prašnjav). Saksijsko cveće. Neka svetlost. 
Možda je to Sunce, a možda i... To je kancelarija, moje 
radno mesto. 

Vrata su otvorena. Ljudi prolaze. Neko je 
namrgođen. Pravi kolerik. Neko je pak uštogljen. Uvek 
negativno naelektrisan. Nikad zadovoljan. To bi bio moj 
šef.

Velika prostorija. Puno ljudi. Svi nešto žvaću. 
Krećem se. Sednem. Žvaćem i ja. Nešto prozborim. 
Nešto izgovori i osoba preko puta mene. Kosa joj je 
crvena. Oči pospane. Crte lica meke i fine. To bi bila 
moja najbolja prijateljica. 

Još malo papira. Kuckanja. Naprezanja očiju. 
Ukus kafe. Još jedan dokument. 

Ponovo ulica. Koračam. Umorna sam. Asfalt. 
Drveće. Oblaci. Automobili. Trava. Neko cveće. To je 
ulica. 

Ključ. Otvaram vrata. Zatvaram ih. Veliko 
ogledalo. Ogledam se. Ulazim u kuhinju. Jedem. 
Televizija. U krevetu sam. To bi bio kraj mog dana. 
Svakog mog dana. 
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KA-TA

Na dan dolaska Katarine Tabački: u Kelnu je 
oblačno vreme. 

Kiša promiče još od ranih jutarnjih časova. (Baš 
kao i, svojevremeno, na dan dolaska Davida Albaharija 
u Keln.) Na gradilištu ispred severnog pročelja zgrade 
broja 288 u ulici Alteburger daske su mokre. Pri 
svetlosti reflektora, pod kojima radnici rade od osvita 
zore, barice na sveže izlivenom betonu blješte glatkim 
površinama u kojima se ogledaju još neugašene ulične 
lampe i osvetljeni prozori susednih zgrada. U jednom 
trenutku nebom proleće jato ptica. Jedna je, očigledno, 
u zaostatku. Kao da je ispadala iz ritma lepetanja krilima 
ostalih. Kao da je posustajala.

Na dan Katarininog dolaska u Keln pisac „one“ 
druge povesti (Pripovedač), kojoj je pripadala i ova 
„priča“, nalazio se negde na svome, navodno ciljnom, 
putovanju. U Beogradu, Parizu, Solt Lejk Sitiju, u Turskoj, 
gde li već – u potrazi za svojim junacima.

Nisu li, dolaskom Katarine Tabački („baš kao i 
svojevremeno dolaskom Davida Albaharija u Keln“), 
nastupili oni retki trenuci kada se i „protagonista“ ove 
povesti (Junak) osetio važan? Doduše, opet, ili još uvek, 
nije mogao, ili nije imao prava, da bude heroj priče. „Opet 
samo u službi Pripovedača“, gotovo jetko je pomislio 
dok je, stojeći go ispred prozora na gradilište, tražio 
pogledom delove odeće razbacane svuda po sobi. A 
slušao je, po ko zna koji put svih tih dana, Pripovedačeve 
naloge izgovorene u telefon. Danas to behu sledeće reči: 
„Provešćeš veče sa Katarinom Tabački. Razgovaraćeš sa 
njom. Bićes joj na usluzi“, slušao je Junak Pripovedačeve 
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o dolasku Davida Albaharija“, pomislio je.) „Konačno 
dopušta mi da govorim?“, pomislio je Junak. „Ali ovoga 
puta ću delovati po svome“, rekao je za sebe. „Zainat“, 
rekao je. „Učiniću nešto Svoje, zašto da ne“, rekao je i 
pogledao u provaliju kroz prozor.

„U toku prepodneva na dan dolaska Katarine 
Tabački još jedanput sam pročitao i doradio tekst 
Koncepcija za adaptaciju Handkeovog romana 
‚Moravska noć’, namenjen istoimenom filmu Gorana 
Radovanovića)“, pisao je Junak u svoj Dnevnik tekućih 
doživljaja.

Još jedan pogled na elektronsku poštu.

Popodne. Vreme proveo iščekujući Katarinin 
telefonski poziv. U međuvremenu razgovarao 
(telefonom) sa recepcionarom hotela Vrabac sa 
katedrale, u kome je Katarina trebalo da odsedne. („Baš 
kao što je tu odseo i David Albahari.“) Katarina Tabački 
je upravo bila doputovala, rečeno je. I javila mi se, zbilja, 
nešto kasnije, negde oko 17 h. 

Bio je to dobro poznat glas. Ponavljala je 
informacije o svome dolasku, o lokaciji hotela u kome 
je odsela, o vremenu koje će provesti u Kelnu, dakle, 
sve ono što smo oboje već dobro znali iz dosadašnjih 
mejlova i mojih razgovora sa Pripovedačem. 

Utoliko je Katarinin glas delovao kao nasnimljen 
na magnetofonsku traku, pomislio sam. Kao da nismo 
jedno drugo slušali uživo.

Ni sam nisam znao zašto, ali u jednom trenutku 
sam se tokom tog našeg prvog telefonskog razgovora 
po Katarininom prispeću u Keln setio slika umetnice 
Nine Pops (nekoga ko bi mogao da bude, zamišljao 
sam to, ili sam samo sanjario, isključivo moj junak; 
neko o kome Pripovedač nije smeo da zna ništa; dakle, 
neko koga sam čuvao u tajnosti, za sebe i svoje buduće 
pripovedanje). 
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Nininih radova, poznatih kao kat-aut (Cutout). Bili su to 
zapravo crteži rađeni olovkom, bojicama i skalpelom, na 
tvrdom kartonu kakav je svojevremeno koristio i moj 
prijatelj umetnik Julije Knifer. (Još jedan od samo mojih 
likova, onih koje sam krio od Pripovedača i svih ostalih 
junaka u ovoj, Pripovedačevoj, povesti; čuvao sam 
Knifera u tajnosti, za sebe i, eventualno, moje buduće 
pripovedanje.) 

Julije je često radio na kartonu, nanoseći 
mekom olovkom slojeve olovno-crnog ili olovno-sivog, 
određujući nijanse crno-sivog težinom prislanjanja 
olovke o podlogu, ili gustinom šrafure, gledajući da 
slika uvek bude monohromna, crno-bela, isključivo 
svedena na oblike meandara koje je ponavljao u svim 
mogućim dimenzijama i „varijantama“, još od 1960, 
kada je naslikao „prvi menadar“, pa do svoje poslednje 
slike 2004. 

Nina je, kao i ja, bila opsednuta Kniferovim 
slikama. (Bili smo – tako sam ja to sebi zamišljao – tajni 
trio, „Julije Knifer, Nina Pops i Žarko Radaković“, troje 
koje bi u mojoj budućoj povesti moglo da postane grupa 
glavnih junaka „moje povesti“.) 

Pomno je Nina studirala svih ovih godina Julijeve 
meandre. A, iščitavajući rukopis moje knjige Knifer 
(koju sam napisao tajno, i probno, samo za sebe, i koju 
nikada nisam objavio, ali sam je pokazao malobrojnima, 
samo onima koji bi mogli da budu junaci moje povesti, 
dakle i Nini Pops), upustila se u jedinstven poduhvat 
prenošenja moga teksta i Kniferovih Meandara na 
jezik svojih Formi. Tako je nastala ona magična Ninina 
knjiga Homage a Julije Kinfer, paralelna rukopisu moje 
nesuđene knjige Knifer.
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Nina Pops: Homage a Julije Knifer Nr. 7, 2009.

Ninin slikovni jezik, na kome se izražavala i ovde, 
u svojoj knjizi Homage a Julije Knifer, oblikovala je tokom 
prethodnih godina u činu recepcije mojih (takođe tajnih) 
knjiga Pogled, Priče i Vampiri. (O njima: nekom drugom 
prilikom; možda u toj mojoj budućoj povesti.) Čitajući te 
moje tekstove prevodila ih je na svoj sopstveni jezik, jezik 
apstraktnih oblika bliskih Meandrima Julija Knifera. I bilo 
je to vreme nastajanja Nininih monumentalnih platana 
apstraktno-geometrjskih oblika. Bio je to za Ninu jedini 
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napisano, svodeći ga na svoj jezik apstraktnih slika, jezik 
jasne gramatike i morfologije, sintakse i semantike. A 
da su Ninine apstraktne Forme od početka bile bliske 
Meandrima Julija Knifera, bilo je, ne samo za mene, 
logično, već i zbog tog najstudioznijeg istraživanja 
Kniferove umetnosti. Nina se u toj prvoj, možda i ključnoj 
fazi svoga razvoja, kretala u okvirima obeleženim mojim 
rukopisima i Meandrima Julija Knifera. Vizuelizovala je 
moje tekstove i studirala je Julijeve Meandre. 

„Moj prvi susret sa Meandrima Julija Knifera 
doživela sam kao suštinsko ‚oboljenje’“, rekla je Nina. 
„Odmah sam bila ‚inficirana’ Kniferovom umetnošću. 
‚Zaraženost’ Meandrima postala je moja trajna ‚Bolest’. 
Kniferove geometrijske redukcije postale su moja 
opsesija. U svojim Formama učestalo sam nailazila, 
svesno ili nesvesno, i na Meandre ili delove Meandara 
Julija Knifera. Svet mojih Formi, takav kakav je bio i kakav 
jeste danas, višebojan, svih mogućih dimenzija, oblika i 
formata, uvek je u sebi sadržao i ponešto iz Kniferove 
Meandarske kosmogonije. Knifer, umetnik koga nikada 
nisam lično poznavala, bio mi je, zahvaljujući tajnim 
povestima Žarka Radakovića, najbliži srodnik. Knifer je 
suštinski predak mog umetničkog bića. Sve što se dalje 
odvija u mom produktivnom recipiranju Kniferovih 
Meandara, začeto je u tom zaraznom dodiru umetnosti 
majstora koji mi se na prvi pogled čini najbližim. Moja 
umetnost jeste i ostaje opsesija umetnošću tih bliskih 
srodnika“, rekla je Nina. 
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„Odmah sam bila inficirana“, rekla je Nina. (Nina Pops: Cutout Nr. 98, 
2014)

Dakle, proizvodi opsesije Nine Pops Meandrima 
Julija Knifera jesu i pomenuti kat-auti: na Julijevom 
kartonu iscrtani olovkom i bojicama i delom isecani 
skalpelom: apstraktni geometrijski oblici. (Počinjem li ja 
to već ovde da pripovedam svoju novu tajnu povest?) 
(Ili samo potajno razmišljam „o svojim stvarima“, u 
pauzama Pripovedačeve povesti u kojoj obavljam 
neki od zadataka, u ovom slučaju, praćenje Katarine 
Tabački na njenom proputovanju?) Kat-auti Nine Pops 
jesu – zaključujem ja ovde – lomovi praformi jasno 
strukturisanih u Nininoj (i recipijentovoj, mojoj) svesti. 
To su Detalji nečega celovitog. Nekoliko suštinskih, 
ili jedino mogućih, informacija o Celini skrivenoj iza 
površine svesti. Vrhovi planina potonulih u maglu 
mišljenja, osećanja, opažanja. Ninin kat-aut je (smatram 
ja to ovde) i predlog za učenje univerzalnog jezika na 
kome će biti moguća iskonska umetnička komunikacija. 
I svaki kat-aut pojedinačno predlaže ono dalje traganje 
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i informacijama donosi novi, dodatni smisao. Svaki 
pojedinačan oblik je prelep po sebi. Ta „prazna mesta“ 
na slici privlače Posmatrača snagom najveće lepote koja 
će već u sledećem trenutku uvesti Posmatrača u prostor 
najbliži savršenstvu.

„Odmah je bila inficirana“, rekao sam. (Julije Knifer: Meandar 1981 Grafit 
483x 631.)

Najedanput sam među tim slikama, kat-autima 
Nine Pops, ugledao i pojavu Katarine Tabački. (Možda 
sam je zato prozvao Ka-Ta.) Razume se da je bila 
naslikana „monohromno“. Duge, vitke noge račvale 
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unutrašnjosti kontinenta. Katarina (Ka-Ta) se „videla“ 
kao kroz izmaglicu. Bista kao detalj lica koje se nije ni 
naziralo, ali koje je trebalo da bude otkriveno. Bio je to 
zapravo niz slika, kao crno-belih fotografija potopljenih 
u neznatno zamućenu vodu. Kao da su nejasni 
obrisi navodili na izraze lica u nekoj jedva primetnoj 
pomerenosti. Kao da je „portretista“, u ovom slučaju 
Nina Pops, svesno tražio od svog modela da mu pozira 
u jedva primetnom „polupokretu“, u ovom slučaju 
polugrimasi. Ka-Ta je na jednom kat-autu bila „uhvaćena“ 
baš u trenutku otvaranja očiju pošto je prethodno dugo 
žmurila. Na drugom kat-autu je bila uslikana u trenutku 
pokazivanja zubića, i nežnog pomicanja vrata koji je 
ne samo zato delovao elastično i meko. Onda je Ka-Ta 
bila naslikana u trenutku stidljivog smejuljenja, ali kao 
da se već prethodno dugo smejala, a zbog neznatno 
iskošene glave, činilo se baš meni, Posmatraču. Takav 
utisak je još više pojačavao njen izraz na sledećem kat-
autu. A na jednom je bila uslikana baš u trenutku pred 
pućenje usnica. Pa, na drugom: mahala mi je rukom. Na 
trećem kat-autu me je Ka-Ta gledala direktno u oči. A 
budući da se na susednom kat-autu nalazio i portret 
naše drugarice Dijane u trenutku kikotanja na sav glas, 
pomislio sam „pa da, smeje nam se Dijana, sprda se na 
naš račun“. Takav utisak je odmah povukao za sobom 
pomisao da se tu negde nalazio i drugar Saša Bojić, i da će 
i on uskoro prasnuti u smeh. A to je, pak, moglo da bude 
nagovešteno i time što je, inače često i „preozbiljni“, u 
najboljem slučaju „cinični“ Nenad Briski na jednom kat-
autu Nine Pops „mrdao ušima“, kao da je baš tako hteo 
da ukaže na pojavu mene nespretnog i baš zaplašenog u 
povećem društvu. Jer tu je bio i Nebojša Jakovljević koji 
kao da je namigivao zbog mene. Najedanput je postalo 
jasno da su i „ostali“ na Nininim slikama „reagovali“ baš 
na mene. I general Šarl Degol i Nils Bor i Zigmund Frojd 
i David Albahari i Valter Benjamin, pa Karl Openhajm, 
Sergej Ejzenštajn i tako dalje. Kao da su se zafrkavali na 
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su takvi „gestovi“ portretisanih na slikama Nine Pops 
bili posledica neke, tim ljudima sasvim neuobičajene 
opuštenosti. Kao da je umetnica sa lica tih ličnosti 
bila „odlepila“ skramu one zvanične ozbiljnosti, uvek 
prisutne na fotografijama objavljivanim u medijima 
ili publikacijama. Ili je Nina, veštom rukom umetnika, 
najdiskretije „intervenisala“ preko „podloge“ ozbiljnog, 
zvaničnog izraza lica tih ličnosti koje su, smatrala je to 
umetnica, „takođe imale pravo na prirodnost“. Dakle, 
ne samo da su ti „junaci“ u nizu delovali „neuštogljeno“, 
nego i pomalo „raspištoljeno“. Izgledali su kao da su 
maločas bili probuđeni iz teškog pijanog sna posle neke 
terevenke i nedovoljno prespavane noći. Najedanput 
se u izrazu jednoga nazrela pauza u nizu štucanja, dok 
je na licu drugoga i te kako bio prepoznat mamurluk, a 
treći gotovo da i nije mogao da prikrije onu poslovičnu 
mrzovolju poznatu kao, rečeno nepristojnim jezikom, 
„jutarnja nadrkanost“. General Degol kao da je, umoran, 
upravo bio zevnuo. Dijana kao da je bila krmeljiva. 
Nenadu Briskom kao da je bilo muka. Željka kao da 
je bila ljuta kao ris. A Josip Broz Tito, koji se, takođe, 
nalazio u nizu portretisanih, ostavljao je utisak kao da 
uopšte i nije spavao, nego je „cevčio“ i pušio bez prekida 
danonoćno. 



U
la

zn
ic

a 
23

6-
23

7
37

„Kao probuđen iz pijanog sna“, zapisao sam. (Nina Pops: Cutout Nr. 49, 
2014)

I svi su delovali sada kao u trenutku neposredno 
pred preuzimanje ili dodavanje jutarnjeg džointa. Dakle, 
ne samo da su svi bili pijani, neispavani, podnaduli, 
mamurni, nego i „naduvani“, pa, shodno tome, i 
euforični. Kao da će svakog trenutka krenuti da se smeju, 
da se kikoću, krevelje i tresu od smeha. Rečeno šeretski, 
kao da su se „dobro zezali“, „zajebavali“, „zabavljali do 
jaja“. A, zapravo, svi su, zahvaljujući majstorskoj ruci 
umetnice, Nine Pops, vešto prikrivali, kamuflirali, svoja 
osećanja zavidnosti, ljubomore, pa i pakosti, prema 
sreći koju smo te večeri u Kelnu isijavali Ka-Ta (Katarina 
Tabački) i ja. Jer zračili smo najveću ljubav jedno prema 
drugom. Voleli smo se. Voleli smo se pojedinačno i 
zajedno. Voleli smo svoje okruženje. I sve ono što će te 
večeri u Kelnu da usledi.
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...Ka-Ta...u trenutku stidljivog smejuljenja... (Portret fotografkinje 
Katarine Šopčić. Vidi. http://katarinasopcic.com)

Ka-Ta se, dakle, u trenutku moga prispeća na 
recepciju hotela Vrabac sa katedrale, rečeno je, nalazila 
u svojoj sobi. Odmah joj je telefonom javljeno da sam 
stigao, da sedim u trpezariji hotela i da je čekam. Dakle, 
seo sam za jedan od praznih stolova u trpezariji hotela, 
i čekao sam Ka-Ta (Katarinu Tabački).

Gledao sam oko sebe. I video sam: svi stolovi 
u trpezariji hotela bili su postavljeni za „sutrašnji“ 
doručak. To se moglo zaključiti po sudovima i escajgu 
na stolnjaku: u prednjem planu behu manji porcelanski 
tanjiri i šolje za belu kafu. A pošto sam ja za jedan od 
praznih stolova seo nešto posle 18h, a ni za jednim od 
preostalih stolova nije bilo nikoga, a to beše logično, 
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odmah sam se osetio kao „pogrešan gost“. Utoliko mi je 
bilo neprijatno kada mi je recepcionerka, starija dama 
prozuklog glasa, koščatog lica, deblje našminkana, 
ljubazno ponudila piće. „Ne, hvala, ne želim ništa“, rekao 
sam smatrajući, zagledan u šolju za belu kafu, da nije 
bilo vreme za pijenje bele kafe. Ujedno sam se osećao 
neugodno zbog straha da nekim neželjenim pokretom 
noge ili ruke ne poremetim besprekorni raspored 
posuđa i escajga na najbrižljivije postavljenom stolu.

Ka-Ta se u trpezariji hotela Vrabac sa katedrale 
pojavila tačno u 18:15. Tačno vreme njene pojave 
u trpezariji hotela mogao sam da odredim jer sam, 
čekajući Ka-Ta sedeći za stolom postavljenim za doručak 
u vreme večere i osećajući se zato kao „pogrešan gost“, 
dakle, „ne znajući šta ću sa sobom“, sve vreme „zverao“ 
na ručni časovnik. Tako je to „gledanje na sat“ postalo 
neka vrsta „odbrane“ od neprijatnosti koju sam osećao 
sve vreme sedenja u trpezariji hotela „u pogrešnom 
trenutku“. A kada se jedan takav „odbrambeni“ pogled 
na sat poklopio baš sa pojavom Ka-Ta na vratima u 
trpezariji, najedanput se sedenje za stolom u trpezariji 
hotela „u pogrešnom trenutku“ preobratilo u „suštinski 
događaj“. Sve što se do tog trenutka odigralo u najvećoj 
neizvesnosti, preteći da postane „nešto pogrešno“, 
postalo je „prava stvar“. Dakle, osetio sam ozarenost. 
Osećao sam se na „ispravnom mestu“. 

Ipak, zbivanja su se i te kako i dalje nizala 
iznenađujuće: Ka-Ta se pojavila na vratima sišavši u hodnik 
niz stepenice, a ne, kako sam to prethodno očekivao, 
na ulazu iza tezge recepcije povezane sa trpezarijom 
u kojoj sam se nalazio. („Baš kao i svojevremeno David 
Albahari.“) Dakle, kao da je ušla, došavši sa ulice, a ne 
iz hotela u kome se prethodno nalazila. Takav utisak 
je pojačala i pojava žene i muškarca koji su u istom 
trenutku kada i Ka-Ta kročili na vrata u trpezariju, pošto 
su prethodno u hodnik, u koji se stepenicama bila 
spustila Ka-Ta, ušli sa ulice.
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trpezarija hotela „napunila“ „gostima“. Najedanput je 
na uskom prostoru između recepcije, trpezarije i vrata 
iz hodnika nastala gužva: Ka Ta je zastala da prođu žena 
i muškarac; ja sam bio ustao sa stolice i zakoračio prema 
Ka-Ta; žena i muškarac su se sporo kretali, vukući kofere 
na točkove, zaokrećući prema recepciji. Shodno tome je 
i saobraćanje u prostoriji bilo promenjeno: ja sam prišao 
Ka-Ta-i ispružene ruke u nameri da je zagrlim; žena i 
muškarac su se, koračajući samouvereno, osmehnuli 
Ka-Ta-i u znak zahvalnosti za propuštanje kroz vrata; 
Ka-Ta je najpre pružila ruku meni, pa tek onda ispratila 
pogledom ženu i muškarca. Ni sâm nisam znao zašto 
me je podsetila na američku glumicu Šeli Dival (Shelley 
Duvall) u filmu Shining Stenlija Kjubrika, u sceni prispeća 
u hotel u kome će se kasnije u filmu desiti „serija 
zločina“. Jer i Ka-Ta se, kao i Dival u toj sceni filma, 
bila osvrnula za nekim ko je prošao u pravcu recepcije 
hotela. A i recepcionerka nas je, kao i upravnik hotela 
u filmu Shining, upozorila na moguće „neprijatnosti“, 
misleći, doduše, na činjenicu da će ulazna kapija biti 
zaključana, te će „biti poželjno da se ponese ključ“. 
Upravnik hotela u Kjubrikovom filmu je, doduše, pričao 
gostima, Šeli Dival i Džeku Nikolsonu, o seriji zločina 
koji su se već godinama dešavali u hotelu, ali sličnost 
scene u filmu sa situacijom u realnosti bila mi je toliko 
velika da sam u jednom trenutku izgubio kontrolu i, i 
sâm se poistovetivši sa junacima u Kjubrikovom filmu, 
krenuo nekoliko koraka za ženom i muškarcem u pravcu 
recepcije. Žena i muškarac su, pak, i te kako uočili Ka-Ta-
ino i moje osvrtanje za njima. Izmenjali smo i nekoliko 
srdačnih osmeha. Čak smo i kratko porazgovarali. I samo 
zato što su se oboje osećali umorni od puta, odložili smo 
izlazak zajedno, ostavivši mogućnost da sutra zajedno 
doručkujemo.

Ka-Ta i ja smo te večeri obedovali u restoranu 
Campi na trgu ispred ulaza u zgradu Zapadnonemačkog 
radija (WDR). („Baš kao i svojevremeno David Albahari 
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sporo, dugo žvaćući zalogaje, sve vreme razgovarajući. 
Zapanjujuće je bilo koliko smo se lako i sigurno kretali 
u međusobnom saobraćanju. Nije to bilo razmenjivanje 
poznatih reči. Nismo ni u kom slučaju otaljavali razgovor 
samo da bi tek tako dobili u vremenu prilikom isecanja 
nožem i viljuškom zalogaja za uzimanje u usta i dugo 
žvakanje. I te kako smo bili radoznali u svom razgovoru. I 
te kako smo jedno drugo informisali o sebi. Ujedno smo 
se osvrtali na situaciju u kojoj smo se u tom trenutku 
nalazili. Nisam propustio da kažem da smo sedeli u 
„kantini Zapadnonemačkog radija (WDR)“ i da sam tu, 
svojevremeno i sam zaposlen u medijima, pokatkad 
obedovao ili samo ispijao piće. „Jedanput sam tu 
sedeo sa Dušanom Makavejevim i Krstom Papićem, 
neposredno posle izbijanja rata u Hrvatskoj“, rekao 
sam u jednom trenutku. Ka-Ta je upravo vrhom viljuške 
nabadala šufnudlu. Video sam kako je „koncentrisano“ 
valjala parče testenine u sos od paradajza. Jela je uočljivo 
sporo. Kao da i nije bila gladna, nego je obedovala 
zato što su to nalagala pravila ishrane. I žvakala je 
sporo i dugo. Kao da sam joj brojao zalogaje. U jednom 
trenutku sam se setio izvesnog Bogdana Maksimovića 
koji je svojevremeno bio sa mnom zaposlen na radiju: 
i on je jeo upadljivo sporo i dugo. Čak je u toku obeda 
izgovarao „paragrafe“ iz pravilnika o načinu „pravilne 
ishrane“. „Trideset puta treba žvakati jedan zalogaj“, 
rekao je, i sve vreme jela brojali smo zalogaje, ugrize, 
žvakanje i gutljaje. Čak i dok smo se osvrtali za ženama 
u prostoriji kantine, prekorno smo dobacivali jedan 
drugome, između osmeha upućivanih ženama, „ne jedi 
tako brzo“, ili „žvaći duže“, ili „još više usitni nožem i 
viljuškom zalogaje, samo tako ćeš moći lakše da ih žvaćeš 
i gutaš“, rekao sam i nasmejao se. Ka-Ta nije, međutim, 
jela u tolikoj meri kontrolisano. I ona se, kao i ja, osvrtala 
za gostima, najčešće muškarcima, koji su često prolazili 
kafanom, ali ni u jednom trenutku nije sebi ili meni 
brojala zalogaje. To sam činio ja. Odmah po posluženju 
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sosu od paradajza, a ja sveže makarone prelivene sosom 
od vrganja – izbrojao sam, jednim pogledom, petnaest 
šufnudli u Ka-Ta-inom tanjiru i dobrih dva metra 
makarona u mom tanjiru. Ka-Ta je pojela samo sedam 
šufnudli. Ja sam pojeo metar i po makarona. Znači, 
u njenom tanjiru je ostalo osam nepojednih šufnudli 
u trenutku kada je izgovorila: „Ne mogu više“. Ja sam 
ostavio pedeset santimetara nepojedenih makarona u 
svom tanjiru. Bio je to za mene znak da je došlo vreme 
da se plati i pođe tamo kuda smo i hteli te večeri u Kelnu. 
I dok sam kelneru davao signal rukom da nameravamo 
da „svedemo račun“, pri čemu je nastupilo uobičajeno 
takmičenje ko će da plati račun, pri čemu sam ja Ka-Ta-i 
oteo novčanik iz ruke, stavio ga privremeno u svoj džep, 
te, dakle, „pobedivši“ u toj „bici“, ja platio račun, Ka-Ta je, 
govoreći sporo i najjednostavnijim rečima, obrazlagala 
svoju privrženost muzičkoj grupi Groundation.

„Grupa Groundation je osnovana pre deset 
godina u San Francisku“, rekla je Ka-Ta. „Kakvu muziku 
sviraju ti muzičari“, upitao sam. „To što svira ta grupa 
je ‚rege’“, rekla je Ka-Ta. „Imali smo ‚Gnocchi u sosu od 
paradajza’, ‚Fetucini a la nona’ i bocu kisele vode“, rekao 
sam kelneru. „U sastavu benda je i nekoliko duvača, a to 
nije uobičajeno za ‚rege’ kakav su svirali Bob Marley (Bob 
Marli) i Peter Tosh (Piter Toš)“, rekla je Ka-Ta. „Dvadeset 
osam evra i pedeset šest centi“, rekao je kelner. „Aha“, 
rekao sam. „Instrumentalne deonice, posebno duvača, 
prelaze u džez“, rekla je Ka-Ta. „Izvolite“, rekao sam 
kelneru. „Hvala na večeri“, rekla je Ka-Ta, pošto sam 
joj vratio prethodno oteti novčanik. „Hvala“, rekao je 
kelner, pošto je uzeo napojnicu i pridržao Ka-Ta-i mantil. 
„Volim Billa Frisella“, rekao sam. „Dođite nam opet“, 
rekao je kelner, pridržavajući nam otvorena vrata.

„Doviđenja“, rekla je Ka-Ta.

„Doviđenja“, rekao sam.

„Doviđenja“, rekao je kelner.
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gradske katedrale veče je uveliko vladalo. Čak se i 
širilo izvan domena svoje neposredne delotvornosti. 
Uvlačilo se u džepove odeće prolaznika, između prstiju 
na stopalima u udobnim, ili neudobnim, cipelama, 
u odeljke novčanika u koje prolaznik nije zavirio već 
danima. Dakako smo se i mi, Ka-Ta i ja, kretali ulicama 
kao noćne utvare. I osetili su prolaznici te prohladne 
jesenje večeri da smo bili u nekoj posebnoj misiji. Slutili 
su da je sve što će uslediti te večeri bilo deo povesti koja 
je trebalo da „ispadne“ iz nekog šireg (Pripovedačevog) 
konteksta, da se osamostali, i postane nešto svojstveno, 
naše. Nastajala je naša, Ka-Ta-ina i moja, povest, priča u 
kojoj smo bili i autori, i publika, i junaci (dvoje). 

Dakle: seli smo, Ka-Ta i ja, u taksi; oboje na zadnje 
sedište. Ka-Ta sa desne, ja sa leve strane (u odnosu na 
pravac kretanja vozila). Na pitanje vozača „kuda želite“, 
rekao sam, kratko, „Live music hall“. Vozač je uzvratio 
gestom odobravanja i potvrdnim klimanjem glave. Kao 
da je tamo vozio svakodnevno najmanje tri, četiri puta. 
Onda je, ipak, ukucao u navigator ime cilja i, dok se na 
ekranu aparata iscrtavala grafika plana sa koordinatama 
i uputnicama za kretanje vozila, imao je na licu izraz 
najvećeg čuđenja, delujući kao neko ko nikada nije vozio 
u pravcu koncertne dvorane kluba Live music hall. 

Pogledao sam Ka-Ta na zadnjem sedištu, desno 
od mene: delovala je kao boginja lepote. „Upala“ u mek 
naslon i, „po mom mišljenju“, previše isfederirani „sic“, 
izgledala je umanjena. Ujedno je, obasjana odblescima 
neona sa reklamnih svetiljki na prodavnicama pored 
kolovoza, izgledala kao „nelegalna“ ličnost, kao ljubavnica 
mafijaša, ili „tajanstvena“ „siva eminencija“, možda 
savetnica „važnog političara“. Onda sam se i ja osetio 
promenjen. Delovao sam sâm sebi kao „telohranitelj“ (i 
tajni ljubavnik), na primer, čuvene muzičarke, dive koja je 
bila inkognito prevožena na mesto održavanja koncerta 
na kome će nastupiti. Dakako, bejah istetoviran. Na 
licu, ušima i vratu, dabogme, ožiljci od sečenja nožem, 
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kažiprsta. Mozga kao da i nisam imao. Oči zakrvavljene. 
Nokti izgriženi. Krezub bejah. Bejah i pripit. Utoliko su i 
moja dogovaranja sa vozačem o pravcu kretanja vozila 
sada zazvučala kao interno „manevrisanje“ unutar 
Ka-Ta-inog „obezbeđenja“. Najedanput je i vozač bio 
deo „sistema bezbednosti“. Najedanput sam ispod 
upravljača u pregradi ugledao zadenuto oružje. I ulice 
kojima se naše vozilo kretalo izgledale su kao kulise 
noćne vožnje sumnjivim četvrtima predgrađa. Da li sam 
u vozilu, koje je sa leve, moje, strane upravo preticalo 
naš taksi, ugledao senku snajperiste? Da li sam se 
mahinalno okrenuo da svojim telom zaklonim Ka-Ta-
ino? „Volim muziku gitariste Marca Ribota“, rekao sam. 
Ka-Ta mi je preporučila snimke trija Medeski, Martin & 
Wood. „Viđaš li Snežanu Bogavac?“, rekao sam. Ka-Ta je 
ispričala nekoliko crtica iz života u SAD. Ja sam „parirao“ 
epizodom sedenja na zemunskom keju, u društvu 
moje ćerke Milice, Ane, Raše Livade, Pere Katanića i 
Miloja. „Vesna je bila uvređena.“ „Ma šta kažeš“, rekla 
je Ka-Ta. „Da, navodno, ujeo sam je za srce.“ Ka-Ta 
je pomenula Ljiljanu Lisicu. Trudio sam se da svojim 
pitanjima i potpitanjima sprečim da naš razgovor pređe 
u kretanje „s brda-s dola“. Ali do takvog razvoja nije 
moglo da dođe već i zbog jednostavnosti i uvek „čvrste 
strukturisanosti“ našeg govora. Sve što je Ka-Ta izrekla 
te večeri bilo je logično. Sve što sam ja izrekao te večeri 
bilo je logično. Izražavali smo se običnim rečima. Mislili 
smo „sistemski“. To kako je Ka-Ta razgovala sa mnom 
te večeri, bilo je neka vrsta naročitog „minimalizma“. 
„Mi razmišljamo elemenarno“, kao da sam pomislio. 
Jedan naš poznanik je smatrao da su naše rečenice 
bile „prečvrsto formulisane“, pa i „lažne“. „Ali, mi smo 
iznad svakog regionalizma i mimo svake parcijalizacije“, 
pomislio sam. Jedan „neadekvatni stručnjak“ (inače, 
komentator) smatrao je da smo često bili „prenaglašeno 
kontrolisani“, a time i „zakočeni“ (baš kao što je za 
Ivana Đelića pisao da je bio „prekratak i normativan“; 
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čitanja“ pod kojim je tavorio „bez uvida u okruženje“; 
dok je za Rašu Livadu rekao da je imao u sebi, „nečeg 
brozovskog“). „Ne“, pomislio sam, i rekao to, u mislima, 
tom komentatoru: „Mi se krećemo sporo“, „klizno 
prelazimo od jednog do drugog segmenta doživljaja“, 
„reagujući induktivno“. „Sem toga, razmišljamo u ritmu.“ 
„Meandriramo.“ „Odmah fiksiramo korake i upisujemo 
tragove.“ „Ponavljamo.“ „Govorimo kao da pišemo 
‚jednostavnu knjigu’ u kojoj samo prividno nije reč ni o 
čemu a, zapravo, govori se u njoj o svemu“, „baš kao i kod 
Getea“, „Valzera“, ili „Handkea“, ili Albanaca. Slušajući 
to šta je Ka-Ta, zavaljena u sedište automobila govorila 
meni, mogao sam da gledam kroz prozor i da to o čemu 
je govorila „miksujem“ u ritam muzike koja je pratila 
slike koje su, pak, bivale kulise našoj vožnji na koncert. 
Kao da sam se nalazio u krugu iz koga se stalno ulazilo i 
izlazilo. Kao da su dijalozi u razgovoru Ka-Ta i mene bili 
pitanja i odgovori o nečemu izvan kruga u kome smo se 
nalazili. Kao da je razgovor bio produženje čitanja neke 
naše nepostojeće knjige. Kao da smo se, prethodno 
čitajući našu (nepostojeću) knjigu, bili pripremili za ovaj 
sastanak i sada „sumirali rezultate“ svojih „recepcija“. 
Kao da smo učestvovali na nekom simpozijumu o našoj 
(nepostojećoj) knjizi prevedenoj na niz slika, kat-autova, 
umetnice Nine Pops.

Prispeće u Ulicu svetlosti, u kojoj se nalazio klub 
Live music hall, bilo je kruna „ove“ vožnje taksijem. („Baš 
kao i svojevremeno sa Davidom.“) Iskrcavši se iz vozila 
stupili smo na tlo mračne ulice u industrijskoj četvrti 
severozapadnog dela grada. („Baš kao i svojevremeno 
sa Davidom.“) Svetlost na trotoaru i kolovozu dolazila je 
od nekoliko retkih osvetljenih prozora na zgradama koje 
su bile najvećim delom fabrička ili poslovna zdanja, i od 
vozila, parikranog ispred jedine svetleće „firme“, na kojoj 
je pisalo „Taxi-Zentrale“. „Tu nas možete pronaći“, rekao 
je taksista na moje pitanje o mogućnostima povratka u 
centar grada taksijem. Ispred „centrale taksista“, dakle, 



U
la

zn
ic

a 
23

6-
23

7
46nalazilo se to jedino vozilo na ulici. Osvetljeno sa strane 

zracima koji su izlazili kroz širom otvorena vrata jedne 
barake (u njoj je bila smeštena „centrala“), delovalo je 
sablasno. „Kao na slikama Edvarda Hopera“, pomislio 
sam. „Kao ispred transportera za gubilište“, pomislio 
sam. Ne samo zbog jezivog izgleda vozila u mraku ulice, 
okrenuli smo mu leđa i zakoračili prema grupi ljudi na 
trotoaru ispred drugog osvetljenog ulaza, u „centralu 
taksista“, udaljenu tridesetak metara. Ni ti ljudi nisu 
delovali prijatnije. Osvetljeni farovima taksija parkiranog 
ispred centrale taksista, izgledali su ti ljudi kao utvare. 
„Kao otelovljenja noćne more“, pomislio sam. „Kao 
pripadnici tajne policije“, pomislio sam. Ne samo zato 
što me je protresla jeza pred takvim prizorom, okrenuli 
smo toj grupi ljudi leđa i zakoračili smo u ulaz kluba Live 
music hall. Bio je to uzan, dug hodnik, tamnih zidova 
oblepljenih plakatima sa najavama koncerata. Na nekim 
mestima kao da beše namazan uljem ili glicerinom. 
Utoliko je, dolazeći iz šalterske kabine za prodaju 
ulaznica, svetlost blešatala na tim mestima tako snažno 
da od odbleska nisi mogao da pročitaš nijedno slovo 
na plakatima. U kabini je prodavac karata, muškarac 
srednjih godina, „podmlađen“ dugom kovrdžavom 
kosom i tetovažom na čelu, bio obasjan odozdo, tako da 
mu se najjasnije videla brada, dok su mu oči sve vreme 
„komunikacije“ sa mušterijama bile skrivene u senci 
očne duplje, kao upale u rupu bez dna. Mušterije behu, 
pak, osvetljene jednom lampom u hodniku, neonskom 
cevi u obliku slova Live music hall postavljenom na 
pregradi iznad zaštitnog stakla na šalteru. Bile su to tri 
žene. Jedna veoma mlada, kratke kose obojene u kao 
ugalj crno, sa više pirsinga u nosu i iznad i ispod usana, 
ni u jednom trenutku nije menjala ukočeni izraz lica 
na kome su zubi kroz poluodškrinuta usta bleštali, na 
svetlosti neona, „oštro“ „do bola“. Druga žena, srednjih 
godina, sa trakom preko čela ispod kojeg su ogromne 
tamne naočare prekrivale misteriju pogleda okrenutog 
kao dvocevka sačmare prema licu sa rupama od očnih 
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lepog nosa kezila je ogromne, „konjske“, zube. I treća 
žena je nosila naočare za sunce, ali stakla na njima behu 
ogromna i kao premazana uljem ili glicerinom, tako da 
se u njima prodavac ulaznica ogledao najjasnije, a pod 
jednim uglom su se u rupama očnih duplji tamo zakratko 
videle zenice različito obojenog pigmenta. Slika tih 
ljudi delovala je zastrašujuće. „Kao vampiri“, pomislio 
sam. „Kao pijavice“, pomislio sam. I ne samo zato što 
smo Ka-Ta i ja jedno drugome izgledali bledi kao kreč, 
od straha pred takvim prizorom(?), okrenuli smo leđa 
kabini za prodaju ulaznica i stasitom muškarcu na izlazu 
iz hodnika, koji je, ćelav, sa štrikanom kapom na glavi 
srazmerno maloj u odnosu na veliko telo, pružili na 
„cepanje“ naše ulaznice. Muškarac je „cepanje karata“ 
obavio žustrim pokretom, ali je reči „izvolite“ izgovorio 
tako nežno, da smo se i Ka-Ta i ja „diskretno“ nasmejali. 
Delovao je kao spoj krajnosti taj muškarac. „Kao žirafa“, 
pomislila je Ka-Ta. „Kao dinosaurus“, korigovao sam Ka-
Ta-inu pomisao.

U dvorištu u kome smo se našli prolaženjem pored 
cepača karata, na izlazu iz hodnika, bilo je isto kao i na 
ulici („bilo je to baš kao i svojevremeno sa Davidom“): 
pomrčina prošarana svetlošću iz jedne jedine kapije, 
širom otvorene i nekoliko lampi na prljavim i oguljenim 
zidovima sa strane. Dvorište je bilo pravougaono i 
opasano zidom. „Kao zatvorsko“, pomislio sam. „Kao 
prostor za klanje stoke u klanici“, pomislio sam. Za 
razliku od ulice sa druge strane hodnika kroz koji smo 
prošli, u dvorištu je bilo više ljudi. Bili su raspoređeni po 
grupama. Stajali su u trojkama, četvorkama, petorkama. 
Stajali su i pušili cigarete. Dve devojke razgolićene, u 
majice kratkih rukava, pile su pivo iz boca, prinoseći 
usnama grliće kao flašice sa mlekom za bebe. Tek kada 
sam im prišao sasvim blizu, osetio sam onu pređašnju 
jezu od užasa. Devojke su bile blede. Jedna podbulih 
podočnjaka pojačanih ugljem šminke. Druga obrijanog 
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„Kao vampiri“, pomislio sam.

U dvorani kluba Live music hall bilo je slično kao 
i, prethodno, u dvoršitu i, prethodno, na ulici („isto 
kao i svojevremeno sa Davidom“): polumrak; svetlost 
od lampi po zidovima i sa pozornice na kojoj su bili 
postavljeni instrumenti pripremljeni za koncert; prostor 
pravougaon, ali znatno, znatno veći od dvorišnog, 
i „dupke“ ispunjen ljudima koji su stajali iščekujući 
početak koncerta. („Baš kao i pred koncert iste grupe, 
na kojem sam ovde, po nalogu Pripovedača, bio zajedno 
sa Davidom.“) Za razliku od publike na koncertu Marca 
Ribota, na kojem sam prisustvovao pre više godina, koja 
je, takođe, stajala u dvorani sličnog prostranstva i u kojoj 
je bilo ljudi najrazličitijeg doba i najrazličitije odevenih, 
i najrazličitijeg porekla i najrazličitijeg statusa - jedni 
su bili studenti, nonšalantno odeveni, drugi službenici 
zaposleni u osiguravajućim zavodima, u odelima, sa 
kravatama, elegantno podšišani i začešljani, treći: 
mladi ljudi u „najekstravagantnijoj“ odeći, ili upadljivo 
obeleženi nakitom, tetovažama, pirsinzima, simbolima 
svojih „grupa“, i tako dalje – „ovi ovde“ delovali su mi 
„svi isto“. I najedanput nisam ni primećivao kako je ko 
bio odeven, niti kako je uistinu izgledao.  Kao da su bili 
senke. Kao kulise muzike. Ali, i „kao pripadnici sekte“, 
pomislio sam. „Muzika, koju ćemo večeras čuti, za 
mene je ‚instant’ svega što se svira već dobrih trideset 
godina“, rekla je Ka-Ta. („Nije li i David svojevremeno 
izgovorio istu rečenicu?“) I bio sam, takoreći, dirnut Ka-
Ta-inom („Davidovom“) doslednošću u argumentovanju 
o važnosti „regea“ u svim tekućim „strujanjima“ u 
savremenoj muzici. Bez obzira na to da li se sada i moglo 
govoriti o „sekti“, pommislio sam da su to tu morali da 
budu oni istinski ljubitelji muzike, kojima je Ka-Ta („David 
Albahari“) svim svojim bićem, dakle, bez okolišenja, bez 
stida, bez ikakvih rezervi, „stopostotno“, „dosledno“, 
„najprivrženije“ i bez trunke dvoumljenja, pripadala(o). I 
delovala je, takoreći, dirljivo opreznost kojom me je Ka-
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je o njoj kao filozof kulta slušalaca ove muzike. Ujedno 
i kao istoričar. Pritom nije ona, u izlaganju povesti o 
regeu, polazila „od kulina bana“, nego se doticala samo 
srži svoje teme. Gađala je u središte stvari. Govorila je 
o regeu kao da je pisala kratke priče. („Baš kao i David 
svojevremeno ovde.“) Bez velikih, ili ikakvih, digresija. 
Kao da je najkraćim koracima grabila prema cilju koji 
je odmah bio vidljiv, te je svaki pokret u približavanju 
cilju bio krajnje logičan. Delovala je, pričajući, i kao 
matematičar. Ali nije njena „računica“ bila „viša 
matematika“. U njenoj priči nisu „dva plus dva“ (2 + 
2) mogla nikada da budu „pet“ (5), niti „dvanaest plus 
tri jednako je sedamnaest“ (12 + 3 = 17). Ne. Ka-Ta-ina 
povest se odvijala u nekom svojstvenom, jednostavnom, 
laganom, a tako sveprisutnom ritmu: prema ključu 
„jedan plus jedan plus jedan plus jedan plus jedan 
jednako je pet“ (1 + 1 + 1 + 1 + 1 = 5) i tako dalje. „Ona 
misli suštinski“, setio sam se nečije opaske. „Pre bih ja 
rekao iskonski“, pomislio sam ja. A čak sam u jednom 
trenutku pomislio da se baš tako odvija i onaj „razvoj 
radnje“ u „priči“ koja se približava korenima Svega, onom 
„Sveobuhvatnom “. Najednaput mi je bilo svejedno gde 
sam se nalazio. A i same reči „nalaziti se“, „biti negde 
postavljen“, „biti smešten“, mogao sam da zamenim 
rečju „živeti“. Ka-Ta-inu povest slušao sam ušima 
malog deteta. Primao sam u sebe Ka-Ta-ine reči krajnje 
naivno, dakle čisto, bez ikakvih primesa nadgradnje. A 
ni u jednom trenutku nisam se osećao kao maloumnik. 
Tajna ubedljivosti delovanja Ka-Ta-ine povesti bila je u 
jednostavnosti pripovedanja, naglašenoj u tolikoj meri 
da se gubilo svako suvišno iščekivanje, ona neprijatna 
neupečatljivost, i, naravno, „reproduktivna“ praznina na 
belini, kojom je, inače, sve bivalo unapred jasno. Tako je 
Ka-Ta u nekoliko jednostavnih poteza „prešla“ istorijom 
rege muzike. Ispričala je i nekoliko „crtica“ iz života oca 
regea, Boba Marleya, pa i priču o njegovoj privrženosti 
bivšem etiopijskom caru Hailu Selasiju. Ispričala je i 
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obrede na Jamajci. Dakako, bilo je reči i o ritualnom 
uzimanju droga, nikako o besmislenom uživanju. I sve 
vreme smo stajali po strani, malčice izdvojeni iz gužve. 
Kao i ja svojevremeno na koncertu Marca Ribota, kada 
sam se, ni sam ne znajući kako, našao na pozornici među 
muzičarima, te sam „asistirao“ perkusionisti grupe Los 
Cubanos Postizos, EJ Rodriguezu, dodajući mu peškir i 
osvežavajući ga prskanjem vodom iz boce, nisam sada 
ni primetio da je koncert odavno bio u toku i da je 
pevač grupe Groundation unaveliko uvodno govorio, 
držeći neku vrstu pozivne propovedi („ma isto kao 
tada sa Davidom“). „Rekla sam ti već da su iz Južne 
Kalifornije“, rekla je Ka-Ta na moje pitanje „odakle su 
ovi ljudi“. „Odlično sviraju“, rekao sam pošto je Ka-
Ta skrenula pažnju na „jako dobrog“ trubača i zbilja 
„virtuoznog“ trombonistu. I, takoreći, u ritmu muzike 
sa pozornice ispričala mi je nekoliko epizoda vezanih za 
zajedničkog poznanika iz „našeg Valjeva“, Petra Kluza, 
inače „uglednog muzičkog kritičara“. Ja sam, pak, 
cupkajući u ritmu koji su sa pozornice diktirali bubnjar 
i perkusionista, „parirao“ dosetkama o razmenjivanju 
pogleda sa Billom Frisellom na njegovom koncertu pre 
nekoliko godina u centru Stadtgarten u Kelnu. „Nije 
potrebno da se mnogo objašnjava, jer već mnogo toga 
znamo jedno o drugom“, rekla je Ka-Ta. „Hear I am“, 
zapevali su muzičari jednu od svojih „najatraktivnijih“ 
„numera“. Slušaoci su sada savršeno usklađeno 
pomerali tela, reagujući na, svima kao u venu ubrizgani, 
ritam, sažimajući pokrete u široko valjanje talasa zvuka 
koji se nije razbijao o zidove dvorane, nego nas je nežno 
zapljuskivao. U jednom trenutku sam nas dvoje, Ka-Ta i 
sebe, dok smo stajali sa strane, video kao dva svetionika 
na sredini rajskog zaliva. A već u sledećem trenutku  
sam se osetio kao konjanik u gustoj šumi, u nadmoćnom 
galopu pred olujom. Ka-Ta nisam ugledao kao ožednelu 
izgubljenicu u pustinjskoj oazi, nego kao najlepšu 
princezu koja je, prethodno dojahala na konju, već 
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postelji i čekala da joj se, kroz otvoren prozor na fasadi 
dvorca, „direktno u blagovanonicu“, prikrade, dakako, 
usred noći, onaj tajni, ljubljeni, jedini, princ. „Jebi ga, 
kupiću CD sa ovom muzičkom numerom“, rekao sam 
kreštavim glasom, podražavajući pevača na pozornici. 
„Strašna stvar“, rekao sam glasom pevačice koja je ne 
samo zanosno njihala kukovima, nego je i, kao u transu, 
širila ruke. „Milovan Stefanović nije više ambasador 
u Berlinu“, pomislio sam da sam rekao Ka-Ta-i. Ka-Ta 
je pomislila da mi je ispričala povest o svojoj kući u 
Stenovitim planinama. Zaista sam je upitao „sa kim se 
družiš?“. „Ni sa kim i sa svima“, rekla je. „Fotografišeš 
li“, upitao sam. „Ne više toliko kao ranije“, rekla je. „Ja 
uglavnom ne viđam nikoga“, rekao sam. „Ni ja“, rekla je. 
„Po ceo dan ćutimo“, rekli smo u isti glas.

Koncert u dvorani kluba Live music hall bi se, 
najverovatnije, završio „savršeno“ „normalno“, dakle, 
tako kako je i počeo i sve vreme se tako odvijao, da 
se („kao i one noći sa Davidom“) nije u meni dogodilo 
nešto neočekivano. Naime, u jednom trenutku 
zapahnut opojnim mirisom dima marihuane koju su 
pred nama u gledalištu, dodajući se „džointima“, i 
sve vreme igrajući u ritmu muzike sa bine, pušili dve 
devojke i jedan muškarac, obuzelo me je, najedanput, 
osećanje nepripadnosti nikome, nigde, pa ni „ovde“. 
Ja, koji sam se, inače, „u životu“, „napušio“ svakojake 
„krdže“ i „gandže“, doživljavajući pritom „svašta“, dakle, 
uživajući, opuštajući se, maštajući, ali i bolujući, znojeći 
se, gušeći se, drhteći, saplićući se, gubeći svest, i tako 
dalje, najedanput sam se osetio odbačen. Nije pritom 
to osećanje dolazilo neposredno od delovanja opijata, 
kako mi se to jedanput dogodilo posle pušenja hašiša 
sa Davidom Albaharijem i Radovanom Hiršlom, davno, 
u Zemunu, u Davidovom stanu u kući na Karađorđevom 
trgu, u kuhinji, kada sam, posle prijatnih trenutaka 
zajedništva, izašavši napolje, šetajući obalom reke 
(Dunava), najedanput, ugledavši pticu (galeba) u 
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sa kojom se javila i slika moje „propasti“ u okruženju 
u kome sam se tih godina nalazio. Najedanput sam 
i fizički osetio da sam se suštinski razlikovao od ptice 
koja me je privlačila ka sebi u visine, a u nemogućnosti 
da joj se približim prevazilazio sam fizičke razlike među 
nama najpre maštanjem, a to mi je u početku donekle i 
uspevalo – podstican uglavnom jakim čulnim opažajima, 
posebno mirisima bilja pored reke, bila je jesen, listovi 
sa već ogoljenih jablanova duž keja pored reke već su 
trulili u gomilama na žalu – ali kada je pogled za pticom, 
koja se svaki put sve više vinula, počeo da puca pod 
naponom nemogućnosti da prati njen let, najedanput 
su se, valjda u daljim pokušajima prevazilaženja razlika 
između „mene“ i „ptice“, dakle, nemoćno, javila osećanja: 
najpre samo podozrenje da je okruženje u kome sam se 
nalazio, a ono beše „moj svet“, bilo ograničeno, te da 
nikako neću uspeti da pređem preko njegovih granica, 
a onda, u nekom imaginarnom osvrtu na sebe „dole“, 
dakle, videvši se iz zamišljene ptičije perspektive, sa 
visine koju sam maštanjem koliko-toliko mogao da 
dostignem, dakle, ispred nedostižnih granica, ugledao 
sam očajnika. Video sam nekoga zarobljenog u svome 
svetu koji se ukazao kao kavez iz koga se nikako nije 
moglo pobeći. Visina koju sam dostigao u očajničkom 
pokušaju da pratim let (slobodne) ptice, postala je, 
najedanput stepen doživljavanja najveće more. Osetio 
sam se na razmeđu uspona i propasti. Na jednoj strani, 
uzleteo koliko-toliko visoko, takoreći nadohvat „raja“, 
videvši, u obliku zbilja raskošne ptice, lepotu sve do u 
detalje, bio sam obuzet onim veličanstvenim osećanjem 
uzvišenosti. Na drugoj strani, gledajući odozgo na 
tlo, na „svoju svest“, isto tako jasno sam video reljef 
„kamenjara“ i „pustinje“ svog svakodnevnog života. 
I, a to je bilo najgore u svemu, ugledao sam, gledajući 
odozgo, dole na tlu, sebe: kao pacova u paničnom 
bežanju od svoje sudbine koja me je kao senka pratila 
u svakom pokretu; video sam svoj zatvor u kome sam 
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krevetu u uglu betonirane sobe bez prozora, čekajući 
kraj života, i zureći, praznim, odavno ne više čežnjivim, 
pogledom u sebe gore put „raskošne“ (slobodne) ptice. 
Ispraznost koju sam tada osećao nije bila razvodnjeno, 
bezlično, osećanje tuposti. Nije to bio ni strah od neke 
odrešene pretnje. Nisam se ni osećao ugrožen. Bilo 
je to do u detalje jasno i krajnje određeno, i te kako 
definisano, osećanje besmislenosti sebe samog. A 
„najkonkretnija“ u svemu beše nemogućnost da se bilo 
šta promeni. 

Osvrnuo sam se. Nad zemunskim Lidom nadvijali 
su se debeli, teški, kao ugalj crni oblaci. Na skorelom 
blatu obale ispod toplane ležala je olupina prevrnutog 
čamca. U žabokrečini mrtve vode ispod daske koja je 
vodila na nasukani šlep dremale su žabe. Mirisalo je na 
barut. Čuli su se krici galebova koji su se u uskovitlanom 
letu survavali na ostatak stuba nosača davno srušenog 
mosta koji je kao obezglavljeni trup virio iz ustalasane 
vode. Iz čamca zakačenog za plovak nasred površine 
vode – ribarski štap kao vešalo; i najlonski konac sa 
njegovog vrha – kao omča sa koje je visio i koprcao se 
dnevni osuđenik. U daljini, prema Beogradu, teško, 
zatupljeno, trubljenje parobroda koji je prevozio oružje 
na obližnje ratište. Kroz razbijen prozor kafane Venecija 
odjek vrištanja žene, prelazeći postepeno u jecanje koje 
se sve više preobraćalo u ridanje.

U dvorani kluba Live music hall ugledah sada 
(„baš kao i tada sa Davidom“) sličnu sliku. Ako sadržina 
u okviru pogleda i nije bila identična sa onom u slici 
zemunskog „pejzaža“, istovetne behu boje. Sa jarko 
osvetljenog podijuma podizao se gust dim u, svakim 
metrom uvis sve tamnijim, pramenovima, da bi gore 
ispod tavanice ovi dobili boju modro-plavog koje je 
onda, kao listovi izgorele hartije, prešlo u boju indiga. 
Lica prisutnih (publike) u dvorani behu, sada, meni tako 
poremećenom, sva bleda („kao kreč“), obasuta crvenim 
pečatima koje ja, tako poremećen, ugledah sive. („Kao 
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mogao sebi da objasnim zašto sam svakog pojedinca 
u dvorani (sem sebe i Ka-Ta) ugledao kao crnca ili 
indijanca. Žene, izvijajući tela u ritmu muzike koja je 
svakim taktom „šrafirala“ oblike, tamneći površine, 
preinačavajući ih u senke, poništavajući razliku između 
lica i naličja, preobraćale su se u mutante, noseći u 
sebi oblike predaka evolucije. Jedna žena, neodredive 
starosti, odevena u uske pantalone, izgledala je kao 
papkar neobično dugih nogu koje su „gore“, „u struku“, 
odmah prelazile u glavu nalik stablu kestena bujne 
krošnje iz koje su visile zmije i majmuni okačeni repovima 
o grane. Nisam sebi mogao da objasnim (iako se znalo 
da sam bio „poremećen“) zašto me je druga žena 
podsetila na mečku. „Krvopija“, pomislio sam. „Here I 
am“, zaurlao je sa pozornice pevač, i te njegove reči, kao 
i njegov glas, doživeo sam kao ratni poklič telohranitelja 
kraljice plemena koja je, ugledavši mene, oznojenog i 
zacrvenelog (od povišenog krvnog pritiska), a Ka-Ta sada 
bledu i sleđenu (od straha), ispustila povik „uhvatite 
ih žive(!)“. I dok se žena dalje svlačila lomeći pokrete 
tela u ritmu muzike sa pozornice, a to sam ja video kao 
modifikovane slike fizičkih ataka na mene i Ka-Ta, a to 
sam, pak, doživeo kao podmetanje nama uloge nasilnika 
koji su remetili mir i red u publici, svi muškarci u dvorani 
su se primakli ženi (kraljici), a ja sam to doživeo kao 
zaveru protiv nas „definitivno“ „prokazanih i optuženih“ 
„za nepripadanje“ tome što se u dvorani odvijalo. A 
događalo se sviranje muzike, koje sam ja, u tom trenutku 
poremećenosti, doživeo kao zatvaranje sveta u sebe, 
„u kavez“ u kome se moglo postojati samo na jedan 
način, dakle, vođeno, uputnicama, svima zajedničkim, 
samo uslovno doživljenim kao muzika i ritam. „Jesi 
li ok?“, učinilo mi se da sam čuo Ka-Ta. Od telesnog 
napada osećanja paranoje nisam mogao ni da beknem. 
Najedanput se nisam više osećao kao na koncertu. Nisam 
ni muzičku dvoranu doživeo kao mesto održavanja 
uobičajene priredbe. Najedanput mi je postalo vrućina i 
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između mene i moga okruženja. Isijavao sam iz sebe 
jaru koja se u dodiru sa hladnoćom oko mene odmah 
poništavala. Ali ta „orgija“ koja se preda mnom odvijala 
bila je – uobražavao sam to, sada sasvim smetnuo s uma 
– u tolikoj meri kontrolisana, time i kočena, da sam je 
doživeo kao strategiju organizovanja pripadnika sekte 
koja se, u monotonom ritmu muzike, lagano uvećavala. 
Nisam mogao da kažem da mi u takvim trenucima 
osećanja našeg (mog i Ka-Ta-inog) nepripadanja svome 
okruženju jedan muškarac pred nama nije izgledao 
kao Hajle Selasije. Nisam više mogao ni da poreknem 
da on sve vreme koncerta i nije slušao muziku grupe 
Groundaton, nego da je isključivo bio usredsređen na 
Ka-Ta-ino i moje ponašanje. Najedanput sam u njegovim 
jedva uočljivim pokretima glave i ruku u ritmu muzike 
„video“ „najdiskretnije“ „signale“ „ostalima“ u dvorani. 
„Here I am“, odjeknulo je dvoranom, a doživeo sam 
to kao udarni napad na svakoga ko još nije pripadao 
„sekti“ „tih tu“ koji su bar te noći („od sumraka do 
svitanja“) trebali da dokažu svoju „moć“, jer već sutra 
će, preobučeni u nekog drugog, dakle, dnevno bludeći, 
pripremati sledeću zaveru protiv sličnih nama (Ka-Ta-i i 
meni). Dvoranu kluba Live music hall doživeo sam („kao i 
onda sa Davidom“) kao mesto održavanja tajnog obreda 
uvlačenja u sebe svega što nije bilo „Mi“ i preinačavanja 
njega u „Nas“ na način koji, gledano sa strane, nije 
mogao da bude primećen. Niko ko je slučajno „tuda 
prošao“ nije mogao da vidi da sam se znojio „iznutra“ 
te da sam svu vrelinu u sebi kondenzovao u, kao santa 
leda hladne misli, artikulišući ih u jednoj jedinoj rečenici: 
„Here I am“, ponavljao sam već izgovoreno, oponašajući 
pokrete tih tu u mome okruženju. A ono odbrambeno 
„jezgro svesti“ o kome sam ranije tako strastveno 
govorio i u koje sam se toliko puta zaklinjao, beše kao 
obamrlo. Uopšte, osećao sam se kao da sam spavao. 
Kao da je sve što sam opažao, osećao i mislio bilo samo 
san. Dakako, osetio sam ranojutarnju „erekciju“. Potom 
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su sa vrha jedne višespratnice, u pravilnim razmacima, 
padale na tlo, bučno, podižući oblake prašine, u kojima 
sam muzičare na pozornici nazirao kao vračeve i šamane 
u ritualnoj predstavi polaganja mene i Ka-Ta na žrtvu 
bogu prerušavanja. Svlačenje na „otvorenoj sceni“ žêna 
i muškaraca doživeh kao obrednu praksu prerušavanja. 
Visoke tonove gitariste čuo sam kao jeku udara 
pneumatičnog čekića o skamenjeno jezgro svesti u 
kome se melodija grčila kao vrat svinje položene preko 
kasapskog panja. Muzika grupe Groundation čula se 
sada kao rika pri liptanju krvi iz neke svima zajedničke 
rane. Usekom prokrčene šume na usponu ka uzvišici u 
oblacima kretao se, gegajući se, ne osvrćući se, car Hajle 
Selasije.

Posle koncerta rege-grupe Groundation i vožnje 
taksijem od kluba Live music hall u Ulici svetlosti u 
industrijskoj četvrti do hotela Vrabac sa katedrale u 
centru grada Kelna, vožnje koju sam doživeo kao 
„vratolomnu“, iako za to nije bilo nikakvog razloga, jer 
saobraćaj je u kasne sate bio u gradu proređen, odlučili 
smo Ka-Ta i ja da se pred odlaženje na počinak prošetamo 
pustim ulicama pa i da sednemo u neki od otvorenih 
„lokala“. Ispred katedrale duvao je jak vetar. Ispričao 
sam Ka-Ta-i „crticu“ o mojim učestalo pogrešno 
dogovorenim susretima sa nekim „uvek ispred 
katedrale“, zaboravljajući da je „tu“ uvek bilo vetrovito. 
„Jedanput je to bio pravi orkan, sa naletima vetra 
brzinom od preko 100 km/h“, rekao sam. „Bilo je to o 
susretu sa umetnicom Slobodankom Stupar“, pomislio 
sam, ali ne i rekao Ka-Ta-i. Ispred južnog pročelja 
katedrale, na sredini prostranog trga na kome je 
nekoliko mladića, i pored jakog vetra, uporno vežbalo 
akrobacije u vožnji daske s točkovima, ispričao sam Ka-
Ta-i povest o vitražu nemačkog slikara Gerharda Rihtera 
i reakcijama kardinala na umetnikovo javno izjašnjavanje 
da je „ateista“. „Sa Rihterovim asistentima Peterom 
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pomislio sam da bih to mogao da kažem Ka-Ta-i, ali ni 
sâm nisam shvatao zašto to nisam i učinio. Ispred ulaza 
u zgradu Zapadno-nemačkog radija (WDR) rekao sam 
Ka-Ta-i „ovde su svojevremeno eksperimentisali 
muzičari Džon Kejdž, Karl Hajnc Štokhauzen i Maurisio 
Kagel“. Nisam joj, pak, ispričao kako smo Dušan 
Makavejev i ja jedanput, ušavši u hol zgrade, uskakali u 
otvoreni lift u stalnom kretanju i pritom podvriskivali 
od zadovoljstva, ali sam pomislio da bih to i mogao da 
ispričam Ka-Ta-i. Na trgu Stara pijaca konačno smo 
pronašli lokal koji nam je bio potaman za sedenje i 
ispijanje poslednjeg pića dana. Bila je to poslastičarnica 
uređena u italijanskom stilu. Kelner je uistinu bio Italijan, 
to se prepoznalo po naglasku na kome je govorio 
nemački. Iako je bio ljubazan, usledilo je natezanje oko 
naručivanja kolača. Niti smo Ka-Ta i ja znali šta smo hteli, 
niti je kelner tačno znao šta je od dnevne ponude još 
preostalo u ostavi, niti su kuvari dozvoljavali da se uđe u 
kuhinju i pogleda zaliha kolača. U jednom trenutku sam 
hteo da ustanem i izađem napolje, ali sam se samo 
kontrolisano, nasmešio i rekao kelneru, smirenim 
tonom, da nam je bilo „svejedno“ kakve su kolače imali. 
Neka donesu „bilo šta“, rekao sam. Izgovorio sam to 
povišenim tonom, „kao pevač grupe Groundation na 
koncertu večeras“, pomislio sam, a učinilo mi se da je 
kelner zacupkao u ritmu te, inače, tako umirujuće rege 
muzike, a ova se u tom trenutku zaista i čula sa 
uključenog radija. Video sam osmeh na Ka-Ta-inom licu 
ozarenom zadovoljstvom u trenutku kelnerovog 
donošenja pića i kolača. I glasom jedne od pevačica 
grupe Groundation izgovorila je Ka-Ta „obavezno 
pogledaj sajt trija Medeski, Martin & Wood, to je muzika 
za tebe“, a meni su te reči zazvučale kao da ih je izgovorio 
lično car Hajle Selasije, sada simpatičan čikica, ljubazan 
i neobično učtiv. Rekao sam Ka-Ta-i da se namirnicama 
snabdevam isključivo u prodavnicama robe strogo 
kontrolisanog porekla i proizvedene samo biološkim 
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kafu. „Pa kad sam dugo živela u Italiji.“ Rekla je i da vozi 
samo automobile sa automatskim menjačem brzina. 
„Pa kada sada živim u SAD.“ Ja sam, pak, rekao da 
povremeno pokosim travu u dvorištu iza ateljea 
umetnice Nine Pops, ali da mi nikako ne polazi za rukom 
da oberem paradajz jer ili istruli od preranih kiša, ili ga 
iskljucaju ptice, najčešće „kosovi, ševe i senice“. „Duvaš 
li“, upitao sam Ka-Ta. „Ah, Žarko“, rekla je. „A ti?“, rekla 
je. „Da“, rekao sam. Na moje pitanje o broju stanovnika 
grada Bostona, odgovorila je tako da sam je odlično 
razumeo, baš kao što je i ona mene najbolje moguće 
shvatila kada sam joj ispričao povest o svome susretu sa 
muzičarom Nicolasom Simionom. Nisam mogao da 
poreknem da se naš razgovor te večeri u Kelnu odvijao 
kao „podmazan“. „Nismo govorili ni o čemu, a, ipak, o 
svemu“, zapisao sam već sledećeg jutra u svoj Dnevnik, 
citirajući jednu rečenicu Getea. „Nije potrebno da se 
govori mnogo, jer odmah se doživi sve“, rekao je 
svojevremeno na istom mestu David Albahari. „Nije 
potrebno mnogo da bi se sve videlo“, rekao je Miroslav 
Mandić posle pešačenja od Kranja do Tibingena. „Nije ti 
potrebno da odeš daleko da bi nešto video“, rekao je u 
jednom svom tekstu švajcarski pisac Robert Valzer. 
„Nije ti potrebno da mnogo gledaš da bi nešto doživeo“, 
preveo sam ja, dakako, pogrešno, tu Valzerovu rečenicu, 
a Ka-Ta-i sam, te večeri u Kelnu, rekao „draga moja, ne 
moramo mnogo da govorimo, jer unapred znamo 
mnogo o tome“. Na povratku od poslastičarnice na trgu 
Stara pijaca do hotela Vrabac sa katedrale u Ulici 
dominikanaca bili smo takoreći jedini prolaznici 
opustelim gradom. Ispred južnog portala katedrale gde 
nije više bilo nijednog vozača daske sa točkovima hteo 
sam da zagrlim Ka-Ta, ali sam joj umesto toga ispričao 
da sam se u poslednje vreme učestalo viđao sa 
asistentom nemačkog umetnika Gerharda Rihtera, 
Norbertom Arnsom i sa njim vodio iscrpne razgovore o 
umetničkom stvaranju „nepoznatih umetnika“ 



U
la

zn
ic

a 
23

6-
23

7
59 (Norberta i mene) u senci „velikana“ (Rihtera i Handkea). 

Hteo sam da poljubim Ka-Ta, ali sam joj, umesto toga, 
rekao da smo Norbert i ja najviše razgovarali o nama 
samima i da sam, pritom, najviše razmišljao o bivšem 
Rihterovom asistentu, Peteru Dibkeu, koji, inače, 
fotograf („kao i ti“), nikada nije uspeo da se ostvari i 
dokaže kao umetnik. Sve vreme dok sam Ka-Ta-i govorio 
o svojim planovima sa ovim umetnicima u senci, 
razmišljao sam o bratancu Ludviga Vitgenštajna, koga 
je tako upečatljivo opisao austrijski pisac Tomas 
Bernhard. „To periferno, marginalno u životu umetnika, 
privlači me oduvek“, rekao sam, a hteo sam da Ka-Ta 
obuhvatim oko struka. Nisam znao šta je Ka-Ta o tome 
mislila, ne samo zato što nije ništa rekla, i što je sve 
vreme netremice gledala u južnu fasadu katedrale. I, 
dakako, nije joj na pamet palo da pogledom isprati let 
lista novina koji je jak vetar na trotoaru oko katedrale 
nemilosrdno vitlao. Ispred zapadnog ulaza u katedralu 
uhvatio sam je za ruku i ispričao joj povest o sastanku sa 
beogradskom umetnicom Slobodankom Stupar koja 
zbog jakog vetra nije ostala na dogovorenom mestu, 
“evo tu“, pokazao sam rukom, ni dva minuta, a na 
dogovoreno mesto je stigla pet minuta ranije. „Posle mi 
se javila telefonom. Ja sam je pozvao kući, a ona je 
potom kod mene ostala sedam dana“, rekao sam Ka-
Ta-i. Nasmejala se i rekla je: „Ah, Žarko.“ „Zar nismo 
ovde pre koncerta večerali“, rekala je Ka-Ta ispred 
zgrade Zapadno-nemačkog radija, a tamo smo neko 
vreme stajali i gledali u plakat sa najavom koncerta 
muzičkog klana Štokhauzen. „Pre koncerta nije isto što i 
posle koncerta“, rekao sam. Ka-Ta je prasnula u smeh. 
Ali je, ipak, značajno klimnula glavom. Klimnula je 
glavom i na moje reči „hvala ti na koncertu grupe 
Groundation, sjajni su“, Ka-Ta je, uz osmeh, rekla „javi se 
kad dođeš u Boston“. „Biću neko vreme u Valjevu“, rekla 
je. „Da li ću naći vremena još za bilo šta“, nisam joj rekao, 
ali sam to pomislio. Onda smo još neko vreme stajali 
ispred ulaza u zgradu hotela Vrabac sa katedrale u Ulici 
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pričali viceve. „Kada malo bolje razmislim, sve što se 
desilo u mojoj prošlosti može danas da se ispriča kao 
vic“, rekao sam. Poželeo sam da na rastanku otpevamo 
jedno drugome neku pesmu. Neki šlager, pomislio sam. 
„Jambalaya, na primer“, rekao sam. „Ili Love me tender“, 
rekao sam. „Pravo da ti kažem i onaj signalni zvižduk 
mog drugara Raše Livade ispod mog prozora, a bili su to 
početni taktovi iz Hendlovog oratorijuma Haleluja, zvuči 
mi danas kao melodija nekog šlagera“, rekao sam. Ka-Ta 
se samo nasmejala. „Nedavno sam bio i na koncertu u 
filharmoniji“, „eno tamo“, rekao sam, i rukom pokazao u 
pravcu katedrale iza koje se nalazila zgrada koncertne 
dvorane. I baš kada sam hteo da, u formi vica, ispričam 
doživljaje sa pauze koncerta, zaustavio se na kolovozu 
ispred nas taksi iz koga su se iskrcali ono dvoje koje smo 
bili sreli u hotelu pred odlazak na koncert grupe 
Groundation. Bili su sada sasvim drugačije odeveni. Žena 
je nosila kratku suknju, čizme i crne čarape, odozgo sivo-
zelenu usku jaknu i široki šal preko ramena. Muškarac je 
imao kao limun žutu, kratko ošišanu, kosu, velike tamne 
naočare preko očiju i sad nekoliko pirsinga u usnama i 
nosu, a bio je uvijen u kišni mantil, sav izgužvan i 
izlomljen, povezan izuvijanim i takoreći iskecanim 
opasačem. Stupanjem žene i muškarca na trotoar ispred 
ulaza u hotel najedanput je na ulici postalo živo. Stajali 
smo učetvoro i, razgovarajući, delovali kao da smo se 
nalazili na žurci u nekom stanu. Poduvali smo džojint. 
Ka-Ta je ispričala nekoliko viceva. Ja sam zapevao 
melodiju Hit the Road Jack. Ka-Ta je, tapšući, davala 
ritam. A žena i muškarac su zaigrali, upadajući u moje 
pevanje vokalnom pratnjom. Ubrzo nam se pridružilo 
nekoliko slučajnih prolaznika. Čak se ispred zgrade 
hotela zaustavilo policijsko vozilo, a dvoje policajaca, 
mladić i devojka, umesto da nas uhapse, bez reči nam se 
priključilo na toj simpatičnoj zabavi koja je potrajala do 
zore.
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PRIKA

Snijeg se zavukao tako duboko među granje da 
se činilo kao da bjelina nema kraja; započinjala je na 
tlu, a završavala tamo negdje na sivom nebu. Planina 
se objesila ispod sve te težine. Vrhovi su se pretvorili 
u sjenu, a padine ispod njih su se jedva ocrtavale prije 
nego što prijeđu u još jedan brdoviti uspon. 

Tri muškarca su gazila po debelo utabanoj stazi, a 
bijelu tišinu su sjeckali samo zvižduci iz njihovih crvenih 
i ozeblih noseva.  Ponekad bi glasno opsovali četvrtog, 
koji se vukao za njima. Nije ni mogao drukčije, šake su 
mu bile divlje zgrčene na leđima, a tijelo okovano u dugi 
željezni lanac čiji se kraj povlačio za grupom.

− Šta se bre vučeš ko jebeno neko pseto?! – 
zagrmi Boško i pogleda put brda koje im se otkrilo pred 
nogama.

− Hodaj, đubre ustaško! Hoćeš ja da te nosim, 
mamicu ti?! – okrene se Slavko.

− Ma nećemo mi ovo uspeti, Slavko, kako bre?! 
Ima još deset kilometara do sela, kako da stignemo živi 
dotamo?  − uskoprca se Dragan i spusti ramena.

−  Sereš brate, ima još kilometer. Neću da crknem 
zbog smrdljive ustaške pacovčine! – ukopa se Slavko, 
zavuče ruku u stražnji dio hlača i izvuče pištolj.

− Nemoj da si lud jebote, moramo da ga dovučemo 
živog do Jasenice, imamo još nerešenog posla s njim! 

Slavko škljocne pištoljem uprazno i ošine 
pogledom Antu, obješenog poput mršavog crva na 
udici. 
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usred šume. Izgledala je mirno uljuljkana usred uspona 
gigantskog Velebita. Uska staza vodila je do prve kuće 
koja je nalikovala otužnom svratištu za životinje. Jedan 
dio kuće bio je nedovršen, a vrata su napola visjela.

− Povuci ovo magare gore da otvorim kapiju! – 
gurne Slavko Dragana i krene prema hrđavoj ogradi.

− Slavko, koliko misliš još da ga vucaraš? Zove nas 
Vučemilović na desnu stranu – prihvati Dragan vrata 
dok su uvlačili zatvorenika.

− Sve dok ne izlaje gde su mu smrdljiva braća 
ustaše! – odgovori mu i baci Antu na  vlažni pod. Tijelo 
mu sklizne niz drvene daske.

− Već sam ti reka da ti neću reć’ pa taman krepa! 
Crknit ću radije nego izdat’ svoje! – oglasi se prgavi 
Dalmoš.

− Ma govno jedno, sačekaj sekund da te ja malo 
ubedim! – umiješa se Boško, otkopča remen s hlača, 
skine ih i stane mokriti po zavezanom čovjeku ispod 
sebe. Ante je zatvorio oči, stisnuo se i uvukao usne dok 
je mlaz mokraće prskao po licu, vratu i udovima. 

− Fino si ga bre okupao. ‘Ajmo, ostaće Dragan s 
njim! − nezainteresirano reče Slavko.

− Jedi govna bre, nema šanse! – problijedi Dragan 
i okrene se prema izlazu.

− Vidi ovu pičkicu! Od tebe ionako nema koristi... 
ostaće on sa mnom pa ćemo nas dvojica lepo da 
popričamo! – kaže Slavko i sjedne na ofucanu klupicu.

Ante je ležao na podu, još uvijek čvrsto vezan. Iz 
usta mu je izlazio inat, ali tijelo je odavalo strah. Boško 
i Dragan su otišli, a za njima su pala vrata šugavog 
svratišta.

− Aj odveži me, čoviče, žedan sam ka psina!
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polusna.

− Žedan sam, jebate.

− Zaboli mene što si ti žedan, znaš!

− A znan, ti si životinja, a ne čovik.

− Rizikuješ svoju glavu, Dalmošu – namigne mu 
Slavko i izvadi iz svoje naprtnjače bocu votke. Nagne je 
junački. Vrući alkohol strese mu čitavo tijelo, a usne se 
iskrive u grimasi. Ante spusti nos. 

− Vidi ga, bališ ko ker! – Slavko obriše usta 
rukavom i pruži bocu. 

− Makni mi ovo s ruku... 

Slavko ustane i namjesti lanac oko njegovih nogu, 
oslobodivši mu pritom ruke.

− Fala. Ima bit da ste i vi Srbi ljudi.

− Opet on. Dobro bre pa da li si ti normalan, 
majke ti? Hoćeš sad da ti prosviram mozak?! 

Ante kao da nije čuo.

− Iman ja tetku u Somboru. Materina sestra, 
udala se tamo.

− Koga to boli kurac?! – frkne Srbin, otpije i zavrti 
još jedan krug.

− Imam i ja rodbinu u Šibeniku pa koga sad briga?! 
Sedim tu s jebenim ustašom u nekoj prčvari i čekam da 
progovori! Ako neće ova boca da te natera, šaka će.

Dok su pričali, boca votke prebacivala se iz ruke u 
ruku. Alkohol im je bojio obraze u žarko crveno, a jeziku 
naredio da mlati.

− Bija san jednom u nje tamo, vodila me mater još 
dok san bija dite. Vozija nas tetak i u Beograd. Velik je 
ono grad, u pičku materinu. Kad san doša doma, Šibenik 
mi je izgleda ka selo u dva reda.
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je tamo vodio kod nekog svog kolege, uvek smo išli na 
večere negde napolje, muzika bi svirala na terasi hotela. 
Matorci bi malo igrali... keva bi jedva dočekala da 
protegne noge. Drmnula bi ćaleta nogom ispod stola, 
a ovaj otkopčanih pantalona sedi ko car, nažederan – 
pričajući, Slavko ustane i sjedne pored Ante. Ovaj se 
promeškolji i glas mu se smekša.

− Znan, lipo smo se lito družili s vama.... Znate i 
zapivat. 

− Pevalo se, brate... pevalo se.

− A sad ovaj šugavi rat. 

Boca je već bila pri kraju. Dva muškarca su sjedila 
zamišljenih lica, gledajući u prljave zidove velebitske 
prčvare kao da se tamo odvija film iz neke prošlosti, iz 
nekog drugog života. Slavko glasno uzdahne:

− A što su vam dobre ribe, brate! U onom Splitu 
nema ružne žene! Dok hodaš gradom na svakom koraku 
srčka da ti eksplodira. Bio sam s jednom kratko; imala je 
najlepši osmeh i najduže noge na svetu. 

− A bogami nisu ni vaše za bacit.

− Teško da ću skoro koju opet...

− Teško, prika moj.

Ante se pomaknuo udesno da može bolje 
potegnuti iz boce, ignorirajući željezo oko nogu. Slavko 
se nije obazirao, daleko su njemu misli od željeza i okova.

− E, a što su vam smešne one vaše babe po 
Dalmaciji. Jebote, što one mogu da trkeljišu! 

− Laju po cile dane, biž’ jebate. 

− Voleo bih opet tu da dođem bez ovog sranja 
u pantalonama  – vikne i baci pištolj koji se glasno 
otkotrlja.
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mene, u pičku materinu!

− A stvarno brate, vidi tebe – pogleda ga Slavko 
i stane se glasno smijati, a velike mu se oči za tren 
napunile suzama. I Ante odvali dalmatinski cerek, 
zaboravivši i rat i svoje obraze smrdljive od mokraće. 

− Šta se to ovde dešava?! – bane Boško u prostoriju 
i žestoko ih vrati u stvarnost.

− Šta te boli kurac? – mirno reče Slavko i prebaci 
desnu nogu preko lijeve, kao da upravo sjeda u neku 
poznatu kavanu.

− Šta radiš ti s tim šljamom na podu?! Koji ti je 
kurac jebote, hoćeš da ga ljubiš u dupe?!

− Duvaj ga, brate. Što mi se dereš u facu, bre? 

− Ma što „što”, đubre jedno izdajničko?! Jesam te 
zato tu ostavio?!

− Aj smiri se, prika, samo smo malo popili da se 
ne sledimo − umiješa se Ante, ohrabren votkom koja mu 
se još cijedila niz grlo.

− Prika?! A sad smo prike?! Dam ti ja priku tačno 
posred čela! Lezi na pod, mamicu ti krvavu!

Ante se baci na pod, zgrči noge i stane se tresti. 

− Nemoj, molin te! − zacvili.

− Šta nemoj?! Misliš, nemoj, „prika moj”! Tako 
reci!

− Nemoj.... prika – iscijedi Ante, buljeći u tlo koje 
mu je izmicalo pogledu.

− E tako može! – zaključi Boško zadovoljno, brzim 
mu potezom skine željezo s nogu i počne skidati hlače.

− Daj, ne seri više, jebote! – poviče Slavko.

− A vidi sad njega, brani Dalmoša? Ti bi, pederčino?! 
Ajde lepo dođi pa ti završi!
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− A krv ti jebem, ti ćeš meni govorit šta da radim?! 
− zaurla Boško i zgrabi Slavkov pištolj. Pucao je Anti 
ravno u glavu. Dvaput.

Slavko je stajao iza tijela i šutio. Onda pogleda 
Boška i potegne ono malo votke što je bilo ostalo u boci. 

− Troši bre svoje metke − kaže, istrgne Bošku 
pištolj iz ruke i izađe vruć na mećavu.



U
la

zn
ic

a 
23

6-
23

7
67 Saša STOJANOVIĆ

Odlomak iz romana Put za Jerihon

*

Stupica stare smicalice stolećima škljoca da je 
slučajnost samo mudro domišljen događaj! Larva istine 
što se preobražava u lutku obezobručene besmislice, 
pupoljak sumnje dok cveta laticama neverovanja u već 
viđeno, fetus laži začet grešnim bludom arhanđelski 
nestvarnog i đavolje mogućeg? Nije moje da mozgam 
– rekoše pre nego mi olupaše gordu glavu o sveti 
kamen, kolskim tegovima polomiše lenjave golenjače i 
kamdžijom oguliše leđa; laganiji teret od rođene kože 
ne ponesoh na grbači dok mi beše veka, sad znam! – već 
da mudre misli (hrabre primisli? promišljene zamisli? 
uvrnute umisli?) najmudrijih vođa hvatam u ludom letu 
i prizemljujem na savršeno sećanje na slučaj.

Ali avaj, koga još – pored suvoparne suštine koju 
ište hronika – zanima Jahveova žurba da u baruštini 
drčnih a smotanih, u gunguli mudrih a smrtno skromnih, 
proznađe mlađeg vođu: more što se otvara beše 
davno zaboravljen podvig; deset tuč teških zapovesti 
sa kamenih ploča postadoše teretne kao tovar brige; 
spaljenog žbuna se više ne sećahu ni dežurni notari 
obaveznih čudesa. Mori li nekog nenadana muka što 
bajagi slučajno lipsavah od umora pabirčeći ostatke 
hrane i čisteći šator, iz čiste obesti perući mu haljine i 
od duge dokolice glancajući obuću – zapušenog nosa i 
usta čvrsto uvijenih u krpe, po paklenoj žegi – do sjaja 
u kome mogaše da ogleda glavudžu poglavara?

Najteže beše osmisliti raskriljene reči što prosto 
same sleću na bistar um i hitru jezičinu potomka 
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zapovedahu bogougodne zadatke pustinjske šetnje 
i rečnog brčkanja – „Mojsije, sluga moj umre; zato 
sada ustani, pređi preko tog Jordana ti i sav taj narod 
u zemlju koju ja dajem sinovima Izrailjevim“ – preko  
jasnih ovlašćenja svevlašća što izletahu ispod oštrog 
pera dok tupi nož žurbe titraše pod grlom – „Niko se 
neće održati pred tobom svega veka tvog; sa tobom 
ću biti kao što sam bio sa Mojsijem, neću odstupiti od 
tebe niti ću te ostaviti“ – do pod korbačem naizust 
izreknute mudrosti pripisane drugom: da ojunači 
kukavice i okuraži neodlučne! – „Nisam li ti zapovedio: 
Budi slobodan i hrabar! Ne boj se i ne plaši se, jer je 
s tobom Gospod Bog tvoj kuda god ideš“. Vojničku 
pohlepu i žeđ za Obećanom zemljom valjalo je šturo 
pribeležiti: „Šta si nam god zapovedio činićemo, i kuda 
nas god pošalješ ići ćemo“; od njih više i nije moglo da 
se očekuje. 

Još samo da u goleme vrčeve od pečene zemlje 
nalijem vodu svežiju od noćašnjih lagarija, skinem 
prstdebelu prašinu sa štavljene kože Tore, ulaštim 
menoru (prokleti sedmokraki svećnjak: strašna pokora 
svim čistačima sveta!) i mogu na počinak; jedini usud 
kojem sam zahvalan jeste što sam još živ. 

Tačnije, slučajnost neslučajnosti – skoro pa 
činjenica! – da sam rob pismeniji od svojih gospodara.

*

E, sad ste videli kako se herojski i iznenadno 
oslobadžamo, šo me gledate, ovde kad se nešo desi 
i posle petsto godine jašanje opet vikamo da smo 
iznenadženi, ko bi reko da če jenput i tija Turci da si idev, 
jes, boli ga šutko, nema ni mojega od onej bitke sa ša ni 
popili mozak po televiziju i sas knige, ćovek ako može da 
izvuće dupe nekako a da ga niša ne zaboli, sve če da uradi 
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familiju če da dava gratis, za reklamu, a i taj sloboda je 
bila ćist cirkus, oče da ne oslobodiv – a noge gim se same 
vrčav nazad, ko na cigansku veridbu, tursko glavešine na 
vreme fatilo maglu a ostalo obićno narod, a ovija naši 
teli da pomrev od ladnoču i od ćekanje, naši došli na sat 
vreme od Leskovac pa obrnuli nalevo krug, bajagi imali 
važniju rabotu, koj da se tepa po onuj ladnoču pored 
spržu, vešaljke i kominjak, ja ako gi ne razumem – koj 
če da gi sfača, al bilo rutavo, niki ne znaje ćija če vojska 
prva da ulaza u grad, sediv i ćekav ćijo če sunce prvo da 
gi ogreje, evo, profesor mi toj prićao pre neki dan kad je 
bio trezan, nesam mogo da ga prepoznajem, prića i ne 
zatvara usta ko ciganska pevaljka pred starejog svata, 
ajde sad opet tej tvoje artiške a ne da mi gi guraš pod 
nos ka te niša ne pitam, jeste, rat se dobija i sas leba i 
na prevaru, toj oduvek bilo takoj, ša ćudite, tepan mora 
da čuti, be, nemoj da ponavljam, toj znaje svaka Ciganka 
u ovuj malu, sam taj budala Trajće nikako da sfata kad 
da zatvori klopke i da ne melja po mnogo, ako je praven 
u froncle, da mu nesam ja ičukao koske več bi se našla 
neka druga mušterija da mu malo broji rebra, zna li on 
da več deset i poviše generacije ne vadimo pisak iz usta, 
nego, vas dvojica, šo ne duvate, toj šo imamo gosti ne 
znaći da če da prodžete bez vežbanje, odma, da ćujem 
jenput jako, do Sat-malu, ti, golem, fačaj vazduh, nemoj 
da mi umiraš ovde, kako da objašnavam na gospodu šo 
če da me privodiv da ne utepujem maloletni i maloumni, 
a ti, debeli, ajde uzimaj trubu, ćudi me kako te ne mrzi 
da dolazaš ovde kad te mrzi sve ostalo, aaa, čale te 
dovezo da proba mercedes, dobro da si mi reko, nema 
veze sa ovu lepu vest sa koje če da se trkaljate po 
cigansku malu, dabogda i avion da pazarite jedan dan, 
al če da mora malo da se dogovaramo za novo cenu, 
sve poskupelo, samo ćasovi kod Jubišu na akciju, malo 
i mene toj sunce da greje, i ja da se zamišlavam u majcu 
siledžiku i sas bele bermude kako banjam noge u grćko 
more, a ne samo vi, kad pogledaš istinski – na svi toplo, 
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baš tolko da ogluvimo svi džuture, još u uši imam tej, 
podsečaj me be, profesore, brzo, za koj moj si ovde 
ako ne za preciznos, ša, jesteee, i ja imam bubne opne, 
be, a ne kože za goč, ajde, mala pauza, puš, piš, ovde je 
sloboda, svaki može da radi ša oče ako radi kako treba...

*

Zbog izlaska Tvoga skačemo kao opareni i 
uprežemo umorne konje. Oteklih nogu pogonimo 
stada razmukanih goveda i zablejalih ovaca. Mrzovoljne 
žene slušamo do podneva, a onda kvrgavim ručerdama 
i tetošenjem smirujemo i majke i uplakanu decu!

 Kada se celo nadviješ tražimo stenu veću od 
Tebe i raskrošnjalo drveće punog lista! 

Bistar izvor da žedni ne pomremo kada se 
uspneš do vrhunca! 

Čekamo da prođe Tvoje seirenje – ko te nazva 
izvorom života, dabogda mu sve živo polipsalo! – pre 
negoli bičevima nanovo poteramo jadne životinje, što 
dalje od Tebe! 

Svaki pad je vrtlog sreće koji obuzme decu 
Izrailjevu čim zađeš, Ti, prokleto Sunce. 

*

Samo nemoj da ste mnogo naivno pa da mislite 
da je nešo moglo da prodže bez nas, toj bi vi bio največi 
zajeb do sad, i kad ne nema da se tepamo tuj smo da 
veselimo iz pozadinu, kad mog kuvari da ratujev sa 
pasulj i kutlaće šo muzićari ne bi služili vojsku sa pesmu, 
taj Božič svi su ćekali da vide ša če da bude, a kad je 
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predavali definitivno, tad si mogo da zamisliš ša je bilo, 
u takve situacije ka si Ciganin važno je sm da pretekneš 
do ujutro, da te neki ne oćisti sas pušku ko đivđana, 
đabe ti onda i talenat i vežbanje, neki put ne mog da 
spijem od toj san, svi pucav pored uši a ti još treba da 
sviriš, da se paziš da ti onaj bulumenta ne rastegli kožu 
na neko bubanj onako pijani a da se ujutru još pitav 
kude je Jubiša, a, be, videli li ste negde trubaća, sad 
je bio tu, a ti razvućen na onaj okruglo ram ne mož ni 
majke da gim ga nakršiš, tad se budim sav u znoj i prosto 
mi dodže žao šo nemam neki goč pa da se izripam na 
njega za sve pare, i još da mu se namoćam na palice, 
sve mislim da bi tad spavao kako jagnje, al mulo, niša 
se ne menja, be, i onda i sad i uvek če da bude, ako nisi 
ućio tej patriotske pesme šo bile u modu lako si mogo 
da osvaneš na neku banderu, kako ćije, pa na svakog 
je njegova pesma najubava, važno da mu po fizonomu 
ceniš koj je i samo tepaj, ako se tu zajebeš onda ti 
ostajev još nekolko takta i da ga gledaš dal mršti ili ne i 
dal se fača za kuburu, posledne je da prekineš, odsviriš 
tuš i vikaš „dosta smo svirili ovoj! sad da svirimo naše!“ 
al mora i da gi ubedžavaš sas facu, ne gi je bilo lako, šo 
jes jes, al samo ovaj zajeb ne smeš da praviš, nikako ne 
smeš da pomišljaš kako su svi ćoveci isti, taman rabota, 
u svaki narod ima i đukele i pravi ljudi, nikad neče da mi 
budne jasno kako neki može da kaže: svi Cigani ne valjav, 
pa taj bi morao da poznava svi nas, po ime i prezime, po 
tatka, majku, švalerku, sa svakog od nas da je izeo đak 
sol i kola brašno, pa da tako prića, kaži, ne li je takoj, sm 
zavisi od sreču dal če naletiš na budalu il na pametno 
ćovek, svet golem a nema na koga da se žališ, e, kolko 
puta sam teo da zavijam kako kuće al na koga, zato bole 
kad se isplaćeš u sebe, em manje boli em niki neče da te 
zajebava kako si cigansko plaćipićka, kad je veselo svi se 
bajagi radujev sa tebe a kad je ćupavo tad se izistinski 
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na gušu nego nji – misliv se u sebe – i sve s noge bijev u 
dupe od rados, nego, pušti toj, a, be, profesore, ajde sad 
vadi tuj dokumentaciju, da ne budne kako Jubiša laže 
ko Ciganin, daj ga na gospodu organizmi, da ćitav pa da 
poćnev malo da verujev i na nas...
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PReVoDi
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BITNICI U BIOSKOPU

Džimi SANTJAGO 

Kako je zapad osvojen

Otišao sam da vidim
Kako je Zapad osvojen
u Sanšajn pozorištu.
Sa pet godina, duboko
u plišanom sedištu,
sa isključenim svetlima,
i platnom osvetljenim
sa režećim lavom
ispred mene pijana Indijska ruža
proklinje zapadne violine
i baca boce vina uvis
zavijajući ka mesecu.
Njegovo crno ljuto telo
savijeno u opscenim gestovima
na platnu, zatim ga 
razvodinik dovodi do izlaza,
i dok tetura pored mene, 
slušam jecaj njegove tuge.
crveno vino smeteno
plavo nebo i uzdižući dim,
vrele kaubojske vatre,
padajuće bodiljikave žice,
udarajući hrabro, smeli izviđači,
koji galopiraju do proplanaka
da pregovaraju sa 
Apačima o miru,
i prerije u potocima vina.
A kada se film završio,
čkiljio sam u sunčane ulice
Napolju, u potrazi 
za glavnim likom.
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Plavi anđeo

Marlen Ditrih peva lament
o mehaničkoj ljubavi.
Naslanja se na bok palube,
na obalskom platou.

Ona je igračka čovečje veličine,
lutka večnosti;
Kosa joj je u obliku apstraktnog šešira
Napravljenog od belog čelika.

Njeno lice napuderisano, belo
i nepokretno kao robot.
Isturen iz njenog hrama, kroz oko,
je mali beli ključ.

Ona zuri kroz tupe plave dužice,
postavljene joj u belini očiju.
Ako ih zatvara, ključ se
okreće sam po sebi.

Zatim otvara oči, koje postaju
slepe kao oči muzejske statue.
Njena mašina počinje da se kreće, ključ
se ponovo obrće, oči joj se menjaju, ona peva.

– mislili bi da sam smislila plan
da umirim unutrašnji plamen
ali ne nađoh još takvog čoveka
da zauzme moju pamet.
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Harpu Marksu

O Harpo, kada si poslednji put
izgledao kao anđeo?
i svirao sivu zlatnu harfu?

Kada si ukrao srebrno posuđe
i poprskao goste?

Kada je tvoj brat pronašao kišu 
u tvom sunčanom dvorištu?

Kada si jurio svoju poslednju plavušu
preko milionerskog travnjaka,
sa mamcem zakačenom o žicu
što štrči iz tvog bicikla?

Ili kada si poslednji put napuderisao
svoje belo brašnjavo lice
sa tutkalom ribljim šminke?

Harpo, ko je bio Lav
sa kojim sam te video?

Kako si se ophodio sa patuljkom
a Konkom divom?

Harpo, u svom nedavnom nastupu
u Nju Orleansu da li si bio star?
da li si se i dalje igrao sa rogom
zadenutim za tvoj zlatni pojas?

Da li i dalje iz tvojih
džepova izlazi drugi Harpo, 
kao šraf u novim venama?

O, da li je zavet tvoga ćutanja bila 
Indijska harfa?
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Ljubav i Merilin Monro 

[po Spilejnu]

Budimo svesni pravih tamnih bogova,
Potvrđujući skrivenost prepona,
Primitivna čistoća i moćna ružičasta i siva
                 Privatna osetljivost,
Trgnuvši se, čudesna u svojoj slasti, odakle
Raste budućnost.

Stoga pohvalimo Mis Merilin Monro
Ona ima plemeniti stav obeležen ponosom i
					     iskrenošću
Ona nosi plemeniti ponos u ženskoj prirodi i
						      torzu
Ona artikuliše ponos sa neposrednošću i 
						      izobiljem
Ona iskrena u svom zanosu ženstvenošću i 
					     muškošću.
Ona nije velika dama, ona je više nego dama,
Nastavlja tradiciju Doli Medison i Klare Bou, 
Kada kaže:”Svaka žena koja tvrdi da ne voli 
						      da bude
osvojena je lažov!”
Bez obzira da li je tačno ili ne, kolosalna 
						      primedba
Skreće blistavu pažnju…

To može biti rođenje nove Venere među 
						      nama
To iskupljuje u najmanjem one kao što su Keri
						      Nejšn
Jer Mis Merlin Monro nikada neće biti plavi 
						      nos,
                           i možda se možemo nadati,
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Jer je ona procvetala-
Dugo da cveta u samooduševljenju i radosti
						      žene.
Nacija proganjana puritanizmom joj duguje
Počast i zahvalnost.

Pohvalimo, to da ponovim, njen duhovni 
						      ponos
I divimo se onome ko se zanosi onim što 
					     poseduje i jeste
(Ko takođe kaže:”Žena je kao automobil:
Potrebno joj je dobro telo.”
I: “Kupam se naga u suncu,  jer želim da 
					     budem
plava svuda”.)

To je duhovna pobožnost i fizička bujnost
To je živahna slava, duhovna i fizička
Gospođice Merlin Monro.

Prevod: Lepota Kuzmanović
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GRADSKA  CIGANKA
(Šest veoma kratkih priča)

PRIPOVEDAČ 

Ime mu je Gabrijel.

Pripoveda svako veče, kao po običaju, priče 
o Antari ili o Abu Zejdu el-Hilaliju. Ponekad prenosi 
gradske dogodovštine koje su svima poznate.  Već 
četiri godine radi u kafani u blizini Bab Hita i ljudi  
dolaze iz svih delova Jerusalima i obližnjeg Vitlejema 
da ga slušaju. Ali sada, osim malog broja njih, više ne 
navraćaju. Ljudi strepe od upada žandara u kafanu u 
potrazi za muškarcima radi slanja u rat. Nije zbog toga 
osuđivao goste jer je zdravim rasuđivanjem uvideo kako 
se stvari menjaju.

Bio je na oprezu da ga ne iznenade stvari koje 
ne behu bliske  umu, dok su mu oči zabrinuto pratile 
malobrojne slušaoce i kafanu spremnu za nestajanje.

CIGANKA 

Zavoleo je jednu ženu, gradsku ciganku. Njena 
kuća je bila udaljena tek nekoliko metara od kafane 
u kojoj je radio. Ciganka mu je dolazila posle ponoći, 
odnosno kada gosti kafane odu i pripovedač počne 
pripreme za spavanje. Rasprostire postelju u uglu 
kafane, a Ciganka sedi u njegovoj blizini  i tera mu san iz 
očiju. Gleda ga sa ushitom kako jede hranu koju je donela 
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se smeje i ne odaziva njegovoj molbi jer nema želju za 
hranom. „Da, nemam želju za jelom.“

Nakon toga provode noć u beskrajnoj priči, ali 
vreme protiče i ona napušta kafanu, da bi se vratila 
sledeće noći kao što je obećala pripovedaču pre nego 
je zaspao.

PRSTENJE  I  GRIVNE 

Dolazi u kuću njene porodice u pratnji sedam 
ljudi. Traži od oca devojčinu ruku, a ovaj uslovljava da 
joj pokloni zlatne naušnice, ogrlice, prstenje i grivne. 
Pripovedač nije bio bogat i živeo je oskudno poput 
većine njemu sličnih.

Dogovorio se sa njom da je otme iz očeve kuće. 
Ona mu nije rekla: „Ne.“ Stavila je odeću u jedan zavežljaj 
i ponela se sobom nešto hrane. Sa zorom se iskrala kroz 
prozor, a on ju je čekao na  magarcu. Jašući, zaputiše 
se daleko prema Vitlejemu. Oženio se devojkom. „Da, 
uzeo sam je za ženu i živeli smo u savršenom skladu.“ 
Posle šest dana Turci ga uhapsiše i odvedoše na front 
da se bori protiv neprijatelja. Od tada više nije znala 
kada se budi, a kada ide da spava.

UNUK

Gabrijel je ubijen posle nekoliko dana provedenih 
u ratu. Nije bio vičan borbi kao što je bio veštini 
pripovedanja. Mrtvo telo je doneto supruzi. Zatražila 
je pomoć od suseda koji su bili njegovi verni gosti u 
kafani, pa ga sahraniše na groblju u Vitlejemu tugujući 
za njegovim pričama.
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a zatim odlučila da se vrati u Jerusalim. Rekla je u sebi: 
„Posle Gabrijela, vraćam se porodici. Nadam se da me 
neće razočarati.“  I vratila se noseći dete koje će doći 
na svet kroz nekoliko meseci.  Detetov deda je poželeo 
dobrodošlicu svojoj kćerki udovici i stao oduševljeno da 
čeka rođenje unuka. Kao da je delo što je Rađiha učinila 
onog jutra bila jedna od mnogobrojnih priča koje su 
dani preklopili.

SUSED

U nedelju izjutra odjeknuše zvona. Umro je jedan 
čuvar. Rastužila se Rađiha zbog njegove smrti jer beše 
dobar sused i jedan od gostiju njenog muža. Dolazio 
je u kafanu četvrtkom naveče odnosno u noći kada 
nije stražario. Kako je samo bio zadivljen Gabrijelovim 
pričama, da ih je čak naučio napamet.

Posmatrala ga je kako svako veče odlazi na posao. 
Zaključava vrata i izlazi iz kuće koja ostaje mračna pored 
drugih konaka. Odlazi na stražu u tekstilnu fabriku. 
Rađiha ne nudi susedu bilo kakav predlog: čišćenje kuće, 
na primer, ili priprema obroka, a ni sused nije istupio sa 
nekim zahtevom.

Život u siromašnom kvartu prolazio je jednolično. 
Usamljeni sused je tugovao za vremenima pripovedanja, 
a susetka beše zaokupljena  malodobnim detetom. 
Kuću je ispunila praznina, smrt je došla nenajavljeno, a 
Rađiha proliva potoke suza.
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Rađiha ulazi u čuvarevu kuću prvi put. Prelazi 
prag suznih očiju. Posmatra jednostavan nameštaj i 
staru odeću okačenu o eksere zabijene u sumoran zid. 
Ovde je sedeo, ovde spavao, ovde je pripremao sebi 
hranu. Ovde je pio kafu. Ovde su ga opsedale brige 
koje je podnosio bez klonulosti i pokoravanja. Bio je 
nasmejan uvek kada bi ga videla, ili on nju. Rađiha zna 
da je umro sa jednom željom u srcu. I ona je neprestano 
nosila u srcu jednu želju, međutim on je umro.

Preveo s arapskog:
Miroslav B. Mitrović

Napomene:

Antara: Antara ibn Šadad, preislamski arapski 
heroj i pesnik (525-608) poznat po svojoj poeziji i 
avanturističkom životu.Poet’s Page

Abu Zejd el-Hilali: arapski vojskovođa iz 11. 
veka, heroj plemena Banu Hilal.

Bab Hita: Najstarija vrata na severnom zidu 
džamije al-Aksa u Jerusalimu.
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Istaknuti palestinski intelektualac, pisac i 
političar rođen 1941. godine u Džabal al-Mukaber 
pored Jerusalima. Diplomirao sociologiju i filosofiju 
na univerzitetu u  Damasku (1965). Član saveza 
palestinskih novinara i pisaca, kolumnista i glavni 
urednik mnogih političkih, kulturnih i dečijih časopisa. 
Nalazi se na položaju generalnog direktora za knjiženost 
palestinskog ministarstva kulture. 

Počeo da piše 1962. godine, objavio veliki broj 
romana, zbirki kratkih priča, desetak knjiga za decu 
i omladinu, tri drame, autor šest televizijskih serija, 
studija i putopisa. Jedan od najoriginalnijih palestinskih 
pripovedača, ističe se u opisivanju neobičnih trenutaka 
svakodnevnog života i granica ljudskih ograničenja i 
srpljenja. Dela su mu prepuna humora koji se kreće od 
smešnog do satire i crne komedije.

Značajnije zbirke kratkih priča:  Palestinski dečak 
(1977), Obredi za jadnu ženu (1986), Ruže za prorokovu 
krv (1991), Brzi prolazak (2002), Šakirina slika (2003), 
Kćer moje tetke (2004), Malo mesto za noćna tugovanja 
(2004), Male verovatnoće (2006), Jerusalim je usamljen 
(2010), Grad stradanja i želja (2011).

Živi i stvara u Jerusalimu.

M.B.Mitrović
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TRI ESEJA O VOJISLAVU DESPOTOVU

DOSETKE I METAFORE U POEZIJI VOJISLAVA 
DESPOTOVA 

Kontrolisan „rad sna”

Dosetka zasnovana na nekoj vrsti smisaonog 
iščašenja, s elementima protivurečnosti i oksimorona, 
veoma je česta u Despotovljevom pesništvu. U Šumu 
Vavilona Vasa Pavković kaže da u zbirci Perač sapuna 
pesnik raskida s konceptom ranih radova i prihvata 
poetiku dosetke. I zaista, dosetka je najzastupljenija u 
navedenoj Despotovljevoj knjizi, ali je ipak zatičemo i 
u njegovim docnijim poetskim ostvarenjima. Govoreći 
o dosetki, Sigmund Frojd je zabeležio Žan-Paulovo 
shvatanje da je tu reč o veštini da se među nesličnim 
pojavama pronađu skrivene sličnosti, te mišljenje T. 
Fišera da je dosetka veština da se iznenađujućom 
brzinom u jedinstvenu celinu poveže više predstava 
koje su po svom unutrašnjem sadržaju i području 
kojem pripadaju međusobno zapravo tuđe. Kao 
osnovne odlike dosetke Frojd će uočiti da je za njih 
bitan momenat zapanjenosti i prosvetljenja (komika 
nastaje iz razrešenja zapanjenosti i razumevanja reči), 
zatim tehnike skraćivanja i sažimanja (kratkoća je duša 
dosetke) i uspostvaljanje dvojakog značenja.

„Odstupanjima od normalnog načina mišljenja, 
pomeranjem i besmislicom, dosetka se služi kao 
tehničkim sredstvom radi stvaranja duhovitog izraza”1, 
a proces sažimanja koji vodi ka stvaranju dosetke, prema 
Frojdu, umnogome se podudara s procesima „rada sna”.
1. Sigmund Frojd: Dosetka i njen odnos prema nesvesnom, Odabrana dela 
Sigmunda Frojda, knjiga treća (Novi Sad: Matica srpska, 1976), 142.
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takođe, veoma karakteristične i za Perača sapuna i za 
ostale Despotovljeve pesničke knjige. Pozivajući se 
na Aristotelovu ideju o proporciji (Retorika) i Frojdovu 
„kondenzaciju” slika, Umberto Eko kaže da se u metafori 
(s četiri elementa) „dve slike preklapaju, dva premeta 
počinju da se razlikuju od sebe samih, mada i dalje 
prepoznatljivi; iz toga se rađa jedna vizuelna himera ”2. 
Kondenzacijom slika dolazi do zanemarivanja obeležja 
koja se ne podudaraju, a pojačavaju se ona zajednička, 
te se i taj proces povezuje sa načinom nastajanja sna, 
dosetki, kovanica, duhovitih izreka.

Dosetka i metafora su kod Despotova ponekad 
povezane (dosetka je metafora, metafora je dosetka), a i 
jedna i druga podrazumevaju odstupanja od normalnog 
način mišljenja i kvar u ugovorenom mehanizmu jezičkih 
konvencija. Tim sredstvima naš pesnik ne samo da 
„razveseljava” poeziju nego, poslužimo se Aristotelovim 
rečima, dovodi do šire spoznaje sveta.

Singer, mašina za pevanje

Poetsku dosetku Despotov počinje da trenira 
sedamdesetih godina, kada u u zbirci Prvo, tj. pesmina 
slika reči objavljuje da je „nađena pametna glava// 
sjajna, meka, četvrtnatrula// 45 cm”, kao da je reč o 
nađenom predmetu, lopti ili izgubljenom ljubimcu, a pri 
tom je glava, kao deo celine/tela istovremeno pametna 
(karakteristika živog) i četvrtnatrula (deo leša).

O mestu koje u Peraču sapuna zauzimaju stvari 
već je bilo reči, a brojne su dosetke i metafore u kojima 
se još jednom podvlači novi poredak: stvari su žive, 
ljudi su tu da bi im služili. U tom kontekstu funkcioniše 
i dosetka iz pesme „Izlazak iz mode”: „U uglu radnje je 

2. Umberto Eko, Metafora, prevela Mirjana Đukić-Vlahović (Beograd: 
Narodna knjiga/Alfa; Biblioteka Pojmovnik, 2004), 37
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će dozvoliti igli da se vrati među zmije). Zapanjenost se 
tu najpre javlja usled prevarenog očekivanja baziranog 
na znanju da je „singer” marka mašine za šivenje, ubrzo, 
kako je to Frojd opisao, sledi prosvetljenje: „singer” 
na engleskom znači pevač, te se ono što je na prvi 
pogled besmisleno, otkriva kao komično i smisleno. 
Sličan proces smene zapanjenosti činom prosvetljenja 
i humora čitamo i u stihu „Puna je bolnica za samca”. 
Prostor koji podrazumeva odsustvo drugih, bolnica za 
samca, samica, ovde je popunjen, pretvoren u sopstvenu 
suprotnost i time još ubedljivije govori o otuđenosti 
i sluđenosti čoveka 20. veka, o tome da je veliki broj 
uništenih, nervno labilnih, koji su prešli „jeftinu ali 
istinsku// granicu uništenja”. I zato je, između ostalog, 
puna bolnica za samca.

Despotov dosetke često gradi tako što se 
poigrava ustaljenim izrazima, frazama. Kao jedan od 
primera može poslužiti stih: „Kakve će biti noći kad naiđu 
crni dani”, pritom se stvara veštačka, humorna spona 
između bukvalnog i prenesenog značenja, odnosno 
između smisla „noć kao crni deo dana” i fraze „doći će 
crni dani”, kao najave lošeg, bezizlaznog perioda.

Pesma „Ifigenija” bazirana je na dosetki u 
širem smislu reči. Autor u njoj povezuje dve slike koje 
u logičkom sledu stvari nisu ekvivalentne. Emocija 
(bledog i razumnog!) lirskog subjekat koji je zavitlao 
koverat s platom u peć dovodi se u vezi s emocijom 
koju je doživeo „Orest// kada je sa Tauride zavitlao// 
Ifigeniju”. Takve dve slike moguće je „preklopiti” samo 
u snu ili – u poeziji.

Ka aforizmu

Posle Perača sapuna sa dosetkama se ponovo 
srećemo u Despotovljevoj poslednjoj pesničkoj knjizi 
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stihovi „Narodne pesme” na samoj su ivici između 
dosetke i aforizma: „Narodne pesme su umrle, znam// 
bio sam na sahrani”.

 Mnogobrojni su primeri u kojima Despotovljevi 
stihovi-dosetke „klize” ka aforizmu. Reč je, dabome, 
o iščašenim, despotovljevskim, u poetsko tkivo 
integrisanim aforizmima3. 

Navešću samo neke od njih: „Nafta sam bio i u 
naftu ću se vratiti.// U benzin”4, gde se uočava parodija 
poznatog religijskog stanovišta, zatim dvosmislena 
dosetka-aforizam „Preležao sam boginje sve, samo 
tebe,// Zevse, ne!”5, potom paradoksi tipa: „Pala je 
sasvim tiha noć, pregorelo je// pojačalo”6, „Bolestan 
sam// jer sam odlučio da se lečim”7 ili „Ja bogu nisam 
našao manu// a ni bog nije// našao mene”8.

U pesmi „Ulaznica za majčin grob” (Pada dubok 
sneg, str. 239) može se uočiti da pojedini fragmenti 
funkcionišu i kao delovi koji grade jednu poetsku celinu, 
ali i kao aforizmi. Pesma počinje paradoksalnim, nonsens 
stihovima: „Kao dokaz već dokazanog sna, piletina je 
noćas// pojela govedinu”. Slede fragmenti koji po svojoj 
strukturi i smislu donekle podsećaju na aforizme:

3. Prema mišljenju Petera Krupke, suština aforizma, osim  njegove 
kratkoće, sastoji se u tome što on osporava opštepriznate vrednosti, a to 
postiže „deformacijom i aktualizacijom jezičkih sredstava”. Čitalac počinje 
da korespondira s deformacijom pošto ona pogađa samo normu, iskazujući 
se inače strogo po pravilima sistema. Krupka polazi od pretpostavke da su 
ideologija i jezička norma u tesnoj vezi, ali ne u mehaničkoj, i da se, stoga, 
jedno od njih ili oboje mogu menjati, bilo afirmativno bilo kroz negaciju.  
Vitomir Teofilović, „Aforizam kao književna vrsta”, u Književni rodovi i vrste: 
Teorija i istorija IV (Beograd: Institut za književnost i umetnost, 1992).
4. Vojislav Despotov, Sabrane pesme, priredio Gojko Božović (Zrenjanin: 
Gradska narodna biblioteka Žarko Zrenjanin, 2002), 200. 
5. Isto, 233.
6. Isto, 283.
7. Isto, 269.
8. Isto, 306.
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     Mali mrak me inspiriše: osvojiću ceo svet
     ako budem imao male reflektore,
     i dovoljno benzina.

2) Od mokre bakice u metrou oteo sam
    neiskorišćenu kartu za „Titanik”.
    Za majčin grob kupiću ulaznicu, dve.

3) Pucao sam u predsednika jer sam
      Potpredsednik.

4) Nisam skočio sa Emp. St. Bildinga
      jer nisam osiguran.

Mleko razbežalih krava

U uvodnim stihovima pesme „Devojčica” (Deset 
deka duše) javlja se zanimljiva kombinacija dosetke i 
metafore:

Pružio sam devojčici šaku
Najdrhtaviji proizvod domaće industrije
A ona hoće samo mali prst9 

Dakle, pored toga što „zarotirana” poslovica 
pobuđuje zabunu i komiku, a onda otvara pesmu za 
još jednu moguću (opscenu) interpretaciju, u njenom 
središtu se nalazi i komična metafora, kojom se u istu 
ravan, kao u snu, dovode uzrok i posledica, sredstvo i 
proizvod, šaka koja proizvodi i šaka koja je proizvod i to 
„najdrhtaviji proizvod domaće industrije”!

Kao glavno svojstvo „dobre”, ili „poetične”, ili 
„teške”, iliti „otvorene” metafore Umberto Eko navodi 

9. Isto, 432.
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već omogućava različita istraživanja – komplementarna 
i kontradiktorna. Veliki je broj Despotovljevih metafora 
kojima se može i mora prići na taj način. Njihovo 
„otključavanje” nije lako, ali svakako vodi boljem 
razumevanju književnog sveta ovog pisca i većem 
uživanju u poetskom tekstu.

Kao jedan od poremećaja u evoluciji, u pesmi 
metaforičnog naslova „Neprovidna somotska 
poslovica”, pesnik zapisuje: 

Obučenost žene u neprovidnu somotsku
Haljinu je arapska poslovica je greška
Koja se pravda sramotom evolucije.10

Njima prethode stihovi u kojima se opisuju 
„dokumentovani” poremećaji u evoluciji (devojčica 
sa repom, telo koje obraste dlakom). Prva nedoumica 
javlja se zbog uspostavljanja dve „dijagnoze”: da 
je obučenost žene u neprovidnu somotsku haljinu: 
1) arapska poslovica i/ili 2) greška koja se pravda 
sramotom evolucije, naravno, otvorena je i mogućnost 
da je arapska poslovica greška (1=2), odnosno da je 
dovođenje u vezu žene u somotskoj haljini i arapske 
poslovice greška koja se pravda sramotom evolucije 
(„žena”+1=2). Tom zaključku doprinosi i činjenica da 
je u završnici pesme, odnosno stihovima koji slede 
parafrazirana arapska poslovica: „Ako hoćeš da spoznaš 
žensku suštinu, gledaj u ženu zatvorenih očiju”, što kod 
Despotova zvuči ovako: 

Ti ne postojiš,
A to se nikada ne može objasniti mojim 
zatvorenim očima.11

10. Isto, 141.
11. Isto, 141
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klupka upućuje arapska poslovica u kojoj se stid 
proglašava lepotom žene: „Stid je lepota kod žene, 
a vrednost kod čoveka”, te se neprovidna somotska 
haljina uzima kao oličenje stida, dakle lepote. Prema 
Despotovu, ceo taj poslovični koncept je greška, zato 
što, bar iz ugla nekoga ko ne podleže tradicionalističkim 
shvatanjima, lepota žene nije u njezinoj zatvorenosti, 
pokrivenosti i stidu, niti se može spoznati zatvorenim 
očima. Taj zacementiran, somotski koncept muško-
ženskih odnosa, autor jednostavno proglašava „greškom 
koja se pravda sramotom evolucije”.

Još je efektnije metaforičko umrežavanje različitih 
kulturnih (tradicijskih) kodova u pesmi „Smrt je gledanje 
trave odozdo”. Naime, Despotov u njoj sučeljava različita 
religijska ubeđenja o posthumnom „životu”. Na okvirima 
pesme, tačnije u naslovu i završnici, on iznosi metaforu 
u kojoj se smrt izjednačava s potpunim besmislom: 
„Smrt je gledanje trave odozdo” i time aludira na čin 
sahranjivanja koji je karakterističan za kulturu kojoj i sam 
pripada. Međutim, odmah nakon „tvrdnje” u naslovu 
on ispisuje krajnje zanimljivu metaforu: „Smrt je mleko 
razbežalih krava”, koju nekoliko godina kasnije varira u 
pesmi „Obilje i nasilje”: „Pijem mleko razbežalih krava 
i na zanimljivom// pašnjaku čuvam razbežale krave”12, 
odnosno u „Fireru za rečenice”: „Od mleka razbežalih 
krava napila se učiteljica// moja”13, te u pesmi „Krava”, u 
kojoj kaže: „Nada je metafora za kravu”14. 

U prvom slučaju seme „smrt” i „mleko” mogu 
se dovesti u vezu po suprotnosti: smrt ima negativnu 
konotaciju, predstavlja apstraktnu kategoriju, ona je 
praznina nakon punog života; mleko pak ima pozitivnu 
konotaciju, materijalno je, ono je sadržaj koji popunjava 
prazninu (praznu posudu). Suprotnost među njima 
donekle se ublažava kada se ima u vidu sintagma „mleko 

12. Isto, 201.
13. Isto, 210.
14. Isto, 231.
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smrt, kao što iza razbežalih krava ostaje mleko. Ne 
nudi li nam pesnik, kroz tu tako neobičnu, zbunjujuću, 
mnogo puta citiranu metaforu, jedan krajnje racionalan 
koncept smrti, smrti kao sastavnog dela i konačnog 
smisla života? 

Pošto iznese dve različite teze o smrti (gledanje 
trave odozgo i mleko razbežalih krava), on primećuje da 
„u pustinji nema trave”, a da su sve religijske knjige koje 
se bave pitanjem smrti nastale u pustinjskim predelima. 
Svaka od svetih knjiga koje Despotov navodi, a to su 
Biblija, Vede, Egipatska knjiga smrti i Tibetanska knjiga 
mrtvih, smrt predstavlja na različit način. U Bibliji se 
zagrobni život deli na obitavanje u Raju ili u Paklu, u 
Egipatskoj knjizi smrti kraj bivstvovanja na ovom svetu 
proglašava se stanjem savršenstva, Vede propagiraju 
da su duša i telo vezani srebrnim užetom, te pokojnika 
treba kremirati da bi se duša što pre odvojila od tela, 
dok Tibetanska knjiga mrtvih propoveda reinkarnaciju. 
Nasuprot svim tim relativno optimističkim religioznim 
pustinjskim „ogledima” o smrti, Despotov kao konačnu 
verziju iznosi sopstvenu viziju – pesimističnu metaforu: 
„Smrt je gledanje trave odozdo”. I ništa više od toga. 

Zanimljiv primer metafore nalazimo i u pesmi 
„Štamparija”, takođe iz zbirke Perač sapuna. U njoj se 
spisak štamparskih aktivnosti povezuje s pojmovima iz 
drugog semantičkog polja. Na jednoj strani su pridevi: 
izlivena, kliširani, obrezani, ručno složeni, presovan 
i preštampana, a na drugoj donekle romantičarski: 
anđeli, demoni, ponori, alegorija, Lucifer i krv, pa čak i 
„drvena noga V. Karadžića”.

Demonska košulja

Ulazak u postmodernističku fazu pevanja 
najavljen je zanimljivim metaforičnim naslovom 
Despotovljeve zbirke iz 1986. godine – Pada dubok sneg. 
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„dubok sneg”, tako da je njihovom kondenzacijom došlo 
do izjednačavanja uzroka i posledice (padanje snega 
uslovljava dubok sneg), radnje i stanja (sneg pada, 
sneg je dubok), različitih vremenskih (prvo sneg pada, 
zatim je sneg dubok) i prostornih odrednica (padanje 
je vertikalno, snežni nanos horizontalan). Svestan 
potencijala te metafore, Despotov će je dodatno razviti 
u istoimenoj pesmi njegove naredne knjige Prljavi snovi, 
u kojoj: „Pada dubok sneg//na moju novu košulju”. Time 
se navedeni metaforički stih dodatno usložnjava, a ceo 
proces u pesmi je okarakterisan kao deo reality show 
programa, s pesimističnim krajem: „Mama, otopio se 
sneg iz reportaže,// neko je iz naše bašte// definitivno 
odneo// sve štetočine”, samim tim i lirskog subjekta, 
onog zanesenjaka na vetru, na čiju je novu košulju na 
početku padao dubok sneg.

U zbirci Pada dubok sneg metafore su još smelije 
i otvorenije nego u knjizi Perač sapuna. Autor se u njoj ne 
zaustavlja na dovođenju u vezu dve slike, već značenja 
uspostavljena u jednoj metafori dodatno „opterećuje” 
novim asocijativnim metaforičnim nizovima. Kao primer 
za to mogu poslužiti uvod i završni stihovi pesme 
„Uštirkana košulja”:

Moje je telo bokser (a ja sam mu trener)
Ono je trulo kao najlepša višnja, ono je citat,
Koktel za demone i motel otvoren pre nove
						      ere  i

Nisam ljubomoran jer ja ljubim moru,
i modu, domaćina demonu,
jer sam mu muška štipaljka, hvataljka mesa,
Uštirkana košulja,
Uštirkana košulja. 15

15. Isto, 199.
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kao omot, oklop ili odeća, kao paravan iza koga se skriva 
demon, („Jednom opazih kako je demon iz mene// 
odleteo u konkurenciju”). Na prvi pogled čini se kao 
da se između seme „telo” i drugih poredbenih nivoa 
metafore ne može uspostaviti čvršća veza, pošto se telo 
poistovećuje sa: bokserom, trulom višnjom, citatom, 
koktelom za demone, motelom otvorenim pre nove 
ere, muškom štipaljkom, hvataljkom mesa, uštirkanom 
košuljom. Ipak, svi elementi tako razvijene metafore 
govore u prilog ideji o nevažnom, propadljivom 
telu, citatu ili uštirkanoj košulji i demonu, odnosno 
nepromenjivom, večnom zlu koje je gospodar sasvim 
propadljive tvari.

Neobična metafora u naslovu pesme – 
„Matematika milosrđa”, u kojoj se naučna oblast 
(matematika) povezuje sa „stvarima srca” (milosrđem), 
idealan je uvod u krajnje neobičnu metaforu: „Ja 
sam svinja, mikroračunar”. Sema „svinja” i sema 
„mikroračunar” toliko su međusobno udaljene i različite, 
da je jedina spona među njima – čovek, „misaono meso” 
koje poseduje „unutrašnji ukras”; „apsolutna svinja” 
koju povremeno karakteriše „piratski rad mozga”. 

Pošavši od metafore: „Značenje je živo biće,// 
rodom iz Švajcarske”, u pesmi „Značenje, tumačenje” 
(zbirka Prljavi snovi), Despotov gradi celu sliku u kojoj 
personifikovano značenje, kao lavina pretpostavki, 
ostaje  zauvek zaleđeno. U poređenju s metaforama iz 
zbirki koje mu prethode, takav vid građenja i razvijanja 
metafore deluje prilično pojednostavljeno. 

Povremeno u toj zbirci blesne poneka fantastična 
metafora poput one montipajtonovske: „kad to 
crkavanje, maskirano u vodoinstalatera// kucne na 
kućna vrata kuc-kuc// u stavu italijanskog brigadnog 
generala”16. Takav humorno-ozbiljan ton nalazimo i u 
metafori iz Despotovljeve naredne pesničke knjige, koja 
glasi „Buda je indijska buba”.
16. Isto, 272.
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a proces izjednačavanja budizma sa opijenošću 
vinom, donekle je sproveden upotrebom metafore i 
metonimije. Umesto prelaženja duhovnih stadijuma 
koji ucrtavaju put ka Jednom, Despotov predlaže tri 
boce vina, od kojih treća vodi u reinkarnaciju: „vino 
je budala koja ka reinkarnaciji// vodi direktno, preko 
brda i dolina”17. Metafora kojom se u istu ravan dovode 
pijanstvo i religijska zaslepljenost varira se i u dva 
poslednja strofoida:

Vino je živo zlostavljanje 
Beznadežne duše
Ponor za gomilu koja se reinkarnira na livadi

Vino je indijska krava bez repa
Pazite, vino je dobro i ukusno
Mlaz vina će vas poprskati iznenada 18

Da je gradeći metafore Despotov bio svestan u 
kakvu misaonu avanturu vodi svog čitaoca, dosta govori 
završnica pesme „Vražja mater”:

Kad kažem noć je general
Vi pomislite na zvezde
Ja znam da to tako treba

Poezija je pola istina
A pola s neba 
Pala 19

Iz toga se može zaključiti da je u stvaranju 
metafora Despotov imao u vidu čitaočevu percepciju, 

17.  Isto, 439.
18.  Isto, 439
19. Isto, 414.
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čitaočevo znanje i, najzad, da je imao odličnu kontrolu 
nad kreativnim „radom sna” i često racionalno ulazio u 
proces kondenzacije slika iz različitih misaonih i životnih 
sfera.



U
la

zn
ic

a 
23

6-
23

7
99 OSVRT NA POJEDINE ASPEKTE POEZIJE 

VOJISLAVA DESPOTOVA

Ko se smeje u plakaru?

Pa i misao je internacionalna, ne samo stvari.1 

Stvari zauzimaju posebno mesto u stvaralaštvu 
Vojislava Despotova. U zbirci pesama Perač sapuna 
stvari su žive, sklone bežanju, one „imaju neoprostivu 
sreću da imaju// žene, muškarce etc.”2, plaše se svakog 
šuma, potreban im je čuvar, moraju se izvoditi u šetnju 
itd. Neobičan odnos prema predmetima zatičemo već 
u uvodnoj pesmi navedene zbirke „Moram da skočim u 
bunar”: „Jesu li nam, ljubljena,// sve stvari na broju?// 
Da nije koja pobegla iz sobe?”3. U istoj knjizi nalazimo 
i stihove pesme „Vedro opružen na leđima”, koje je 
Despotov na neobičan način docnije asimilovao u svoje 
romane: 

Vedro opružen na leđima,
Čuvam stvari.
Vedro i skačem
Na svaki opasan šum.
Stvari!
Ne bojte se... 4

U autorovom proznom prvencu Mrtvo mišljenje 
(poglavlje „Novo doba”) glavni junak Psihopatak priseća 
se pesme „Čuvar stvari” „jednog autentičnog gradskog 
pesnika – Vedro opružen na leđima, čuvam stvari... Stvari! 

1. Vojislav Despotov, Romani, priredio Gojko Božović (Zrenjanin: Gradska 
narodna biblioteka Žarko Zrenjanin, 2004), 148.
2. Vojislav Despotov, Sabrane pesme, priredio Gojko Božović (Zrenjanin: 
Gradska narodna biblioteka Žarko Zrenjanin, 2002), 135.
3. Isto, 139.
4. Isto, 140.
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0Ne bojte se!”. Pritom, on razmišlja o novom dobu, tačnije 
o generalnoj probi novog doba koje se svodi na telo, 
„otpadak koji ostaje”, dakle, takođe stvar. Predmeti koji 
okružuju junaka romana imaju poreklo, imena, stupaju 
u živ internacionalni odnos, prenose delove istorije 
zemalja iz kojih potiču (majica kao kopija Berlinskog 
zida, par čarapa s Tajvana nije politički problem). 
Psihopatak konstatuje njihovo prisustvo, čuje njihov 
smeh, kašalj, rzanje, cerekanje i jecanje, prvo pomisli da 
ga ne primećuju, da su samo zamenjene uloge subjekta 
i objekta, da bi se zatim ispostavilo da su one, kao relikti 
novog doba, pretnja i izvor njegovog novog straha. 
Uporedo s tim, na marginama poglavlja iščitavamo: da 
je tragično smešno, da su ljudi dobri, da je prvi robot 
inženjeru rekao: zdravo!, te da se jedna stolica 25. marta 
1980. sama bacila sa desetog sprata.

Nekoliko stihova iz Despotovljeve pesme „Vedro 
opružen na leđima”, koje je u Mrtvom mišljenju napisao 
„jedan autentični gradski pesnik”, u romanu Jesen 
svakog drveta pripisuju se liku tog romana Venediktu 
Zverevu, „autoru” uvodnog odlomka iz balade „Smrt 
epohe”.

Janoš Siveri, pisac i službenik „Postbanke”, glavni 
je junak odeljka „Stvari” u navedenom romanu. On se 
umetnički bavi predmetima načinjenim od živih bića: 
trave, drveta, minerala i upravo zbog te ljubavi, čak 
nauke o životu beživotnih, Siveri je, zajedno s Valsijovom 
de Votoposom, Zverevim i drugim umetnicima, pozvan 
na evropski festival u Varšavi.

Pošto ponovo razrađuje motiv o živim stvarima, 
Despotov ovom prilikom pribegava nekoj vrsti copy-
paste metode, tačnije autocitatnosti s intervencijama. 
Naime, tu se ne radi o prostom prenošenju dela romana 
Mrtvo mišljenje u novu književnu tvorevinu i najpre se 
mogu uočiti prilagođavanja u formi pripovedanja (iz 
prvog se prelazi na pripovedenje u trećem licu, junak 
tog dela je Janoš Siveri). Despotov donekle pojačava, 
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1 podvlači, približava, samim tim, obogaćuje sopstveni 
citat. Čizme iz Perua, koje se u Mrtvom mišljenju 
samo smeju u plakaru, u novom delu napravljene od 
interesantnog laminog krzna i zovu se Dalaj Leva i Dalaj 
Desna, stolice su Meri i Mari, čaša ima visoku nožicu, 
kao da igra balet i slično. Okružen, ponovo, pretećim 
predmetima, Janoš Siveri priseća se divnog stiha velikog 
Venedikta Zvereva, jednog od naučnika koji će se takođe 
naći u Varšavi:’Vedro opružen na leđima, čuvam stvari... 
Stvari! Ne bojte se!’. Istom „autoru” pripisuju se i stihovi: 
’Svaka duša svakoj duši luftbalon probuši’, te Samo stvari, 
oh samo stvari, pisao je Zverev, umeju da gledaju čoveka 
u oba oka istovremeno’5 

Svet živih stvari zastupljen je i u dve Despotovljeve 
radio-drame. U Peraču sapuna iz 1972. godine, važan 
element čine zvukovi (kapanje vode iz slavine, kucanje 
sata, lupkanja, šuškanja...). „Ovi su zvuci slika koja 
bi sugerisala postojanje jednog dehumanizovanog 
prostora, prostora koji je lišen čovekovog aktivnog i 
smislotvornog delovanja /.../”.6 U radio-drami Generalna 
proba novog vremena glavni junak, profesor nuklearne 
fizike, u završnoj sceni razgovara sa stvarima. „Stvari se 
junaku drame obraćaju preteći, ali mu se obraćaju svim 
mogućim šarenilom svog postojanja koje podrazumeva 
najrazličitije materijale od kojih su napravljene, različite 
oblike, različite zemlje porekla.”7 

U svim navedenim slučajevima zatičemo stvari 
koje su uvučene u sopstvenu igru, kojima subjekt više 
nije potreban ili, još gore, tu je da bi služio predmetima. 
Jasno je da je u takvom poretku izokrenut odnos uzroka 
i posledice. Poput pesnika slovenačke reističke poezije, 
i Despotov se okenuo stvarima i pošao put ideje da 

5. Vojislav Despotov, Romani, priredio Gojko Božović (Zrenjanin: Gradska 
narodna biblioteka Žarko Zrenjanin, 2004), 446, 447.
6. Vojislav Karanović, „Neobičan svet – o radio-dramama Vojislava 
Despotova”, u: Vojislav Despotov: Uspomena na dugo sećanje: zbornik 
radova (Novi Sad: Centar za političko obrazovanje, 2000), 96
7. Isto, 98.
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2Čovek više nije središte sveta, prirode, civilizacije i da 
se, konačno, slika Bitka, od Boga, preko Čoveka, prenela 
na Stvar.

Otuda je u neobičnoj pesmi „Bog” iz Perača 
sapuna svaka stvar na svome mestu. Napisana u tonu 
molitve, ona zapravo parodira religijski čin, tako što 
se Bog stavlja u ulogu onoga koji se moli pobožnom 
čoveku-đavolu. Vrhunac pesme predstavljaju završni 
stihovi, u kojima se, po mišljenju Đorđa Despića, 
uspostavlja apsurdna anlogija između Boga i prozora. 
Jasno je, međutim, da Despotov naglašava nov poredak 
u umetnosti: tamo gde je bio Bog, sada je stvar.

Pored toga što su u Peraču sapuna oživele 
stvari, zanimljiva transformacija dogodila se i samom 
jeziku. On je, naime, u ovim pesmama opredmećen, čak 
personifikovan, toliko opipljiv da sobar jezika može da 
gazi „po zauvek istrošenom tepihu reči” koje ga čine, to 
je i divlji jezik uhvaćen u sobni kavez koji ima samo pola 
vilice i ne zagriza dalje od mita (mesa na engleskom?), 
sastavljen je od reči, starih biblijskih špijuna i može da 
otputuje na Mediteran sa svojom jezik-majkom.

Put od gladnog i divljeg jezika vodi do „Kosog 
jezika”. Govoreći o ovoj pesmi, Vasa Pavković (Šum 
Vavilona) je primetio da tu pesnik „koristi moćnu 
slabost jezika da bez ikakvih formalnih razlika, slobodno 
produkuje smisao i besmisao”8. On u toj pesmi nalazi: 
igru rečima, ironiju, poetiku dosetke, te ubrzanu logiku 
apsurda, brzo smenjivanje asocijativnih fragmenata 
teksta, povezivanje različitih nivoa stvarnosti i jezika. 

Uz sve navedeno, valja dodati i to da u pesmi 
„Kosi jezik” autor zapravo ukazuje na činjenicu da je i 
sam jezik stvar. I ovde se, kao kasnije u Mrtvom mišljenju 
i Jeseni svakog drveta, neko smeje u plakaru. Ovoga 
puta to nisu čizme iz Perua, nego neobičan predmet od 

8. Mihajlo Pantić i Vasa Pavković, sastavili, Šum Vavilona: kritičko-poetska 
hrestomatija mlađe srpske poezije, (Novi Sad: Književna zajednica Novog 
Sada, 1988), 154.
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3 plastike koji se survava niz ravnicu – jezik, sav iskošen, 
plastičan, poslednja namena pesnika u novom dobu. 
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4OSVRT NA POJEDINE ASPEKTE 
PESNIŠTVA VOJISLAVA DESPOTOVA

Kako trenirati/dresirati poeziju/zmaja

„Proizvodnja” iznenađenja, tako svojstvena 
neoavangardi, jedna je od bitnih odlika poezije Vojislava 
Despotova, a posebno njegove pesničke knjige Trening 
poezije iz 1978. godine. U eseju „Civilizacijski hedonizam 
Vojislava Despotova” Ivan Negrišorac iznosi mišljenje 
da je u toj zbirci evidentna ukočenost i da se autor u njoj 
pre svega posvetio ispitivanju terena poezije i terena 
oko nje. Istinske poetske rezultate, prema Negrišorcu, 
Despotov će ostvariti tek u narednoj knjizi (Perač 
sapuna), pošto se tek tad oslobodio stega poetike i 
ušao u igru.

Ako se pak imaju u vidu „obdukcione” permutacije, 
duhoviti asocijativni nizovi sa zadatim krajem („žena”), 
zamena (ovo umesto onog), umetanje veštačkog jezika 
u logičke nizove, očigledno je da je Despotov još u 
Treningu poezije ušao u prilično neobuzdanu pesničku 
igru. Cilj igre su iznenađenje, zadovoljstvo i saznanje.

U pesmama „Evolucija broj jedan”, u kojoj od 
Adama nastaje Eva i „Obdukcija montažne porodice”, 
gde se čovek transformiše u ženu, a žena u dete, autor 
se poslužio istim pesničkim postupkom – apsurdnom 
permutacijom. Kako on sam veli u Čekiću tautologije: 
„Iako poznata još od Luisa Kerola (1897), poezija 
permutacije slova od početne smislene reči, pa sve 
do završne, takođe ponovo smislene, nije prestala da 
izaziva praktičare tekstualnog iznenađenja”1. No to je 
tek početak Despotovljevog ludističkog treninga.

Frazu „Nismo više deca”, koja ukazuje na duhovnu 
ili psihičku zrelost pojedinca, autor u istoimenoj pesmi 

1. Vojislav Despotov, Čekić tautologije, priredio Gojko Božović (Zrenjanin: 
Gradska narodna biblioteka Žarko Zrenjanin, 2004), 85.
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5 dovodi do apsurda, tako što daje niz standardnih 
podataka o fizičkoj/telesnoj građi odrasle osobe (sudeći 
po dimenzijama, reklo bi se žene). Prvi sloj komike 
nastaje „opisom” tela tamo gde je mesto duhu, da bi 
na kraju došlo do preokretanja tog procesa: osoba čija 
visina, obim grudi, raspon ruku, težina i dužina stopala 
bukvalno pokazuju da nije reč o detetu, poseduje 
„Karakter: 250”!

„Korpa za otpatke”, „Vrela supa”, „Pisaća mašina” 
i „Kafa” nazivi su i polazišta pesama-asocijativnih 
nizova, a ishodište u sva četiri slučaja predstavlja reč 
„žena”. Despotovljev cilj je da kroz asocijacije obrazuje 
„romanesknu storiju o ženi kao konačnom zadovoljstvu 
nakon gomile objekata i uslova”2. Tekst se zaustavlja 
na ženi, „namerno na njoj sa zadovoljstvom kako bi 
rekao Rolan Bart”.3 Ceo taj pesnički postupak delimično 
podseća na dečju igru, u kojoj se između polazišta (zeca) 
i cilja (šargarepe) nalazi lavirint, s tim da je u navedenim 
pesmama (verbalni) lavirint između zadatih pojmova 
sačinjen od „gomile objekata i uslova”.

Žena je glavni lik i u Despotovljevoj izuzetnoj 
pesmi „Umesto”, koja je zasnovana na igri zamene – 
nešto se zamenjuje nečim drugim. „Umesto uzbuđene 
gospođe u devet,// sa posla se vraća umorna službenica 
u pola tri”. Despotov u šest slika obuhvata porodični 
mikrokosmos i veoma efektno i duhovito sučeljava dva 
kulturna koda, svet „idealnog” i „realnog”.

Pesme „Kao” i „Možda” mogu poslužiti kao primer 
peotskog ludizma. U njima se pesnički uobličene slike 
istovremeno razaraju i asocijativno obogaćuju umecima 
u zagradama. U prvom slučaju reč je o deskripciji 
„pomerenog” grada, koja se dodatno narušava/
obogaćuje poređenjem s pojmovima iz druge životne/
misaone sfere: „Prema njemu (kao zarezu), na severnoj 
strani// bulevara (kao falusa), stepenasto se grad 

2. Isto, 60.
3. Isto, 60
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6(kao// slušanje) uzdiže/.../”. Drugom pesmom opisna 
je krajnje jednostavna scena („Autobus žuri putevima, 
povećavajući brzinu a kondukter cepa karte i traži sitan 
novac”), koja se umecima u zagradi („možda more”, 
„možda sluša”, „možda usamljen”, itd.) onebičava i svaku 
reč u osnovnom tekstu dovodi u sumnju. „Autobus 
(možda more) žuri (možda sluša)”... Insertacijom 
„veštačkih” izraza u tekst s logičkim tokom, autor i ovde 
(kao i u „Bluzu za uliteraturu”)  najpre stvara nedoumicu, 
a zatim utiče na širenje asocijativnog polja.

Vre u isto me4

Posebno su zanimljive pesme „Stojim na stanici”, 
„Idem u bioskop”, „Sedi mirno i gleda me”, i „Pišem 
pesme”, u kojima Despotov „trenira” isti pesnički 
postupak. U svakoj od njih, reklo bi se, istovremeno se 
odvijaju dve paralelne, istovremene radnje, od kojih 
je jedna statična („Pišem pesme”), a druga dinamična 
(„Odvode me u bolnicu”). Tu, dakle, imamo lirskog 
subjekta koji je u isto vreme statičan i aktivan, čime 
se, kroz paradoks, na prvi pogled, gradi apsurdna slika 
sveta. Međutim, autor je otišao korak dalje. Polazište 
je železnička stanica, ishod svojevrsno pesničko 
poigravanje Ajštajnovom teorijom relativiteta.

U knjizi Moja teorija Albert Ajnštajn nastoji da 
običnom čitaocu objasni i približi sopstvenu teoriju 
relativnosti. U poglavlju „Relativnost istovremenosti” 
on objašnjava da simultanost zavisi od stanja kretanja 
posmatrača. Kao primer navodi događaje koji se odvijaju 
na železničkoj stanici i u vozu, te iznosi zaključak da dva 
događaja koja su istovremena u železničkoj stanici, nisu 

4. Novo doživljavanje prostora u tehničkoj civilizaciji, tačnije njegovo 
lako savlađivanje sredstvima moderne komunikacije, nametnuće u 20. 
veku ideju o istovremnosti zbivanja. Simultanizam kao izgrađeno stilsko 
načelo javlja se posle 1910. godine u delima futurista i ekspresionista. 
Da je aktuelan i pedesetak godina kasnije, potvrdiće Ihab Hasan, koji u 
klasifikaciji odlika neoavangarde, između ostalog, beleži i simultanizam.
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7 istovremena kada se posmatraju iz voza u prolazu (za 
posmatrača na stanici (O) munja istovremeno udara u 
tačku A i tačku B na vagonu, dok učesnik iz vagona (O’) 
opaža da je munja prvo udarila u tačku A’, a zatim u B’).

Neko ko je srednju školu završio sa odličnom 
ocenom iz fizike i potom se suočio s Despotovljevom 
pesmom „Stojim na stanici”, mogao bi se setiti tog 
prilično poznatog Ajnštajnovog primera. Evo sad pesme 
Vojislava Despotova:

STOJIM NA STANICI

Šetam po peronu. Stojim na stanici. Otpravnik
Daje signal. Stojim na stanici. Ulazim u voz.
Stojim na stanici. Voz kreće. Stojim na stanici.
Gledam kroz prozor vagona. Stojim na stanici.
Stižem na more. Stojim na stanici. Kupam se u 
Plićaku. Stojim na stanici.5

Kao što se vidi, scenografija je delimično 
„pozajmljena” iz Ajnštajnovog primera, a sama pesma 
bavi se pitanjem istovremenosti. Valja pritom imati u 
vidu razliku između simultanosti i simultanizma, pošto se 
simultanost odnosi na činjenice iz fizičkog i mentalnog 
sveta, dok simultanizam karakteriše metajezičnost i 
umetničko „manipulisanje simultanošću”. Zanimljivo je 
da se Despotov opredeljuje za „prevođenje” simultanosti 
u pesmu, tako što polazi od teksta kojim se utemeljuje 
novo viđenje istovremenosti. Događaji koje Despotov 
opisuje kao simultane, mogli su se odigrati bilo kad u 
vremenu. Na probi je, dakle, čitaočeva percepcija6.
5. Vojislav Despotov, Sabrane pesme, priredio Gojko Božović, (Zrenjanin: 
Gradska narodna biblioteka Žarko Zrenjanin, 2002), 100.
6. Definicija simultanosti/simultanizma „kao spoja nekoliko različitih 
(disparatnih) događaja, zbivanja ili procesa u okviru jedne cjeline (teksta, 
perceptivnog čina) u jednom te istom vremenskom presjeku pretpostavlja 
njihovu prostornu povezanost, tj. njihovu pripadnost jednom onoričkom 
kompleksu, bez obzira na njihovu prethodnu perceptivnu razjedinjenost 
ili funkcionalnu odvojenost (izoliranost)”. (Josip Užarević, „Simultanizam 
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8Ajnštajn je utvrdio da događaji koji su se dotad 
smatrali istovremenim, to nisu, a Despotov, oslanjajući 
se, verovatno, na taj primer, teži da pokaže da dva 
događaja koja grade jedinstven književni svet pesme 
ne moraju nužno biti delovi iste vremenske ravni. U toj 
pesmi, kao i u pesmama „Idem u bioskop”, „Sedi mirno 
i gleda me”, i „Pišem pesme” Despotov zapravo veoma 
spretno „manipuliše simultanošću”.

Navedene pesme mogu se na neki način povezati 
i sa Zenonovom aporijom „Telo koje se kreće, ne kreće 
se”. Po Diogenu taj Zenonov paradoks je glasio: „Ono 
što se kreće ne kreće se ni u mestu na kome se nalazi, 
niti u onom u kome se ne nalazi”7. Kada imamo u vidu 
pesmu „Idem u bioskop”, postavlja se pitanje ko je, 
dakle, otišao u bioskop: lirsko „ja” koje nepokretno ide 
u bioskop i kreće se u mestu na kome se ne nalazi, ili 
drugo „ja”, koje se oblači, kupuje kartu, sedi u prvom 
redu, vraća se kući i tako dalje, a zapravo se ne kreće 
u mestu na kom se nalazi. Možda odeljak iz eseja 
„Hladna noćna demokratija” može dovesti u vezu s ovim 
pitanjem: „Mozak posmatrača konstruisan je na principu 
filmske kamere, percepcija je limijerovska; tako se, 
kao kad sa filmske trake lagano razgledamo kadar po 
kadar, u stvarnosti nalaze proste slike koje se, pomoću 
tehnike koja nam je urođena i bioskopa koji nam je dom, 
pretvaraju u pokretne”8.

Najizraženiji kontrast između paralelnih, ali 
nesimultanih radnji ostvaren je u pesmi „Sedi mirno 
i gleda me”. Za razliku od statične, zamrznute scene 
(„Sedi mirno i gleda me”) u drugoj ravni pesme odvija 
se cela ljubavna drama. Kontrast između užurbanog, 

vremena”, u Simultanizam, Zagrebački pojmovnik kulture 20. stoljeća, 
urednici Aleksandar Flaker i Jasmina Vojvodić (Zagreb: Filozofski fakultet 
Sveučilišta u Zagrebu; Naklada Slap, 2001), 43.
7. Fragmenti Elejaca, (Beograd: Beogradski izdavačko-grafički zavod, 
1984), 76. 
8. Vojislav Despotov, Vruć pas i drugi eseji, priredio Gojko Božović, 
(Zrenjanin: Gradska narodna biblioteka Žarko Zrenjanin, 2003), 95.
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9 dramatičnog i smirenog toka pesme svakako daju 
krajnje komičan efekat. Sličan efekat postignut je i u 
pesmi „Pišem pesme”, pošto se duhovni čin pisanja 
povezuje sa izrazito telesnim momentima („Boli me 
glava”, „Boli me stomak”, „Povraćam” i slično), što 
umnogome podseća na postupak sproveden u uvodnoj 
pesmi „Poezija je pokušaj čitalaca”. U „Eseju o značenju 
komičnog” Anri Bergson navodi da se smešno javlja kada 
se nekim događajem ističe ono što je fizičko onda kada 
je reč o unutrašnjem životu neke ličnosti. Približavanje 
sfere telesnog (bolovi, trening) i duhovnog (pesništva) 
kod Despotova, može se doživeti u ključu navedene 
Bergsonove definicije komičnog. 
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0Natalija LUDOŠKI

STARA, NEPROMENJENA SIMPATIJA

Todor Manojlović

Zanimljiv kroki Todora Manojlovića načinio je 
Mladen Leskovac u jednom od svojih memoarskih eseja, 
evocirajući zajedničko putovanja vozom iz Beograda 
na književni matine u Novi Sad s proleća 1928. godine: 
„Todor Manojlović se, razdragan i spreman na doživljaje, 
pojavio u svečanom crnom odelu, ali sa prekjučerašnjom 
izgužvanom košuljom i neobrijan, bezbrižan, polagacko 
se šećkajući prepunim peronom i oprezno odmeravajući 
u koji bi se vagon, sa najviše nade na dobar plen, 
vredelo ukrcati: bezmerno je voleo sitne radosti života 
i nije im uzmicao. (Tako isto kao sad vagone, ispitivački 
je merkao one malene kolače zvane ’minjoni’ pod 
staklenim zvonom u onoj istoj ’Moskvi’, ne mogavši 
se savladati da sa njih krišom brzo ne drpne i pojede 
ukrasne bademe i čokoladom obložene orahe: kad bi se 
on, onako kratkovid i nikad ne hitajući, izdaleka pojavio, 
brižni kelneri bi brže-bolje diskretno sklanjali ugrožene 
kolačiće.) [...] Osećalo se da Isidora Sekulić ne pripada ni 
društvu  Veljka Petrovića ni društvu Todora Manojlovića 
(a bila su to dva odista različita i strogo odvojena, 
zapravo nespojivo drukčija sveta)...”1

Godine 1971, kada Leskovac notira „Sećanje na 
Isidoru Sekulić”, njegovi saputnici s matinea okončali su 
svoje zemaljsko trajanje. S Petrovićem je prvi kontakt 
uspostavio pismom 1923, s Isidorom upoznao 1925/6. u 
Cvijanovićevoj knjižari. Respekt prema  njima Leskovac 
je štedro iskazao ispisujući stranice i stranice teksta. 

1.  Mladen Leskovac, „Sećanje na Isidoru Sekulić”, u: Srpske književne teme, 
(Novi Sad, 1988), 348–349.
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1 Skica za portret Todora Manojlovića pak, jedino 
je Leskovčevo publikovano svedočanstvo o doživljaju 
međuratnog moderniste. U vreme novosadskog 
matinea kad, dvadesetak godina mlađi od Manojlovića, 
Mladen Leskovac, tek stiče književni renome, očito su 
već dobri znanci. Verovatno tom prilikom  pesnik je 
Leskovcu poklonio knjigu Vatrometi i Bajka o Akteonu 
s posvetom: „M. Leskou, sa iskrenim prijateljstvom T. 
Manojlović. Beograd, 26/IV 1928”2. Slika Manojlovića 
pred šarenim sitno-slatkim iskušenjem u kafani Hotela 
„Moskva”, otkriva da su se mogli upoznati koju godinu 
ranije, dok je sivački student dokolicu prekraćivao 
osluškujući iz prikrajka razgovore umetnika. Mogao 
se Leskovac zaticati i među studentima koje je pisac 
čašćavao  u „Boemima” ili kod „Dva jelena.”3 

Konstelacija odnosa vojvođanskih pisaca na 
prestoničkoj sceni, tada, savršeno je jasna. O tome 
Manojlović piše, početkom aprila 1922, pesniku Dušanu 
Vasiljevu: „Sa g.g. Vasom Stajićem, Miletom Jakšićem 
i V.(eljkom) Petrovićem mi [modernisti, prim. N. L.] 
ne možemo da imamo nikakve zajednice kao što to 
ne bi trebalo da ima ni jedna prava, toga imena zaista 
dostojna Mlada Vojvodina... Vojvođanska omladina 
ima da bira među reakcijama koju predstavljaju ona 
tri gospodina i među nama, modernima; drugog izlaza 
nema. Jaz je između nas i suviše veliki. Ja mislim da ćete 
me razumeti i sa nama se složiti.” I još: „Što se tiče Mlade 
Vojvodine (koja, prema onome što mi vi o njoj pričate, 
ne opravdava baš mnogo taj lepi adejktiv!), to [...] ne 
bih mogao da pristanem, kao što to, verovatno neće ni 
Crnjanski.”4

Razvrstavanje na stare i nove, reflektovaće se 
na vojvođanske, tačnije novosadske književne prilike,  

2. Radovan Popović, Građanin sveta: život Todora Manojlovića, (Zrenjanin, 
2002), 57; Mlada Vojvodina je zapravo Nova Vojvodina, časopis Vase Stajića 
koji je izlazio u Novom Sadu i Velikom Bečkereku (Zrenjaninu) od marta 
1922. do juna 1923. godine. 
3. Isto, 49.
4. Isto, 41–42. 
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2naročito u vreme kratkotrajnog Manojlovićevog 
sekretarskog mandata u Matici srpskoj i uredništva u 
Letopisu 1931. godine. Harangu protiv njega, nalazi 
Radovan Popović,5  instruisao je Vasa Stajić. Oglušujući se 
o Manojlovićevu molbu da mu pomogne, Veljko Petrović 
piše Stajiću: „Šta je on tako dobro radio i, najzad, kad je 
on meni išta pomogao. Čudni ljudi!...”6 Mladi Leskovac, 
u to doba suplent somborske Gimnazije, daleko je 
od sporova u Matici. Ali, već uveliko je pridobijen za 
stajićevska načela. Oduvek „usamljenik koji više živi s 
jutrom, sa olujom, i sa cvetom, i sa bronzanim starim 
kipom, nego sa ljudima i ženama oko sebe i s dnevnim 
događajima”,7 nakon Drugog svetskog rata, Manojlović 
je šarolikoj književnoj skupini s novosadskog matinea 
dalji nego ikad. Dok Sekulićeva, Petrović i Leskovac 
pregalaštvom iskazuju odanost i veru u ideale „novog 
doba”, nekadašnji bonvivan, pod okupacijom član 
Komesarske uprave Srpske književne zadruge i njen 
autor, osiromašio, bez posla i građanskih prava, prognan 
je iz prestonice u rodni grad. „Građanin sveta”, kojem 
je Veliki Bečkerek (potonji Petrovgrad), oduvek bio 
tesan, poslednje decenije života provodi u posleratnom 
Zrenjaninu. Ivi Andriću 1950. piše: „Šta da Ti kažem o 
sebi? Dosta sam usamljen ovde u Tomima (Euksinograd? 
– na Begeju – c’est notre grande rivière ici)...”8

Godinu dana ranije, Mladen Leskovac, član 
Upravnog odbora Matice srpske, upravnik njene 
Biblioteke, i član redakcije Letopisa,9 obnoviće kontakt 
s Manojlovićem: „Dragi Tošo, Bio je kod mene dr Kosta 
Milutinović i rekao mi da biste rado prevodili nešto 

5. Isto, 80.
6. Isto, 77.
7. Videti ogled Milana Kašanina iz 1928. godine „Todor Manojlović: 
Vatrometi i Bajka o Akteonu” u knjizi Kritičari i pisci o Todoru Manojloviću 
(Zrenjanin, 2001), 20.
8. Prema hronologiji „Todor Manojlović (1883–1968)”, datoj u katalogu 
izložbe i zborniku radova Todor Manojlović: građanin sveta, (Novi Sad, 
2008), 16.
9. Glavni urednik je Živan Milisavac, a član redakcije je i Živojin Boškov.
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3 za Maticu; saopštio mi je i vaše predloge,” piše mu 
Leskovac 26. janura 1949. godine. U obnavljanju veze 
između dvojice predratnih prijatelja posredovaće, niko 
drugi, no jedan od najžešćih aktera sukoba Matičara s 
Manojlovićem tridesetih godina, istoričar i književnik – 
dr Kosta Milutinović.10 Odmazda zaslepljene posleratne 
vlasti i nad Manojlovićem i nad Milutinovićem zbližila je 
negdašnje ostrašćene protivnike.11 Kao ni Manojlović, 
ni on se, svojim delovanjem tokom rata, nije  ogrešio o 
interese svoga naroda i nacionalne kulture.12 Leskovac, 

10. O sukobu s njim piše Manojlović  u Pravdi oktobra 1933: „Šta da se 
kaže, na pr./imer/, na to kada g. K. Milutinović sav izbezumljen, zapenušen 
od srdžbe i kao u nekom transu mržnje, obelodanjuje pred skupštinom 
moj užasni zločin: da sam se usudio da objavljujem u Letopisu, radove. 
g.g. Milana Bogdanovića, Ranka Mladenovića i Dušana Mikića i da ’hvalim’ 
Marka Ristića? (Zanimljivo je da su ti zaslužni i uvaženi pisci – koji stoje 
nedostižno visoko iznad g. K. Milutinovića – slučajno baš svi skupa 
Beograđani).” Radovan Popović, Građanin sveta, 86.
11. Dr Kosta Milutinović sin je dr Nikole Milutinovića koji je posle Todora 
Manojlovića, 1932. preuzeo sekretarstvo u Matici srpskoj i bio urednik 
Letopisa (1933–1935). Leskovčev predratni  kolega u novosadskoj Muškoj 
gimnaziji „Kralja Aleksandra I”, Kosta Milutinović, od 1941. profesor je IV 
muške gimnazije u Beogradu. Ni pod pritiscima nije potpisao Apel protiv 
komunizma, a zbog zaštitničkog odnosa prema levičarski nastrojenim 
učenicima ostao je bez službe i dopao Glavnjače s kvalifikacijom „nacionalno 
nepouzdan”. Zahvaljujući Alojzu Šmausu pušten je iz kazamata ali 
obavezan na saradnju u Prosvetnom glasniku. Na kratko  je vraćen u službu, 
a 1944. uhapšen pod optužbom da je sarađivao s okupatorom. Bez obzira 
na zalaganje prijatelja, ministra Jaše Prodanovića, Sud za kažnjavanje 
prestupa protiv nacionalne časti osudio ga je zbog saradnje u srpskoj 
kvislinškoj štampi. U državnu službu primljen je nanovo tek 1948. godine, i 
od tada bavi se arhivskim i muzealoškim poslovima sve do dobijanja službe 
na univerzitetu. (Videti: Enciklopedija Novog Sada, MIL–MOB, knj. 15, (Novi 
Sad, 2000), 158–162, autor odrednice Dušan Popov).
12. Manojlović je tokom rata predavao u Školi za primenjenu umetnost u 
Beogradu i bio član Komesarske uprave Srpske književne zadruge na čijem 
čelu se nalazio Svetislav Stefanović.  Zadrugina izdanja beleže njegovo ime 
kao prevodioca i, uz Stefanovića, jednog od pisaca predgovora Geteovoj 
knjizi objavljenoj 1943. („Herman i Doroteja”; „Lirika”; „Pandora”), i pisca 
predgovora za eseje Jele Spiridonović–Savić Susreti (1944). U Zadruzi  je  
1944. objavio i svoje Oglede iz književnosti i umetnosti. „Budući da je sva u 
odbrani naroda iz koga je potekao njen autor, Manojlovićeva knjiga Ogledi 
iz književnosti i umetnosti izgleda nam kao uspela podvala okupatoru. S 
obzirom na trenutak u kome se pojavila, tj. na političke prilike u ondašnjoj 
Srbiji, ona je, objektivno, značila sa jedne strane negaciju okupacije, a sa 
druge – afirmaciju srpskog nacionalnog bića. Nije slučajno što su prvobitno 
Ogledi bili naslovljeni Afirmacije (studije, eseji, prikazi). Tim nazivom autor 
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4očito, ne dovodi u pitanje njihov profesionalni i moralni 
integritet. 

U pomenutom pismu, obaveštava Leskovac 
Manojlovića – izdavački godišnji plan već je zaključen. 
Ipak: „ako se tokom 1949. ukaže neka prilika, neću 
propustiti da pomognem da Vam se da neki posao.” 
Dalje, vajka se Leskovac kako zbog odsustva nije mogao 
da spreči „ispad” jednog recenzenta koji se u januarskoj 
svesci Letopisa Matice srpske „očešao” o prognanog 
pisca. (Reč je o ideološkoj kritici Krešimira Georgijevića.) 
U završnim redovima čitamo: „Voleo bih kada biste mi 
pisali; mnogo me interesuje šta radite, i da li radite. 
Voleo bih da znam: da li pišete stihove; a koliko bih 
tek voleo da ih vidim!” Pismo se završava uobičajenim: 
„Srdačno Vas pozdravlja Vaš Mladen Leskovac”.13 U doba 
kada su, kako veli Dušan Matić, Todora Manojlovića, 
„mnogi smatrali kužnim”,14  posesiv „Vaš” značio je više 
od klišea.

Najuticajniji učesnik književnog života u Novom 
Sadu i Vojvodini, svedoči ova prepiska, istrajno nastoji 
da olakša egzistenciju piscu koji, bez prihoda, živi od 
pomoći rodbine. „Ne zaboravljajte: gledajte da nam 
štogod pošaljete što bi se moglo trukovati, pa da Vam 
malo olakšamo današnji čemerni život, sa kartom R-1, 
i bez nje.”15 Jedan drugom nabavljaju „espap” (kafu, 
hartiju).  Manojlović se obraća mlađem prijatelju s „Dragi 

je, nema sumnje, upravo želeo da pokaže, pre svega okupatoru, da se u 
književnosti srpskog naroda, potlačenog i uniženog u tom momentu, 
manifestuje njegova tvoračka i moralna moć koja zaslužuje poštovanje,” 
piše Luka Hajduković u tekstu o humanoj dimenziji Manojlovićevog ciklusa 
Čovek usred nečovečnosti, nastalog tokom rata, a objavljenog decenijama 
kasnije. (Više o tome videti u: „Čovek usred nečovečnosti (1940–1944)”, 
Ulaznica, god. XXVI, br. 131, 132, 133 (jul 1992): 67–76.
13. Milivoj Nenin, „Sačuvana pisma Todora Manojlovića i Mladena 
Leskovca”, u Slučajna knjiga: kolaž o Todoru Manojloviću (Zrenjanin, 2006), 
153–154.
14. Navedeno prema knjizi Radovana Popovića Građanin sveta, 103.
15. Milivoj Nenin, „Sačuvana pisma Todora Manojlovića i Mladena 
Leskovca”, u Slučajna knjiga: kolaž o Todoru Manojloviću (Zrenjanin, 2006), 
156. Pismo  datirano 25. juna 1950.
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5 Lescaut” i ne zaboravlja da pozdravi „naše prijatelje”: 
Batu, Vladu, Boška, Bogdana... 

Leskovac bodri pisca ovidijevske sudbine: „pošto 
već imate hartije, a osladilo Vam se pisanje, ne gasite 
oganj plameni, nego kujte čekićem, maljem, i čim god 
dohvatite, šta god zahvatite.”16 Dok Manojlović priprema 
esej o Peri Dobrinoviću – planova i ideja ne nedostaje: 
Izdavačko odeljenje Matice srpske naručuje esej o Moru 
Jokaiju, Manojlović je spreman i da ga prevodi, da piše 
o Bernardu Šou, da prevodi Ipolita Tena. No u jesen 
1950. korespondencija zamire. Leskovac je očito pod 
političkim pritiskom. 

Svestan je i Manojlović Leskovčeve nezavidne 
uloge i napora: „Iskreno sam Vam zahvalan što ste 
napisali onu kritičku studiju o meni (– i žalim što je ne 
mogu dobiti!), ali mislim da je to izgubljen trud. Stoga 
Vas i molim da se dalje ne zauzimate za tu stvar i ne 
pravite još i sebi, mene radi neke neprilike potpuno 
uzaludne.”17 No, stvari počinju da poprimaju pozitivan 
tok o čemu, uz čestitku za Božić i Novu godinu,  Leskovac, 
taksativno, izveštava Manojlovića u pismu 29. 12. 1950: 
ogled o Dobrinoviću, izaći će u prvim dvema sveskama 
Letopisa za 1951, akontacija je uplaćena, podstiče ga na 
dalju saradnju, savetuje  da ne prihvati mesto upravnika 
zrenjaninske Biblioteke: „Naime, to mesto vredi kao 
sinekura, drukčije je propast. Vama sinekura treba, 
naravno: topla, mirna soba, da radite i uradite što više. 
Kada budete član udruženja književnika, niko se neće ni 
usuditi da Vas opominje da u kancelariji kancelarišete. 
Summa summarum: mislim da im tako, otvoreno kažete: 
primićete službu, ali onako kako je primaju i ostali 
književnici: da Vam je književnost glavno, a sve ostalo 
na devetom, recimo, koloseku.”18 Raspituje se Leskovac 
za Manojlovićeve planove, pomišlja da bi prešao u Novi 

16. Isto, str. 159–160. Pismo od 27. jula 1950.
17. Isto, str. 166. Datirano 14. decembra 1950.
18. Isto, str. 168–169.
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6Sad, voljan je da pomogne, no smatra da je bolje ostati 
u Zrenjaninu, pisati i živeti od honorara: „Znam da to 
nije mnogo, ni dosta, ali ste mirni od svake sekiracije, i 
svoj gospodin, u ovom negospodstvenom vremenu.”19 
U istom pismu, datiranom 22. januara 1951, najavljuje: 
„Kroz koji dan, kada izađe januarska sveska, napisaću 
Vam  i poslati molbu kojom ćete tražiti prijem u članstvo 
Udruženja književnika Srbije. Vi ćete to samo potpisati, 
– tako treba, a ne pitajte ništa dalje. Ja ću onda molbu 
sa mišljenjem dostaviti dalje. Sve su to sada formalnosti, 
koje kao takve valja obaviti.”20 U novembru 1951. 
Manojlovića je primljen u udruženje pisaca,21 a založiće 
se Leskovac i za Manojlovićevu penziju, koja počinje da 
pristiže na piščevu adresu februara 1953. godine. 

Leskovčeva pisma puna su imperativa: „Na 
književnom večeru u Bečkereku morate  učestvovati”;22 
„samo radite i spremajte se da izađete na poprište”; 
„Ta prepišite jednom i te pesme, – jedva čekam da ih 
vidim!;”23 „neću Vas pustiti da izmigoljite, moraćete 
pisati svoja literarna vospominanija”.24 Poziva Leskovac 
Manojlovića u Novi Sad, voljan da udesi i njegov susret 
s Vinaverom. I lično su se susretali i posećivali. U pismu 
od 18. februara 1953, stari sladokusac, piše: „i tu se, 
najprirodnijom asocijacijom, sećam onog ekskiznog 
rubinastog vina i onog još mnogo ekskiznijeg suflea, 
za koji Vas molim da Vašoj Gospođi, uz moje najlepše 
pozdrave, izrazite i moje najiskrenije divljenje”.25

19. Isto, 173.
20. Isto, 173.
21. „Mladen Leskovac, u ime Vojvođanske sekcije Udruženja književnika 
Srbije moli Upravni odbor Udruženja u Beogradu da, najzad, Todora 
Manojlovića primi za člana Udruženja jer je, kaže, „počeo aktivno da 
radi”. Molba je prosleđena Savezu književnika Jugoslavije i na plenumu, 
početkom novembra 1951. godine u Sarajevu, za nove članove primljeni 
su Todor Manojlović, Nikola Trajković i Borislav Mihajlović Mihiz.” Radovan 
Popović, Građanin sveta, 127. 
22. Milivoj Nenin, „Sačuvana pisma Todora Manojlovića i Mladena 
Leskovca”, 180. Pismo datirano 24. februara 1951.
23. Isto, 185. Datirano 29. marta 1951.
24. Isto, 197. Pisano 13. jula 1958.
25. Isto, 194. Datirano 18. februara 1953. 
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7 Prijateljtvo s vremešnim piscem imponuje i 
samom Leskovcu. („Voleo bih da ovo pismo, poziv u 
njemu, shvatite onako kako treba, tj. da je u meni stara 
i nepromenjena simpatija i poštovanje prema Vašem 
delu...”, piše Leskovac.26) Uistinu, malo je u to vreme 
pisaca Manojlovićeve širine: poliglota, poznavalaca 
domaće i svetske umetničke scene, aktera dinamične 
međuratne epohe, izdanaka starog prečanskog 
građanstva, poznavalaca mađarske književnosti... Već 
jezik njihove prepiske otkriva bliskost senzibiliteta; 
obojica uživaju u blagoglagoljivosti – arhaizmima, 
slavenoserbizmima, pasažima ispisanim na francuskom 
i latinskom. „Kad stvari krenu dobro, onda se kao deca 
’uspale’ – traže reči 18. i 19. veka, kao da i na taj način 
izražavaju svoje zadovoljstvo.”27 

Dragocen je Manojlović kao saradnik: prevodilac, 
esejista, pesnik, ali i kao sabesednik, čitalac od kojeg 
se traži mišljenje, komentar. Tako, prvu svoju knjigu 
Članci i eseji, izišlu 1949, Mladen Leskovac prosleđuje 
i Todoru Manojloviću. Pohvaliće Manojlović dva eseja 
„onaj o Građ. poeziji  je sasma odličan, i čitao sam ga 
sa uživanjem (– i poukom) isto kao i onaj o Petefiu.”28 
Januara 1951, Leskovac najavljuje svoj „lirski esej kakvih 
nema u srpskoj književnosti: Beleška u Crvenoj svesci – 
tako će se zvati. Žarko bih želeo čuti Vaše merodavno 
mišljenje; smatram da ih je malo koji bi ga mogli reći 
sa toliko pozvanosti.”29 „Crljenja sveska međutim me 
žestoko interesuje – po časnom naslovu ne mogu 
prosto da zamislim šta će to da bidne? Dakle, što pre 
da je vidim!”,30 otpisuje Manojlović.  I u sledećem pismu, 
4. februara, Leskovac će o svom tekstu: „Sasvim ću Vas 

26. Isto, 196. Pismo od 13. juna 1958. 
27. Milivoj Nenin „Prepiska Todora Manojlovića i Mladena Leskovca”, u: 
Slučajna knjiga: kolaž o Todoru Manojloviću (Zrenjanin, 2006), 123.
28. Milivoj Nenin, „Sačuvana pisma Todora Manojlovića i Mladena 
Leskovca”, 158. Datirano 27. jula 1950. 
29. Isto, 173–174.
30. Isto, 175. Pismo od 1. februara 1951. 
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8ozbiljno moliti da mi pišete o mome eseju Beleška u 
Crvenoj svesci. To je lirski esej, kakav ne postoji u našoj 
siromašnoj književnosti: ja tu govorim koliko o Zmaju 
toliko i o sebi, čak Zmaja dovodim u svoju sobu, u ponoć, 
i razgovaramo... Dakle, kao što vidite, dosta smela 
stvar.” I nastavlja: „U januarskom broju beogradske 
’Književnosti’ izaći će moj esej o Zmaju; ne bi mi bilo krivo 
da i njega pročitate.”31 (U isto vreme, Veljko Petrović i 
Isidora Sekulić Leskovcu pišu o publikacijama koje su 
im potrebne, zahvaljuju na poslatim knjigama, pišu o 
svojim bolestima... O Leskovčevoj Belešci u njihovim 
pismima – nema traga.)

Elem, o eseju do kojeg je Leskovcu jako stalo 
Manojlović piše 20. februara 1951. godine: „Da, ali glavna 
je stvar Vaš carnet rouge, o kome mora biti reči, barem 
2–3–4... Iako ste me pomalo pripremali na stvar, ipak 
me je čudno kosnula. Zaista, neobična je, besprimerna, 
u našoj zoni; ali mene lično dirnula je u neke moje već 
od nekog vremena tiho i prisno gajene srodne žice: ’u 
potrazi za izgubljenim vremenom...’ Samo za nas taj lepi 
i suftilni sport (mislim za nas, Srblje, uopće) pretstavlja 
jedan mnogo, mnogo teži, komplikovaniji problem, 
nego što ga je Marsel postavio i, za svoj račun, hvala 
Bogu, i tako blistavo rešio; da, za svoj, lični račun! – dok 
mi, dok bi mi – ali Vi već znate, vidim baš po toj Vašoj 
snohvatici (pour user du langage du maître même!) da 
znate dobro o čemu se tu radi; i to je odmah i najlepše 
što za sad o njoj (o snohvat.) mogu da Vam poverim. 
A sada, narafno i koji prigovor: uvodni deo mi izgleda 
malo suviše apstraktan i dijalektičarski; uopšte malo 
teško, sporo polazi. Stvar – izgleda meni – počinje zaista 
tek onom odlukom ’da napišete knjigu o Zmaju’. E, tu 
onda polazi zaista i ozbiljno, i snovi se hvataju faktično 
u fine, znalački isprepletene i isprekidane girlande. – O 
samom slavljeniku (Kišu) sad neću da Vam govorim – ma 
da bi imao mnogo čega. Samo, pozor na onu Vašu tako 
opasnu?!) frazu: ’Tako je često ravnodušan prema velikoj 

31. Isto, 177.
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9 poeziji... E pa kako tu da mu spasemo dušu? – jer Vi ste, 
na žalost, potpuno pravo i tačno rekli!”32

Prustovska „potraga” mogla bi se odnositi upravo 
na ono za čim Leskovac vapije: Manojlovićeva sećanja 
na posleratni i međuratni umetnički i književni Beograd, 
Dušana Vasiljeva, stari Bečkerek... „Ako iko, i Vi ste 
među prvima pozvani da govorite o svome vremenu. 
Znam šta možete reći (u svoju odbranu da ne pišete, pa 
i u odbranu – ne zamerite! – svoje lenosti: Ne može se 
danas još o svima ličnostima reći puna istina. Pa ne može, 
znam. Ne možete puno i jasno govoriti o Crnjanskom, 
o M. Bogdanoviću, itd, itd. Ali se što-šta može za sada 
prećutati. Ja verujem da ćete uskoro moći i nastaviti, i 
dopuniti, i zaključiti reminiscencije i o rečenoj gospodi. 
Glavno je da počnete, da kažete za sada onoliko koliko se 
može. A već podosta se danas i može, – treba biti samo 
čovek hrabar i pošten)”, tvrdi Leskovac, 21. marta 1951. 
godine.33 Manojlović bi voleo da sredi uspomene o trećoj 
i četvrtoj deceniji u literarnom Beogradu. Međutim: 
„poneka (važna) imena te književne epohe morao bih 
da izostavim (ne samo Crnjanskog i onog drugog), a to 
bi izazvalo mučne lakune u mojoj ’povesnici’”,34 otpisuje 
Manojlović.

Prepisku je Leskovac s Manojlovićem vodio 
sve do piščeve smrti. Najintenzivnija je tokom 1950. 
i 1951. godine, kasnije sporadična. Očito, pojedina 
pisma nedostaju, ali i ovako krnja prepiska kazuje o 
brizi Mladena Leskovca za Manojlovića:  esej o Peri 
Dobrinoviću objavljen u Letopisu Matice srpske označio je 
početkom 1951. njegov povratak na književnu scenu; te 
godine, osim u Savez književnika Jugoslavije, izabran je 
i za člana saradnika Matice srpske; Matica 1951. štampa 
Jokaijev roman Novi spahija, a 1955. Adijeve pesame s 
Manojlovićevim predgovorima; 1958. objavljuje Pesme 
moga dvojnika, a dve godine ranije Borislav Mihajlović 
32. Isto, 178-179.
33. Isto, 182.
34. Isto, 184. Pismo datirano 26. marta 1951.
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0Mihiz uneo je njegove pesme u antologiju Srpski pesnici 
između dva rata. 

Ipak, u beogradskim književnim krugovima, 
naročito u Srpskoj književnoj zadruzi, valjalo je dozirano 
afirmisati Manojlovićevo delo. Katkad, bez njega se nije 
moglo. Na primer, kada je trebalo načiniti izbor kritičke 
građe o delu Laze Kostića. Kao priređivač zbornika 
o Kostiću, 1960. godine, Mladen Leskovac oprezno 
istupa kada su u pitanju tekstovi proskribovanih pisaca: 
Svetislava Stefanovića,  Slobodana Jovanovića, Todora 
Manojlovića. Naročito  strepi da će se ogrešiti o tada 
jedinog živog među navedenim piscima, Manojlovića.  
Početkom septembra, šaljući na reviziju predgovor 
zborniku radova o Kostiću Živoradu Stojkoviću, 
sekretaru Srpske književne zadruge, piše: „Ima jedna 
stvar koja me muči. To je pitanje Todora Manojlovića. 
Od svih pisaca koji su se javili 1920. on je najviše učinio 
za Lazu Kostića. Ja sam ga olako ispustio, a u trenutku 
kada sam video da je knjiga narasla preko očekivanja, 
kada sam se bojao da ću od već izabranih tekstova 
morati bacati napolje, itd. Sada, kada se svršilo ovako 
kako se svršilo, mene muči jedino nepravda koju sam 
učinio prema T. Manojloviću.“ Izokola, Leskovac očito ne 
skida to pitanje s dnevnog reda. Stojković otpisuje: „bez 
književnog odseka Zadruge ne mogu odlučiti šta da se 
radi s tekstom Todora Manojlovića s obzirom na njegov 
komesarski rad u SKZ za vreme rata. ʼŠto se mene lično 
tiče praštanje može da bude i znak poslednje kazne 
grešnikuʼ.“35 Konačno, 26. septembra sekretar Zadruge 
„javlja da je na sednici Književnog odseka odlučeno 
da se prihvati njegov [Leskovčev] zahtev da se članak 
Todora Manojlovića unese u knjigu o Kostiću.“36  Tako 
je znameniti Manojlovićev tekst „Novi sjaj Laze Kostića“ 
osvanuo u zborniku Laza Kostić, zahvaljujući naporima 
savesnog priređivača.

35. Videti: Svetlana Stipčević, Književni arhiv SKZ 1892–1970, (Beograd: 
Srpska književna zadruga, 1982), 174.
36. Isto, 175, 176.
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1 U poslednjem pismu upućenom na Manojlovićevu 
adresu 10. januara 1968. Leskovac čestita nagradu za 
životno delo, dodeljenu povodom 85-godišnjice života: 
„Iskreno sam se obradovao kada sam sinoć na TV čuo 
da ste dobili lepu i lepo a davno zasluženu nagradu 
Udruženja književnika Srbije, povelju za svoj – Vi to, 
nadam se, dobro i davno znate – tako značajan književni 
rad. Kada se ovakve nagrade saopšte, čovek zapravo ne 
zna kome bi trebalo pre čestitati: da li nagrađenome, 
ili pak onima koji su imali onakav tanan i smeo kriterij.”  
Dalje, otkriva i lične književne preferencije: „A Vi se 
nećete začuditi ako dodam još i ovo – ta mi se davno 
znamo!–: Više bih voleo da uz Vas, pored i iza Vas, ovaj 
žiri, tako srećno nadahnut kada je zastao pred Vašim 
delom, nije stavio Masuku; taj čovek, onako mračan 
i smrknut, sa takvom istom svojom poezijom, meni 
nikako – ni sada, niti ikada ne pristaje uz Vašu apolonski 
svetlu i himnički ekstatičnu poeziju Života i Sunca.!”37 
Na koncu, moli Manojlovića da priloži svoj rad knjizi o 
srpsko-mađarskim književnim vezama (koju priređuju 
Mađarska i Srpska akademija): „...i Vi biste, bolje nego 
iko, mogli dati svoj prilog, itekako važan i sadržajan. 
Vi ste već pisali o Adiju, ali zar se ne bi ta tema mogla 
ponovo, možda i šire, obraditi, gde će biti prikazane 
sve moguće veze ne samo između Srba s jedne a Adija 
s druge strane, nego i veze svih modernih mađarskih 
književnih strujanja i srpskih ’modernizama’ u poeziji i 
književnosti inače? A ako ne to, da li biste možda hteli 
pisati svoje uspomene na veze sa mađarskim piscima 
koje ste znali iz studentskih dana, i iz vremena kada ste 
te veze intimnije održavali?...”38

Ne znamo da li je negdašnji Adijev prijatelj 
bio spreman da udovolji Leskovčevoj molbi. Umro je 
nekoliko meseci kasnije – 27. maja. Ostala su ova pisma 
da svedoče o jednom lepom prijateljstvu nepomućenom 
društvenim lomovima; „nužno bi bilo i zaviriti u partijske 

37. Milivoj Nenin, „Sačuvana pisma Todora Manojlovića i Mladena 
Leskovca”, 199–200.
38. Isto, 200. 
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2sastanke i videti kako se Leskovac ’borio’ iznutra. Naime, 
čini mi se da je Leskovac, da se izrazim slikom, ipak plivao 
uzvodno. Ali, uspešno plivao!”, piše Milivoj Nenin.39 

O Leskovčevom laviranju između politike i 
književnosti ostavio je svedočanstvo Aleksandar Tišma, 
koji u dnevniku 10. avgusta 1951. beleži: „Mladen danas 
postavlja pitanje časopisa. Moglo bi se, veli, pisati da nije 
komunističkog pritiska. Ovako, preti zatvor. A trebalo 
bi, na primer, pisati o ovome: zašto Isidora Sekulić ili 
Veljko Petrović, pripadnici liberalne buržoazije, sada 
eksponiraju jedno ’socijalističko gledište’ – pa niti im 
veruju stari niti novi. Da, to bi zaista bilo zanimljivo 
pitanje, tim pre što i Mladen prihvata poslanički mandat 
i piše ’u duhu današnjice’, iako ga zaokupljaju misli koje 
ovde navodim.”40

Pozicija Mladena Leskovca priziva sećanje na 
redove jednog pisma  Lukijana Mušickog (donosi ga 
upravo Leskovac u svom čuvenom eseju). Reč je o 
odgovoru Vuku Karadžiću koji Mušickom prebacuje 
„dvoličenje” u vezi s novom srpskom ortografijom: „Jako 
vam pada u oči moje dvoličenje. – Dvoličenje jest, al’ 
proizilazi iz neophodimo nuždne politike i sbog mene i 
sbog polze knjižestvene.”41 Stoga, uverljivo zvuči tvrdnja 
Milivoja Nenina koji o ljudskom liku i književnokritičkoj 
etici Mladena Leskovca zaključuje: „Nije samo u pitanju 
briga o čoveku (koji mu je prijatelj ili poznanik), u 
pitanju je odgovornost pred istorijom srpske literature. 
Posedovao je Mladen Leskovac tu vrstu odgovornosti.”42 

39. Milivoj Nenin, „Prepiska Todora Manojlovića i Mladena Leskovca”, 11.
40. Aleksandar Tišma, Dnevnik 1942–2001 (Sremski Karlovci; Novi Sad, 
2001), 209.
41. Mladen Leskovac, „Vuk i Mušicki” u Iz srpske književnosti, I, (Novi Sad:  
1968), 169. 
42. Milivoj Nenin, „Prepiska Todora Manojlovića i Mladena Leskovca”, 108.
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5 Nikola POPOVIĆ 

PRIČE IZ „KAPETANOVE KABINE“ 

Bejrut je grad okrenut ka moru, luka u koju 
su putevi vere i svile dovodili misionare i trgovce, 
a egzotična mešavina arapske i evropske kulture 
privlačila putnike-avanturiste i pisce. Neki su ostajali 
kratko, a potom bi se vraćali, prilagođavali svoje manire 
bejrutskim, saživeli bi se sa novim ambijentom nalazeći 
na Bliskom istoku novu domovinu. Pojedini su zauvek 
ostali nalik na biljke prenete na drugo tlo, ali odlažući 
odlazak nesvesno puštali korene ovde i razvijali sa 
gradom odnos istovremene ljubavi i odbojnosti. Razlozi 
dolaska i odlaska u Bejrut, poslovni i životni, razlikuju 
se, ali je svačije biće u ovom gradu, koji pamti periode 
blagostanja i ratnih nevolja, doživelo preobražaj, 
neprimetno, kao što se slivaju skale na arapskoj lauti.

Događaji i vreme u Bejrutu imaju svoj ritam. 
Privremena rešenja traju dugo a arapska reč za sutra, 
„bukra“, kad je izgovaraju Libanci, široka je kao pučina, a 
ipak mirna i dostojanstvena, pa je oni koji su upravo stigli 
tumače doslovno, uzalud čekajući dolazak majstora ili 
u prolazu najavljenu posetu komšije: „Bukra, inšalah. 
Vidimo se sutra, akobogda“. Mnogima koji nisu iz ovog 
dela sveta smeta ta vremenska odrednica, izgovorena 
sa orijentalnom ležernošću, a opet ubedljiva, zaustavlja 
im dane i koči planove. Drugi je pak usvoje, vremenom 
ugrade u govor i način života. U tom međuprostoru 
svakodnevice i onoga što će biti sutra, kao kad karavan 
zastane na proputovanju, nastaju i priče u pabu 
„Kapetanova kabina“, na raskršću Sadatove i Adonisove 
ulice.  

Vijugava ulica, nazvana po helenskom bogu 
svekolike vegetacije na zemlji, vodi ka moru, otkriva 
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6ponegde kaldrmu i baštu obraslu u zlatni bršljan. U pab, 
oazu dobre muzike – kantri, džez, bluz, bezbroj puta 
presnimavani izbori pesama po kojima se pamte večeri, 
razgovori, zaljubljivanja i pijanstva – ulazi se kroz teška 
drvena vrata, na kojima još uvek piše da je to restoran, 
iako se hrana služila samo prvih godina. Dok naručuju 
piće, redovni gosti razmenjuju pozdrave i novosti sa 
gazdom Andreom. On je pravi bifedžija, barmen koji služi 
i sluša treznog i pripitog gosta. Šank je bio tokom godina 
rata, pa je to ostao i danas, ispovedaonica, jer Andre ne 
širi vesti – „Što je rečeno u kabini, u njoj i ostaje“, bilo 
da su to pojedinosti o ljubavnim poduhvatima, priče 
o poslovnim uspesima i neuspesima, ono što se mora 
nekom reći. 

Svaka od priča kazanih u „Kabini“ možda je 
ponovljena na stotine puta u nekom baru, u gradu koji 
nije Bejrut, okvir i događaji su isti, a opet, usamljena 
je i jedinstvena kao i svaka sudbina, po detalju iz 
malog života u velikom svetu, i uspomenama iz svoje 
zemlje koje stranci sada proživljavaju jače i spajaju ih 
sa bejrutskim doživljajima, tražeći uho za svoje priče, 
makar to bili i slučajni susreti diljem zemaljskog šara. 
U Bejrutu, svet je čaršija a čaršija šarolika kao svet, koji 
se u „Kabini“ ocrtava kao na filmskom negativu. Dolaze 
profesori dvaju američkih univerziteta u Bejrutu – bar je 
na polovini puta, novinari koji iz Bejruta prate događaje 
u Siriji i Iraku, studenti i umetnici raznih profila. Neki 
vešto izbegavaju da govore o detaljima svog posla, a 
drugi samo o tome govore, obraćajući se kao starim 
znancima onima koje prvi put vide, pominju poznata 
imena iz bejrutske čaršije i vlasti. 

Majkl, Amerikanac, došao je u Liban na studije 
pre petnaest godina, potom uvek ostajao dalje, pa 
njegov odlazak iz Bejruta traje već nekoliko godina. U 
„Kabini“ on uvek govori o nastavku studija u Egiptu, 
vezama u arapskim zemljama, svuda ima prijatelje, 
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7 diplomate i učene ljude, ali i one s druge strane zakona, 
koji su mu pomagali u nevolji – jednom je, pošto su mu 
istekle libanske isprave, završio u libanskom zatvoru, 
ali odmah je izašao, jer i sam je drugima pomagao. Plav 
je i pegavog lica, brada je još dečačka, a hteo bi da liči 
na Korta Maltezea. Nabavio je plavi redengot, podigao 
kragnu i nosi zulufe kao strip junak, dok govori stalno 
gladi prstom crtu, koju mu berberin Filip, iz Blisove 
ulice, svaki drugi dan oblikuje, ubeđujući ga da savršeno 
pristaje njegovom licu. Otpuhuje dim iz cigarete i, 
gospodstveno kao Džejms Bond, govori o ženama, 
pokazuje fotografije na mobilnom telefonu – spojio je 
moreplovnu poetiku Pratovog stripa i bondovski imidž 
sa fatalnim lepoticama i brzim vožnjama automobilom. 
U priči se tek naziru istiniti doživljaji, ali su nijanse 
preterivanja nezlobne i privlačne. 

Za šankom slušaju njegovu priču. Neko uoči 
ponovljeno mesto, ili dijalog prepričan uz male izmene, 
i zausti da kaže to Majklu, koji je davno zastao negde 
između studentskih i zrelih godina. Drugi, međutim, 
pre nego što se ovaj zbuni, brzim pitanjem vrate fabulu 
na glavni tok i u pravi čas, tamo gde bi u tekstu počeo 
novi odeljak, Andre služi novu turu „zejtuna šota“, 
koktel nastao u Bejrutu: limunov sok, doza votke, 
kapljica tabasko sosa i, kao u martiniju koji pije engleski 
džentlmen: maslina. 

Sa prvim jesenjim danima i u Bejrutu počnu kiše. 
Oko ponoći, nebo nad morem paraju munje, potom se 
čuje grmljavina do ranih jutarnjih sati. Izjutra se nebo 
razvedri i mediteransko leto se  vrati u grad. Grmi i ove 
noći, a u „Kabini“ se kroz Marlijeve hitove čuje resko 
udaranje kugli. Igramo u paru protiv dvojice bejrutskih 
novinara koji, što više piju, igraju sve bolje, ali moj 
prijatelj iz Južnoafričke republike, Robert, gospodari 
bilijarskim stolom, pa su i pobeda i sve opklade na 
našoj strani. Petak je, „Kabina“ podrhtava od gromova, 
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8nestaje struje, ali društvo za šankom – devojka kudrave 
kose a plavih očiju, od majke Dankinje i oca Libanca, 
kojoj se bezuspešno udvaraju mnogi, i njeni prijatelji 
– nastavljaju refren „Three little birds” tamo gde je 
stao i, kada se uključio agregat, hor prihvata pesmu sa 
zvučnika, i „Kabina“ se ljulja u ritmu Jamajke. 

Robert je odložio bilijarski štap i, dok Andre 
stišava muziku, on prilazi šanku i počinje svoju priču o 
putovanju iz Južne Afrike do Avganistana, gde je upoznao 
svoju sadašnju suprugu, Engleskinju. Ove večeri priča 
nam o svom mačku Džordžu kojeg je kupio od jednog 
misionara u Sijera Leoneu, pošto ga je ovaj sklonio sa 
ulice. Mačak je potom, prateći svog novog vlasnika, 
išao od zemlje do zemlje, menjao adrese i dokumenta, 
ostavši, kako kaže Robert „državljanin Sijera Leonea“. 
I Robert ima svoje solilokvijume. Posle priče o mačku 
prelazi na doživljaje u avganistanskim vrletima, kada je 
njemu i prijatelju stao džip, te su hodali kroz planinu, 
izbegavajući talibanske straže, i najzad prenoćili u 
nekom planinarskom domu, popivši flašu ruske votke 
ostale iz osamdesetih godina. Avganistan, Pakistan, 
šiš-kebabi na vatri upaljenoj suvim prućem, sabljarke 
i harpuni, udari tam-tama i vudu na Haitiju. Teroristi i 
plesačice u Dominikani, pucnjevi i lude karipske noći 
lelujaju kroz njegove priče kao Kiklopi i sirene sa kojima 
se nosi kao moreplovac koji vešto izbegava hridi.  

U „Kabini“, pomišljam na roman italijanskog pisca 
Etorea Mazine o jednom putovanju koje mu je odredilo 
život, u vremenu kuge u Veneciji. „Otkrih da bolujem 
od kuge u Veneciji. Nisam plakao niti očajavao, ionako 
sam već umirao, od ljubavi.“ Mazina piše o prelascima 
preko snežnih planinskih venaca, o onirici Venecije, 
gondolama i čudesnim pticama, ukletim lazaretima koji 
plutaju između sna i jave. Sećam se našeg prvog susreta 
u vozu, koji je bio igra slučaja i nalik na susrete u „Kabini“, 
koji su usputni, a opet ostaju neizbrisivi u sećanju jer s 
njima počinju prava prijateljstva. 
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9 U svome stanu u Rimu, Mazina je pio crveno 
vino sa severa Italije, a ja sam slušao njegove priče o 
intervjuima sa Mandelom, Arafatom, putovanjima u 
Svetu zemlju, o raznim italijanskim gradovima, gde 
je porodica živela prateći službovanje njegovog oca, 
oficira, o očevim snovima da se nastane u tadašnjoj 
koloniji Abisiniji koja je nestala sa Drugim svetskim 
ratom. Pričao je kako je neke priče i poglavlja romana 
napisao sedeći u baru, dok ga je žamor obavijao kao 
plašt, a ponekad bi uneo u svoj tekst rečenicu koju je 
upravo čuo. Govorim Andreu, koji je upravo napunio 
pedeset, o tim večerima, a barmen sluša i ne da priči da 
stane. Kao što vešt muzičar zna pravi redosled pesama 
i nastavlja ritam, on nastavlja svoju priču o Bejrutu i 
vremenu kada je njegova porodica otvorila pab davne 
1964. godine, otkada u pabu nije promenjeno ništa. 

Pokazuje suvenire donete iz raznih država: 
novčanice, automobilske registracije, oficirske šapke. 
Prepričava anegdote iz građanskog rata, upade policije 
i pretrese nalik onom u „Kazablanci“, kad muzika 
najednom utihne. Uvek savršeno trezni kapetan broda-
kafane, ume da priča o velikim događajima, periodima 
rata i mira, ali i šta se sve događalo u „Kabini“, pokazuje 
ključem izrezbarena imena i datume na šanku, te stolicu 
kojom je jednom ljubomorna žena gađala muža našavši 
ga – tada nije bilo mobilnog telefona – u omiljenom 
baru kako sa prijateljima igra bridž. Andre još pamti 
pojedinosti partije u kojoj je muž gubio veliki ulog, 
ali posle događaja, pomršene su i karte, pa igra nije 
mogla biti nastavljena. Govori o kupanju na bejrutskim 
gradskim plažama, tamo gde su već odavno restorani, 
teniska igrališta i bazeni. O skokovima sa Lavljih stena, 
gde se slikaju svi koji dođu u grad i koje morska pena 
nagriza, kao što se polako rastaču priče. 

Dalje, niz Adonisovu ulicu, stoji hotel „Versaj“, 
džamija Šatila i crkva Svete Rite, zaštitnice putnika. 



U
la

zn
ic

a 
23

6-
23

7
13

0Pored je drvodeljska radnja starog Lopeza, koji je davno 
došao u Liban, napustivši Zelenortska ostrva, nekoliko 
godina nakon dobijanja nezavisnosti od Portugala. I 
bejrutski Đepeto ima svoje priče, o godinama Salazarove 
samovlasti, okrutnoj tajnoj službi i šaptanju čak i u krugu 
porodice, te o prvim teškim godinama nakon odlaska 
Portugalaca i najzad, skorijem vremenu kada se živi 
malo bolje, a turisti sve češće dolaze da vide arhipelag i 
čuju mornu, spoj fada i kapverdskih ritmova. U njegovoj 
radnji čuje se pesma „More je dom tuge“, Sezarije Evore, 
koju je upoznao na ostrvu Sao Visente, kada je u mladim 
danima putovao tamo, u njenom mestu Mindelo, luci iz 
koje su portugalski brodovi odlazili za Indiju i Brazil i 
donosili začine, kafu, duvan.

Kada priča zastane, on uzme svoje tesarsko dleto, 
napravi koji potez na drvenoj dasci u stegu i otpuhne 
piljevinu, koja se rasprši kao zvezdani prah, uz opor miris.  
Dugo već ne odlazi u svoj grad, Praju, to je dalek i skup 
put. Portugalska reč „saudade“ i libanska „bukra“ – prva 
znači nostalgiju za nečim dalekim, druga neizvesnost 
onoga što dolazi sutra – stopile su se u jedno, između 
ulica od kojih je prva nazvana po imenu nekadašnjeg 
egipatskog predsednika, a druga po antičkom bogu, gde 
u zoru glas mujezina poziva na sabah namaz, a nedeljom 
crkveni gong na misu. 

Već odavno ne tražim u pričama bejrutskih 
poznanika prirodan sled događaja, niti onima koji su 
priči manje vični tražim mane. Slušam ih i gledam kao 
slike, epizode iz života Bejrućana i stranaca koji su se 
nastanili u ovom gradu i govore o čežnji, putovanjima, 
nadama za budućnost. Bejrut je grad ugnežden između 
planina i mora. I kao što u Napulju za stare četvrti iz 
španskog vremena kažu da su smeštene u udobnom, 
mlakom trbuhu krave, i „Kapetanova kabina“ u staroj 
bejrutskoj četvrti je potpalublje broda koji plovi 
svojim talasima, a priče dobijaju auru prijateljstva, bez 
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1 stranih reči i naglaska, jer dovoljno je nešto zaborava iz 
stvarnog života, pre no što barka otplovi i sve prekrije 
veo sećanja.
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5 Maša KOLANOVIĆ

UTOPIJA POD UPITNIKOM*

Predodžba „Amerike” u stihovima dekadentnog 
socijalizma

Amerika se mijenja zajedno s nama
I kud god pošli

Amerika nam je za petama
(Dubravka Oraić: Urlik Amerike, 1981)

Između stvarne i mitske zemlje

Premda postoje Sjeverna, Južna i Srednja Amerika, 
„Amerika”1 je samo jedna. Ime za kontinent gotovo se 
redovito koristi kao označitelj zemlje koja na geografskoj 
karti nosi naziv Sjedinjene Američke Države. Oko imena 
Amerika pletu se široko rasprostranjena značenja koja su 
tijekom stoljeća dobila gotovo petrificirani mitski oblik, 
pri čemu su upravo književnost i popularna kultura imale 
važnu ulogu u njihovoj gradnji i diseminaciji. Jedna od 
zasigurno najrasprostranjenijih značenjskih konotacija 
Amerika jest ona o pronađenoj utopiji. Kako tvrdi 
književni povjesničar Richard Ruland, čak i puno ranije 
nego što je uopće bila otkrivena, Amerika  je postojala 
kao konstrukt europske imaginacije o obećanoj zemlji, 
neotkrivenom raju, Novom svijetu, Eldoradu, Arkadiji, 

* Autorica je tekst prvotno objavila u zborniku Socijalizam na klupi: 
jugoslavensko društvo očima nove postjugoslavenske humanistike, (Pula: 
Centar za kulturološka i povijesna istraživanja socijalizma; Sveučilište u 
Puli, 2013), 177-216.
1. ‘‘Amerika’’ pod navodnim znakovima ovdje se odnosi na diskurzivno 
konstruiranu predodžbu Sjedinjenjih Američkih Država u književnim, 
popularnokulturnim i drugim tekstovima. Radi ekonomičnosti teksta, 
dalje u radu više ne koristim navodne znakove. 
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6Atlantidi i sličnim utopijskim sanjarijama, primjerice 
kod Platona, Homera, Plutarha, Dantea i dr.2 Otkrićem 
američkog kopna, sanjarija je dobila stvarne geografske 
koordinate, a uz slike o otkrivenom raju na zemlji, kako 
je to pisao Kolumbo u svojim dnevnicima3, pojavile su se 
i one o okrutnom (eu)ropskom iskorištavanju američkih 
domorodaca kao druga strana medalje slavnog otkrića.4 
No, ta kao i ostale kontroverzne činjenice o stvarnosti na 
američkom kopnu tijekom proteklih stoljeća o kojima piše 
Zinn u svojoj povijesti SAD-a iz perspektive potlačenih, 
nisu odviše izmijenile jednu od najdugotrajnijih 
kolektivnih sanjarija Staroga svijeta. Amerika je do 
dana današnjeg percipirana kao najpoželjnije društvo 
za život5 što potvrđuje tezu „(...) da je naše stajalište 
o Americi očito u većoj mjeri obilježeno našim slikama 
Amerike nego njezinom stvarnošću.”6 Iako Ruland u 
spomenutoj knjizi insistira na razlici između zamišljene 
Amerike, stvarane kroz književnost i ostale simboličke 
prakse i SAD-a kao stvarne zemlje, utopijska predodžba 
Amerike, dakako, nije lišena stvarnog konteksta 
SAD-a. Upravo zbog toga što u mitskoj slici postoje 
(iskrivljeni) tragovi stvarnosti, njezin je diskurzivni 
učinak toliko efikasan. Takav međuprožimajući odnos 
mitskog i stvarnosnog posebice dolazi do izražaja u 
dvadesetostoljetnom američkom imaginariju. I samo je 
20. st. još na svojoj polovici pridobilo etiketu “američkog 
stoljeća” kako glasi sintagma koju je 1941. skovao Henry 
Luce, nakladnik časopisa Life i Time, podrazumijevajući 
pod time razvitak SAD-a u vodeću svjetsku silu. Kako 
u razmatranju tog narativa tvrdi povjesničar Oliver 
Zunz, uspon SAD-a i njezina simbolička prevlast nad 

2. Richard Ruland. America in Modern European Literature: From Image to 
Metaphor (New York: New York University Press, 1976), 9-10.
3.  Usp.  Manfred S Fischer, „Komparatistička imagologija: za 
interdiscilinarno istraživanje nacionalno-imagotipskih sustava”, u Kako 
vidimo strane zemlje. Uvod u imagologiju, ur. Davor, Dukić i dr. (Zagreb: 
Srednja Europa, 2009), 44. 
4.  Usp. Howard Zinn, Narodna povijest SAD-a (Zagreb: V.B.Z., 2012), 19-41.
5.  Tvrtko Jakovina, „Povjesničar kojeg se obožava ili mrz”i u: Zinn, 12. 
6.  Fischer, 45. 
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7 Europom u 20. st. nije samo rezultat toga što su se 
svjetski ratovi 20. st. odvijali izvan teritorija SAD-a, već 
prvenstveno oblikovanja njezinog društvenog poretka 
kroz sinergiju znanosti i tržišta što je pogodovalo 
razvoju kompetitivnog kapitalističkog društva i njegove 
dominacije na svjetskoj razini.7 Narativu o „američkom 
stoljeću”, blizak je i narativ o „američkom snu” u značenju 
da u SAD-u svaki pojedinac bez obzira na porijeklo, 
rasu i religiju svojim radom može ostvariti vlastiti san 
o sreći koja se prvenstveno manifestira u materijalnom 
blagostanju.8 Taj je narativ postao američki nacionalni 
etos, ali i magnetska sila privlačnosti Amerike za ostatak 
svijeta. Dubljim ulaskom u 20. st., SAD je usavršavala 
svoj neodoljivi imperij čiji se uspjeh, kako to u istoimenoj 
knjizi tvrdi povjesničarka Victoria de Grazia, upravo 
krije u razlici od klasičnog imperija s totalitarističkim 
predznakom. Riječ je o tržišnom imperiju koji de Grazia, 
parafrazirajući nekoliko naslova različitih studija o SAD-u, 
definira  kao „imperij po pozivu, imperij po konsenzusu i 
imperij zabave”.9 Posebice kad je riječ o imperiju zabave, 
jedno od recepata uspjeha SAD-a jest prepoznavanje 
važnosti trgovinom simboličkim vrijednostima kroz 
kulturne produkte. Pritom se ti „kulturni produkti” 
prvenstveno odnose na popularnu kulturu kao jednu 
od najatraktivnijih američkih „sirovina”.10 Narativ 
o „američkom snu” doživio je svoju kulminaciju u 
razdoblju Hladnoga rata kada je upravo američka 
popularna kultura postala jedno od važnih i efikasnih 
oruđa borbe s ciljem da postane globalna popularna 
kultura, jednako „naša”, „svačija” i „američka”.11 SAD 

7.  Oliver Zunz, Why the American Century? (Chicago and London: The 
University of Chicago Press, 1998), iv-xvi. 
8.  Usp. Henry William Brands, American Dreams: The United States Since 
1945 (New York: Penguin Books, 2010) 
9.  Victoria De Grazia, Irresistible Empire: America’s Advance through 
Twentieth Century Europe, (London; Massachusetts: Cambridge, 2005), 17.
10.  Usp. Jaap Koojiman, Fabricating the Absolute Fake: America in 
Contemporary Pop Culture, (Amsterdam: Amsterdam Universtiy Press, 
2008), 45.
11. Usp. Norman F. Cantor et al., ur., The History of Popular Culture (New 
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8je u razdoblju nakon svršetka Drugog svjetskog rata 
kroz popularnokulturni imaginarij utvrdila arhetipske 
utopijske fantazije o zemlji blagostanja koje su među 
ostatkom svijeta postale široko rasprostranjena žudnja.  
Metaforički rečeno, Amerika je postala najpoželjnija 
sirovina „od kojih se prave snovi”.12

U ovome ću radu promatrati fikcionalne 
predodžbe Amerike u jugoslavenskom socijalizmu 
s ciljem promišljanja njihova politička potencijala s 
obzirom da je u hladnoratovskom razdoblju Amerika 
imala vrlo specifično značenje za socijalističke zemlje, 
posebice Jugoslaviju, tog „pomalo ekscentričnog člana 
porodice socijalističkih sistema”.13 Pritom nije na odmet 
spomenuti kako svatko tko ima pa makar i vrlo oskudno 
sjećanje na život u jugoslavenskom socijalizmu može 
posvjedočiti o važnosti Amerike, bilo da se ta Amerika 
nalazila na klupi ili ispod nje.14 Preko američkih filmova, 
stripova i video spotova svatko od „nas” je pomalo 
„Amerikanac koji to nikada nije bio”.15 Čak i kada je riječ 
o neslaganju s američkom politikom, to neslaganje ne 
isključuje nužno i simpatije prema američkoj popularnoj 

York & London: The Macimillan Company, 1968); Richard Maltby, Dreams 
for Sale: Popular Culture in the 20th Century, (London: Harrap, 1989); 
Raymond Betts, A History of Popular Culture: More of Everything, Faster 
and Brighter (London & New York: Routledge, 2004); Koojiman, 2008.

12.  Ruland, 11. 

13. Eric John Ernest Hobsbawm, Doba ekstrema: istorija Kratkog dvadesetog 
veka: 1914-1991 (Beograd: Dereta, 2004), 302.
14.  Stereotipne predodžbe o nekoj stranoj zemlji usvajaju se upravo 
u djetinjstvu kako to tvrdi Joep Leerssen: “Stereotipi i predrasude [...] 
su takvi da se ne možemo prisjetiti gdje smo ih točno naučili. Uklopljeni 
su u našu kulturni pismenost u ranom, neformalnom stadiju procesa 
socijalizacije, u ranom djetinjstvu, kao dio tekstova koji su po sebi kratkog 
daha i nepamtljivi (vicevi, stripovi, filmovi B-produkcije, poslovice i frazemi, 
promidžbeni plakati ili televizijske emisije). Sheme koje preživljavaju u 
našoj svijesti kao ostatak svih tih malih, pojedinačno beznačajnih iskustava 
kulturne socijalizacije nejasnog su izvora”. Joep Leerssen, Retorika 
nacionalnog karaktera: programatski pregled, u Kako vidimo strane zemlje, 
116-117. 
15.  Naziv je to multimedijalnog umjetničkog projekta Chrisa Keulemansa 
koji se može posjetiti na web stranici: http://www.deamerikaan.nl/index.
jsp?lang=en. Više o Keulemansu kod Koojiman, 2008. 
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9 kulturi. 

Jedan od zasigurno nezaobilaznih pojmova 
koji se odmah nameću u početnom promišljanju ove 
problematike jest proces amerikanizacije koji je uvelike 
utjecao na tijek jugoslavenskog društva nakon 1948. o 
čemu je u regionalnom kontekstu već više puta pisano.16 
Osim studije Radine Vučetić koja uže artikulirano prati 
proces amerikanizacije jugoslavenske popularne kulture 
u šezdesetim godinama XX. st., šire shvaćen koncept 
amerikanizacije ili vesternizacije, na svojevrstan način 
dominira suvremenim pristupima socijalizmu. Naime, 
za razliku od ranijih pristupa koji su dominantno bili 
usredotočeni na institucionalne aspekte, totalitarni 
karakter, važne političke osobe i prijelomne događaje 
socijalističkog razdoblja, noviji prilozi suvremene 
humanistike s kraja devedesetih i početka dvehiljaditih 
uvelike proširuju mahom reduktivnu sliku o socijalizmu 
kao isključivo represivnom i totalitarnom režimu, 
postavljajući između ostalog zanimljivija analitička 
pitanja vezana uz svakodnevni život, popularnu i 
potrošačku kulturu, kulturnu razmjenu sa Zapadom, 
suživot ideologije i svakodnevnih praksi, moduse 
otpora sistemu i dr.17 Dakako, takva perspektiva ima 

16.  O tome vidjeti poticajnu studiju Radine Vučetić, Koka-kola socijalizam: 
amerikanizacija jugoslovenske popularne kulture šezdesetih godina XX veka, 
(Beograd: Službeni glasnik, 2012).
17. Spomenut ću ovdje nekoliko takvih naslova kao što su Beograd 
između istoka i zapada, 1948-1965, Predraga Markovića (1996); Style and 
Socialism: Modernity and Material Culture in Post-War Eastern Europe 
(Susan E. Reid i David Crowley, 2000); Socijalizam na američkoj pšenici 
Tvrtka Jakovine (2002); U potrazi za blagostanjem: o povijesti dokolice i 
potrošačkog društva u Hrvatskoj 1950-ih i 1960-ih i Pronađeno blagostanje. 
Svakodnevni život i potrošačka kultura u Hrvatskoj 1970-ih i 1980-ih Igora 
Dude  (2005; 2010); Everything Was Forever, Until It Was No More: the Last 
Soviet Generation ruskog antropologa Alexeja Yurchaka (2006) Izgubljeno 
u prijenosu: pop iskustvo soc kulture Reane Senjković (2008); Remembering 
Utopia: The Culture of Everyday Life in Socialist Yugoslavia (Breda Luthar 
i Maruša Pušnik, 2010); Od „Internacionale” do komercijale: Popularna 
kultura u Jugoslaviji 1945-1991. Zorana Janjetovića (2011) itd. I sama 
sam u knjizi Udarnik! Buntovnik? Potrošač... Popularna kultura i hrvatski 
roman od socijalizma do tranzicije (2011) u velikoj mjeri bila fokusirana na 
zapadnjačke popularnokulturne utjecaje i njihovu artikulaciju u književnom 
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0svoju empirijsku utemeljenost jer je u promišljanju 
svakodnevice, popularne i potrošačke kulture druge 
polovice 20. st. nemoguće zaobići značenje Amerike  
i Zapada kao njezinog značenjskog ekvivalenta. No, 
ona isto tako nije lišena paradoksa zapadnocentrične 
perspektive prema kojoj se u bivšim socijalističkim 
zemljama grozničavo i selektivno traže tragovi 
Zapada ili, kako je u šali to formulirao jedan hrvatski 
povjesničar, u recentnim je studijama postalo važno 
pokazati kako je i najudaljenije mjesto u Sibiru imalo 
robnu kuću sa zapadnjačkim artiklima i lokalni pokret 
otpora. U promišljanju zapadnjačkih/američkih utjecaja 
potrebno je stoga pokušati uvijek iznova pronalaziti 
nove problemske izazove koji će pridonijeti boljem 
razumijevanju tog fenomena, te posebice postavljati 
ona pitanja koja se tiču aktivnog i kreativnog odnosa 
socijalističkih zemalja prema Americi i Zapadu. U 
ovome ću radu stoga pokušati postaviti problemsko 
pitanje o prirodi predodžbe Amerike u književnim 
i popularnokulturnim tekstovima u kontekstu 
jugoslavenskog socijalizma. Takva problematizacija, 
dakako, ne može izbjeći pitanje amerikanizacije, ali se 
problemski fokus od pitanja američkog utjecaja sada 
premješta na pitanje artikulacije Amerike kao kulturnog 
i društvenog znaka u nekom (popularnokulturnom, 
književnom i dr.) tekstu. Tekstovi koji će ovdje biti 
analizirani, dakako, nisu imuni od amerikanizacije kao 
procesa, ali je temeljna razlika u tome što oni taj proces 
najčešće i problematiziraju. 

Sami pojmovi predodžbe, slike i imaginarija i dr. 
koji sam do sad više puta upotrijebila u ovome radu 
prizivaju specifičan metodološki okvir imagologije, 
grane komparativne književnosti koja se počela 
razvijati od pedesetih godina 20. st. i koja promatra 
književne predodžbe stranih zemalja u nacionalnim 
književnostima.18 Imagološka analiza predodžbe neke 

i popularnokulturnom polju jugoslavenskog socijalizma.
18.  Imagologija je u domaćoj sredini tek nedavno dobila značajniju teorijsku 
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1 strane zemlje vodi računa o specifičnostima unutrašnje 
organizacije nekog teksta, istodobno ostajući otvorena 
prema kontekstu u koji se taj tekst smješta. Upravo u toj 
osjetljivosti na propusnost između teksta i konteksta 
u imagologiji pronalazim korisno metodološko 
oruđe u pristupu predodžbi Amerike  u književnim i 
popularnokulturnim tekstovima kasnog socijalizma. 
Kako tvrdi Leerssen: „Imagologija je književnoznanstveni 
pristup koji se poziva [...] na tu točku križanja između 
verbalnih (poetičkih) i povijesnih (ideoloških) osobina 
teksta, između teksta kao verbalnoga tkiva i teksta 
kao društvenoga čina, pristup, dakle, koji računa na 
integralno izučavanje i tekstualnih i povijesnih aspekata 
kulturnog i političkog imaginarija”.19 Predodžbe o 
stranim zemljama iz perspektive imagologije nisu tek 
„proizvoljno pristupačan i raspoloživ dokumentacijski 
materijal”20 ili pak „mimetičke reprezentacije empirijske 
stvarnosti već su to objets discursifs”21 sa specifičnim 
društvenim učinkom. Takve je predodžbe pogrešno 
mjeriti o stvarnost, ali je opet nemoguće zanemariti 
utjecaj konteksta na njihovo oblikovanje, kao i njihov 
povratan utjecaj na društveno imaginarno. Riječ je, dakle, 
o složenom procesu koji nije jednosmjerne prirode i sa 
tom ću sviješću nastojati pristupiti odabranim tekstovima 
u ovoj analizi. Iako sam imagologiju ovdje istaknula kao 
temeljni, ona zasigurno neće biti i jedini metodološki 
oslonac u analizi. Tim više što u samoj disciplini postoji 
nekoliko ozbiljnih „unutarnjih” prijepora. Jedan od 
njih je taj da se književnosti iz perspektive imagologije 
uglavnom daje privilegirano mjesto u konstrukciji 
predodžbe o drugoj zemlji, što se čini nedostatnim iz 
suvremene perspektive bujanja popularnokulturnih 
i medijskih predodžbi. Uz književnost je stoga 
nužno uključiti i te ostale predodžbe, a samim time i 
recepciju u zborniku Kako vidimo strane zemlje: uvod u imagologiju, ur. 
Dukić i dr., 2009.
19.  Leersen, 2009a, 85. 
20.  Fischer, 54.
21.  Leersen, 2009b, 101.
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2metodološki obzor teorija popularne kulture, posebice 
one kulturalnih studija.22 Jednako tako, prigovor se 
može uputiti na primarnu fokusiranost imagologa u 
proučavanju književnih stereotipa23 o drugoj zemlji 
što također smatram odviše ograničavajućom i 
simplificiranom metodološkom premisom. Naime, 
književni i popularnokulturni tekstovi isto tako mogu 
propitivati ili oponirati nekim uvriježenim stereotipima 
o stranoj zemlji u matičnoj kulturi, čineći polje napetosti 
u kojem se ukrštaju uvriježena i neočekivana značenja. 
Nastojeći se kritički pozicionirati prema navedenim 
problemima same discipline, analiza će stoga pokušati 
tradicionalna imagološka pitanja proširiti i nekim novima 
koja se prvenstveno tiču oponiranja ili pregovaranja 
sa stereotipnim predodžbama Amerike u književnim i 
popularnokulturnim tekstovima, za što u posljednjem 
desetljeću jugoslavenskog socijalizma pronalazim 
nekoliko zanimljivih primjera koji podupiru navedenu 
tezu. 

Kada je riječ o samim tekstovima koji će biti 
uključeni u ovu analizu, potrebno je naglasiti još jedan 
metodološki problem koji zadaje najviše glavobolje. Riječ 
je o klasičnom problemu širine koja se nadaje u izboru 
korpusa tekstova koji u sebi sadrže predodžbu neke 
strane zemlje. Gotovo da nema teksta u socijalističkom 
razdoblju koji posredno ili neposredno ne referira na 
značenje Amerike ili „Zapada”, te je stoga iz želje za 
jasnijom problemskom fokusiranošću nužno ograničiti 
izbor odabranih predložaka. Taj je izbor ovdje sužen na 
poeziju što, dakako, nije napravljeno bez određenog 

22. Tog su problema itekako svjesni i neki od autora okupljenih u 
spomenutom zborniku. Tako, primjerice, Fischer navodi: “Moderna 
masovna ‘komunikacija’ tehničkog medijskog svijeta bit će sigurno 
neusporedivo djelotvornija nego što su to u prethodnim stoljećima bili 
prvotno književnost, putopisi ili osobni susreti s inozemstvom, njegovim 
građanima itd.” Fischer, 45.
23.  Iz imagološke perspektive stereotip „pruža minimalni oblik informacija 
za maksimalnu, najmasovniju moguću komunikaciju”. Usp. Daniel-Henri 
Peageaux, „Od kulturnog imaginarija do imaginarnog”, u Kako vidimo 
strane zemlje, 131.
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3 predumišljaja. Naime, stihovi pjesama, posebice kad je 
riječ o popularnoj glazbi, imaju učinak lako pamtljivih 
naratema24 i široko rasprostranjenih iskaza o nekoj 
stranoj zemlji. U ovome ću radu analizirati stihove u 
kojima Amerika zauzima centralno mjesto na estetskoj 
i značenjskoj razini, dodatno utvrđenoj i samom 
paratekstulanom25 oznakom naslova kao što je to u 
pjesmama „Goodbye Amerika” Bijelog dugmeta, Azrine 
„Pit i to je Amerika”, „A gde je Amerika” Idola kao i zbirke 
pjesama „Urlik Amerike” Dubravke Oraić Tolić te pjesme 
„Amerika” Borisa Marune i dr. Premda bi se u ovoj analizi 
metodološki bilo udobnije ograničiti samo na jednu od 
„ladica” tzv. visoke i tzv. niske kulture, odlučila sam se 
za dodatnu problematizaciju njihova odnosa, nastojeći 
sagledati sličnosti i razlike, kao i međusobne zone dodira 
i procijepe razilaženja u njihovoj tekstualnoj i ideološkoj 
artikulaciji Amerike kao kulturnog i društvenog znaka u 
desetljeću u kojem su objavljeni. Najveći se metodološki 
izazov, dakako, nalazi u činjenici da tekstovi popularne 
glazbe uključuju i dodatni sloj njihove izvedbe, te se ne 
mogu isključivo svesti samo na tekstualnu formu. Kako 
tvrdi teoretičar popularne kulture Andrew Ross, analiza 
tekstova popularne glazbe svojevrsna je autopsija i 
govoriti o značenju stihova izvan konteksta njihove 
izvedbe može se doimati potpuno beskorisnom.26 
Važnost izvedbenog konteksta popularne glazbe ističe 
i Simon Frith, promišljajući razliku u samoj recepciji 
pjesme koja se čita i pjesme koja se sluša. U slušanju, 
naime, nema vremena za analitičku inkubaciju kao kod 
čitanja i tu se pjesma prvenstveno odnosi na ono „što se 
osjeća”.27 Pristup popularnoj glazbi stoga nužno mora 
24. Pojam upotrebljavam prema Anthony Easthope, Literary into Cultural 
Studies (London & New Yourk: Routledge, 1991), 94.
25. Pojam paratekst upotrbljavam prema Gerard Genette, Paratexts: 
Thresholds of Interpretation, (New York; Melbourne; Cambrdige: Cambridge 
University Press, 1997).
26. Andrew Ross, “Poetry and Motion: Madonna and Public Enemy”, in  
Contemporary Poetry Meets Modern Theory, Antony Easthope i John O. 
Thompson eds. (New York: Harvester Wheatsheaf, 1991), 98. 
27.  Simon Frith, Performing Rites. On the Value of Popular Music, Cambridge; 
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4voditi računa o toj dvostrukosti: popularna glazba s 
jedne strane jest književna (tekstualna) činjenica dok je 
s druge strane ona i izvedba sa specifičnim učinkom, što 
će se prije na manje nego na više uspješan način nastojati 
uvažiti u ovoj analizi s obzirom da bi to podrazumijevalo 
i muzikološke kompetencije interpretatorice koje 
u ovom slučaju nedvojbeno izostaju. No, dodatni 
argument za primarnu fokusiranost na tekstualnu 
analizu pronalazim kod oba spomenuta teoretičara 
koji nedvosmisleno ističu važnost riječi u popularnoj 
glazbi. Kako tvrdi Ross,28 riječi su središnja komponenta 
svih popularnih pjesama i glazba koja nema riječi ne 
može se smatrati „popularnom”. Bez obzira na visoku 
ili popularnokulturnu nišu što je, usput rečeno, kad je 
u pitanju pjesništvo vrlo problematična i promjenjiva 
kategorija,29 sve se pjesme mogu promatrati kao 
svojevrsni narativi.30 I premda ovdje odabrani tekstovi 
ne idu u isti „koš”, barem ih se može proučavati „bok uz 
bok”.31

Massachusetts: Harvad University Press, 1996), 178. 
28.  Ross, 98.
29.  U odnosu poezije i popularne glazbe mogući su različiti hibridni oblici 
miješanja tzv. visokog i niskog žanra. Primjerice, popularni kantautor Arsen 
Dedić glasi i kao priznat hrvatski pjesnik koji je 2003. dobio prestižnu 
pjesničku nagradu Goranov vijenac, dok su primjeri uglazbljivanja domaće 
poezije koja je stekla kanonski status mnogobrojni. Spomenimo samo 
uglazbljivanje Cesarićevih i Ujevićevih stihova ili pak cd Ritam & rif, 2011. 
objavljen uz časopis Poezija u kojem su uglazbljene pjesme Josipa Severa, 
Borisa Marune, Dorte Jagić, Ivana Slamniga i dr. I Camille Paglia u knjizi 
Slomi, sruši, sprži: Camille Paglia tumači 43. najljepše pjesme svijeta u svojim 
analizama, primjerice, obrađuje Shakespearea, ali i Joni Mitchell. 
30.  Frith, 169. 
31. Uz spomenute pjesme, analiza neće ostati zatvorena prema drugim 
medisjkim tekstovima koji, doduše, neće zauzimati središnje mjesto 
u analizi kao navedeni naslovi. Kako tvrdi Leerssen, 2009b., 117: „Želi li 
se u potpunosti zahvatiti prikladna diskurzivna kontekstualizacija bilo 
kojeg danog tekstnog iskaza u smislu neodređenih diskurzivnih shema 
koje tekst aktivira, tada mora nastojati popisati najveći mogući korpus 
intertekstualnih veza i uspostaviti prilično obuhvatan korpus drugih 
tekstova koji se bave karakterom dane nacije. [...] Štoviše, od svih područja, 
književnost je, svojom ulogom i pokoravanjem nizu konvencija koje su 
upravo njoj svojstvene, najgušće isprepletena s drugim oblicima diskursa. 
Pri kontekstualizaciji književnog teksta u njegov ‘socijalni diskurs’ i u 
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5 Uži analitički fokus predstavljat će tako 
artikulacija Amerike kao estetskog, kulturnog i 
društvenog znaka u promatranim pjesmama, pri čemu 
ću nastojati pokazati kako takva artikulacija uvijek 
istodobno govori i o kronotopu32 u koji je smještena. 
Kontekst dekadentnog socijalizma neumitno prožima 
značenja Amerike u spomenutim pjesmama, pa čak i 
kada je riječ o njegovom prisustvu via negationem kao 
što je to, primjerice, u pjesmi „Amerika” Borisa Marune 
u kojoj je lirskom subjektu, izmještenom iz matične 
sredine u Ameriku, Jugoslavija (uz njegovu vlastitu 
ženu) glavni izvor nesreće. Posljednje desetljeće 
jugoslavenskog socijalizama tako čini „strukturu 
osjećaja”33 društvenog imaginarija u koji su  promatrane 
pjesme smještene, pri čemu heteropredodžba 
Amerike uvijek nužno podrazumijeva i autopredodžbu 
matičnog konteksta.34 Obje su predodžbe povijesno 
promjenjivi konstrukti, što posebice dolazi do izražaja u 
heterogenim desetljećima jugoslavenskog socijalizma. 
Kako tvrdi Leerssen u već spomenutom tekstu: „[...] 
protjecanjem vremena predodžbe o različitim nacijama 
podložne [su] znatnim oscilacijama i promjenama [...]. 
Te se promjene ne događaju falsifikacijom. Stare se 
predodžbe ne poništavaju novim pojavama, nego 

tradiciju iz koje proizlazi njegov nacionalni imaginarij trebali bismo široko 
zahvatiti, obuhvaćajući sve od historiografije do političkog diskursa i od 
kulturne teorije do zabavljačkog  ‘šunda’”. 
32.  Pojam kronotop upotrebljavam prema Mihailu Bahtinu (1989). 
Premda se Bahtinova upotreba kronotopa u značenju specifične veze 
između vremena i prostora prvenstveno odnosi na formalno-sadržajnu 
kategoriju umjetnosti i književnosti, pojam bi bilo svrhovito primijeniti i na 
širu društvenu, političku i kulturnu problematiku promatranog razdoblja 
za što ohrabrenje može dati i sve veći rast ‘’dionica’’ Bahtinove misli u 
društvenim znanostima. Usp. Anthony Wall, „On Bringing Mikhail Bakhtin 
into the Social Sciences”, Semiotica: journal of the international association 
for semiotic studies - Revue de l’association internationale de sémiotique 
(2001).
33. Pojam struktura osjećaja upotrebljavam prema: Raymond Williams, 
„Analiza kulture”, u Politika teorije, zbornik rasprava iz kulturalnih studija, 
Dean Duda, ur, (Zagreb: Disput, 2006), 41.
34. Karl Ulrich Syndram, „Estetika alteriteta: književnost i imagološki 
pristup”, u Kako vidimo strane zemlje, 79.
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6su samo privremeno smijenjene s dužnosti. Ostaju 
podsvjesno prisutne u društvenom diskursu i uvijek se 
mogu ponovno aktivirati ukaže li se prilika.”35 U tom 
smislu predodžbe o Americi u posljednjem desetljeću 
jugoslavenskog socijalizma samim time što posjeduju 
veći stupanj povijesnog pamćenja Amerike  iz prethodnih 
desetljeća, posjeduju i veći stupanj složenosti. Pred 
društvenim imaginarijem osamdesetih godina nalazi 
se bogat, nerijetko i  kontradiktoran fond slika iz kojih 
svaki pojedini tekst odabire i slaže vlastite iskaze. Stoga 
je za početak nužno, makar i u vrlo kratkom pregledu, 
promotriti s kojim to sve značenjima Amerike  raspolaže 
posljednje desetljeće jugoslavenskog socijalizma.

Socijalistički imaginarij Amerike

Pregled socijalističkog imaginarija Amerike, 
pa makar on bio i samo letimičan, zasigurno se može 
činiti kao nemoguća misija jednog kraćeg poglavlja 
koliko prostora ovdje namjeravam posvetiti toj temi. 
Tim više što je riječ o izrazito dinamičnoj i kompleksnoj 
artikulaciji jedne specifične predodžbe koja se tijekom 
heterogenog razdoblja jugoslavenskog socijalizma 
nerijetko „hladila” i „podgrijavala” kako se mijenjala 
klima međunarodnih odnosa SAD-a i Jugoslavije na 
hladnoratovskoj geopolitičkoj pozornici. Problem 
također predstavlja i činjenica da su ideološki 
„pravovjerne” predodžbe Amerike nerijetko nailazile 
na otpore s različitih pozicija, a otpori su često znali 
postajati dio kulturnog mainstreama. Uz svijest o 
toj suptilnoj i složenoj dinamici, moguće je okvirno 
skicirati nekoliko važnijih tropa Amerike u književnim 
i popularnokulturnim tekstovima jugoslavenskog 
socijalizma od njegova početka do osamdesetih 
godina 20. st.36 Ti tropi premda posjeduju stupanj 

35.  Leerssen, 2009b, 109-110.
36.  Ovdje će prvenstveno, premda ne i jedino, biti obuhvaćen hrvatski 
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7 vlastite estetske autonomije, nipošto nemaju isključivo 
estetski učinak, već su to i iskazi s posebnim društvenim 
djelovanjem u kontekstu ideoloških napetosti trenutka 
u kojem nastaju. 

U razdoblju od 1945-1948, predodžba Amerike i 
Zapada dominantno se odnosila na suprotnu stranu 
ideološkog pola i kao takva bila obilježena negativnim 
estetskim i ideološkim kvalifikacijama. U spektru 
negativnih metafora najčešća je bila ona o „dekadentnom 
Zapadu”37, dok su njezini produkti redovito percipirani 
kao plitki i površni poput „gume za žvakanje.”38 Tako je, 
primjerice, u književnoj i kulturnoj kritici bila česta 
pojava negativnog vrednovanja onih kulturnih i 
umjetničkih tvorevina koje imaju bilo kakve estetske, 
ideološke i civilizacijske poveznice sa Zapadom,39 dok se 
sama Amerika još nije znatnije i izravnije tematizirala 
književnim i popularnokulturnim tekstovima. Jedan od 
rijetkih primjera takve tematizacije u ranom razdoblju 
jugoslavenskog socijalizma je socrealistička novela 

kontekst koji se nipošto ne može promatrati kao laboratorijski izdvojen 
od ostatka jugoslavenske cjeline. Daljnje istraživanje bi svakako trebalo 
uključiti primjere iz šireg jugoslavenskog konteksta.
37. Kako tvrdi Biljana Kašić, metafora „dekadentnog Zapada” je bila 
djelatna kad je bilo riječi o cjelini odnošenja spram druge ideološke slike 
svijeta koja se označavala buržoaskom, a semantički je pokrivala građanska 
strujanja, pravce i mišljenja kao što su egzistencijalizam, kubizam, 
nadrealizam, agnosticizam, personalizam i dr. Usp. Biljana Kašić, „Politika 
kulture, ideologijsko mapiranje, zasjeci” u 1945. - razdjelnica hrvatske 
povijesti: zbornik radova sa znanstvenog skupa održanog u Hrvatskom 
institutu za povijest u Zagrebu, 5. i 6. svibnja 2006., Nada Kisić-Kolanović i 
dr., ur. (Zagreb: Hrvatski institut za povijest, 2006), 132.  
38. U kritikama navedenog razdoblja negativne kvalifikacije su 
nerijetko bile oblikovane upravo od diskurzivnih sastojaka američke 
popularnokulturne metaforike premda sama američka popularna kultura 
u tom razdoblju još nije ostvarila svoj značajniji prodor u jugoslavensku 
svakodnevicu. Dovoljno je u tom smislu promotriti nekoliko važnijih i 
učestalijih civilizacijskih metafora povezanih s “Amerikom” kao što su: 
džez, žvaka, boogie-woogie koje su bile rabljene ne samo kao estetska, već 
prvenstveno negativna društvena i ideološka kvalifikacija.Više o tome sam 
pisala u Kolanović, 2011. 
39. Vidjeti, primjerice, negativnu estetsku i ideološku kritiku tekstova 
„zapadnjačkih dekadenata” Vesne Parun i Tina Ujevića u knjizi Marina 
Franičevića Pisci i problemi (Zagreb: Kultura, 1948).



U
la

zn
ic

a 
23

6-
23

7
14

8„Sjeme iz Kalifornije” Ive Andrića, prvi put objavljena 
1948. godine.40 U spomenutoj noveli razrađena 
predodžba Amerike čini temeljni strukturni element 
priče na alegorijskoj razini.41 Radnja novele je smještena 
u neimenovan gradić u Bosni i Hercegovini neposredno 
nakon Drugog svjetskog rata. U vrijeme prodaje 
poljoprivrednih dobara poseban interes među 
građanima izaziva sjeme graha iz Kalifornije kome su 
pridodana neobična svojstva u tradiciji bajki u kojima se 
grahu pridodaju čudnovate karakteristike.42 Naime, 
kako se o sjemenu graha iz Kalifornije među narodom 
priča u mjestu, njegova „mahuna naraste do metra 
dužine”,43 ali ne samo o grahu, u mjestu počinju kružiti 
čudnovate priče o samoj Kaliforniji i Americi gdje, po 
pričanju lokalnog poljoprivrednog stručnjaka: „dva 
čovjeka obgrle glavicu kupusa pa im se ruke ne mogu da 
rastave. I to nije priča ili laž, nego istina sto posto; on je 
svojim očima vidio takvu sliku u nekim novinama”.44 
Bajkoviti iskazi o Americi podupiru u uvodu ovoga teksta 
spomenuti mit o Americi kao utopijskoj zemlji. Tako 
spomenuti stručnjak govori: „U Americi ništa nije teško 
i nemoguće”.45 Čak i lokalni učitelj, koji spada među tzv. 
napredni sloj građanstva, ne sumnja u valjanost takvih 
iskaza. Dapače, učitelj prednjači u štovanju 
„amerikanaca”, kako narod naziva to neobično sjeme. 
Zbog svoje, iako još empirijski neprovjerene, kvalitete 
„amerikanac”  je deset puta skuplji od domaćeg sjemena, 
ali narodu to ne smeta. Samo je pripovijedanje iz „druge 
ruke” uz pripovjednu, prožeto i ideološkom distancom 
pri čemu se kritičkim tonom opisuje bezrezervno 

40. Odjeljenje za agitaciju i štampu Zemaljskog odbora Narodnog fronta 
za Bosnu i Hercegovinu, (Sarajevo: Oslobođenje, 1948). 
41. U nevelik i manje poznat Andrićev socrealistički opus ubrajaju se i 
novele „Dedin dnevnik” i „Elektrobih”. 
42.  Primjerice, „Bajka o Marmontovom grahu”, „Janko i čarobni grah” itd.
43. Ivo Andrić, „Sjeme iz Kalifornije” u Sabrane pripovetke (Beograd: Zavod 
za udžbenike, 2008), 368.
44. Isto.
45. Isto.
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9 prihvaćanje spomenutih bajkovitih iskaza o Americi: 
„Omađijan vizijom amerikanskih plodova fantastične 
veličine, traži sjeme i ne pita pošto je. Naprotiv, visoka 
cijena samo ga još više podstiče da se otima za strano 
sjeme”.46 Glavni zaplet priče dolazi s problemom 
nedovoljne količine sjemena, s obzirom na njegovu 
veliku potražnju potpirenu spomenutom famom, zbog 
čega među stanovnicima izbija razdor: „Pozavadio se 
svijet oko tuđinskog graha kao da je mana nebeska. Zla 
krv se stvorila a još nitko nije čestito vidio ni sjemena a 
kamoli ploda”.47 Nakon određenog vremena, koliko je 
bilo potrebno da sjeme proklija, mit o američkom grahu 
se, dakako, pokazao kao čista obmana: on na kraju nije 
ispao ništa bolji od domaćeg, bosanskog graha. Nakon 
što su to uvidjeli mještani, slijedi obrat u priči kada se 
svi počinju rugati s „bajkom” o čudesnom kalifornijskom 
sjemenu. Najteže je, dakako, bilo učitelju kojeg hvata 
„sramota i razočaranje u svoju pamet i Ameriku”.48 
Andrićeva je novela građena na značenjskom miniranju 
narativa o Americi kao utopijskoj zemlji blagostanja čiji 
su produkti redovito percipirani boljima od domaćih. 
Kritika tog narativa izvedena je u žanru socrealističke 
književnosti s jasnim moralnim i ideološkim poučkom u 
kojem se osuđuje slijepo obožavanje Amerike  i njezinih 
produkata. Takav je negativan ideološki rakurs 
simptomatičan za navedeno razdoblje u kojem je 
predodžba Amerike redovito semantički pokrivala 
većinu značenja u krilatici „dekadentni Zapad” bilo da je 
riječ o filmu, književnosti, glazbi, modi i sl. Kako je 1947. 
rekao Milovan Đilas u godinama prije sukoba s Titom i 
odlaska u zatvor, a potom i u emigraciju u SAD: „Amerika 
je naš zakleti neprijatelj kao i jazz, njezin proizvod”.49 

46. Isto.
47. Isto, 369.
48. Isto, 370.
49. Đilas prema Vučetić, Radina, “Džuboks (Jukebox) – the first rock’n’roll 
magazine in socialist Yugoslavia”, in Remembering Utopia: The Culture of 
Everyday Life in Socialist Yugoslavia, Breda Luthar i Maruša Pušnik, eds. 
(Washington DC: New Academia Publishing, 2010),125.
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0No, vrijeme izrazito nesklono Americi  kratko će trajati. 
Zaokretom u vanjskoj politici Jugoslavije 1948. na polju 
kulture i umjetnosti dolazi do značajne restigmatizacije 
ideoloških neprijatelja. Odnos prema sovjetskim piscima 
i umjetnicima se zaoštrava o čemu se izjašnjavaju i 
hrvatski književnici predvođeni Andrićem;50 očita 
dominacija ruskoga kao glavnog stranog jezika u 
školama postupno nestaje 1949. kad se uz ruski predaju 
i drugi strani jezici;51 nakon 1949. u domaćim se kino 
dvoranama prikazuje sve više filmova sa Zapada; 
početkom pedesetih godina nestaje dominacija 
sovjetske literature u kazalištima i sl.52, a uvođenje 
samoupravljanja odredilo je specifičan jugoslavenski 
put u komunizam. Sve je to otvorilo put za novu strukturu 
osjećaja formiranu u pedesetim godinama 20. st. Na 
razini svakodnevice to je razdoblje stvaranja specifičnog 
oblika jugoslavenske bastardnosti u kojoj se višestruko 
i na različitim razinama miješaju s jedne strane 
prozapadnjačke tendencije, a s druge strane, temeljne 
težnje dominantne ideologije bliske Istoku. Povjesničar 
Tvrtko Jakovina za u to vrijeme stvaranu ideološku 
klimu, primjerice, odabire sintagmu socijalizam na 
američkoj pšenici, naslovljujući tako svoju knjigu o 
vanjskoj politici Jugoslavije u razdoblju 1948-1963. 
Sama sintagma preuzeta je iz odgovora Josipa Broza 
Tita sovjetskom predsjedniku Nikiti Hruščovu da se 
socijalizam ne može graditi na američkoj pšenici. Kako 
ističe Josip Broz Tito u svom govoru u Labinu 1958: 
„Drug Hruščov često ponavlja da se socijalizam ne može 
graditi na američkoj pšenici. Ja mislim da to može učiniti 
onaj koji zna, a onaj koji ne zna ne može graditi socijalizam 

50. Ivo Andrić i dr, „Odgovor jugoslavenskih književnika sovjetskim 
književnicima F. Glatkovu, N. Tihonovu i drugima”, Republika 2-3 (1949): 
182-187; „Rezolucija o klevetničkoj kampanji Informbiroa”, Izvor 1, (1950).
51. Usp. Darko Bekić, Jugoslavija u hladnom ratu: odnosi s velikim silama 
1949 – 1955 (Zagreb: Globus, 1988), 134.
52. Usp. Ljubodrag Dimić, Agitprop kultura: agitpropovska faza kulturne 
politike u Srbiji: 1945.-1952., (Beograd: Rad, 1988), 187; Nikola Batušić,  
„Kazalište pedesetih”, u Pedesete godine u hrvatskoj umjetnosti, ur. Zvonko 
Maković i dr, (Zagreb: Hrvatsko društvo likovnih umjetnika, 2004), 172.
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1 ni na vlastitoj pšenici. [...] Američka pšenica, uostalom, 
nije ništa gora od sovjetske – koju ne dobivamo, dok 
američku dobivamo – a to važi i za ostalu robu”.53 
Cjelokupno jugoslavensko društvo, uključujući i kulturu 
i umjetnost, od tog vremena gradi svoju specifičnu 
poziciju između Istoka i Zapada, a vesternizacija se 
odvija na svim poljima, pri čemu je književnost jedan od 
važnijih, ali ne i jedinih indikatora naznačene promjene. 
Kako tvrdi Syndram u već spomenutom tekstu: 
„Nacionalna stajališta ne iskazuju se samo na primarnoj 
razini književnoga teksta, već njihova prisutnost može 
biti djelatna i na metarazini književne kritike ili znanosti 
o književnosti, gdje oni često imaju normativnu ulogu i 
utječu na proces recepcije. Imagologija je u poziciji 
analizirati i korelirati procese i taksonomijske modele u 
okviru umjetničke, kulturne i nacionalne politike, stoga 
nazori (uključujući i skup vrijednosnih kriterija) 
‘nacionalne’ književne historiografije (čak i danas) u 
velikoj mjeri mogu počivati na pretpostavkama 
imagotipične prirode.”54 Tako se, primjerice, i književnoj 
kritici i teoriji, kao i u prijevodnim odabirima, od tog 
vremena može primijetiti rast interesa za zapadnjačke, 
prvenstveno američke kulturne vrijednosti. 
Reprezentativan je u tom smislu časopis Krugovi koji je 
izlazio u Zagrebu između 1952. i 1958. Kako u prvome 
broju časopisa piše književnik i glavni urednik časopisa 
Vlatko Pavletić u tekstu „Neka bude živost!” u kojem 
simbolički raskida s normativnom poetikom socrealizma, 
uvodeći nove teorijske pravce u književnoznanstveni 
diskurs: „Semantika je nauka o značenju riječi. No 
zanimljivija je kao pogled na svijet. Takvu pomirljivu 
filozofsku doktrinu mogao je stvoriti samo američki 
duh, duhovit i nedubok, kompromisan na svoj način i 
pruživ kao ‘chuingumm’. Proizašla iz specifično 
američkog osjećaja promjenljivosti i prolaznosti svih 
životnih vrijednosti, ona ne naginje skepsi, pesimizmu i 
53.  Broz prema Tvrtko Jakovina, Socijalizam na američkoj pšenici, (Zagreb: 
Matica hrvatska, 2002), 128. 
54.  Syndram, 2009, 81.
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2rezignaciji, kao npr. evropski ili istočnjački relativizam, 
nego je bistro vrelo optimizma i pokretačka snaga 
aktivnosti, usmjerene na materijalnost, koja je stabilnija 
od labavih pojmova”.55 U citatu se može primijetiti 
dominacija američke popularne estetike u opisu 
konotacija semantike kao što su „prolaznost”, 
„optimizam”, „aktivnost” i sl., pri čemu je osobito 
zanimljiva usporedba američkog duha s chewingummom 
jer se, u odnosu na raniju upotrebu te civilizacijske 
metafore, simbolika i značenje gume za žvakanje po 
prvi puta upotrebljava s pozitivnim konotacijama koje, 
doduše, nisu lišene određene doze ironije. Navedeni je 
citat po svom euforičnom diskurzivnom efektu gotovo 
satkan po uzoru na reklamnu retoriku pedesetih godina 
koji afirmira ideje poletnosti, prolaznosti, optimizma i 
zabave, kako primjerice u to doba glase reklame: 
„Svježiji i okretniji nego inače osjećat ćete se i vi, ako 
nosite rublje oprano u deterdžentu Plavi Radion! ili Brzo 
prolaze časovi razonode i zabave... Snimajte, jer 
fotografija je uvijek dragi podsjetnik tih sretnih 
trenutaka vaše mladosti. Fotokemika.”56 U Krugovima 
su se tako afirmirali autori okrenuti zapadnjačkom 
kulturnom toposu, među kojima su svakako najpoznatiji 
Ivan Slamnig i Antun Šoljan, intelektualno skloni 
„američkom duhu” o kojem piše Pavletić. Njih dvojica 
1952. objavljuju prijevodnu zbirku Američka lirika, 
donoseći izbor pjesama četrdesetak antologijskih 
američkih pjesnika poput T. S. Eliota, Ezre Pounda, 
Roberta Frosta, Emily Dickinson, Whalta Whitmana, 
Hermana Melvilla, Edgara Allana Poea i dr. Objavljivanje 
zbirke, kao i pojava časopisa Krugovi, tih godina bili su 
simbolička gesta otvaranja prema simboličkom prostoru 
Zapada i angloameričkom modernizmu, za što su u 
hrvatskoj sredini posebice bili zaslužni spomenuti 

55.  Vlatko Pavletić, „Neka bude živost”, Krugovi 1 (1952): 1. 
56.  Reklame preuzete iz Feđa Vukić, ur., Umjetnost uvjeravanja: oglašavanje 
u Hrvatskoj: 1835. - 2005.: kulturno-povijesni prikaz razvoja od sredine 19. 
stoljeća do početka 21. stoljeća, Muzej za umjetnost i obrt, Zagreb, 12. 6. - 
16. 7. 2006. (Zagreb:  Hrvatski oglasni zbor, 2006).
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3 autori.57 No, i otvaranje Zapadu kao i proces 
amerikanizacije jugoslavenskog društva, kulture i 
umjetnosti nije bio jednoznačan i sasvim lagodan 
proces. Navedeno je otvaranje Zapadu redovito pratila 
istodobna kritika koja nije 1948. u potpunosti nestala s 
pozornice javnog diskursa. Dapače, ona se nastavljala i 
to nerijetko u vrlo žestokom obliku, ali nikada više nije 
imala onaj stupanj homogenosti kao što je to bilo u 
razdoblju do 1948. Spomenut ću ovom prilikom tek za 
ilustraciju tekst „Među-team Šoljan – Slamnig” 
književnika Nikole Milićevića koji može poslužiti kao 
reprezentativan u tom smislu. Milićević u tom tekstu 
oštro kritizira prozu spomenutih autora, a u 
diskvalifikaciji njihova djela se služi upravo američkom 
civilizacijskom metaforom. Kako tvrdi: „A zar takva 
literatura može zanimati čovjeka našeg vremena, koje 
je i te kako nabijeno težinom, a posebno našeg čovjeka, 
koji se s mukom bori za svagdanji kruh (a ni mnogi drugi 
nisu u boljem položaju). Zar se psiha našeg čovjeka (pa 
makar mislili i samo na intelektualca i građanina) može 
poistovjetiti sa psihom američkog džeziste, odakle u 
stvari potječu korijeni Šoljan-Slamnigovih 
eksprimenata?”58 Bez obzira na ovakvu i slične kritike i 
rasprave koje se od tog razdoblja redovito počinju voditi 
kada je u pitanju amerikanizacija jugoslavenskog 
društva, sjeme iz Amerike nepovratno je palo na 
jugoslavensko tlo koje se pokazalo osobito plodno za 
njegov razvoj. „Eksperimenti” Slamniga i Šoljana ubrzo 
su postali literarna moda poznata na širem prostoru 
socijalističkih zemalja srednje i istočne Europe kao 
„proza u trapericama”;59 od pedesetih nadalje javljaju se 
popularni časopisi kao što su Plavi vjesnik (1954-1973), 
Džuboks (1966-1968 i 1974-1985), Pop Express (1969-
1970), Svijet (1953-1992) i dr. koji su rasprostirali 

57. 1953. u Zagrebu se u Salonu likovnih umjetnika održava Izložba 
izabranih američkih knjiga.
58.  Nikola Milićević, „Među-team Šoljan – Slamnig”, Krugovi 8 (1953): 717. 
59. Aleksandar Flaker, Proza u trapericama (Zagreb: Sveučilišna naklada 
Liber, 1983).
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4zapadnjačke, prvenstveno američke utjecaje; zemljom 
se širila zapadnjačka moda i glazba, a Amerika je sve 
više utvrđivala svoje utopijske konotacije. Kako tvrdi 
Siniša Škarica u svojoj knjizi Kad je rock bio mlad: 
„Amerika nam je u poraću izgledala poput mlade 
zavodljive nastavnice u koju su se manje-više svi đaci 
potajno i beznadno zaljubili. Potom je Tito, okrenuvši 
leđa Rusima, razgrnuo zavjesu, koju su neki nazvali 
željeznom, iza koje smo ugledali moćnu Eiffelovu Statue 
of Liberty s visoko podignutom bjelokamenom bakljom. 
Baklja je zapravo bila jarko crvena i naveliko je isijavala 
svjetlost i toplinu po čitavu globusu, a kod nas je doduše 
znala dolaziti i kao zadah trulog kapitalizma. E, taj zadah 
nekim čudom osjećali smo kao svježinu Wrigleya, kao 
manihejsku svjetlost stripskih likova i superjunaka, kao 
zavodljivu toplinu kičeraja popa, i konačno, kao svečanu 
zvonjavu futurističkih gitara u čast Dana mladih bez 
granica. Sve što nam je nastavnica ponudila preuzimali 
smo zaneseno nekritički, srcem zavedene dječurlije, 
znanstveno bi objasnili naši paternalisti. Da izraz 
‘pokorio’, ili svejedno ‘osvojio’, izazvao bi (pod) smijeh 
kod rockfoba jer im on crno na bijelom potvrđuje teoriju 
kako smo zlosretno amerikanizirani. Ja bih rekao da se 
radi samo o različitom kutu gledanja i definitivno krivoj 
vremenskoj perspektivi: u ono doba ‘osvojio’ ili ‘pokorio’ 
bespogovorno smo prihvaćali kao ‘otvorio’ ili 
‘oslobodio’”.60 U tom je ranijem razdoblju amerikanizacije 
jugoslavenske kulture na snazi bio rad utjecaja pri čemu 
je u kulturnim i umjetničkim tvorevinama donekle 
izostala problematizacija same Amerike. Ameriku se još 
uvijek trebalo utvrđivati popularnokulturnim i 
književnim tekstovima jer se ona u ideološkim i 
intelektualnim raspravama tog vremena i dalje 
promatrala s podignutom obrvom.61 Tako su, primjerice, 
pjesme domaćeg rock‘n’rolla iz tog razdoblja bile 

60. Siniša Škarica, Kad je rock bio mlad: priče s istočne strane 1956.-1970., 
(Zagreb: V.B.Z., 2005), 34. Upravo je ovaj Škaričin citat i navela Radina 
Vučetić kao uvodni moto svoje knjige Koka-kola socijalizam. 
61.  Usp., Kolanović, 2011. 
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5 svojevrsna kopija američkih ritmova s još donekle 
neautentičnim domaćim stihovima jer se abeceda 
Amerike prvo morala usvojiti da bi se uopće mogla 
kompleksnije problematizirati i kreativno iskorištavati. 
Pritom pod „kompleksnije” mislim na ona 
problematiziranja koja se postavljaju onkraj uobičajenih 
euforičnih odobravanja ili pak simplificiranih ideoloških 
žigosanja. Izostanak problematizacije i magnetična 
privlačnost Amerike u tom se razdoblju može 
protumačiti i činjenicom da u razdoblju pedesetih i 
početka šezdesetih same Sjedinjene Američke Države 
doživljavaju kulminaciju poslijeratnog blagostanja i 
demokracije nakon kojih će, sve dubljim ulaskom u 
šezdesete, započeti i ozbiljno nagrizanje takve slike. 
Ubojstvo Johna Kennedya i Martina Luthera Kinga, kao 
i rat u Vijetnamu barem će u nekoj mjeri djelovati 
otrežnjavajuće u izgradnji utopijske slike Amerike. No, 
navedeni događaji u SAD-u nisu znatnije poljuljali samo 
usvajanje i obožavanje američke popularne kulture. 
Naime, simpatiziranje američke popularne kulture 
nipošto ne isključuje neslaganje s njezinom politikom, 
pa će tako Ivan Percl u svojoj rock pjesmi naslovljenoj 
„1966” upravo u žanru američke popularnokultune rock 
glazbe pjevati protiv rata u Vijetnamu,62 a slično možemo 
primijetiti i u omladinskom časopisu Polet u tekstu 
Zorana Franičevića 1976., godine koji se u svom malom 
traktatu u obrani jeansa obračunava s kritikama 
obožavanja američke popularne kulture i traperica kod 
jugoslavenske mladeži. Kako piše Franičević, obraćajući 
se stanovitom drugu Stojiću koji napada traperice kao 
iskaz američkih simboličkih vrijednosti: „Stojiću, naša 
mladež nije tako plitko politički nebulozna i glupa, kao 
što ti misliš, i ne kupuje strane traperice zato što voli 
SAD i obožava njihovu vojsku. Kao što, nadam se, znaš, 
mi smo otvoreno društvo i, što smo otvoreniji, to više 
znamo i više vidimo što se to eventualno krije iza 
zapadne kozmetike, ali neki utjecaj se neminovno 
62.  Što je, uostalom, slučaj i u američkoj kontrakulturi tih godina koja diže 
svoj glas protiv rata u Vijetnamu. Usp. Vučetić, 2012, 217.
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6isprepliće, moda ponajlakše. Nazadno misliš da su 
traperice sa zapadnom etiketom nespojive sa Savezom 
socijalističke omladine. To da jeans ‘postaje kamen 
razdvajanja među mladima’, nikako ne mogu shvatili. 
Istina je da ti nosiš jeans i da ja nosim jeans i da se ti i ja 
nikada ne bismo složili oko nekih stvari, ali ne valja 
generalizirati, jel’ tako?! U novim ‘Levi’s’-icama bio sam 
jučer na partijskom, a odmah zatim na omladinskom 
sastanku svoje osnovne organizacije”.63 Tako samo 
obožavanje američke popularne kulture nije znatnije 
poljuljano promjenama koje su od sredine šezdesetih 
nagrizale stvarnost Sjedinjenih Država, no od tog se 
razdoblja utopijske sanjarije o Americi  sve više počinju 
problematizirati. U tom će razdoblju, točnije 1976. 
Bijelo dugme, jedan od najpoznatijih jugoslavenskih 
pop rock sastava u SAD-u snimiti singl „Goodbye 
Amerika”64 kojeg potpisuje i izvodi Željko Bebek a u 
kojem se na meti eksplicitne kritike našao američki 
materijalizam „bez duše”: Sve ovdje mogu kupit/
prijatelje, slavu, sjaj i snove/za dolar prodaje se sve. Toj se 
ideji suprotstavlja lirski subjekt retoričkim pitanjem: 
Hej, ali znam li ovdje ikog/tuga moja da mu nešto znači/za 
dolar to ne mogu naći da bi se naposljetku simbolički 
oprostio od Amerike  naslovnim refrenom pjesme.65 
Baladičan ton i etno aranžman pjesme s „mrtvačkim” 
zvonima u akustičkoj pozadini izvedbeno sugeriraju 
rekvijem za utopijsku sliku Amerike  koja će na specifičan 
način biti česta tema stihova u posljednjem desetljeću 
jugoslavenskog socijalizma.

63.  Zoran Franičević, „Za jeans” Polet (Zagreb, 23. rujna 1977), 3. 
64. Bijelo dugme, Singl ploče 1976-1980, Jugoton, 1982. Tekst pjesme 
preuzet s http://tekstovi-pesama.com/bijelo-dugme/goodbye-
america/291/1/
65.  „Goodbye America” inače je i naslov nekoliko kritički intoniranih 
pjesama o SAD-u nastalih godinama kasnije od spomenute pjesme Bijelog 
dugmeta. Američki metal bend W.A.S.P. ima pjesmu istoimenog naslova 
na albumu Still Not Black Enough iz 1995, a američki punk rock bend The 
Unseen na albumu Totally Unseen: The Best of The Unseen iz 2000.
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7 A gde je Amerika?

Nakon oduševljenja Amerikom u pedesetim 
i šezdesetim godinama koje slikovito sažima ranije 
naveden Škaričin citat, ulaskom u posljednje desetljeće 
jugoslavenskog socijalizma počinju se javljati i oni 
tekstovi koji dovode u pitanje njezinu utopijsku kvalitetu, 
ali to čine na kompleksniji način nego dotadašnje 
uobičajene i nerijetko simplificirane ideološke kritike 
čije sam primjere navela u prethodnom poglavlju. 
U razmatranju navedenih promjena u artikulaciji 
društvenog i kulturnog znaka Amerike u fikcionalnim 
tekstovima, potrebno je na trenutak zastati na samom 
kontekstualnom pragu promjena u kojima su se 
našle „stvarne” SAD i Jugoslavija i postaviti pitanje 
a gde je ‘Amerika’ na početku posljednjeg desetljeća 
jugoslavenskog socijalizma kao što su se 1981. zapitali 
Idoli u istoimenoj pjesmi s albuma Paket aranžman.66 
Naime, sam ulazak u osamdesete godine za SAD nije 
bio odviše optimističan. Još na kraju sedamdesetih 
godina, tadašnji američki predsjednik Jimmy Carter 
u svom televizijskom govoru poznatom pod nazivom 
Malaise speech izrečenom 15. srpnja 1979., govori o krizi 
američkog samopouzdanja, između ostalog kritizirajući 
pobrkanu ljestvicu vrijednosti američkih građana u 
kojoj su se materijalizam i konzumerizam našli na 
prvome mjestu. Postalo je važnije, kako kaže Carter, 
što netko posjeduje, nego što netko radi.67 Nakon 
Vijetnama, ubojstava braće Kennedy i Martina Luthera 
Kinga Jr., afere Watergate i odstupanja Richarda Nixona 
s mjesta dužnosti američkog predsjednika, na pragu 
osamdesetih SAD se suočava i s velikom ekonomskom 
krizom koju prate inflacija i nezaposlenost, što je sve 
skupa poljuljalo sliku prosperiteta i demokracije kao 

66. Idoli, Električni orgazam i Šarlo akrobata, Paket aranžman, Jugoton, 
1981.
67. Cijeli Carterov govor dostupan je na http://www.pbs.org/wgbh/
americanexperience/features/primary-resources/carter-crisis/.
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8glavnih utopijskih sastojaka američke privlačnosti 
ranijih desetljeća. Nakon Cartera, 1981. na čelo 
države dolazi Ronald Reagan koji zadaje nov pravac 
konzervativnoj politici, što će značiti definitivan kraj 
jedne liberalne epohe u američkoj povijesti.68 Istih tih 
godina, poljuljana je i utopijska slika Jugoslavije kao 
zemlje koja se ne priklanja niti jednom od blokova 
i koja od 1948. na američkoj pšenici uspješno gradi 
vlastiti put u komunizam. Unatoč novovalnom i ostalom 
popkulturnom šarenilu osamdesetih, koje su danas 
predmet višestrukih artikulacija nostalgije, godine su to 
u javnom diskursu poznate i kao godine dekadentnog 
socijalizma obilježene Titovom smrću, ekonomskom 
krizom i rastom nacionalnih partikularizama koji 
ugrožavaju utopijsku ideju jugoslavenskog „bratstva 
i jedinstva”. Osim toga, osamdesetih je godina 
popularnokulturno sjeme Amerike već duboko 
ukorijenjeno u socijalističkoj Jugoslaviji.69 U tom smislu 
je i potencijalna subverzivnost Amerike, nesumnjivo 
djelatna proteklih desetljeća unatoč deklarativnoj 
otvorenosti zemlje prema Zapadu, sve više gubila na 
snazi.70 Amerika je tako na svojevrstan način postala dio 
kulturnog mainstreama, pa je bilo i za očekivati da će se 

68.  Usp. Zinn, 2012, 610-650.
69. Primjerice, od 1983. otvorena je tvornica Levi’s traperica, od 1984. 
Jugoslaveni gledaju seriju Dinastija u večernjem programu koja zadobiva 
status kultne serije, itd. Usp. Đurđa Milanović, „Jugoslaveni u trapericama”, 
Start (Zagreb, 31. prosinca 1983); Đorđe Matić, Dinastija, u Leksikon YU 
mitologije, ur. Iris Adrić i dr. (Beograd; Zagreb: Rende; Postscriptum, 2004), 
95.
70.  Kako piše i Flaker u drugom izdanju svoje knjige Proza u trapericama 
1983: „[...] proljeće 1976., kada je hrvatsko prošireno izdanje u rukopisu 
dovršeno, donijelo je nešto novo: traperice, koje su nekad bile znak 
nekonformističke mladeži, preplavile su evropske ulice, trgovine i ceste: 
mogli smo u jeans-odijelima vidjeti domaćice koje idu na tržnicu i ugledne 
sveučilišne profesore. A to znači da se mladi junak ili pripovjedač našega 
proznoga tipa više neće moći pojaviti u modrim trapericama, znaku 
nekadašnje mlade pobune protiv konvencije odraslih. Traperice su same 
postale dijelom konvencionalnog oblačenja. A ova je knjiga nastajala u 
vrijeme dok je nošenje blue-jeansa nešto značilo: izdavačke su je prilike 
učinile očigledno knjigom o jednom razdoblju najnovije ali ipak povijesti 
književnosti”. Flaker, 1983, 26-27.
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9 kao reakcija javiti glasovi koji će takvu poziciju dovesti 
u pitanje.71 Posljednje desetljeće jugoslavenskog 
socijalizma pred sobom na raspolaganju ima društveni 
imaginarij Amerike koji se kreće u širokom rasponu od 
stigmatizacije do mainstreamizacije i upravo ta kvaliteta 
ambivalentnosti dominantno karakterizira tekstove 
osamdesetih na koje ću se detaljnije osvrnuti u nastavku 
teksta. Iste te 1981. kad su se Idoli pitali a gde je Amerika 
u svojoj lucidnoj pjesmi psihodelična ugođaja u kojoj se 
opsesivno ponavlja jedna te ista rečenica, Dubravka 
Oraić objavljuje zbirku pjesama „Urlik Amerike”, a Azra 
na albumu Sunčana strana ulice ima pjesmu „Pit i to je 
Amerika” čije stihove potpisuje Mile Rupčić, dok pjesmu 
izvodi frontman banda Johnny Štulić. U svim primjerima 
Amerika čini središnje strukturno i semantičko mjesto 
estetske poruke navedenih stihova koju ću promisliti u 
daljnjem tekstu.

***

„Urlik Amerike” Dubravke Oraić, Easthopovim 
pojmovljem rečeno, predstavlja kompleksnu i višeznačnu 
tekstualnost visoke kulture,72 a pjesme okupljene 
zbirkom nerijetko funkcioniraju kao jezični kalamburi 
u kojima se može primijetiti utjecaj ruske avangarde, 
primjerice pjesama Majakovskog o Americi  u kojima 
se Amerika raslojava do čiste zvukovne apstrakcije u 
igrama riječi i pjesničkim grafizmima.73 Uz Majakovskog, 

71.  Nije suvišno spomenuti kako tih godina, točnije 1985. u izdanju 
Nakladnog zavoda Matice hrvatske izlazi Antologija američke kratke proze 
(Željko Ivanjek, prir.) a u koju su uvršteni tekstovi T. Pynchona, J. Bartha, 
F. O’ Connor, J. Hawkesa, J. Baldwina, S. Sontag. J. Cheevera, R. Coovera, 
D. Barthelmea i dr. Prijevod američkih pisaca koji su u svojim tekstovima 
kritički nastrojeni prema suvremenom američkom društvu zasigurno je 
ostavio traga na politiku reprezentacije „Amerike” kod domaćih autora.
72.  Easthope, 1991, 89.
73.  Usp. Ruland, 1976, 94-108.; Bernarda Katušić, „Totem totalnog čovjeka: 
ludistička poetika Dubravke Oraić-Tolić”, Republika, 5/5 (2006): 55. 
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0zbirka je višestruko premrežena citatima: od Dantea i 
Baudelairea, preko Biblije i Homera sve do Kanta, Hegela, 
Nietzschea, Marxa, Gogolja, Hljebnikova i brojnih drugih 
na kojima lirski subjekt gradi svoju metaforičku viziju 
Amerike.74 U ovoj ću analizi stoga neminovno osiromašiti 
uvid u kompleksnost tekstualnosti spomenute zbirke, 
fokusirajući se ovdje prvenstveno na strategiju gradnje 
predodžbi o Americi u promatranoj zbirci. Bez obzira 
što time u zagradu stavljam ostale osobine, taj aspekt 
ujedno smatram središnjim za njeno razumijevanje 
s obzirom da je predodžba Amerike provodni motiv 
i svojevrsna fiks-ideja cjelokupne zbirke. U svojoj ću 
analizi stoga primarno obratiti pozornost na ono što 
Pageaux naziva afektivnim arsenalom odnosno riječima 
od kojih se sastoje predodžbe o nekoj stranoj zemlji, te 
kako su one  upregnute u snopove odnosa koje proizvode 
specifičan scenarij značenja.75 

Bez obzira na autohtonost svake pojedine 
pjesme,76 navedenu zbirku ću ovdje promatrati kao 
cjelinu, svojevrsnu veliku pjesmu o Americi koja se 
sastoji od više pjesničkih grozdova za što argumente 
pronalazim u dominantnom motivu koji spaja odvojene 
cjeline i čija se ideja nerijetko gradi, razvija, a pojedini 
motivi prenose i jedan na drugog referiraju iz pjesme 
u pjesmu. U tom smislu, temeljna diskurzivna strategija 
oblikovanja predodžbi o Americi sadržana je u radu 
napetosti između mitskog i društveno aktualnog 
značenja Amerike, između njezine „stvarne” i 
„metaforičke” slike, Ricoeurovim pojmovljem rečeno, 
između „ideologije i utopije”.77 Kao dominantni motiv 
zbirke može se izdvojiti opreka na Stari i Novi svijet iz 

74.  Usp. Katušić, 2006, 59 i Aida Vidan; Dubravka Oraić-Tolić, “American 
Scream: Palindrome Apocaplypse”, World Literature Today, 81/5 (2007): 
75. 
75.  Usp. Pageaux, 2009., 134.
76.  U Urliku Amerike, pjesme umjesto naslova imaju redni broj uz koji se 
nerijetko nalazi stihovni motto, grafijski izdvojen od ostatka pjesme.
77.  Ricoeur prema Jean-Marc Moura, „Kulturna imagologija: pokušaj 
povijesne i kritičke sinteze”, u Kako vidimo strane zemlje, 162.
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1 čijeg oblikovanja proizlaze različiti snopovi hijerarhijskih 
odnosa. Ta se opreka nerijetko usložnjuje i kulturološki 
nijansira hladnoratovskom oprekom Istok – Zapad, 
najčešće oblikovanom konvencionalno zajamčenim 
društvenim i kulturnim kodovima. No ti prepoznatljivi 
kodovi postoje tek kao iskazi koje lirski subjekt aktivno 
razgrađuje. Navedena je strategija prepoznatljiva već 
u prvoj pjesmi zbirke čiji stihovi glase: Amerika ima 
nasmiješeno lice/I uvijek dolazi s najboljim namjerama/
Obično u proljeće, kada cvijeta cvijeće/Mornara i mora. 
Kad se povraća/Od valova na kopnu/I kad stara kopna 
kopne//Amerika dolazi u ime najslobodnije slobode/S 
podtekstom slonovače. I oslobađa/ Za sretno izrabljivanje 
bjeline// Amerika je kao dijalektika/U njoj je urlik kao što 
su u dijalektici/I ja, i let, i klika//Amerika je strah i trepet//
Nasukanih pjesnika//Pjesnici, isprebijanih rebara/Leže 
u pijesku:/U krvi pjesama//I kopna se lome.78 Početni 
afektivni arsenal ili rječnik slika kojima je oblikovana 
Amerika u ovoj pjesmi upućuje na spektar kodificiranih 
predodžbi o Americi i Amerikancima koje se obično 
zamišlja kao ekstrovertirane optimiste (nasmiješeno 
lice, najbolje namjere, sloboda). Na te se stereotipe 
zatim nadovezuju motivi podtekst slonovače i sretno 
izrabljivanje bjeline kao nositelji negativnih konotacija 
trgovine i eksploatacije koje pripadaju značenjskom 
nizu velikog skupa hegemonijskih motiva. Nakon 
spomenutog kontrasta slijedi induktivno izvedena 
poredbena definicija Amerike: Amerika je kao dijalektika 
koja predstavlja svojevrsnu kulminaciju pjesme nakon 
koje se intenziviraju  kolonijalni i hegemonijski motivi. 
Oni metaforički oblikuju sam odnos između Amerike 
i pjesnika, s čime smo upoznati već u uvodnim, 
nenumeriranim stihovima zbirke: Pjesnici su Indijanci. 
Stihovi/Rezervati.79 Strategija nizanja značenjskih 
ambivalentnosti kroz nizanje stereotipa o Americi 
i njihovih značenjskih suprotnosti, te artikulacija 

78.  Dubravka Oraić, Urlik Amerike, (Zagreb: Liber, 1981), 7.
79.  Isto, 5.
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2lirskog subjekta kao naizgled slabog i nemoćnog pred 
simboličkom veličinom Amerike, kako je paradigmatično 
prikazano u analizi prve pjesme, provode se kroz cijelu 
zbirku. 

U navedenom se značenjskom repertoaru odnosa 
Staroga i Novoga svijeta kao jedan od učestalih motiva 
javlja motiv Kolumba čiju obradu također karakterizira 
ambivalentna strategija oblikovanja. Monumentalnost 
otkrića Amerike tako supostoji sa slikama okrutnosti kao 
što je to, primjerice, u pjesmi pod brojem 63: Kolumbo 
se našao u paklu mora, snašao i mašio/Jajeta kugle 
zemlja u malom bi kako/Vidljiva bila svakom./I dokazao 
je zemaljsku/ Kuglu pod cijenu budućih, sve manjih al/
Sve jačih kugla, i top je počeo/Bacati kuglu za kuglom, i 
počeo je teći/ Pot – kugla rada i strave/Čovjeku najdraža 
kugla glave/Zavrtjela se i još se vazda vrti/Kao da vrtnji 
nema kraja/I nitko nikad vidio nije, a svi su znali već/Da 
postoje i najmanje, nevidljive/Kugle atoma bez/Doma.80 
Arhetipska slika prvotnog nasilja ubijanja kolumbijanja81 
mjestimice se provodi epskom metaforikom kao što je 
to u pjesmi pod rednim brojem 25: Dan drugi ili Indijo/
Pjevaj mi svoju/Srdžbu// S vrhunskog čela liju čete/
Minute frkću iz nosnica/S konjske usne, s azijatskog lica/
Uniformirane ure lete//Hunska vremena na kazaljkama 
sata/Pretučeni sastanci bježe/Golemi zabundani Atila/
Grabi me iz prve veže.82 Unatoč navedenim snopovima 
odnosa koji prikazuju drugu stranu arhetipske sanjarije 
o Novome svijetu, mit o njegovoj utopijskoj snazi 
pokazuje se kao najtvrdokorniji značenjski konstrukt, 
što potvrđuje pjesma pod rednim brojem 97, smještena 
pred sam kraj zbirke: Što smo mi Indiji/I što je Indija 
nama/Da za njom tako gorko/Plovimo//Indonamus et 
indonabimus.83 Pritom se povijesno zabludjeli naziv 
Indija najčešće koristi kao označitelj Novoga svijeta 

80.  Isto, 78.
81.  Isto, 51.
82.  Isto, 33.
83.  Isto, 114.
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3 tijekom cijele zbirke84 što dodatno utvrđuje fikcionalne 
konotacije američkog  konstrukta. 

Spomenuti binarizam Staroga i Novoga svijeta 
u zbirci nerijetko poprima hladnoratovske atribute 
binarizma Istoka i Zapada. U njihovoj usporedbi, lirski 
subjekt niže stereotipne karakteristike jedne i druge 
geopolitičke strane svijeta. Zapad pri tom označava 
materijalno, Istok misaono, Zapad je ideal blagostanja 
koji simbolički preplavljuje Istok. U tom neravnopravnom 
hijerarhijskom odnosu, Istokom pak vlada materijalna, 
pomalo romantizirana bijeda kako je to, primjerice u 
pjesmi pod rednim brojem 2: Ideal djedova pretočen u 
krv sinova/San ljepote, zdravlja, izobilja/Napada Istok/S 
boka//Na najistočnijem mjestu, o mač iz toka, braćo/Gdje 
Istok umjesto žita nudi ideje/Gdje su gradovi siromašniji, 
niži, uži/A gadovi divni i tužni ko i dobrične//Siroti Istok!/
Tu se zlato brusi do usijana čelika/Tu crvi sami uskaču 
pod zub pravednika/Tu vjetrovi pušu u dušu.85 Nakon 
slijeda binarizama, lirski subjekt naposljetku relativizira 
navedene opreke i upravo u oblikovanju takvih i sličnih 
značenjskih obrata krije se moć njegova iskaza koja je 
prvotno artikulirana kao slaba i nemoćna: O radosna 
kobi pjesnika! Brišu se razlike/Likuj u ovom brodolomu/
Demokracija i cipela od lika.86 Istok ponekad poprima 
opipljive konotacije u čemu su najčešći semantički 
tragovi „Rusije”87 dok je Zapad nerijetko oblikovan 
snopom motiva koji metaforički označavaju kapitalizam 
kao što je to, primjerice, u pjesmama pod rednim brojem 
19: A možda je Amerika ovo:/Krik do krika i opet ab ovo/
Novo! Novo! Novo! /Najnovije Novo/čovječe Božji/Amerika 
je način na koji se množiš88 i 21: Strahom ovijena rulja/
Huji kroz sjajne gradove/I kupuje i troši/Svoj nezarađeni 
groš//Samo se kamen još lomi/Na dodir ruke/Svuda je 

84.  Npr. u pjesmama 5, 49, 44, 45, 48, 50, 58, 67, 101, 103.
85.  Isto, 8.
86.  Isto.
87.  Npr. u pjesmama 6, 12, 76.
88.  Isto, 26.



U
la

zn
ic

a 
23

6-
23

7
16

4inače već plastika/Neuništiva kao krik.89 Socijalistički 
birokratski diskurs pritom je upotrijebljen tek kao 
jedan od niza diskursa u oblikovanju te predodžbe i sam 
upleten u navedene napetosti s jednako nesigurnim 
i nepredvidivim značenjskim ulogom.90 Premda 
spomenuti mitski binarizmi dominiraju semantičkom 
gradnjom zbirke, oni se nerijetko dokidaju svojevrsnim 
efektom globalizacije artikulirane kao novi mit, što 
je, primjerice, u pjesmama 22: Natopljeni trudbenici/
Isušeni zdenci/Zapad radi za Istok/Istok radi za Zapad//
Und ewig rollt das Rad/AMERIKE; 80: I blista ISTOK bez 
K/Totem totalnog čovjeka/Od jutra do mraka/Raznosi 
na sve strane/Prah stucanih zemalja//Istok je Zapadu 
Zapad/Zapad je Istoku Istok/Jaje se tako lako razbije//O 
kako je jedani Kolumbo jedno jutro/Gorko plakao u svom 
najnovijem/Bogu91 i 88: Zatim mit:/Zapado Istok/Isto ko 
Zapad.92 U gradnji novog mita povezanosti zemaljske 
kugle u kojoj jedna strana svijeta ipak vodi glavnu 
riječ posebno je zanimljiva zadnja pjesma cijele zbirke 
koja simbolički priziva negativnu predodžbu Amerike 
kao temeljnog kulturološkog sastojka globalizacije: 
Amerika puše kao vjetar/I ruši se kao pravda platinasta/
Amerika pada kao kiša/Po našim licima//I mi drhtimo od 
Amerike93 dok se zametak te ideje može pronaći i u stihu 
par brojeva ranije pjesme: Velika Vjero Veronike/Svuda 
već hara/Rak Amerike/OPERI RAJ!94

Premda nisu, dakako, sve pjesme iz navedene 
zbirke podatne za analizu predodžbi o Americi građenoj 
na specifičnoj napetosti između široko rasprostranjenih 
kulturnih i društvenih kodova i njihove suprotnosti, 
one koje se čine najudaljenijima od prepoznatljivih 
označitelja Amerike također sadrže refleks navedene 

89.  Isto, 28.
90.  Usp. pjesme 53, 46, 54, 61, 82.
91. Isto, 97.
92. Isto, 105.
93. Isto, 116.
94. Isto, 112.
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5 strategije gradnje i razgradnje stereotipa unutar 
složenih odnosa napetosti utvrđenih i nepredviđenih 
značenja. U tim se značenjskim napetostima, kako sam 
nastojala prikazati, križaju utopijska, mitska, stereotipna 
slika i njihove suprotnosti koje sadrže konotacije 
imperijalizma, globalizacije i kulturne hegemonije. Kako 
tvrdi Aida Vidan, Amerika   je u zbirci Dubravke Oraić-Tolić 
artikulirana kao specifična geografska determinanta, 
ali i kao locus za kojim posežemo dok tražimo nešto 
drugo. Kao takva ona je istovremeno razočaranje i 
pobjeda95 ili rečeno stihovima same zbirke: Amerika 
nisu Sjedinjene Države/I ne zaprema 9363123 km2 i 
nema 221894546 stanovnika/Amerika nisu Mountains 
s isklesanim likovima/Washingtona, Jeffersona, 
Roosevelta i /Lincolna/Ni slapovi Nijagare ni najveća 
tvornica automobila/ u Detroidu/Amerika nije Deklaracija 
o nezavisnosti iz 1776./Ni predsjednik ubijen u kazalištu/
Ni predsjednik ubijen u Dallasu//Amerika – to smo svi mi/
Gdje god bili/Što god učinili//Amerika je ono što se rađa/
Iz naših snova bez našeg znanja/Amerika je ono što nam 
se događa/Na putu prema Indijama://Naša jedina bit/
Koju mi otkrivamo i otkrivamo/Slijedeći/INDIJADNINU 
NIT.96 Zbirka Urlik Amerike svojim pjesničkim jezikom 
tako na kompleksan način rastvara utopijsku i mitsku 
predodžbu Amerike pokazujući arbitrarnu prirodu 
Amerike kao društvenog i kulturnog znaka i arhetipskog 
simbola novovjekovne civilizacije, pri čemu je takva 
strategija redovito izvor ironijskih značenja.97 Kako sam 
nastojala prikazati u prethodnoj analizi, oblikovanje 
predodžbi o Americi u zbirci Dubravke Oraić ne priklanja 
se niti jednom od dva pola veličanja i stigmatizacije, 
sadržanih u pamćenju društvenog imaginarija 
posljednjeg desetljeća jugoslavenskog socijalizma, već 
balansira između navedenih krajnosti unutar cjeline 
pjesničke zbirke, što se može promatrati kao novost u 
95. Vidan, 2007, 75.
96.  Kako navodi Katušić, riječ je o pjesmi br. 18 u engleskom prijevodu za 
koju ne pronalazim ekvivalent u hrvatskom izvorniku. Katušić, 2006, 60.
97.  Usp. Isto, 62.
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6književnom oblikovanju predodžbi o Americi, s obzirom 
da se do sada takva ambivalentna značenja nisu našla 
okupljena i problematizirana u jednome tekstu, već su 
pozitivna, utopijska slika, ili pak ona ideološki kritička 
bile osobine kojima su se priklanjali zasebni tekstovi 
u cjelini. Kako tvrdi Leerssen „[...] Nacionalni imagemi 
definirani su svojom janusovskom podvojenošću i 
proturječnom prirodom. [...] Drugim riječima, kolanje 
nekog nacionalnog atributa znači da ga u diskruzivnoj 
tradiciji latentno prati njegova moguća suprotnost”.98 
Sve ovo, kako sam nastojala prikazati, ostvareno na 
razini jedne pjesničke zbirke.

***

Premda pjesma Mile Rupčića „Pit i to je Amerika” 
s Azrinog albuma Sunčana strana ulice99 Easthopovim 
pojmovljem sadrži karakteristike tekstualnosti 
popularne kulture,100 u mnogočemu različite od 
tekstualnosti ranije promatrane zbirke, spomenutu je 
pjesmu moguće promatrati na tragu slične značenjske 
strategije oblikovanja predodžbe o Americi kao i u zbirci 
Dubravke Oraić-Tolić. Naime, i u  Rupčićevoj pjesmi 
iskazi o Americi oblikovani su kroz krajnosti na način 
da se jednom stereotipu o Americi  postavlja njegova 
suprotnost: Amerika nije rad i znoj/postoje Hollywood i 
Frankie boy/Disneyland, baseball i rock’n’ roll//Vrijeme 
očaja, vrijeme nade/jedni ruše a drugi grade/prolaze 
ratove, padaju vlade/Pitove ruke više nisu mlade.101 
Smjenjivanje metaforički naznačenih društvenih 
prilika s široko rasprostranjenim popularnokulturnim 
američkim ikonama kao najčešćeg sastojka njezine 

98.  Isto, 110.
99.  Azra, Sunčana strana ulice, Jugoton, 1981.
100.  Easthope, 1991., 89.
101.  Stihove pjesme preuzela sam s http://www.hitovi.ba/id-1358-Azra_
Pit__i_to_je_Amerika_pjesma.aspx
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7 utopijske kvalitete čine motivski sustav u koji se kao 
glavni akter pjesme smješta Pit, „lik” iz radničke klase 
koji „crnči” negdje na dalekom američkom Zapadu. 
Pjesma je uglazbljena country melodijom dylanovske 
provenijencije, a u samom refrenu lirski se subjekt izravno 
obraća Pitu: Od Aljaske do Meksika/to je ona druga slika/
Pit, i to je Amerika, otkrivajući mu tako „istinu” o Americi, 
točnije njezinoj zapadnoj obali kao primarnoj nositeljici 
utopijskosti američkog sna. Zapadna obala tako nije 
samo utopijska fikcija Hollywooda i popularne kulture, 
ona je isto tako i rudnici i farme na kojima naporno radi 
radnička klasa čija je sinegdoha u ovoj pjesmi Pit: U buci, 
u larmi, u rudniku, na farmi/Pitove ruke više nisu mlade/
šezdeset godina za dolar rade. Iz prirode Pitova rada, 
lirski subjekt, mnogo eksplicitnije i nedvosmislenije 
nego što je to u Oraićkinoj zbirci, izvodi kritiku Amerike 
i kapitalističkog sustava čiji je Pit neznatan i potlačen 
sudionik. Od napornog rada Pit naposljetku nema 
nikakvu dobit: on ne uživa materijalno blagostanje zbog 
niske nadnice, ne uživa ni najjednostavnije nematerijalne 
stvari koje ostaju tek predmet njegove žudnje: A negdje 
daleko u Ilinoji/nadgrobna ploča stoji/i prazan kovčeg 
čeka/da Pit stigne iz daleka//A kad umoran zaspe/i 
više se ne probudi/jedino za čime žudi/je da umjesto 
blaženstva i raja/vidi zoru kako rudi/i sunce starog kraja. 
Svrha njegovog života je naporan rad, a ne užitak u 
blagostanju. Tako je utopijskoj, medijski posredovanoj 
popularnokulturnoj slici Amerike suprotstavljena slika 
Amerike „odozdo”.102 Pitova perspektiva nije nimalo 
utopijska, dapače, slika je to Amerike iz perspektive 
potlačenih čiji se američki san nasukao o stvarne 
materijalne uvjete koji su daleko od idealnih. U gradnji 
predodžbe o Americi lirski subjekt tekstualno ukrštava 
široko rasprostranjene popularnokulturne stereotipe o 

102.  Za analizu Štulićevih stihova u kontekstu dekadentnog socijalizma 
vidjeti Dean Duda, „’Užas je moja furka’. Socijalistički urbani imaginarij 
Branimira Štulića”, u Devijacije i promašaji: etnografija domaćeg socijalizma, 
ur. Lada Čale-Feldman i Ines Prica (Zagreb: Institut za etnologiju i 
folkloristiku, 2006), 95-120.
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8Americi kojima postavlja njihovu značenjsku i ideološku 
suprotnost, eksplicitan i nedvosmislen u svojoj kritici 
Amerike i oblikovanja „druge” strane njene utopijske 
predodžbe.

***

Analizom navedenih pjesama nastojala sam 
prikazati novi ideološki i estetski sastojak u modusu 
oblikovanja predodžbi o Americi koji se sve češće 
pojavljuje u osamdesetim godinama i koji nije bio poznat 
u ranijim razdobljima jugoslavenskog socijalizma. Riječ 
je o tekstovima koji propituju stereotip o Americi  kao 
utopijskoj zemlji, ali to rade na složeniji i razrađeniji 
način nego simplificirana kritika Amerike i Zapada 
oblikovana prepoznatljivim ideološkim arsenalom kakva 
je dominirala prethodnim razdobljima. U navedenoj je 
tendenciji problematiziranja utopijske slike Amerike u 
promatranom razdoblju posebno zanimljiv i film Nešto 
između Srđana Karanovića iz 1983.103 čiji je temeljni sukob 
strukturno građen na usporedbi Amerike  i Jugoslavije. 
Spomenuti ću film ovdje prikazati tek ilustrativno 
kako bih pokazala da je propitivanje američke  utopije 
tendencija koja ima široku rasprostranjenost među 
simboličkim praksama osamdesetih. 

U Karanovićevu filmu mlada američka novinarka 
Eva,104 nakon što propusti let za Tursku preko Beograda, 
prisiljena je ostati u jugoslavenskoj prijestolnici u 
kojoj živi njen prijatelj Janko.105 Evin je prvi susret s 
Jugoslavijom prikazan kroz niz predrasuda koje ona 
ima prema komunističkim režimima,106 da bi nakon 

103.  Nešto između, reditelj  Srđan karanović (Beograd: Centar film, 1983).
104.  Ulogu tumači Caris Crofman.
105.  Ulogu tumači Predrag Manojlović.
106.  Ona, primjerice, misli da su hotelske sobe u komunističkim zemljama 
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9 početne, pomalo prepotentne (američke) distance 
ubrzo bila osvojena posebnošću Jugoslavije koja, kako 
iz prve ruke doznaje, nije nimalo tipična komunistička 
zemlja. Prije nego što stupi u kontakt sa starim 
znancem, mladim beogradskim kirurgom Jankom, 
vrijeme provodi s njegovim prijateljem Markom107 koji 
joj pokušava objasniti kako je Jugoslavija zemlja koja 
nije ni Istok, ni Zapad, već nešto između. Marko je 
tipični amerikanizirani Jugoslaven koji dobro poznaje 
američku popularnu kulturu (filmove, glazbu) i koji želi 
jednog dana otići u Ameriku koja za njega predstavlja 
utopijski san o obećanoj zemlji. Na njegove sanjarije Eva 
mu daje otrežnjujući odgovor:

- Obećana zemlja? Bogatiji postaju bogatiji, 
siromašni siromašniji.

Evin boravak u Jugoslaviji ubrzo sve više počinje 
pridobivati romantične konotacije, pri čemu ona mijenja 
svoje unaprijed izgrađene predodžbe o Jugoslaviji. 
Nakon kratke i beznačajnu afere s Markom, razvija se 
njezina „ozbiljna” ljubavna veza s Jankom i ona odlučuje 
do daljnjega produljiti svoj boravak u Beogradu. 
Eva postaje oduševljena Jugoslavijom i njezinom 
ležernijom varijantom komunizma, a nova ljubavna veza 
pogoduje romantičnoj percepciji Jugoslavije. No, kako 
ljubav dolazi u krizu, tako na površinu sve više dolaze 
nepremostive razlike u mentalitetu. U ljubavnoj krizi, 
Eva sve više počinje uviđati i drugu stranu Jugoslavije 
u „kriznim” osamdesetim, a to su redukcije struje, 
nestašica hrane, civilne vježbe za slučaj rata, loši radni 
i egzistencijalni uvjeti njezinog partnera Janka koji 
njezine prohtjeve smatra nerealnima i razmaženima. 
Kulminaciju filma predstavlja svađa između Eve i 
Janka u kojoj jedan drugome upućuju uvrede koje su 
više nacionalne i ideološke nego osobne prirode. Te 
se uvrede mogu promatrati i kao katalog stereotipa 

ozvučene.
107.  Ulogu tumači Dragan Nikolić.



U
la

zn
ic

a 
23

6-
23

7
17

0o Americi i Jugoslaviji kojeg Amerikanci i Jugoslaveni 
imaju jedni o drugima. Tako su, iz Jankove perspektive, 
Amerikanci djetinjasti i nikada ne odrastaju, polovinom 
Amerike vladaju gangsteri, a polovina je ludnica, 
osnovale su je europske kurve i lopuže i sl, dok je, iz 
Evine je perspektive, Jugoslavija prava zbrka u kojoj 
žive analfabete i snobovi,  Europa je za nju muzej, a 
u Jugoslaviji se, za razliku od Amerike, ne možete ni 
ubiti predsjednika kad ih postoji 8, itd. Cijela se svađa 
odvija u kaotičnoj atmosferi obrambene vježbe koja se, 
po vatrenoj buktinji, psihozi i simuliranim ranjenicima, 
gotovo i ne razlikuje od pravog rata. Film naposljetku 
nema happy end: Eva je napustila Jugoslaviju trudna s 
Jankovim djetetom, Marka je škarama ubila njegova 
prevarena zaručnica, a Janko je prekasno shvatio da 
mu je stalo do Eve. Iz imagološke perspektive, film se 
može čitati kao svojevrsna komparacija mentaliteta 
i uvjeta života u Jugoslaviji i SAD-u, te predodžbi koje 
stanovnici dviju zemalja imaju jedni o drugima. Posebno 
je u tom smislu zanimljiva gradnja i razgradnja utopijskih 
predodžbi jedne i druge zemlje koje su ovim filmom 
stavljene pod upitnik.108 

Tamo je Amerika

Unatoč razarajućoj kvaliteti stereotipnih 
predodžbi koju Eva i Janko imaju o zemljama porijekla 
jedno drugog, znakovito je da su kulise jugoslavenske 

108.  Navedenim bi se primjerima specifičnih fikcionalnih oblikovanja 
predodžbi o “Americi” u osamdesetima mogao pridružiti i  roman Made 
in U.S.A. Gorana Tribusona u kojem je isto tako artikuliran „kratki spoj” 
utopijskih predodžbi o „Americi” i njezine društveno aktualne slike 
koja na simboličkoj razini prožima odnos dvaju glavnih likova romana: 
jugoslavenskog amerikanofila Nikole Politea i Amerikanca Lea Wolfa. 
Otkrivajući mu sliku „stvarne Amerike”, Wolf narušava Politeovu utopijsku 
predodžbu „Amerike” kao obećane zemlje čija je utopijskost iz Politeove 
perspketive dodatno podcrtana u kriznim godinama dekadentnog 
socijalizma. Više o tome sam pisala u tekstu „I to je Amerika! Američki 
imaginarij Tribusonova romana Made in USA” koji će biti objavljen u 
časopisu Nova Croatica posvećen sedamdesetoj obljetnici Cvjetka Milanje.
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1 svakodnevice u Karanovićevu filmu počesto satkane od 
vesterniziranih, odnosno amerikaniziranih sastojaka. 
Tako, primjerice, domaći band u restoranu Klementina 
u kojem na početku filma borave Eva i Marko svira 
country s domaćim stihovima, restoranom su ovješene 
slike zapadnjačkih popularnokulturnih zvijezda, Marko 
zna obilje filmskih i popularnokulturnih citata koje rabi 
u različitim svakodnevnim prilikama, a prije tragičnog 
kraja, Marko je kupio kartu za definitivan odlazak 
u Ameriku. Njegova zaručnica nadimka Twiggy109 
„nasjela” je na njegove zavodljive priče o Americi, pa 
mu je, primjerice, na telefonskoj sekretarici ostavila 
poruku Tamo u Kaliforniji se nikada nećemo rastaviti 
koja potvrđuje romantizirani utopijski karakter 
predodžbi o Americi. Nakon što ju je Marko ostavio, 
njezino je ljubavno razočaranje dodatno potcrtano i 
rušenjem snova o Americi, zbog čega je naposljetku 
ubila škarama Marka neposredno pred njegov odlazak 
u Ameriku. U ovom je posljednjem primjeru sanjarija 
o Americi   iz perspektive lika zaručnice posebno 
zanimljiva apostrofa Kalifornije kao savezne države 
koja nosi dodatni potencijal snolikosti i utopijskih 
mitskih značenja, poznate još iz Andrićeve pripovijesti, 
a i u Rupčićevoj pjesmi poseban je naglasak stavljen 
na zapadnu obalu, ali njezinu drugačiju sliku od one 
kakva je najčešće posredovana popularnokulturnim 
praksama. Narativ o „kalifornijskom snu” ima korijene 
još u 19. st. u vrijeme trajanja tzv. zlatne groznice 
kada se oko te savezne države počeo plesti mit o sreći 
i blagostanju podcrtane ugodnom klimom s mnogo 
sunčanih dana. Takvoj je predodžbi u mnogočemu 
pridonio Hollywood, zasigurno najveći kalifornijski 
brand koji već skoro jedno stoljeće kreira i rasprostire 
mitska značenja Amerike. Kalifornija posebice u 
osamdesetim godinama bilježi veliki gospodarski rast, 
a potvrde sanjarija za Kalifornijom mogu se pronaći i 
u jugoslavenskoj mainstream popularnoj kulturi. Osim 

109.  Ulogu tumači Sonja Savić.
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2kao (nedo)sanjano mjesto zaručnice u Karanovićevu 
filmu, Kalifornija je 1985. artikulirana kao san još jedne 
djevojke u pjesmi „California” pop sastava Neki to vole 
vruće.110 U toj pjesmi lirski subjekt u pop aranžmanu 
pjeva o kraju svoje ljetne avanture s djevojkom čiji 
je san bio Kalifornija. Kako glase stihovi popularne 
pjesme: Plavo ljeto, suze na jastuku/sve je sad iza nas/
zrele trešnje, njena Amerika/još i danas čujem joj glas//
Plavo ljeta, bljesak u očima/ona gleda moj dlan/bijele 
ptice nose mi nesreću/ona priča sve što već znam111 
nakon čega slijedi poznati refren sanjarija o Kaliforniji 
nalik reklamnom spotu, poduprtih i najpoznatijim 
američkim potrošačkim označiteljem: California, to je 
bio njen san/California, Coca-Cola i sjaj/California, lude 
noći za nas/California, samo ona i ja. Sam lirski subjekt 
je u spomenutoj pjesmi na svojevrstan način odmaknut 
od tih snova, naglašavajući kako je Amerika njena, a 
Kalifornija njen san, prikazujući tako utopijske sanjarije 
o Americi, kao i kod Twiggy u Karanovićevom filmu, 
naročito prijemčivima za žene. Nije suvišno spomenuti 
kako će upravo tih istih godina utopičnost Amerike, 
posebice njezine zapadne obale biti problematizirana 
od strane jednog od najpoznatijih suvremenih 
teoretičara čiji se tekstovi danas smatraju kanonskima 
u dekonstrukciji američkog mita. Riječ je o putopisu 
Amérique Jeana Baudrillarda objavljenog 1986. u kojem 
on donosi tezu o hiperrealizmu i fikciji Amerike kao 
ultimativnom simulakrumu koji nije artificijelna kopija 
originala, već beskonačan lanac kopija koje se referiraju 
jedne na druge. Baudrillard Ameriku promatra kao 
ostvarenu utopiju u kojoj je nemoguće postalo moguće 
upravo zbog njezinog fikcionalnog karaktera.112 Iste te 

110.  Pjesma je objavljena na albumu Neki to vole vruće, Jugoton, 1985.
111.  Stihovi pjesme preuzeti s http://lyricstranslate.com/en/Neki-vole-
vruce-Kalifornija-lyrics.html
112.  Godine 1986. izlazi i engleski prijevod eseja Umberta Eca “Il costume 
di casa” iz 1973. pod nazivom “Faith in Fakeness” u istoimenoj zbirci eseja. 
U spomenutom eseju Eco iznosi tezu da se Amerika sastoji od artificijelnih 
kopija autentičnih originala. 
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3 godine kad Baudrillard objavljuje svoj putopis po SAD-u 
koji je zadobio status kanonskog teorijskog teksta, 
Boris Maruna u svojoj zbirci Ograničenja kreira jednu 
drugačiju Kaliforniju oblikovanu kao negaciju utopije na 
razini intimne metaforike. U ovoj analizi ću se posebno 
osvrnuti na pjesmu „Amerika” iz istoimene zbirke koja 
artikulira dramatičan prizor u kojoj muškarac napušta 
svoju obitelj. U svojevrsnoj anatomiji sukoba i bračnog 
nezadovoljstva, lirski subjekt uz neuspjeh na intimnom 
planu posebno apostrofira i nezadovoljstvo vlastitom 
disidentskom sudbinom: [...] Ženo,/Do sad je nekako 
išlo, ali ovako/Ne može dalje. Ako pravo/Prosudim, meni 
su se dogodile/Samo dvije neugodne stvari/U životu: ti i/
Jugoslavija./I rekoh: Tvoja prisutnost je dovoljna/Da ja 
poželim da nestanem, iskočim/Iz vlastite kože, prijeđem 
u maglicu/Nad pamučnim strništima/Oko Bakersfielda.113 
Patrijarhalni ton obraćanja supruzi u sebi sadrži i 
jednu znakovitu opservaciju na ženin ritual čitanja 
koji nosi specifično kulturološko značenje povezano s 
Amerikom. Naime, žena, u pjesmi prispodobljena zmiji, 
ignorira supruga za vrijeme njegovog obraćanja tako 
što čita knjigu. Ali to nije bilo kakva knjiga, to je ljubavni 
bestseller s petog mjesta aktualne top ljestvice, čime se 
upućuje na banalnost ženina štiva, kao i na banalnost 
sustava simboličkih vrijednosti američkog društva od 
kojeg je odmaknut lirski subjekt: Zamotana u klupko kao 
zmija/Moja žena je hladnokrvno čitala/Stanoviti ljubavni 
roman/(Mislim da se nalazio na petom mjestu Bestsellera 
toga tjedna).114 Nakon te opservacije, lirski subjekt 
napušta suprugu i kći koja mu posebno nedostaje. 
U jednom trenutku zastaje u sumraku kalifornijskog 
grada San Pedra, kolebajući se zbog svog postupka i 
zamišljajući happy end u hollywoodskoj maniri: Kad sam 
ponovo sišao na ulicu/Već su se palila prva žuta svjetla/U 
luci San Pedra/I na usidrenim brodovima/I ja bacih 
pogled gore/I vidjeh našu djevojčicu kako me ukočeno 
113. Boris Maruna, Ograničenja, (Munchen; Barcelona: Knjižnica Hrvatske 
revije, 1986), 118.
114.  Isto.
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4gleda/Kroz rešetke na balkonu i ja joj mahnuh rukom/I 
ulazeći u automobil pomislih/Da bih se zbog nje trebao 
vratiti/I reći mojoj ženi: Život je uvijek bio/Prljava školska 
ploča; izbrišimo je, baby,/I počnimo iznova. No, rasplet 
navedene situacije nema happy end:  Ali ne učinih 
ništa/Samo okrenuh ključ, ubacih u brzinu/I suznih očiju, 
priznajem,/Sa suzama u očima krenuh/Kroz prvi sumrak/
Kroz pustinju zvanu Amerika.115 Mogućnost utopije i 
ostvarenja idiličnog života pokazuje se kao nemoguća 
opcija, a Amerika je zadnjim stihom prispodobljena 
pustinji kao metaforičkoj oznaci odsustva smisla vlastite 
egzistencije. U cijeloj zbirci motiv Amerike  je vrlo 
čest, a u njegovoj artikulaciji prevladavaju distopijske 
predodžbe koje dekonstruiraju američku medijsku 
banalnost i stereotipne popularno kulturne predodžbe 
o Americi, posebice one o sunčanoj Kaliforniji.116

***

Kontekst egzila prisutan kao uzgredna opaska 
u Maruninoj pjesmi postaje jedan od čestih motiva u 
simboličkim praksama osamdesetih. Odlazak iz zemlje 
zbog ekonomske i/ili političke krize tematiziran je 
u Karanovićevu filmu, a pridružiti mu se može i film 
U raljama života Rajka Grlića iz 1984. napravljenom 
prema romanu Štefica Cvek u raljama života, koji 
također problematizira vesternizaciju jugoslavenske 
kulture kroz sve veću važnost konzumerističkih praksi, 
zapadnjačkog stila života i sustava vrijednosti.117 U 
Grlićevom filmu lik koji nosi nadimak Pipo118 nalazi se u 

115.  Isto, 119.
116.  Vidjeti pjesme Na kraju Amerike, It never rains in Southern California, 
Stanovnici New Yorka, Krpa, Pacific Coast Highway, Nikamo nisam išao, S 
obzirom na to da je ne živim u Beverly Hillsu i dr. 
117.  U raljama života, reditelj Rajko Grlić (Beograd; Zagreb: Art film; 
Croatia film; Jadran film; Kinematografi; Union film, 1984).
118.  Ulogu tumači Bogdan Diklić.
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5 svojevrsnoj krizi srednjih godina, a svoje probleme želi 
riješiti odlaskom Ameriku o kojoj ima utopijske sanjarije 
o boljim uvjetima života. Pred sam kraj filma na pitanje 
prijateljice Dunje119 Ideš u Ameriku?, Pipo joj odgovara: 
Znaš kolko je ljudi već otišlo? Tu bu Dunja grdo. Za ozbač. 
Premda film ima happy end u ljubavnoj vezi Pipe i Dunje 
koji ne uključuje i njihov odlazak u Ameriku, spominjanje 
takvih odlazaka pacova iz broda koji tone, kako je to 
kazao lik Marka iz Karanovićeva filma, problematizira 
pjesma „Amerika” grupe Ekaterina Velika iz 1989. 
čije stihove potpisuje Milan Mladenović.120 Pjesma je 
građena na opreci stvarno/ nestvarno mjesto, pri čemu 
je stvarno mjesto krizna matična sredina koja neminovno 
proizvodi želju za eskapizmom i bijegom (a gdje drugdje 
nego) u Ameriku, kako glase početni stihovi, popraćeni 
melankoličnom melodijom: Ljudi odlaze/I odlaze i odlaze/
Ovde je dosadno/Svi pobegli su na neko zabavnije mesto/
Daleko je, daleko je Amerika/Daleko je, daleko je Amerika. 
No, lirski se subjekt suprotstavlja ideji da je Amerika 
to utopijsko mjesto, postavljajući kao alternativu toj 
široko rasprostranjenoj čežnji unutarnji eskapizam koji 
paradoksalno naziva Amerikom: I ako sam negde stigao, 
bilo je iznutra/U sebe, u sebe, u sebe i nikako spolja/I gore 
i dole i levo i desno u meni/U sebe, u sebe i nikako spolja/
Tamo je put, tamo je cilj, tamo je znak/Tamo je put/Tamo 
je cilj/Tamo je znak/Tamo je Amerika. Izvedba pjesme 
prati gradaciju od melankolične ka sve rockerski žešćoj 
melodiji koja kulminira stihovima: Tamo je put, tamo je 
cilj, tamo je znak/Tamo je put/Tamo je cilj/Tamo je znak/
Tamo je Amerika. Premda svjestan da je nemoguće 
naći stvarnu utopiju u Americi, već da utopija jedino 
postoji kao unutarnji fikcionalni konstrukt, lirski subjekt 
taj unutarnji svijet naziva Amerikom, paradoksalno 
vraćajući Americi  njezinu utopijsku vrijednost. Amerika 
u toj pjesmi tako funkcionira u dekonstrukcijskom 
smislu kao prekrižen pojam, odnosno „ideja koju se ne 
119.  Ulogu tumači Gorica Popović.
120.  Pjesma se nalazi na albumu Samo par godina za nas, PGP RTB, Novi 
Sad – Benkovac, 1989.
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6može misliti na stari način, ali bez koje određena ključna 
pitanja uopće ne možemo promišljati”.121 Tako bez 
obzira na dekonstrukciju utopijske kvalitete Amerike u 
posljednjem, kao i prije navedenim primjerima, Amerika 
nesumnjivo funkcionira kao petrificirani i duboko 
ukorijenjen označitelj utopije čije je značenje nemoguće 
dokinuti. Moguće ga je tek pokušati staviti pod upitnik. 

Heteropredodžba o Americi iz spomenute 
Mladenovićeve pjesme tijesno je povezana s  
autopredodžbom Jugoslavije s kraja socijalizma kojoj 
su neke od ovdje promatranih simboličkih praksi već 
proricale kraj. Pred sam kraj desetljeća, zemlja se nalazi 
pred ekonomskim kolapsom i rastućom nacionalnom 
krizom koja pojačava utopijske i eskapističke čežnje čiji 
je Amerika simbol. Tih godina u Jugoslaviji je osobito 
popularna humoristična dramska serija simboličkog 
naslova Bolji život (1987.-1991.), u potpunosti izgrađena 
u dijalogu s kodovima jugoslavenske krize, a pred sam 
kraj desetljeća u pjesmi Amerika i Engleska (bit će zemlja 
proleterska) u duetu Riblje Čorbe i Ramba Amadeusa122  
također se proriče kraj jugoslavenskog komunizma, 
ugroženog sve većim prodorom kapitalizma: Svi dobro 
vide, a niko da prizna/ Klimu rasizma i liberalizma, side 
i homoseksualizma/Sve su to produkti kapitalizma/
Kataklizma komunizma//’Lošije danas za bolje sutra’, 
ponavljaju meni od jutra do jutra/Bez takve žrtve Amerika 
i Engleska/Nikada neće postati zemlja proleterska.123 Tih 
je godina kraj jugoslavenske utopije postao više nego 
izvjestan, a poznati je stih Amerika i Engleska bit će 
zemlja proleterska s početka socijalističkog razdoblja, u 
pjesmi Ramba i Riblje Čorbe artikuliran u svojoj negaciji, 
naposljetku i ovjeren o stvarnost. 

121.  Usp. Stuart Hall, „Kome treba “identitet”?”, u Politika teorije: zbornik 
rasprava iz kulturalnih studija, ur. Dean Duda (Zagreb: Disput, 2006), 358.
122. Hoćemo gusle, PGP RTB, Beograd, 1989. Pjesma je originalno nosila 
naziv Kataklizma komunizma, ali vlasti nisu dozvoljele taj naslov.
123. Stihovi preuzeti s http://www.lyricsvip.com/Rambo-Amadeus/
Kataklizma-Komunizma-Lyrics.html.
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7 Zaključak: stigmatizacija, komodifikacija, 
modifikacija 

U ovome sam radu nastojala promisliti fikcionalnu 
predodžbu Amerike u književnim i popularnokulturnim 
tekstovima jugoslavenskog socijalizma s posebnim 
naglaskom na njegovo posljednje desetljeće. Nakon 
perioda u kojem je dominirala stigmatizacija Amerike 
i Zapada u početnom razdoblju jugoslavenskog 
socijalizma, s 1948. slijedi veliki ideološki preokret kada 
se zemlja se sve više počinje otvarati utjecajima Zapada. 
Zemlju je u narednim desetljećima zahvatio nepovratan 
val vesternizacije u kojem je Amerika igrala važnu ulogu. 
No, navedeni utjecaji nisu sasvim lagodno dolazili na 
ove prostore. Uz načelnu otvorenost prema Zapadu, 
simboličke tvorevine koje su pristizale s te strane bile 
pod lupom, naročito kada je riječ o popularnokulturnim 
utjecajima. U posljednjem je desetljeću jugoslavenskog 
socijalizma Amerika već donekle ukorijenjena u 
jugoslavenskom tlu kao dio kulturnog mainstreama 
i komodifikacije. U tom se razdoblju javljaju tekstovi 
koji propituju raniji niz godina ukorijenjene utopijske 
predodžbe o Americi  koje su na svojevrstan način 
dominirale popularnom kulturom prethodnih 
razdoblja, ali je njihova problematizacija i kritika 
složenija od simplificirane ideološke stigmatizacije 
koja paralelno supostoji s utopijskim imaginarijem. 
Mogu ustvrditi da navedene predodžbe modificiraju 
široko rasprostranjene slike, stvarajući ambivalentan 
i složen američki socijalistički imaginarij, nešto između 
kritičkog i utopijskog pola. Književni i popularnokulturni 
tekstovi tako čine plodno tlo za proučavanje ideoloških 
pretpostavki, nudeći bolje razumijevanje načina na koji 
se „neko društvo vidi, definira, sanja”124 u specifičnom 
društvenom i povijesnom kontekstu. 

124.  Pageaux, 127.
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7 Luka Vukušić

JORGOS TEOTOKAS: DJETINJSTVO

Jorgos Teotokas, grčki romanopisac, novelist, 
dramatičar, putopisac i pjesnik, rodio se u Istanbulu  1905. 
godine u dobrostojećoj građanskoj obitelji podrijetlom 
s otoka Hiosa. Njegov otac Mihail bio je poznat pravnik i 
blizak suradnik grčkog premijera Elefteriosa Venizelosa. 
Velik potres u Teotokasovu životu označila je 1922. 
godina, kada je nakon Grčko-turskog rata, odnosno tzv. 
Maloazijske katastrofe, netom završivši Grčko-francuski 
licej u Istanbulu, zajedno s obitelji odselio u Atenu, 
zauvijek napustivši rodni grad. Nakon što je u Ateni 
diplomirao pravo, odlazi na slobodne studije u Pariz 
i London. Po povratku u Grčku, neko vrijeme radi kao 
odvjetnik, ali se uskoro potpuno posvećuje pisanju. 

Književnu je slavu stekao već svojim prvim 
romanom Argo (1933, konačan oblik 1936) koji je do 
danas u Grčkoj doživio više od dvadeset izdanja, a 
preveden je i na mnoge svjetske jezike. Uz Argo vrijedi 
istaknuti i sljedeća njegova djela: novelu „Sati dokolice” 
(1931), zbirku priča Evripidis Pendozalis i druge priče 
(1937), kratki roman Zloduh (1938),  bildungsroman 
Leonis (1940), trilogiju Bolesnici i putnici (1964), studije 
„Naprijed k rješavanju društvenih problema” (1932), „U 
podzemlju novih vremena” (1945), „Ogled o Americi” 
(1954), „Problemi našeg vremena” (1956), „Duhovni 
marš” (1961), „Nacionalna kriza” (1966), putopis 
„Putovanje na Srednji istok i Svetu goru” (1961), zbirke 
pjesama Listovi dnevnika  (1934), Pjesme između dva rata 
(1944), kazališna djela Igra ludila i brige (1947), Susret na 
Pendeliju (1957), Konac puta (1963).

U svim svojim djelima Teotokas slijedi duh koji 
je karakterizirao i čitav njegov život – odbacuje svaki 
fanatizam i dogmatizam, nastojeći kroz otvoren dijalog 
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8i neprestana pitanja doći do rješenja problema. „Ja 
osjećam dug kako prema svojim idealima, tako i prema 
samom sebi – da se uhvatim u kolo, da neprekidno 
postavljam pitanja, da udaram i da me udaraju, da 
uzburkam mrtvo more.“, pisao je 1931. budućem 
nobelovcu Jorgosu Seferisu,1 s kojim se dopisivao i 
družio još od studentskih dana. Naglašavao je i da 
umjetnost ne postoji radi umjetnosti, nego radi čovjeka, 
i to slobodnog čovjeka. Stil mu je pisanja čist i jasan, 
opisi plastični s inzistiranjem na detaljima. „Njegove 
slike prije se obraćaju duhu nego osjećajima“, ustvrdio 
je grčki povjesničar književnosti Konstantinos Dimaras.2

U Teotokasovim djelima dominiraju likovi mučeni 
željom za poboljšanjem svijeta oko sebe, nalaženjem 
ljubavi i ispunjenja u odnosu s prirodom i poviješću. Često 
se, u skladu s pravcem Pokoljenja tridesetih godina, 
kojem je u središtu bio prikaz grčkog građanskog sloja i  
aktualne političke zbilje i krize koja je umnogome slična 
onoj današnjoj, osvrće na politička zbivanja i društveno 
stanje u Grčkoj, ne libeći se ni toga da mu i neki likovi 
predstavljaju stvarne povijesne ličnosti. Toga mu se 
prihvatiti bilo tim lakše što je, školujući se u inozemstvu, 
već u mladosti, osim pogleda iz unutrašnje perspektive, 
mogao steći neki dojam i o vanjskopolitičkim strujanjima 
i načinu na koji se Grčka doživljava u zapadnoj Europi.

Poznat i izvan domovine u kojoj je dobio nekoliko 
književnih nagrada, 1945. godine bio je predložen za 
Nobelovu nagradu za književnost (predložio ga je član 
švedske akademije Sigfrid Siwertz). 

Jorgos Teotokas umire iznenada 30. listopada 
1966. u Ateni.

Samo se po sebi nameće pitanje zašto jedan 
takav autor, cijenjen  u domovini i svijetu, s toliko 

1.  Jorgos Seferis, „Razgovor s Fabricijem“, u Ogledi, sv. II (1948-1971)
(Atena,1984), 295 = Γιώργος Σεφέρης „Η συνομιλία με τον  Φαβρίκιο“, 
Δοκιμές, δεύτερος τόμος /1948-1971/
2.  Konstantinos Dimaras, Povijest novogrčke književnosti (Atena, 1975), 
477 = Κωνσταντίνος Δημαράς, Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας 
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9 književnih djela kulturološki i problematikom bliskih 
našem kulturnom krugu, pa i našem vremenu, dosad 
nije prevođen na hrvatski, a nedavno, do Mutićeva 
prijevoda Leonisa, nije bio prevođen ni na srpski, iako 
je u Srbiji prevođenje čak i manje poznatih novogrčkih 
autora uobičajena praksa. 

Odgovor dijelom treba tražiti u činjenici da u 
nas književna kritika često precjenjuje autore koji teže 
tzv. „modernom“ i osebujnom izrazu, pogotovo ako su 
u zemljama iz kojih potječu, mahom zapadnih, stekli 
određena priznanja. Tako se događa da autori koji 
ne spadaju u tu kategoriju, bez obzira na to koliko im 
djela bila psihološki duboka i neposredna, ili hrabra 
i napredna, bez obzira na to koliko dobro shvaćaju 
politički trenutak i usmjeruju oštricu svog pera protiv 
pravih problema, ostaju u sjeni politički pogodnih autora, 
hladnih kroničara, proračunatih relativista i pripadnika 
glavne struje. Osim toga, Teotokasu u poslijeratnoj 
Jugoslaviji sigurno nije išlo u prilog to što je u gotovo 
svim svojim djelima više ili manje pokazivao određenu 
bliskost kršćanskom poimanju ljubavi, dužnosti i žrtve i 
što je u svojem romanu Bolesnici i putnici otvoreno, uz 
naciste, napao i komuniste. Naime teško je vjerovati da 
sitničava i na neki način perverzna cenzura u Jugoslaviji, 
koja je primjerice pedesetih Mirivilisov roman Život u 
grobu osakatila za popriličan broj rečenica koje spominju 
„Boga“, „dušu“, „vječni život“, pa čak i „arkanđele“, nije 
baš ništa imala s Teotokasovim neobjavljivanjem.

Iako se Teotokas, dakle, okušao i u pjesništvu i 
u drami, ipak se najboljim dijelom njegova stvaralaštva 
smatra proza, a od proze onaj njezin dio koji se bavi 
njegovim djetinjstvom i mladošću: bildungsroman 
Leonis (1939) i tri priče – „Therapia“ (1932), „Banda“ 
(1936) i „Vrt s čempresima“ (1937) – prvi put objavljene 
1937. u zbirci Evripidis Pendozalis i druge priče pod 
zajedničkim naslovom Djetinjstvo.
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0Kritika općenito smatra da su Teotokasova manja 
djela, odnosno članci, kratke priče, novele i putopisi, 
kompaktnija, snažnija i dorađenija od njegovih opsežnih 
romana, pogotovo ako su ta djelca, kao što je to ovdje 
slučaj, uključivala autobiografske elemente i opise 
rodnog Istanbula.

 Kao i Leonisa, i ove je tri priče Teotokas napisao 
s ciljem da progovori o najranijem životnom razdoblju, 
i to, što je moguće više, iz perspektive djeteta, a ne 
odraslog čovjeka koji se na djetinjstvo naknadno osvrće. 
Priče su pisane u prvom licu, kronološki slijede jedna 
za drugom, sve su smještene u Istanbul, ali u različite 
njegove dijelove, što ima i određenu simboliku. Naime, 
u prvoj se priči, gdje je autor najmlađi, radnja odvija u 
idiličnom ambijentu rezidencijalne istanbulske četvrti 
Therapije, uz prisutnost osoba koje se prema Teotokasu 
odnose zaštitnički (stariji prijatelji, roditelji, dobroćudni 
poznanici); u drugoj je mjesto radnje škola na poznatom 
trgu Taksimu, a autor oslobođen roditeljskog utjecaja 
zajedno sa svojim prijateljima osniva dječju „bandu“, 
dijeleći sa svojim drugovima takoreći sve, oduševljenja, 
strahove, batine; u trećoj priči, smještenoj na Prinčeve 
otoke, u pomalo sjetnu atmosferu, na napušteno staro 
groblje, dječak već razmišlja sam, bori se s ljubavnim 
jadima, misterijem odvajanja i smrti, primjećujući 
nesvjesno znakove vlastita duševnog sazrijevanja. 
Dakle, kao da već i sama mjesta radnje, luksuzni hotel, 
škola, groblje, na neki način simboliziraju tijek života.

Simboli su, kao i namjerno nedovršene slike 
koje čitatelja pozivaju na završni potez, i inače glavne 
osobine Teotokasova stila. Zato se vjerojatno i Prvi 
svjetski rat i nadolazeća Maloazijska katastrofa, koji se 
itekako naslućuju, u pričama spominju tek u naznakama. 
Teotokas je naime znao da će onovremenim čitateljima 
strašne slike rata i maloazijskog progonstva ionako biti 
u svijesti, pa ih nije imao potrebu posebno naglašavati. 

No da danas, kada nam ti događaji, tragični za 
Grčku, ali i za Tursku, više nisu toliko poznati, ne bismo 
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1 ostali zakinuti za jedan bitan segment djela, ukratko 
ćemo pokušati izložiti što se to zbilo krajem prve 
četvrtine dvadesetog stoljeća da je od Grka nazvano 
„Katastrofom“:

Grčka je kraj Prvog svjetskog rata dočekala na 
strani pobjednika. Štoviše, dvogodišnje sudjelovanje u 
ratu omogućilo joj je da povrati većinu otoka i dobije 
petogodišnji mandat nad Smirnom i njezinom okolicom. 
Budući da je Smirna, strateški značajna luka, industrijski 
centar i željezničko čvorište, imala pretežno grčko 
stanovništvo, mnogi su Grci pomislili da vide početak 
ostvarivanja Velike ideje, odnosno djelomičnog vraćanja 
sjaja i veličine nekadašnjeg Bizantskog Carstva. Tako 
su, unatoč protivljenju nekih političara i dalekovidnih 
generala, grčke snage 1921. krenule u osvajanje i drugih 
dijelova maloazijskog područja, smatrajući da na to imaju 
povijesno pravo. Dvor u Istanbulu gotovo se pomirio 
s time, ali ne i mlađi oficiri turskog revolucionarnog 
pokreta predvođeni Mustafom Kemalom, okupljeni u 
Ankari.

Sukobi su počeli krajem ožujka 1921. Iako je 
grčka vojska relativno brzo prodrla u unutrašnjost Male 
Azije, ubrzo je do izražaja došla njezina loša logistika. 
Osim što je počelo nedostajati hrane i streljiva, uskoro 
je došlo i do razdora časničkog kadra koji se podijelio na 
monarhiste i venizelovce. U međuvremenu, Turska je od 
Sovjetskog Saveza, Francuske i Italije dobila garancije o 
nenapadanju, pa je ojačanim snagama krenula u konačan 
obračun s Grčkom. Krajem kolovoza 1922. grčka vojska 
razbijena je na cijelom frontu, a u rujnu su turske trupe 
ušle u Smirnu i do temelja je spalile, što je označilo kraj 
Velike ideje. 

Ozračje tih dana sažeto opisuje i Teotokas u svom 
romanu Argo:

„Na tren, za divnog i tako nepostojanog 
razdoblja Sèvreskog ugovora,3 činilo se da je legenda 

3.  Mirovni ugovor između Saveznika i Turske zaključen 10. kolovoza 1920. 
u Sèvresu.
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2oživjela na Velikim bedemima i sjajno ispravila prazne 
i strastvene nade predaka. Međutim brzo ih je srušilo 
strašno ljeto 1922. S dušom na jeziku slijedile su, iz dana 
u dan, od povlačenja Arsenija, sve faze narodne drame: 
posljednji, beznadni pokušaji grčke kraljevske vlade 
da spasi situaciju, neuspješan pothvat Konstantina 
da zauzme Grad, i na kraju Katastrofa. Sredinom 
kolovoza Mustafa Kemal iznenada uništi grčki front, 
i grčka vojska, iscrpljena desetogodišnjim ratom i 
nevoljama maloazijske vojne, bude potpuno poražena 
u dva tjedna. Turci napredujući munjevitom navalom 
jednim udarcem ponovno steknu Afyonkarahisar, 
Eskişehir, Kütahyu, Prusu, Uşak – Smirnu! Islamski su se 
barjaci ponovno vijorili na egejskim plažama, bahato i 
provokativno, nasuprot Hiju i Mitileni. Jonija je gorjela 
sve više i više. Pokolj i pljačka spustili su se na veselu 
Smirnu, pretvorili je u ruševine u nekoliko dana. Na cesti 
je bijesna muslimanska gomila rastrgala mitropolita 
Hrisostoma. Grčka se činila kao paraliziranom od jednog 
dana do drugog, kao da je izgubila svaku želju, svaku 
mogućnost da se suprotstavi udarcima sudbine. Vlada 
je bila posve nepovezana s Katastrofom i preplavljena 
desecima tisuća izbjeglih vojnika i prognanika koji su 
spas tražili na grčkim obalama. Narod je pao u najdublji 
očaj. Atenske su novine masnim, žalosnim slovima 
objavljivale: DOMOVINA U OPASNOSTI! I njihova je 
vijest bila kao vika brodolomaca u nevolji.

U početku su novosti stizale na neutralno tlo 
Grada, zbrkane, neodređene, nepotpune, izazivajući 
svugdje nervozu i nemir. Ali ubrzo je svatko shvatio što 
se zapravo dogodilo. Grčka je izgubila svoju veliku igru, 
iskorijenjena je iz Male Azije. Aja-Sofija je opet postala 
muslimanska. Sjajni planovi iz 1918. bili su lažne prikaze, 
obmane, snovi. A povratak u stvarnost bio je zaista vrlo 
bolan. Nije dakle stiglo ispunjenje vremena, povijesni 
trenutak, trenutak Velike ideje, s tolikom žudnjom i 
tolikom vjerom očekivan pet tiranskih i krvavih vjekova. 
Sve je bilo laž! Ponosna sjena Cara napustila je i opet 
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3 Bedeme i vratila se u svoju kriptu, pobijeđena po drugi 
put. Turski se Istanbul trgnuo iz tromosti malodušja i 
fatalizma, prijeteći se vrpoljio, mrmljao kroza zube, pa 
si iznenada dao oduška u jednoj groznoj vici veselja, 
bahatosti i mržnje.”

Posljedice grčkog poraza bile su strašne: u 
Lausanni je dogovoren dotad najveći egzodus u 
povijesti. Oko četristo tisuća Turaka napustilo je Grčku, 
a gotovo milijun i pol ne samo Grka, nego pravoslavaca 
općenito, otišlo je iz Turske noseći sa sobom samo ono 
najnužnije. Kaže se da se tih dana u jednoj noći broj 
stanovnika Atene udvostručio. Rana koja je tada zadana 
grčkom narodu nije mogla tek tako zacijeljeti. Trauma 
Katastrofe duboko se usjekla u nacionalnu svijest, 
a njezini odjeci i razorne podjele koje je uzrokovala 
obilježit će i sljedeće razdoblje u Grčkoj.

 Logično je da su takve prilike morale utjecati i 
na književnike koji su stasali u to vrijeme. Teotokas 
tako radnju svojih djela gotovo uvijek smješta „u 
krizne političke ili ratne događaje, u trenutke političkih 
komešanja ili ideološke konfuzije“.4 

Izuzetak, dakle, nisu ni tri priče pod naslovom 
Djetinjstvo. Iako se površnom čitatelju može učiniti da 
pred sobom ima jednostavne pričice o prvim ljubavima, 
prijateljstvima i dječjim strahovima, one su puno više 
od toga. Između redaka gotovo se neprestano osjeća 
ozračje nesigurnosti i straha da se jedan idilični svijet 
sruši, s time da je čitatelju majstorski ostavljena sloboda 
da dozu tih propratnih osjećaja regulira prema vlastitom 
izboru. Vrlo je vjerojatno dakle da te priče, objavljene 
u jeku fašističke diktature Joanisa Metaksasa (1936-
1941), diktature koju je, između ostalog, karakterizirala 
i stroga cenzura tiska, Teotokas nije napisao samo s 
nostalgičnim ciljem očuvanja uspomene na djetinjstvo 
provedeno u Istanbulu, nego i s ciljem da čitatelje 

4.  Apostolos Sahinis, Prozaisti našeg doba (Atena, 1978), 119 = Απόστολος 
Σαχίνης, Πεζογράφοι του καιρού μας
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4potakne na razmišljanje o vječnim pitanjima, koja si, 
nažalost, neki nakon „odrastanja“ prestaju postavljati, 
naime o pitanjima o smislu života, o slobodi, pravdi, 
pravima na borbu i općenito o dužnostima, kako prema 
sebi samima, tako i prema drugima.

Therapia

Uvodna je priča naslov dobila po grčkom nazivu 
dijela Istanbula smještenom na europskoj strani 
Bospora, u otomanskom periodu poznatom po ljetnim 
rezidencijama stranih veleposlanstava. U tom luksuznom 
i idiličnom okruženju, u društvu „bučnih, dotjeranih 
i bezbrižnih ljudi“ i njihove djece sedmogodišnji je 
pripovjedač, kako sam kaže, prvi put „počeo promatrati 
život oko sebe i nekako osjećati njegove probleme“.

Topla je to priča u kojoj se snažne i upečatljive slike 
prijeratnog Istanbula vješto miješaju s dječjim nevinim 
razgovorima, maštarijama, nadama i strahovima. 
Autorova sklonost psihoanalizi i slikarstvu, kojim se 
bavio u svojim mlađim danima, vidljiva je već od prvih 
stranica. Moglo bi se čak reći da je u ovoj priči deskripcija 
nadređena naraciji. Naime, dok je, s jedne strane, radnja 
vrlo jednostavna – dječak koji zajedno s roditeljima živi 
u hotelu jednog Crnogorca, nekadašnjeg tjelohranitelja 
(inače su Crnogorci i Hrvati, zahvaljujući svom visokom 
stasu, u Turskom Carstvu često radili kao tjelohranitelji), 
na prvi se pogled zaljubljuje u plavu otmjenu djevojčicu 
te sljedećih par mjeseci intenzivno mašta o ženidbi 
s njom – s druge strane, zadivljuje složenost različitih 
misli i dojmova koji su tako vješto isprepleteni da se čini 
da svojom živahnošću i dubinom sami pokreću radnju i 
onda kad se zapravo ništa ne događa.

Primjerice, nakon nekog opisa Teotokas često ne 
stane na tome, nego predmet opisa razmotri i s druge 
strane, na neki dublji način. Tako, nakon što je na samom 
početku priče opisao bezbrižne šetnje hotelskih gostiju 



U
la

zn
ic

a 
23

6-
23

7
19

5 i šale i ludorije američkih vojnika, u nastavku sliku 
dopunjuje pomalo sjetnim pogledom na rodni grad:

„Bospor ti, pak, stišće srce na veoma neobičan 
način, žalosti te, prenosi ti nemirne sanjarije i 
nejasne strasti. I oni ljudi u Therapiji, onako bezbrižni 
i nasmiješeni, ostali su mi u sjećanju, sada kada ih 
promatram iz velike daljine, kao da su i njih pritiskale, 
među njihovim radostima, teške i nepojmljive strepnje 
i tuge.“

No bilo bi pogrešno zaključiti da zbog toga ova 
priča, ili Teotokasovi tekstovi uopće, imaju tugaljiv ton. 
Baš suprotno, jedna je od bitnih odrednica njegova stila, 
primjetna i u priči „Therapia”, „vječni optimizam“, koji se 
postiže jasnim kratkim rečenicama i lucidnim, često i 
duhovitim opažanjima i dijalozima, s uvijek primjetnom 
simpatijom za likove i s nepresušnim oduševljenjem 
prirodom i dubinom ljudske duše. 

„Therapia” će tako čitatelje pridobiti prvenstveno 
dubinom prikaza jednog nevinog dječjeg svijeta, s kojim 
bi svaki čitatelj, bez obzira na to kad je i u kojim uvjetima 
odrastao, morao naći dodirnih točaka. Zbog toga čak 
ni završna poanta priče u kojoj se kaže da je početak 
Velikog rata označio kraj dotadašnjeg načina života u 
„Therapiji” ne djeluje tužno i beznadno. 

Banda

Priča „Banda” je najdinamičnija i najbliža idealu 
kratke priče kao žanra – ima jasnu čvrstu kompoziciju 
sa živahnim slikovitim likovima, i glavnim i epizodnim, s 
nekoliko zaokruženih cjelina, preokreta i radnjom koja 
je od početka do kraja zaokružena. Naime, tu se prati 
život dječje bande, od dana njezina osnivanja, u školi, 
za jednog velikog odmora, do dana kada ona prestaje 
postojati, odnosno do završne rečenice: „Njezina 
izmišljena osobnost ugasila se zauvijek.“
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6Banda je, zapravo, bezazlena tvorevina kojoj 
je, kako autor kaže, jedini smisao bio samo njezino 
postojanje. Čine je petorica učenika nešto starija od 
deset godina koji zajedno pohađaju licej na Taksimu, 
poznatom istanbulskom trgu smještenom na europskoj 
strani grada. U zaraslom dvorištu škole punom ruševnih 
zgrada dječaci su se sastajali i maštali o podvizima 
legendarnih detektiva Sherlocka Holmesa, Nata 
Pinkertona i Nicka Cartera, dok bi subotom u kinu 
oduševljeno gledali vesterne, raspravljali o svemu i 
svačemu, pušili, zbijali šale. Svaki je dječak bio osobnost 
za sebe: Viron je bio „pomalo snob“, Petros najluđi i 
uvijek spreman na nepodopštine, Mancurdelis vječita 
žrtva, onaj koji uvijek prima batine i prijekore, čak i kad 
nije kriv, Dimitros „najkonvencionalniji i najžustriji“, a 
dječak-pripovjedač (Teotokas) nenametljiv, ali uvijek 
prisutan. Kad su druga djeca primijetila da se članovi 
bande čudno ponašaju, da se pozdravljaju tajnom 
lozinkom, razmjenjuju šifrirane papiriće, odlaze među 
ruševine u dvorište za vrijeme odmora, počela su ih 
uhoditi i vrebati, a na kraju je došlo i do velike tučnjave, 
pa je u umirivanju moralo sudjelovati i školsko osoblje 
na čelu s ravnateljem. Ipak, sukobi i tučnjave samo su 
učvrstili prijateljstvo petorice dječaka i njihovu vjernost 
bandi.

Do raspada bande došlo je na neočekivan i 
šokantan način. Jednog jutra dječake je pred školom 
dočekao nesvakidašnji prizor. Nasuprot samom 
glavnom ulazu bila su podignuta vješala na kojima su 
se još uvijek njihala dva turska zločinca. Fascinirana 
prizorom, djeca se nisu mogla pomaknuti s mjesta. Kad 
su ravnatelj i profesori shvatili što se događa, poslali 
su licejske vratare i odgojitelje da silom skupe dječake, 
jednog po jednog, i odvedu ih u školu. Uslijedile su 
moralne prodike i zgražanje, a kao najopipljiviji rezultat 
tog „potresa“ kojim je dječake „iznenada počastio život“ 
ističe se ugasnuće bande. 
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7 Čitava je priča dana na osobito živahan način: 
opisi grada i psiholoških stanja pojedinih likova vješto su 
uklopljeni u radnju. Osobito se to vidi u završnom dijelu 
priče kada se povlače paralele između dječjeg svijeta 
bande i svijeta pravih zločinaca, gdje je doziranjem 
autoironije i duhovitih opažanja i replika izbjegnuta 
zamka patetike i pretjeranog moraliziranja u koju bi 
manje vješti pripovjedači lako upali. 

Kvaliteti priče uvelike pridonose i slikoviti 
epizodni likovi, osobito lik osebujnog profesora 
francuskog, Dimitrakopulosa, istanbulskog plemića koji 
je u mladosti razuzdano živio i kockao i tako izgubio sav 
svoj imetak, ali i stekao vječnu naklonost djece. Moguće 
je Dimitrakopulosa povezati s profesorom francuskog 
iz romana Leonis, o kojem Teotokas također govori 
s velikom simpatijom, i kojemu pripisuje određene 
zasluge za to što se okrenuo pisanju i pomalo odustao 
od slikarstva. 

Vezano za Teotokasov spisateljski rad općenito, 
vrijedi istaknuti i činjenicu da je škola koju je pohađao, 
a koja je ovdje opisana, bila pod okriljem patrijaršije 
– zgrada grčke pravoslavne crkve Svetog Trojstva, 
smještena blizu Taksima i danas je u upotrebi – što je 
zasigurno utjecalo na relativno često autorovo pozivanje 
na Bibliju i tumačenje moralnih i etičkih pitanja na način 
blizak kršćanskim načelima. To mu, dakako, nije smetalo 
da ponekad bude i kritičan prema Crkvi pa tako u članku 
„Crkva našega doba“ u časopisu To Vima 10. travnja 
1966. piše: „Ne tražimo, za ime Božje, od naše Crkve 
da se bavi politikom. Tražimo da i ona nekako susretne 
svoga Gospoda – ili barem da to pokuša.“

Moglo bi se, dakle, reći da ova naizgled kratka 
i jednostavna priča, s jedne strane, zahvaljujući 
autobiografskim podacima, pruža obilje građe 
književnim povjesničarima, komparatistima i kritičarima, 
a s druge, zbog sažetog ali značenjem nabijenog prikaza 
likova i događaja, te savršene kompozicije, dopušta 
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8daljnje proširivanje, pa i u pravi dječji roman, a da se 
kostur fabule praktički ne mijenja, iako bi tada, naravno, 
naglašenost nekih poruka i učinci pojedinih slika bili 
umanjeni.

Vrt s čempresima

Kritika ovu priču smatra najboljom pričom u 
zbirci i, uz roman Leonis i neka poglavlja romana Argo,  
vrhuncem Teotokasove proze.

Iako je u središtu radnje ponovno skupina djece, 
a ima i podosta drugih dodirnih točaka s prethodnim 
dvjema pričama, pogotovo kod maštarija glavnog 
junaka, autorov je način gledanja na događaje sasvim 
drugačiji. Jasno se mogu zamijetiti naznake želje za 
prodiranjem u ono što bi se moglo nazvati fantastičnim 
ili nadnaravnim poljima ljudske psihe. Dječjem veselju, 
igri i nevinim problemima pridružuje se fenomen smrti, 
sam po sebi strašan, ali i privlačan. Autor se ne libi 
uhvatiti s njim u koštac, no ne da bi negirao njegovu 
moć, nego da bi, priznajući mu važnost i težinu, pokušao 
i na njega donekle optimistički gledati: „Sve je bilo smrt 
i ljepota…“

Otok Prinkip (turski Bujukada) na kojem se radnja 
zbiva, jedan od Prinčevih otoka u Mramornom moru 
pokraj Istanbula, opisan je kao otok s dvama različitim 
dijelovima, jednim koji nalikuje raju, s „velikim i blistavim 
hotelima, obiljem cvijeća i mirisa, šarenim barkama, 
jedrilicama, glazbom i plesom“, i drugim, nenaseljenim i 
divljim, kojim dominira mističan samostan svetog Jurja 
Zvonara u kojem su se nekad čuvali luđaci, a sada služi 
kao utočište zmijama i opasnim krijumčarima.

Djeca su se, naravno, zabavljala u pristupačnom 
i veselom dijelu otoka, iako su za glavno mjesto svojih 
bezbrižnih igara odabrala pomalo čudno mjesto – 
staro groblje. Trčkarala su među križevima i pločama, 
zatvarala se u ograde oko grobova zamišljajući da su to 
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9 njihove kuće, učila napamet natpise i imena pokojnika i 
šalila se citirajući ih.

Dječje su društvo činili mali Talijani i Grci, 
djevojčice i dječaci, predvođeni četrnaestogodišnjim 
Albertom. Vjerojatno su Talijani uvedeni u priču da bi se 
kroz dječje oči nekako osvrnulo na diktatora Mussolinija 
i njegovog grčkog pandana Metaksasa. Rivalstvo i veze 
dviju mediteranskih zemlja simpatično su prikazani kroz 
prijateljstvo i svađe dječaka pripovjedača i Alberta. 
Posebno je zanimljiva njihova svađa oko toga čija je 
domovina ljepša i značajnija i nekako posebno odzvanja 
ljutita izjava malog Grka: „Smeće je Julije Cezar prema 
Aleksandru Velikom!“

Dok je to pisao, Teotokas vjerojatno nije ni slutio 
da će već 1940. doći do rata između Italije i njegove 
domovine. Naime, kad Grčka Italiji nije dopustila da, 
nakon osvajanja Albanije, preko njezina teritorija dođe 
do Turske, sukob je bio neizbježan. Teotokas se čak kao 
dobrovoljac prijavio za albanski front i završio obuku s 
činom kaplara, ali gotovo je smjesta demobiliziran pod 
besmislenom tvrdnjom da „stanuje u blizini rezidencije 
njemačkog veleposlanika“, tako da na front ipak nije 
otišao.

Uglavnom, sukob dvojice dječaka nije 
dugo trajao. Štoviše, „činjenica da su se potukli iz 
domoljubnih razloga, stvorila je među njima osjećaj 
muškog poštovanja“, tako da su uskoro jedan drugome 
počeli povjeravati i najskrovitije misli, prvenstveno one 
o ljubavnim jadima i nadama. Bila je to opet prilika da 
Teotokas pokaže snagu svog uživljavanja u dječju psihu, 
ali i da se ujedno pozabavi omiljenom problematikom 
časti i dužnosti. Naime, kad Alberto prizna da je zaljubljen 
u petnaestogodišnju Grkinju Danaju, drugi dječak, iako 
je i sam zaljubljen u istu djevojku, istog trena spontano 
odustaje od svoje ljubavi zbog prijatelja: „Budući da je 
Alberto bio zaljubljen u Danaju i imao na umu oženiti je, 
nije bilo moguće da i ja budem zaljubljen u nju. Takve 
se stvari ne događaju, mislio sam. Možda se događaju 
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0u filmovima, ali nisu ispravne. Trebalo je da se zaljubim 
u neku drugu. I odmah sam našao koju. Zaljubit ću se u 
Danajinu prijateljicu.“

S opisom maštarija zaljubljenog dječaka čije nade 
i planovi nemaju granica, nego lete daleko u budućnost, 
kad će on i njegova ljubav biti odrasli i u braku, završava 
prvi, idiličan i vedar, dio priče, a slijedi maglovit, 
rastrzan i simbolima nabijen nastavak. Pronalazak 
ljudske lubanje na groblju i raspad dječjeg društva tek 
su uvod u nadolazeću tragediju, Danajinu iznenadnu 
smrt. Odjednom više ništa nije bilo isto, ni u ljudima ni 
u prirodi, iako se na prvi pogled nije moglo točno reći 
što se to promijenilo. Tuga dvojice zaljubljenih dječaka 
uokvirena je u osebujnu ljepotu Prinčevih otoka. Vrijedi 
istaknuti da to nije jedini slučaj da se Teotokas Prinčevim 
otocima koristi kao duhovno poticajnim okruženjem. 
Slično naime čini i u svojim romanima Argo i Leonis. 
Budući da su ti ulomci prava remek-djelca, jedan ćemo 
od njih, kao svojevrsnu dopunu „Vrtu s čempresima”, 
ovdje i citirati:

„Pogled se širi ugodno, ispunjavajuće, na 
neprekinuto talasanje žala, prema mutnom obzorju 
koje se raspršuje, misliš, u paru, i lagano spaja tekuću 
protežnost i nebo, bez ikakve oštre suprotnosti boja. 
S visoka gospodariš nad pratvari do u beskraj. Kao da 
se zaboraviš ondje, privučen onim vječnim kretanjem 
mora, koje neprestano briše, sve šire i šire, neuhvatljive 
polukrugove pjene, kojima si ti središte, gotovo pijan od 
razlivenih miomirisa borovine i majčine dušice, cijelom 
dušom predan neumornom šumu mora i drveća, i u 
određenim trenucima osjećaš kako ti upravljaš pratvari 
iz svoje promatračnice i kako je dahom koji ti izlazi iz 
prsiju talasaš i usmjeravaš kamo želiš. U tim trenucima 
ispunjenosti i potpunog sjedinjavanja duše s prirodom i 
njezinim silama, posve se odvajaš od osrednjosti svoje 
svakodnevice, udaljuješ se odjednom od svih jada koji 
pritišću život tebi sličnih i tebe samog, i ne možeš ni 
osjetiti ni shvatiti ništa što nije veliko.“
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1 Misli o vječnosti, smrti, biti svijeta i života 
isprepliću se dakle sa snagom i ljepotom prirode i 
ljudske duše. U tom kontekstu treba sagledati i završne 
rečenice „Vrta s čempresima”, kada opustjeli Prinkip 
zaogrnu jesenje boje, a glavni junak sam šeće po groblju 
te konstatira da prvi put u svom mladom životu „osjeća 
moć gorkog čara mrtvih“. 

„Pripadam onoj mitološkoj generaciji koja je išla 
u školu za vrijeme prvog velikog svjetskog sukoba, a 
počela je razmišljati i tragati za smislom života usred 
one velike, zajedničke neuravnoteženosti, kroz nejasna 
i neobjašnjiva osjećanja nelagodnosti, kroz disonantnu 
glazbu za ples, kroz mehaničku, silovitu i optimističnu 
poeziju takozvane ‘poslijeratne’ epohe.“, piše Teotokas.5

Razumije se da velegrad poput Istanbula sa 
svojom veličinom, kompleksnom poviješću, nacionalnim 
manjinama, pa onda još i sukobima i na kraju ratom, sam 
po sebi nudi obilje građe i pruža mogućnost da već i sam 
kroničar tadašnjih zbivanja može relativno lako napisati 
književno vrijedan tekst. Usto, kad čovjek izgubi fizičku 
vezu s gradom i zemljom s kojom su na osobit način 
bile povezane generacije njegovih predaka, često taj 
gubitak pokušava nadoknaditi na duhovnoj razini, 
pa s većim nadahnućem i većom osjećajnošću nalazi 
slike koje će pothranjivati drage uspomene. No, kod 
Teotokasa izvanjske okolnosti nisu bile presudne – one 
su samo dale još veći zamah njegovu talentu koji bi i bez 
njih došao do izražaja.

Svjestan veličine i ljepote svoje domovine, svog 
rodnog grada, pa i, koliko god ono ujedno bilo i tragično, 
vremena u kojem je živio, Teotokas je jednostavno 
imao potrebu jasno izraziti svoje dojmove i uvjerenja. 
Dogodilo se da mu je to najbolje uspjelo u onim djelima 
u kojima piše o danima svog djetinjstva i mladenaštva. 

5.  „Piščeva bilješka“, Leonis, Atena 1940.
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2Jovana TODOROVIĆ

Kakofonični glasovi
Srđan Srdić. Satori (Beograd: Književna radionica Rašić, 

2013)

Otkrovenje dvadeset i prvog veka - Nothing to be 
done1

Naizgled par excellence postmodernistički, 
intertekstualan i, moglo bi se reći, intermedijalan, 
roman Satori (2013) Srđana Srdića je u do sada napisanim 
kritičkim tekstovima uglavnom sagledavan kao travestija 
bildungsromana, a kritičari su neretko bili skloni 
skeptičkom otklonu prema navodnom nedovoljnom 
prisustvu značenja u romanu, njegovoj intelektualnoj 
zahtevnosti i opštoj inter-nametljivosti, te i tvrdnjama 
da Satori suštinski ide u red onih postmodernističkih 
dela pisanih u drugoj polovini i krajem dvadesetog veka. 
Istina, to je roman koji za moto ima citate Barta i Liotara, 
a njegov autor posebno ističe da su sve njegove knjige 
o čitanju i o nekim drugim knjigama. Međutim, iako se 
poziva na sve vodeće ideje i dobro oprobane tehnike 
postmodernizma, roman Satori ih, čini nam se, ujedno 
i prevazilazi, gradeći sasvim autentičnu književnu 
tvorevinu, po svemu karakterističnu za dvadeset i prvi 
vek, koji, budući na svom početku, još uvek ne pokazuje 
(i, verujemo, neće još skoro pokazivati) jasnu tačku 
prekida s najrazličitijom baštinom svog prethodnika. 

Od svog naslova ovaj roman referiše na termin iz 
japanskog zen budizma, koji bi u hrišćanskom registru 
pojmova bio najbliži pojmu otkrovenje, a objašnjenje 
pojma satori dodatno je podvučeno i prvim citatom 
iz Bartovog Carstva znakova: Koan: anegdota iz života 

1.  Samuel Beckett, Waiting for Godott
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3 starih učitelja koja postaje osnova izučavanja zena. 
Koan dovodi u nedoumicu, a komentar koanu pomoći 
će onde gde je svaka logika nemoćna. Sve to da bi um 
u neprekidnom kolebanju i kretanju došao do svojih 
krajnjih granica, do ćorsokaka: potom sledi prasak, 
satori, prosvetljenje. Tako piščeva prva smernica čitaocu, 
ona koja ga navodi da pomisli kako će prisustvovati 
ispisivanju kakve spiritualne putanje centralnog junaka, 
već od početnih stranica romana postaje istovremeno i 
ona koja će se u ironijskom ključu poigravati njegovom 
recepcijom. Naime, Srdićev Vozač, nazvan po radio-
emisiji Noćna vožnja u kojoj radi kao voditelj, i koji 
nikada nije imao vozačku dozvolu, kreće na put peške, i 
to – koristeći uglavnom autoput. 

Ukoliko bi bila poštovana matrica bildungsro-
mana, putovanje glavnog junaka bi trebalo da ima za 
ishodište baš ono što je u naslovu – trenutak otkrovenja 
i oslobođenja ili, barem, zaokruženost obrazovnog 
procesa. U jednom takvom trenutku sve ono što je 
bilo značajno u Vozačevom životu akumuliralo bi se u 
završnoj tački putanje, na kojoj, nakon avantura kroz koje 
je prošao i zahvaljujući ličnostima s kojima se upoznao 
na putu, junak shvata šta je i koliko je vredno ono što je 
živeo. Pa ipak, ne što se u romanu to ne dešava, već uz 
svo potenciranje kretanja i namere odlaska, subjektivni 
doživljaj čitaoca ostaje odsustvo kretanja ili njegov 
privid. Vozač kreće iz vreve, gradske sredine u kojoj 
se čovek oseća ugušen onim što se oko njega zbiva, 
ali je istovremeno apsolutno izolovan. Kakofonični 
glasovi govore i uništavaju mogućnost komunikacije. 
Svi imaju pravo glasa i svako čuje isključivo sebe. Iz te 
sredine nužno je pobeći, praznina vapi za ispunjenjem, 
a odsustvo svakog smisla za pronalaženjem nekakve 
suštine. Međutim, postavlja se pitanje kojim prostorima 
putovati, kada ga svuda nastanjuju ovakvi ljudi? Kuda 
otići i šta otkriti?

U potpuno zaustavljenom vremenu počinje 
priča o putovanju kroz teskobu stvari koje su prestale 
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4da funkcionišu i postoje. Svet kojim se kreće Srdićev 
junak svakako jeste post svet, ali onaj koji umnogome 
podseća na postapokaliptični svet. Somnabulan i 
fantazmazgoričan, on u čitaocu proizvodi osećanje 
teskobe koja proizilazi iz pretpostavke da i jedno takvo 
stanje u egzistencijalnoj ravni može ostati prihvatljivo, 
i to kao jedina nužnost, a ne nešto željeno. Centralnog 
junaka odlikuje nedovršena volja da razmatra i analizira, 
ali ne i bilo kakva pretencioznost u odnosu na svoje 
spiritualno biće, dok je njeno odsustvo dodatno 
potspešeno nizom referenci i aluzija koje pokazuju da 
njegova svest prati slike savremenog sveta. To su slike 
koje su izgubile uzročno-posledični niz, od linearnog 
odvele u nelinearnu igru sećanja i trenutnih utisaka, 
čulnih senzacija i oniričnih predstava. Prostor i ljudi koji 
nastanjuju tekst postoje tek kao bledi trag nedovoljno 
uspelog brisanja gumice po papiru, kao oblik koji je 
nadomak svog potpunog iščezavanja. 

Srdićevi junaci nisu, dakle, više junaci koji 
preispituju je li ovaj svet najbolji od svih mogućih 
svetova, junaci koji šetaju iz knjige u knjigu (iako će 
roman biti daleko jasniji onima koji su čitali Oblomova, 
Sentimentalno vaspitanje ili road romane poput 
romana Na putu Džeka Keruaka) i grade istoriografsku 
metafikciju, pomalo naivno verujući da je u dokumentima 
pohranjena istina o čovečanstvu. To su naši savremenici, 
ljudi dvadeset i prvog veka koji dolaze posle svih 
poznatih umetničkih praksi, svih dekonstruisanih i 
rekonstruisanih konstrukta, u svetu koji se leluja na 
oštrici pred neko fatalno rasparčanje, čiji je anticipator 
kao pozni modernista možda bio Beket. Oni se naizgled 
nalaze pred mnoštvom izbora i donekle naslućuju da, 
poput svakog mnoštva, ti izbori postaju ograničavajući 
za nas same.

Vozač pokazuje da mogućnost biranja nije nužno 
i mogućnost dobrog izbora, jer postavlja verovatno 
jedno od najbitnijih pitanja današnjice, a to je: šta ako 
više nije bitno kako i kuda se kretati, nego jedino kretati 
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5 se? Šta ako nam ne ostaje ništa sem simulacije (jer, nije 
li svaka travestija zapravo simulacija) i to simulacije 
onoga što više ne postoji? Senka senke? Šta ako nam i 
snovi, poput Vozačevih, nisu više sanjarenja o onome 
što planiramo i želimo, već zapravo sećanja, direktan 
povratak u prošlost? 

Više od nedovoljnog prisustva značenja, Satori 
je priča koja sve označava svojom formom, baš poput 
muzike koja je i te kako bitan aspekt romana. Postoji 
neprekidan proces referiranja za koji se najpre može 
učiniti da zahteva „profesionalne“ čitaoce i poziva na 
neku vrstu književnog elitizma. Međutim, bilo da se 
čita s književnim predznanjem ili ne, roman podseća na 
slagalicu, čiji je možda i ključni poriv da čitaoce odvede 
ka preispitivanju vlastitih opažajnih moći. Putokazi su 
tu, unutar teksta, i svaka referenca iz popularne kulture  
je „klik“ više ka razumevanju poruke koja postoji između 
označitelja i označenog. Upravo u tom svom insistiranju 
na opažajima Satori postaje bildungs za one koji ga 
čitaju, za razliku od onih koji u njemu „žive“, podvlačeći 
filozofijom jezika kao svojom dominantom jasnu 
razliku između kreacije i egzistencije i, donekle čak 
hipermodernistički, poručujući da je i samo književno 
delo jedna u nizu virtuelnih realnosti koje živimo. 
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6Vladislava Gordić Petković

U TIŠMINOM ABENDLANDU 

Slobodan Tišma, Velike misli malog Tišme: intervjui 1994-
2014, (Zrenjanin: Gradska narodna biblioteka „Žarko 

Zrenjanin“, 2014)

„Treba se otarasiti brige“, poručuje u jednom 
intervjuu Slobodan Tišma, „ne treba niko da umire od 
gladi, ali ne propuštati zbog toga zadovoljstva slušanja 
muzike, čitanja knjiga, gledanja slika, posmatranja 
pejzaža, sličuganja po internetu.“ Zvuči kao iritantno 
jednostavan savet za bolji život ako samo znamo kom 
žanru pripada ova rečenica; ali kad znamo da je u pitanju 
zakonu žanra podređen iskaz umetnika u večitoj potrazi 
za definicijom, ove reči otkrivaju da je lakoća davanja 
saveta izuzetno složen poduhvat...

Umetnički i intelektualni angažman uvek 
je borba sa zapovestima jedne forme, vođena sa 
radosnom namerom da se stvori neka druga, i ne mora 
ta borba nužno biti vezana za stvaranje dela – ona se 
može proširiti i na polje eksplicitne poetike.  Kad je 
objašnjavanje stvaralačkog postupka u pitanju, intervju 
pokušava nešto nemoguće i uzaludno: da razotkrije sve 
tajne i napetosti stvaranja, da prezentuje zapis te bitke 
sa formom iz koje se rađa umetničko delo, da hodom 
unazad rekonstruiše procese stvaranja i saznavanja, 
bilo da taj hod vodi kroz usmeni razgovor ili autorizovani 
transkript. Intervju mami čitaoce sasvim nerealnim 
obećanjem da je u stvaralačku intimu velikana moguće 
ući na mala vrata. 

Nije neobično što nasilno odgonetanje tajni 
kreativne radionice  jednog  intelektualca ili umetnika ide 
putevima intervjua –  bilo u svrhu naučnog istraživanja 
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7 ili iz nešto prizemnijih razloga čaršijske metafizike – 
niti je neobično što se intervju zavodljivo predstavlja 
kao brzometna razjasnica i čarobna raskrivalica, kao 
prečica ka jasno iscrtanoj mapi umetničkog procesa.  
Međutim, neobično je koliko smo malo svesni toga da 
je forma intervjua u suštini anahroni zaostatak drevnih 
oblika kazivanja. Mnogo više nego carstvu štampanih 
i elektronskih medija, mnogo više nego vremenu 
digitalnih tehnologija, ta forma pripada epskom svetu –  
svetu  u kome nema razlike između govorenja i tvorenja,  
između misli i postupka, jednom svetu u kome se retorika 
izjednačava sa posredovanjem istine. Poredak reči i 
poredak stvari još su od pozne renesanse bitno pokvarili 
odnose – već Šekspirov Hamlet muči muku sa rečima 
koje ne uspevaju da primereno predoče stvarnost, a 
šekspirolozi uočavaju opsednutost ovog dramatičara 
opasnim mogućnostima jezika da nanese štetu; naročito 
su tragedije stalni poligon Šekspirovih pokaznih vežbi 
s jezikom koje ukazuju kako se on lako izopači, pretvori 
u zlo, koje otkrivaju da je jezik izdajnički, veroloman 
i neveran čak i kad je u službi dobra i dobrih. I davno 
pre postmodernog doba koje, kako to filozofi vole da 
kažu,  odlikuje „kriza smisla“, bilo je teško verbalizovati  
nedvosmislenu i jasnu istinu o sebi. Neki teoretičari će, 
po ugledu na Fukoa, za tu nemogućnost verbalizacije 
„optužiti“ sedamnaesti vek – period kada se formira 
buržoaska subjektivnost. Navodno, tada nastupa vreme 
kad se telo i subjektivitet prekomponuju u nepomirljive 
binarne opozicije – u svet i diskurs; tada nastaje podela 
na unutrašnju realnost subjekta i  njegovu neautentičnu 
spoljašnjost. U predmodernom dobu vidljivo je bilo 
sinonim za istinu; u modernom, vidljivost je neporecivo 
odvojena od istine. Intervju je, otud, zastarela forma: on 
je metaforična želja da se vratimo toj istini viđenja koja 
više nije moguća.

U procesu poetičkog bilo razotkrivanja bilo 
samootkrivanja –   a intervju uvek želi to da bude – onaj 
kog intervjuišu bori se sa čitavim strojem demona. S 
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8jedne strane je demon simplifikacije: od intervjuisanog 
se očekuje da pojednostavi svoje životne i poetičke 
nazore, da što lakše, lepše i pamtljivije sroči svoje 
stvaralačke nedoumice, jasno i neposredno, bezbolno, 
ako je moguće. Okršaj predstoji, zatim, i sa demonom 
sistematizacije: roj težnji i misli, metafizičkih gladi i 
egzistencijalnih muka intervjuisani mora da prestroji 
u oku ugodan i umu pregledan red i sistem. O demonu 
trivijalizacije da ne govorimo: intervjuisani se mora 
prispodobiti šablonu nekakve zamišljene predstave o 
lažnim univerzalijama običnog čoveka ili obične žene 
koji, eto, živi tu suviše ljudsku reprodukciju, ali oseća 
poriv da negde „između činova“ nahrani kreativnu zver 
u sebi. Štaviše, intervjuisani se mora izvinjavati za svaki 
otklon od nekog imaginarnog običnog. A onaj ko pitanja 
u najboljoj nameri postavlja ipak od umetnika očekuje 
da se sažme i stanji, da svoju tegobu i konflikt pretoči 
u pevljiv šlager, da bude kristalno jasan i oprostivo 
banalan, da usud kreacije pretvori u sladunjavu „čaroliju 
običnog“. 

A pitanje u intervjuu mora da sadrži čarobnu 
reč, da bude mistični okidač, pokretač umetnikovoj 
mašti i elokvenciji. Osmočasovni televizijski  intervju 
Kler Parne sa francuskim filozofom Žilom Delezom  je 
božanstven supstrat tog epsko-novinskog žanra, upravo 
zbog dužine i gotovo nesavladive jednostavnosti sa 
kojom se pristupa složenosti običnih tema. Zamišljen 
kao abecedarijum, razgovor sa (za čitanje močvarno 
neprobojnim) Delezom pretvorio se u otkrovenje 
elementarne jednostavnosti; tajne mišljenja i stvaranja 
ni u kom slučaju nisu odgonetnute, samo su prikazane 
u svojoj mističnoj nepretencioznosti. Tajna je bila u 
pravom pitanju koje razvezuje misteriju i otkriva da njena 
običnost može biti prosvetljujuća – u  pitanju gotovo 
običnom i bezazlenom, ali pokretačkom i podrivačkom. 

Iluzorno je verovati da čak i oni najplemenitiji 
razgovori mogu ocrtati profil svestranog umetnika 
i delatnika, ali nema ni tako neobaveznog, ni tako 
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9 konvencionalnog intervjua koji neće taj profil osenčiti 
nijansom važnom za razumevanje suštine... No sama 
nemogućnost da se u intervjuu dorekne smisao još je 
jedan mali dokaz da su pitač i pitani u istom paklu. U 
uvodu knjizi Velike misli malog Tišme, Slobodan Tišma 
kaže da je u pitanju igrokaz sa jednim glumcem na sceni 
koji stalno menja maske, nesvestan da zapravo ima 
samo jednu masku, to jest, da je on sam ta maska. U 
ovakvim rečenicama zagubio bi se ne samo Delez, nego i 
prosečan političar, ali one svedoče da se jednostavnošću 
može iskazati upravo nedostatak jednostavnosti. Kao i 
Pišta Petrović, Slobodan Tišma je alhemičar amater koji  
sanja okean, slobodu i ponovno rođenje u nekakvom 
Abendlandu, „fluidu jesenje večeri koja najviše oličava 
ljudsko vreme, postojanje“.  

U vezi sa nagradama Slobodan Tišma rekao je da 
su deplasirane i da ih treba ukinuti, „pošto generalno 
nema radosti i dobronamernosti“; još jedna važna 
misao koju izriče gotovo usput glasi: „izazivati tuđi 
prezir i mržnju nije dobro“. On smatra sebe umetnikom 
bez dela, autodidaktom, neznalicom, neobrazovanim 
provincijalcem, a kada kaže da su nestali autentični likovi 
koji su imali reference i u Evropi, tada misli na fudbalere 
i književnike; ponavlja rečenice iz priča u Urvideku kad 
govori o svom podaničko-izdajničkom mentalitetu, 
sebe naziva tradicionalnim modernistom, baštinikom 
instorijske moderne. Sve su ovo istrgnute marginalije 
jednog krotkog pobunjenika, a upravo je ovakva 
oksimoronska odrednica  ključ za logiku njegovih misli. 

U intervjuu povodom izlaska svoje 
monumentalne studije o tokovima modernizma u 
umetnosti Strast i konstruktivizam duha Viktor Žmegač 
kaže „Umjetnost je u svim granama dostigla granice 
koje se ne mogu prekoračiti. Neprestana želja za 
inovacijama, stalan motiv prošlog stoljeća, ne pruža 
resurse do beskonačnosti.“ Ove rečenice samo su dokaz 
da se i u intervjuu „potkrade” poneko otkrovenje, čak 
i kad ga na silu simplifikujemo, hoteći da se udvaramo 



U
la

zn
ic

a 
23

6-
23

7
21

0obožavaocima čarolije običnog. S druge strane, upravo 
je intervju prostor za čestito, istinoljubivo priznanje da 
i umetnost ima limite: odnosno, da ih pogotovo ona 
ima. Ne očekujemo da intervju bude priznanje bilo 
kakvog poraza, ali i stub zastrašujuće erudicije kakav je 
Žmegač i svesno infantilizovani antiheroj poput Tišme 
može da poraz prizna i kolebljivo i odrešito u isti mah, 
jer je upravo takvo priznanje signal da je dostignuta ona 
sfera gorde poniznosti koja pripada samo autentičnim 
misliocima i stvaraocima. 

„Skromnost je estetska kategorija, a ne moralna“. 
Svakako se treba zamisliti nad ovom rečenicom kojoj 
se Tišma prikrao u Abendlandu. Nije bez smisla sve 
što izađe iz mode; Velike misli malog Tišme su savršen 
aksesoar za ovaj naš Abendland, a i batrgati se valja sa 
stilom. 
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3 Zoran SLAVIĆ

ISTORIJA KNJIŽEVNOSTI U BEČKEREKU, 
PETROVGRADU I ZRENJANINU
 	

Književno nasleđe ovog grada, koji u svojoj 
kulturi pamćenja, uporno i, čini se, tolerantno, baštini 
toponomastičku troimenost, već dugo zaslužuje da bude 
definisano, sistematizovano i revalorizovano. A rezultati 
tog istraživanja publikovani. Jer, ovaj grad bogate 
kulturno-umetničke prošlosti, koja seže u srednji vek, 
uz činjenicu da se umetnička praksa odvijala i dešava 
u multietničkoj sredini, koja, pored srpske, uključuje i 
mnoge karakteristike i vrednosti drugih nacija (mađarske, 
nemačke, rumunske, slovačke itd), u trećem milenijumu 
pretpostavlja postojanje istorije specifičnih kulturnih 
aktivnosti, što uključuje i zbornik njegove književne 
tradicije.       

Zrenjanin je, u svim periodima i pod svim imenima, 
dakle i u Bečkereku, Petrovgradu, u književnosti 
imao značajne autore, publikacije i razvijen književni 
život. Polako ističu razumni rokovi u kojima bi trebalo 
pristupiti radu na sređivanju, revalorizovanju i konačno 
publikovanju celovite i komparativne istorije literarnih 
zbivanja u gradu, odnosno na užem geografsko-
kulturološkom okruženju. 

Projekat pod radnim nazivom Istorija književnosti 
u Bečkereku, Petrovgradu i Zrenjaninu, koji se već 
izvesno vreme odvija pod pokroviteljstvom Gradske 
narodne biblioteke „Žarko Zrenjanin”, uz saradnju sa  
Narodnim muzejem i Istorijskim arhivom iz Zrenjanina, 
ima za cilj prikupljanje i dopunjavanje dostupne građe, 
koordinisanje prethodnih i aktuelnih institucionalnih  
i individualnih aktivnost, uspostavljanje naučnog 
metoda u njenoj sistematizaciji, izvan i iznad ideoloških i 
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4političkih kriterijuma, i konačno publikovanje obrađenih 
podataka u vidu Priloga za istoriju književnosti grada. 

Značajna književna aktivnost u ovom gradu, sem 
časnih izuzetaka, dosada nije bila, u svojoj integralnoj, 
kritičkoj i kulturološkoj dimenziji, predmet izučavanja 
i stavljanja u komparativne nacionalne, žanrovske 
i evropske kontekste. Prelaskom, ili tačnije rečeno 
trendom preorijentacije svetske zajednice na digitalnu 
sferu komuniciranja, čak i konzumiranja kulturnih 
sadržaja, uspostavljanje jednog ovakvog unapređenog 
kataloga, koji bi doglednim vremenom prerastao i u 
Književnu istoriju grada, pretpostavka je za uključivanje 
ovog zavičajnog dela ukupne srpske i evropske literature 
u buduće vreme.

Umetnički kontekst u kome se javljaju jedan 
Đura Jakšić,Todor Manojlović, Momčilo Milankov, Feren 
Deak, Radu Flora, Pavle Ugrinov, Ivan Ivanji, Vujica 
Rešin Tucić Vojislav Despotov, Pero Zubac, Jovica Aćin, 
Radivoj Šajtinac i drugi, zaslužuje preglednu i temeljnu 
hronologiju književnih zbivanja. Ovaj uvid, inventar, 
sistematizacija, provera podataka, skeniranje građe, 
pisanje kritičkih biografija treba da osvetli književno 
nasleđe ali i započne sa valorizovanjem aktuelne 
književne zbilje ovog grada.

U nameri da na neki način utvrdi okvire, 
kulturološko-istorijske, u kojima su se oblikovale 
specifičnosti autorskog i estetičkog razlikovanja, 
usvojena je okvirna vremenska periodizacija ovog 
istraživačkog projekta. Uz mogućnost pomeranja i 
preciznijeg situiranja pojedinih perioda, predložene su 
sledeće etape istraživanja i sistematizovanja:

od početka zabeleženih književnih aktivnosti, u 
18. veku, do I svetskog rata;

period između dva velika rata;

od 1945. do 1967. i pojave časopisa Ulaznica;
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5 period  Ulaznice i njenih autora do 1970.

od 1970. do 2000.

od 2000 do 2014

Projekat Istorija književnosti u Bečkereku, 
Petrovgradu i Zrenjaninu, praktično objavljivanjem 
prvih priloga u časopisu izlazi iz okvira čisto studijskog 
i kabinetskog rada jer njegovi incijatori i autori na ovaj 
način iskazuju nameru da se u kreiranje istraživačkog 
i kulturološkog rada otvori permanentna mogućnost 
kritičkog, publicističkog, naučnog, arhivističkog i 
ostalog uključi sva stručna i zanteresovana javnost. 
Časopis „Ulaznica” zapravo publikovanjem naučnog 
rada istoričara Filipa Krčmara, o počecima fizionomije 
i konstituisanja književnog bića ovog grada, Projekat 
pušta u javni rad. Što ne znači da uži sastav njegovih 
kreatora neće nastaviti sa trasiranjem neophodnih 
vremenskih i estetičko-lingvističkih koridora.
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6MA Filip Krčmar

UVOD U ISTORIJU VELIKOBEČKEREČKE 
KNJIŽEVNOSTI: 

osnovne pretpostavke, istraživanja, istorijski 
kontekst 

Uvodna razmatranja

Pokušaj da se ustanovi i u odgovarajući istorijski 
kontekst „ukalupi” početak književne istorije Zrenjanina 
(nekadašnjeg Velikog Bečkereka i Petrovgrada), 
opterećen je nizom poteškoća kako formalne, tako 
i suštinske prirode; počev od nedostatka pisanih 
izvora i činjenice da su decenije, pa i čitavi vekovi 
gradske povesnice obavijeni velom tame, preko danas 
teško savladivih jezičkih barijera koje su posledica 
multikulturalnog karaktera grada, do nedoumica 
oko tumačenja pojma „književnost” koji je u ranijim 
vremenskim epohama imao znatno drugačije značenje 
nego što je to danas slučaj. 

Naselje Bečkerek prvi put se pominje 1333. 
godine1; za polaznu tačku njegove kulturne istorije 
uzima se 1514. godina, kada je ovdašnji kujundžija 
Petar Smederevac okovao srebrom jedno krušedolsko 
Jevanđelje2; a opet, poglavlja o književnosti u zavičajnim 
monografijama i mesnim istorijatima po pravilu počinju 
pominjanjem opskurne ličnosti Georgija ot Bečkereka3, 

1. Felix Milleker, Geschichte der Stadt Veliki Bečkerek 1333-1918 (Wrschatz: 
1933), 5; Александар Станојловић, ур., Петровград (Петровград, 1938; 
Зрењанин, 2004³), 31.
2. F. Milleker, nav. delo, 9; A. Stanojlović nav. delo, 42; Todor Malbaški (ur.), 
Zrenjanin, Zrenjanin 1966, 385.
3.  A. Stanojlović, Nav. delo, 177; T. Malbaški, Nav. delo, 415.
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7 čiji život i delo hronološki zahvataju kraj XVIII i prvu 
polovinu XIX veka. Ovakva „preskakanja” u gradskoj 
prošlosti otvaraju prostor za nagađanja o kulturnim 
prilikama – a samim tim i o književnosti – u vremenima 
koja su ostala van i inače uskog vidnog polja istoričara, 
tim pre što malobrojni istorijski izvori dozvoljavaju takvu 
mogućnost. Takvi su npr. zapisi o gradu burgundskog 
putopisca Bertrandona de la Brokijera, turskog putnika 
Evlije čelebije ili anonimnih hilandarskih monaha koji 
su u Bečkereku i obližnjoj Gradnulici prikupljali priloge 
za Pećku patrijaršiju. Samo njihovo prisustvo, a zatim i 
pisana svedočanstva koja su za sobom ostavili, govore o 
osnovnim preduslovima za razvoj književnosti i uopšte 
pisane reči, makar u onom rudimentarnom obliku, 
zatočenom u usko crkvene i duhovne okvire. Postojanje 
manastira Drenovca kao središta duhovnog okupljanja 
srpskog življa4, dokumentovana sveštena lica, trgovci 
i upravni organi, sačuvani nadgrobni spomenici iz XVII 
veka sa sadržajem na „predvukovskoj ćirilici”5 i slični 
istorijski detalji kao da nenametljivo (i vrlo primamljivo) 
pokušavaju da pomere početke bečkerečke književnosti 
u XVII, pa možda čak i u XVI vek, iako je ta pretpostavka 
„na dosta dugom štapu”. 

Ostavljajući po strani do sada pomenute izvore 
koji se ne mogu smatrati lokalnom književnošću, na 
samom početku putovanja kroz najstariju literarnu 
prošlost Bečkereka-Petrovgrada-Zrenjanina nameće 
se nekoliko kontemplativnih pitanja koja zahtevaju 
odgovor.

Najpre, koji se to književnik ima smatrati 
„bečkerečkim”, ili, bolje rečeno, „zavičajnim”? Da li je 

4. O ubifikaciji ovog manastira i njegovom kulturnom značaju vidi: Vukica 
Popović, „Duhovni život u Bečkereku”, Glasnik muzeja Banata 7 (Pančevo, 
1996): 172-186.
5. Milan Jevtić, „Srpski grobovi iz XVII veka”, u Petrovgrad, Aleksandar 
Stanojlović, ur., (Petrovgrad, 1938; Zrenjanin, 2004), 459-461; takođe 
u. Aleksandar Stanojlović, „Stari srpski grobovi u Petrovgradu”, Glasnik 
Istoriskog društva u Novom Sadu, knj. 13, sv. 3-4, (Novi Sad, 1940): 328-
334.
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8rođenje u ovom gradu ili njegovoj bližoj okolini dovoljna 
kvalifikacija, čak iako su kasnija književna karijera i njeni 
uspesi vezani za druge sredine? U tom smislu, indikativni 
su primeri već pomenutog Georgija ot Bečkereka, koji 
je radom bio vezan za manastir Grgeteg, ili, u kasnijem 
periodu, Rudolfa Pajera fon Turna (nem. Rudolf Payer 
von Thurn, 1867-1932), profesora bečkog univerziteta, 
istaknutog germaniste, bibliotekara i istoričara, 
verovatno jednog od najvećih autoriteta za život i 
delo čuvenog Getea (rođen u Velikom Bečkereku, fon 
Turn je uspešnu akademsku karijeru izgradio na strani 
i pitanje je koliko je vremena uopšte proveo u svom 
rodnom mestu)6. S druge strane, može li se bečkerečkim 
književnikom smatrati onaj, ko je rođen na drugom 
mestu, a delom svog života bio vezan za naš grad ili se, 
nakratko, tek „očešao” o njega i zatim produžio dalje? 
Negativan odgovor na ova pitanja ostavio bi van tokova 

6. Rudolf Pajer fon Turn (nem. Rudolf Payer von Thurn, Veliki Bečkerek, 
27. septembar 1867 – Beč, 18. jun 1932), profesor bečkog univerziteta, 
germanista, bibliotekar, istoričar, dvorski savetnik. Od 1879. do 1887. 
pohađao gimnaziju u Beču. Studirao germanistiku, klasičnu pedagogiju 
i orijentalistiku (1887-1892); za vreme studija bio zaposlen u bečkoj 
Zemaljskoj finansijskoj direkciji. Radio kao činovnik u austrijskom 
Ministarstvu vera i prosvete. Od 1896. godine vladin arhivar, kasnije 
upravnik arhiva Viteškog reda Zlatnog runa. Doktorirao u Pragu 1905. 
godine. Od 1910. godine kustos carske biblioteke, a od 1918. viši 
bibliotekar. Dužnost direktora carske biblioteke obavljao u periodu 1919-
1922, a od 1923. godine je dvorski savetnik u penziji. Habilitirao se radom 
o novijoj nemačkoj književnosti 1921. godine. Od 1894. godine izdavao je 
časopis Hronika Geteovog društva u Beču (nem. Chronik des Wiener Goethe-
Vereines), a njegovom zaslugom počeo je sa radom Geteov muzej u Beču. 
Inicirao je podizanje Geteovog spomenika na bečkom Opernringu. Počev 
od 1894. izdao je 38 godišta Geteovog godišnjaka (nem. Goethe Jahrbücher); 
bio je stalni saradnik časopsa Godišnjak Grilparcerovog udruženja (nem. 
Jahrbuch der Grillparzer-Gesellschaft), Betelhajmove edicije Nove austrijske 
biografije (nem. Neue österreichische Biographien), Godišnjak nemačkih 
bibliofila i prijatelja knjige (nem. Jahrbuch Deutscher Bibliophilen und 
Literaturfreunde). U Beču je 1905. godine upriličio izložbu posvećenu 
Šileru, a 1932. Geteu. Od vajmarskog društva „Gete“ dobio je 1924. godine 
zlatnu Geteovu medalju, a posthumno je odlikovan ordenom za zasluge 
Republike Austrije. O fon Turnu vidi: Anton Peter Petri, Biographisches 
Lexikon des Banater Deutschtums, (Marquartstein 1992): 1426-1427; Felix 
Milleker, Geschichte der Stadt Veliki Bečkerek 1333-1918, (Wrschatz, 1933), 
89.
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9 lokalne istorije književnosti čitavu plejadu zvučnih imena 
i plodnih stvaralaca poput Agoštona Baranja (1798-
1849), Johana Hajnriha Švikera (1839-1902), Friđeša 
Balaža (1834-1879), Aleksandra Sandića (1836-1908), 
Vilmoša Sigetija (1877-1956), pa čak i najzvučnije 
književno ime koje je davalo zamajac kulturnom životu 
Velikog Bečkereka u XIX veku – Gustava Lauku (1818-
1902). 

U vezi sa već pomenutim različitim poimanjem 
književnosti u ranijem periodu, sasvim je legitimno 
pitanje: da li se u ovdašnje književnike mogu ubrojiti 
istoričari, pravnici, pedagozi, filozofi, prevodioci, 
književni kritičari ili istoričari umetnosti, koji po današnjim 
kriterijima svakako ne spadaju u kategoriju književnika, 
ali su u vremenu u kom su živeli i pisali popunjavali taj 
domen? Ovo tim pre što je književnost u XVIII i XIX 
veku imala toliko sveobuhvatno značenje, da je, pored 
poezije i proze, podrazumevala i istoriografiju, pravo i 
pravne nauke, lingvistiku, medicinu, pedagogiju i čitav 
niz drugih oblasti ljudskog duhovnog delovanja7. Osim 
toga, od sredine XIX  veka nju je praktično nemoguće 
odvojiti od žurnalistike, do te mere da ju je nemoguće 
u celosti sagledati van poznavanja prilika u ovdašnjoj 
štampi8. Na stranama lokalnih listova – nemačkog Gross-
Becskereker Wochenblatt-a i mađarskog Torontál-a – 
svojevremeno su se pojavljivali čitavi romani, objavljivani 
u feljtonima u nastavcima, a osim toga, na njima su se 
oglašavali i ugledni Velikobečkerečani, čiji su poetski i 
prozni prilozi možda retki i slabijeg kvaliteta, ali i kao 
takve efemerne pojave zaslužuju odgovarajuće mesto u 
enciklopediji lokalne književnosti9. 
7. U onovremenom zvaničnom mađarskom jeziku celokupna spisateljska, 
tj. književna delatnost, bez obzira na tematiku, označena je pojmom 
„irodalom“. Za poeziju i prozu korišćen je poseban termin „szép irodalom“ 
(„lepa književnost“).
8. S tim u vezi vidi kapitalno delo o lokalnoj štampi od njenih početaka 
do kraja Prvog svetskog rata: Ferenc Nemet, Istorija štampe u Velikom 
Bečkereku 1849-1918 (Zrenjanin: Gradska narodna biblioteka „Žarko 
Zrenjanin”, 2007).
9.  Eklatantan primer ovakve, uslovno rečeno, „žurnalističke literature“ 
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0U pisanju književne istorije Velikog Bečkereka 
ne sme se smetnuti s uma njegov geografski položaj 
i okolnost da se on dugo nalazio na periferiji jednog 
prostranog carstva i njegovih političkih i društvenih 
tokova; radikalna promena „mentalne mape“ i shvatanja 
prostora Banata od XVIII veka do danas u velikoj meri 
otežava poduhvat pravilnog pisanja istorije književnosti 
ovog podneblja. Ipak, kao logičan se nameće zaključak 
da su upravo zbog tog i takvog položaja u kulturnom 
životu ove sredine bila stalno prisutna uporna 
nastojanja da se „ide u korak sa vremenom“ i odagna 
provincijski, palanački duh. Sasvim razumljivo, praćenje 
aktuelnih književnih trendova i imitiranje njihovih 
najistaknutijih predstavnika u datom vremenu činilo 
je nezaobilazan deo ovdašnjeg književnog života. U 
tim nastojanjima Veliki Bečkerek bio je upućen, osim 
na daleku Budimpeštu i Beč, i na kulturne centre u 
svom bliskom okruženju (Temišvar, Segedin, Novi Sad/
Sremski Karlovci), ali je skrajnutost – i još više, slaba 
saobraćajna povezanost – uticala dobrano na slabija 
kulturna strujanja u ovom pravcu. To je ostao hroničan 
problem sve do osamdesetih godina XIX veka, kada će 
započeti intenzivnije povezivanje Velikog Bečkereka 
sa ostalim delovima Ugarske izgradnjom železničke 
infrastrukture10.  

je Lipot Mencer (1835-1921), koji je u Wochenblatt-u i Torontál-u objavio 
nekoliko manjih romana (na nemačkom i mađarskom), koji su do danas 
ostali nepoznati široj publici i neprevedeni na srpski jezik. Za života priznat 
kao urbana legenda Velikog Bečkereka, Mencer je bio veliki narodni 
dobrotvor, neumorni kulturni, prosvetni i humanitarni pregalac, apotekar, 
gradski zvaničnik i glavni blagajnik Torontalske županije. Napisao je dela: 
Velikobečkerečka riznica anegdota, Sećanja iz mog detinjstva 1848. godine, 
Doživljaji iz deputacija, Tri šaljive pričice i biografiju Lazara Hadžića, sudije 
velikobečkerečkog trgovišta.  
10. Veliki Bečkerek je tek 1883. godine, nakon višedecenijskih napora i 
natezanja, povezan prugom sa Velikom Kikindom, koja je od ranije (1856) 
imala vezu sa Temišvarom, Segedinom i Peštom, odnosno Budimpeštom. 
Razne kombinacije i inicijative šezdesetih godina XIX veka nisu rezultirale 
uspehom zbog unutrašnjih političkih zapleta, a 1873. je veliki berzanski 
krah odložio za čitavu deceniju pitanje gradnje pruge i ostavio time, prema 
rečima jednog ondašnjeg inženjera, stanovništvo Torontalske županije da 
„da gaca unaokolo po blatu i putuje tri dana od Kikinde do Vel. Bečkereka” 
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1 Kompleksna i šarolika slika lokalnih literarnih 
strujanja bila bi nepotpuna bez odgovarajućeg osvrta 
na čitaonice, štamparije, knjižare, kulturno-prosvetna 
društva, periodične publikacije zabavnog sadržaja 
(kalendare) i čitavu pregršt raznovrsnih detalja vezanih 
za književnost: od proglašenja jednog od najvećih 
mađarskih pisaca Mora Jokaija za prvog počasnog 
građanina Velikog Bečkereka 1893. godine, preko 
obeležavanja velikih književnih jubileja i godišnjica, 
do uloge koju je književnost imala u pojedinim važnim 
političkim događajima. 

Periodizacija i njeni problemi
 

Bilo kakav pokušaj sastavljanja povesnice lokalne 
književnosti lišen utvrđivanja i jasnog omeđavanja kraćih 
ili dužih vremenskih celina unutar njenog istorijskog 
razvoja bio bi u samom startu nepotpun i osuđen na 
neuspeh. Reč je o procesu koji sa sobom povlači čitav niz 
manjih i većih problema, od određivanja odgovarajućih 
kriterijuma za postavljanje granica, do multietničkog 
karaktera grada i njegovog okruženja (koji predstavlja 
problem ne samo kada je reč o lokalnom književnom 
stvaralaštvu).

Na prvi pogled, najlakše je pratiti  već davno 
uspostavljene šablone političke istorije: austrijski, 
odnosno austrougarski period (druga polovina XVIII 
veka do 1918. godine); međuratni period (1919-1941); 
književnost u Drugom svetskom ratu (1941-1944); 
posleratna književnost (1944-1990); te period novije 
književnosti koji vremenski obuhvata poslednje dve i po 
decenije (1990-do danas). Problemi koji se javljaju kod 
ove i ovakve periodizacije su višestruki. Na prvom mestu 

(„Ein Mosaik aus dem Banate”, Gross-Becskereker Wochenblatt 1, (3. Jänner 
1874): 8-9. 
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2među njima nalaze se oni književni stvaraoci i pregaoci 
čiji se životi protežu kroz više vremenskih epoha i izmiču 
ovako postavljenim granicama: takav je slučaj npr. sa 
Evstatijem Etom Mihajlovićem, ili Lajošem Brajerom, 
Lajošem Boršodijem i Vilmošem Sigetijem. S druge 
strane, upitno je koliko su kriterijumi političke prirode 
prikladni za utvrđivanje granica kulturne istorije, kada 
postoji čitav niz datuma sa jasno izraženim kulturnim 
predznakom, koji su više nego zgodni da posluže kao 
međaši u razvoju zavičajne književnosti. Možda je 
najbolji primer za tako nešto unutrašnja periodizacija 
naznačenog „austrijskog”, odnosno „austrougarskog” 
perioda, koja je neophodna već zbog same činjenice da 
je u pitanju i vremenski najduže razdoblje u povesnici 
lokalne književnosti.  

Za njegovu donju granicu konvencionalno bi se 
mogla uzeti druga polovina XVIII veka, kao vreme u 
kom je živeo Georgije ot Bečkereka, opskurna ličnost 
koja se u zrenjaninskim zavičajnim istorijama stavlja na 
početke lokalne književnosti; kraj te epohe je svakako 
1918. godina, u kojoj je završen Prvi svetski rat, a 
Austrougarska monarhija sišla sa istorijske scene11. 
Međutim, kada je reč o književnosti u ondašnjem Velikom 
Bečkereku, intenzitetu njenog razvoja i raznovrsnosti 
njenih žanrova i pojavnih oblika, ovaj period nikako 
se ne može nazvati homogenim. Naprotiv, on iziskuje 
povlačenje najmanje još jedne granice oko sredine 
XIX stoleća, za koju se preporučuje nekoliko veoma 
važnih i međusobno vremenski bliskih momenata iz 
kulturne istorije: početak rada prve gradske čitaonice 
– Kasine (1837), osnivanje gradskog pozorišta  (1839), 
otvaranje prve (Betelhajmove) knjižare u gradu (1843), 
velikobečkerečke Gimnazije sa pijarističkom bibliotekom 
(1846) ili pokretanje prve štamparije i novinskog lista 

11. Ova godina nije upitna: ona je i inače u javnom diskursu, naučnoj i drugoj 
produkciji u ratu poraženih naroda označena kao „godina prevrata”, čime 
se jasno aludira na veličinu promena društveno-političkog poretka koje je 
sa sobom donela. Filip Krčmar i Aranka Balint, Početak Prvog svetskog rata 
u svetlu velikobečkerečke štampe (Zrenjanin, 2014), 14.
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3 (1848/51). Svaki od ovih datuma važan je na svoj način: 
velikobečkerečka Kasina će od samog svog osnivanja 
postati centar okupljanja građanske inteligencije i 
naprednog sloja12; pozorište je predstavljalo nasušnu 
potrebu Velikobečkerečana koji su još od kraja XVIII 
veka u svom gradu imali prilike da ugoste srpske, 
mađarske i nemačke putujuće trupe13, a osim toga, 
njegovim osnivanjem rođena je urbana legenda koja 
se i dan-danas često prepričava ne samo turistima, 
već i među meštanima14. Dolaskom braće Betelhajm iz 
Arada u Veliki Bečkerek i otvaranjem istoimene knjižare 
u Vetelovoj kući u glavnoj gradskoj ulici stvoreni su 
preduslovi ne samo za upoznavanje lokalne čitalačke 
publike sa glavnim tokovima svetske književnosti15, već 
i za razvoj lokalnog literarnog stvaralaštva (budući da 
su se Betelhajmovi bavili i izdavačkom delatnošću)16. 
Početak rada gimnazije, neposredno pred izbijanje 
Četrdesetosmaške revolucije, bio je rezultat 
višedecenijskog nastojanja lokalnog stanovništva da 
popravi svoje prosvetne prilike, ali je gimnazija bila 
stavljena u službi mađarizatorske politike, te kao takva 

12. O tome v. Aranka Balint, „Biblioteka Kasine – prva biblioteka u Velikom 
Bečkereku”, Ulaznica. Časopis za kulturu, umetnost i društvena pitanja 
206-207 (2007): 217-219; Ferenc Nemet, Nav. delo, 19, prema: Ferenc 
Nemet, „Becskereki kaszinók”, Magyar Szó, 14. 11. 1987; A becskereki 
polgári Casinó alapszabályai s részeseinek névsora 1837/1838, Pest. 
13. O tome v. Alojz Ujes, „O pozorišnom stvaranju na tlu Banata”, u Banat 
kroz vekove. Slojevi kulture Banata Miodrag Maticki i Vidojko Jović ur., 
(Beograd, 2010), 435-515; Felix Milleker, Geschichte des Theater im Banat, 
Wrschatz 1937; Isti, Geschichte der Stadt Veliki Bečkerek 1333-1918, 
(Wrschatz, 1933), 50-51; Aleksandar Stanojlović, ur., Petrovgrad, 169-173; 
Todor Malbaški, ur., Zrenjanin, 386-392.
14. Navodno je velikobečkerečko pozorište podigao jedan imućni 
Velikobečkerečanin, koji se, nakon posete Pešti i tamošnjem pozorištu 
zaljubio u jednu glumicu, te je, kako bi je privukao u „provinciju“, dao da 
se u njegovom rodnom gradu podigne pozorište. U stvari, „Talijin hram“ 
u Velikom Bečkereku nastao je adaptacijom žitnog magacina na glavnom 
gradskom trgu, odlukom lokalnih vlasti.
15. O impresivnom asortimanu Betelhajmove knjižare v. inventar njene 
pozajmne biblioteke iz 1865. godine: Verzeichnis der Bücher aus F. P. 
Bettelheims Leih-Bibliothek, Gross-Becskerek 1865. U njemu je pobrojano 
preko 1700 naslova.
16. Ferenc Nemet, Istorija štampe u Velikom Bečkereku 1849-1918, 19.



U
la

zn
ic

a 
23

6-
23

7
22

4nije naišla na dobar prijem kod velikobečkerečkih Srba17, 
u prosvetnom pogledu orijentisanih prevashodno 
prema Novom Sadu i Sremskim Karlovcima, odnosno 
peštanskom Tekelijanumu i protestantskim školama u 
ostalim delovima Ugarske18. Pokušaj pokretanja prve 
štamparije u gradu bio je onemogućen i za kratko 
vreme odložen izbijanjem Četrdesetosmaške revolucije, 
iako se turbulentna 1848. godina zgodno poklopila sa 
štampanjem prve knjige u Velikom Bečkereku: bili su to 
Spomenici Tamiške županije Agoštona Baranja19.

Izborom bilo kog od navedenih datuma ne bi 
bila napravljena nikakva greška u periodizaciji ovog 
najstarijeg razdoblja u povesnici gradske književnosti. 
Ipak, nekako se 1851. godina kao godina pokretanja 
prvog novinskog lista (ne samo u gradu, već i na 
području današnje Vojvodine) nameće kao logična; ovo 
tim pre što se nipošto ne sme prenebregnuti značaj 
štampe kao jednog od glavnih posrednika između 
čitalačke publike i tokova ne samo lokalne, već i svetske 
književnosti. Pokretanje nemačkog nedeljnika Gross-
Becskereker Wochenblatt (1851), a dve decenije kasnije 
i mađarskog Torontál-a (1872), lokalna književnost više 
nije bila ista20. Na stranama ovih listova objavljivana 
su književna ostvarenja svetski poznatih književnika: 
Anatola Fransa, Gi de Mopasana, Emila Zole, Ivana 

17. O osnivanju gimnazije u Velikom Bečkereku vidi: Felix Mileker, 
Geschichte der Stadt Veliki Bečkerek 1333-1918, 48-49; Nedeljko Kuljić 
ur., Zrenjaninska gimnazija 1846-1996, (Zrenjanin, 1996); Aleksandar 
Stanojlović, ur., Petrovgrad, 153-158.
18. O tome v.: Branko Bešlin, Evropski uticaji na srpski liberalizam u XIX 
veku (Sremski Karlovci; Novi Sad, 2005). Velikobečkerečka gimnazija će 
do 1918. godine biti eksponent mađarske prosvetne politike, usmerene 
na pomađarivanje i asimilaciju nemađarskih narodnosti. U tom pravcu će 
kasnije, krajem XIX i početkom XX veka, još intenzivnije delovati Kulturno 
udruženje Torontalske županije (Torontálvármegyei közművelődesi 
egyesület).
19. Bárány Ágoston, Temes vármegye emléke, (Nagybecskerek, 1848).
20. Torontál je čak 1893. godine radi osveženja svoje književne rubrike 
raspisao literarni konkurs, koji je naišao na odličan odziv. O tome v.: Ferenc 
Nemet, Istorija štampe u Velikom Bečkereku 1849-1918, 65-67.
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5 Turgenjeva, Marka Tvena21, ali i radovi lokalnih pisaca: 
pisma i pesme Gustava Lauke, putopisi Lajoša Brajera, 
pripovetke i anegdote Lipota Mencera, romani Aladara 
Jurkovića. 

Iz istorije lokalne književnosti ne može se 
izostaviti štamparija Franca Paula Plajca. U njoj su, 
tokom višedecenijskog rada, štampani i Wochenblatt i 
Torontál) , a ona je odigrala veliku ulogu u svojevrsnom 
„omasovljenju“ literarnih žanrova, pa je tako od sredine 
XIX veka i više nego očigledan njen uticaj na književnost 
grada. 

Zavičajna književnost u svetlu dosadašnjih 
istoriografskih istraživanja

Iako do danas nije napisana knjiga pod nazivom 
Istorija književnosti Velikog Bečkereka, Petrovgrada i 
Zrenjanina, pojedini, vrlo važni i obimni aspekti ove grane 
duhovnog delovanja već su stavljeni pod lupu zavičajnih 
istraživača. Hronološki posmatrano, najstariji naslov 
koji bi u tom smislu valjalo pomenuti je monografija 
o Torontalskoj županiji Šamua Borovskog iz 1911. 
godine22, u kojoj su, pored niza političkih, geografskih, 
demografskih, prirodnih i istorijskih odlika ove oblasti 
sistematično prikazani književnost, umetnost i nauka u 
zapadnom Banatu23. Tu su u kratkim crtama pobrojani 
svi književni stvaraoci na području Torontalske županije 
(uključujući i Veliki Bečkerek) i njihovi radovi, zaključno 
sa 1911. godinom. 

Monografija Borovskog poslužila je kao polazna 
osnova za sve potonje zavičajne monografije Velikog 

21. Isto, 56.
22. Borovszky Samu, Torontál vármegye, (Budapest, 1911). 
23. Vende Ernő, „Irodalom, tudomány és müvészet”, u Torontál vármegye, 
265-303.
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6Bečkereka, Petrovgrada i Zrenjanina24. U njima je lokalna 
književnost nailazila na svoje mesto u okviru odeljaka o 
kulturnom životu grada, ali tek u osnovnim crtama. 

Šezdesetih i sedamdesetih godina prošlog 
veka, zavičajni istoričar Dragoljub Čolić je u svojim 
istraživanjima obradio čitav niz aspekata iz domena 
književnosti (ponajviše biografije ovdašnjih stvaralaca)25, 
ali je njegovim radovima često izmicao odgovarajući 
naučni pristup. Stoga bi njegove navode dosta često 
trebalo uzimati uz određenu dozu rezerve26.    

Granice u izučavanju lokalne književnosti 
XVIII, XIX, pa i XX veka najviše je, van svake sumnje, 
pomerio zavičajni istoričar Ferenc Nemet. U nizu 
radova svog bogatog, dvojezičnog mađarsko-srpskog 
opusa, Nemet je obradio niz vrlo značajnih tema: 
počev od biografija najvažnijih (ali i manje poznatih) 
imena zavičajne književnosti u svom kapitalnom delu 
o velikobečkerečkoj štampi27, preko niza radova u 
stručnoj periodici o književnim fenomenima Velikog 
Bečkereka i Banata28 do varijanti lokalnih i regionalnih 

24. Vidi: Felix Milleker, Geschichte der Stadt Veliki Bečkerek 1933-1918, 
(Milekerov istorijat Velikog Bečkereka tek je 2011. godine preveden na 
srpski: Feliks Mileker, Istorija varoši Veliki Bečkerek 1333-1918, preveo 
Jovan Valrabenštajn. (Zrenjanin, 2011); Aleksandar Stanojlović, ur., 
Petrovgrad, ); Todor Malbaški, ur., Zrenjanin. Svaki naredni naslov naslanjao 
se na prethodni, koristeći i prepisujući njegove podatke, čini se, bez mnogo 
želje da dublje pronikne u materiju.   
25. U tom smislu naročito je značajan feljton „Poznati Zrenjaninci“, koji 
je objavljivao u listu Zrenjanin, tokom 1968. i 1969. godine, a u kom je 
obrađeno preko šest stotina biografija ljudi koji su svojim životom i radom 
bili vezani za Veliki Bečkerek, Petrovgrad i Zrenjanin, od najstarijih vremena 
do Drugog svetskog rata.  Čolić se pritom u velikoj meri oslanjao na danas 
izgubljeni rad Aleksandra Stanojlovića Zrenjaninske biografije 1900-1957.
26. Problem za istraživače predstavlja neujednačen kvalitet Čolićevih 
istraživanja. Činjenica da nije bio istoričar od zanata, te da je pojedine 
događaje, ličnosti i pojave tumačio katkad proizvoljno, ne uspevajući da ih 
valjano sintetizuje i uklopi u širi kontekst, dovodi dalje do toga da pojedini 
njegovi radovi obiluju greškama i netačnostima, dok je u drugima pokazao 
izuzetnu sistematičnost i doslednost.
27. Ferenc Nemet, Istorija štampe u Velikom Bečkereku 1849-1918. 
28. Németh Ferenc, „Régi becskereki könyvkereskedők, könyvkiadók és 
könyvesboltok a XVIII. század végétől 1867-ig“ [„Stari bečkerečki knjižari, 
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7 književnih kultova u svojoj doktorskoj disertaciji iz 2011. 
godine29. Obavljajući pionirski, upravo džinovski posao 
u istraživanju zanemarenih aspekata zavičajne istorije, 
ponajviše kroz istraživanje lokalne mađarske štampe u 
zemlji i inostranstvu, Nemet se etablirao kao jedan od 
najvećih, ako ne i najveći autoritet u ovoj oblasti. 

U pisanju istorije književnosti Velikog Bečkereka 
od njenih početaka do 1918. godine nemoguće je 
zaobići tačku u kojoj će se ona neminovno podeliti po 
nacionalnim linijama. Shodno tome, trebalo bi imati u 
vidu da je svaka književnost koja pripada ovom gradu 
– bilo da je u pitanju „srpska”, „mađarska”, „rumunska”, 
„nemačka” itd. – u prošlosti bila u manjoj ili većoj meri 
predmet naučne obrade istoriografije naroda kojem 
pripada. S tim u vezi valjalo bi pomenuti nezaobilazno 
štivo u proučavanju mađarskih, nemačkih, pa i srpskih 
pisaca, odnosno njihovih biografija. Za životopise a 
delimično i bibliografiju mađarskih autora u Velikom 
Bečkereku i okolini najpristupačniji je i najzahvalniji 
kolosalni trotomni rad Zoltana Kalapiša: Biografski vodič: 
hiljadu mađarskih biografija u jugoslovenskim zemljama 
iz 2003. godine30. U njemu su obrađena najznačajnija 
imena zavičajne književnosti Velikog Bečkereka: Gustav 

izdavači i knjižare od kraja XVIII veka do 1867. godine] u Bácsország. 
Vajdasági honismereti szemle 40 sz. (Újvidék, 2007), 31-40; Ferenc 
Nemet, „Dositej u Bečkereku: 200 godina od dolaska Dositeja u Srbiju”, 
Ulaznica 206-207, god. XLI (2007): 209-219; Ferenc Nemet, „Todor 
Manojlović i mađarski književni krugovi”, u Todor Manojlović, građanin 
sveta, ur. Jasna Jovanov (Novi Sad, 2009), 47-51; Ferenc Nemet, „Nušić i 
i mađarska scena u Velikom Bečkereku između dva rata”, Ulaznica  204-
205, god. XLI (2007): 229-234; Ferenc Nemet, „Prilozi izučavanju početaka 
kulturnog života u Zrenjaninu”, Ulaznica 89, god. XXII, (1983): 27-31; 
Németh Ferenc, „Elhalálozási és temetkezési kultuszjelenségek a bánáti 
polgári kulturában“ [Kultne pojave smrti i pogreba u građanskoj kulturi 
Banata], Hungarológiai közlemenyek 1, vol. 35 (Újvidek, 2005): 100-108; 
Németh Ferenc, „Bárány Ágoston (1798-1849) – egy reneszánsz lélek a 
reformkori Torontálban” [Agošton Baranj (1798-1849) – jedan renesansni 
lik reformskog doba u Torontalu], Marosvidék 2 (2010): 8-13.
29. Németh Ferenc, Az irodalmi kultuszok regionális és lokális változatai, 
(Újvidék, 2011).   
30. Kalapis Zoltán, Életrajzi kalauz. Ezer magyar biográfia a délszláv 
országokból, I-III, (Újvidek, 2003).
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8Lauka, Vilmoš Sigeti, Janoš Šomfai, Lajoš Boršodi, 
Lajoš Brajer i dr. Nemački književnici (a i određen 
broj mađarskih i srpskih!) obuhvaćeni su gigantskim 
„leksikonom banatskog Nemstva“ iz 1992. godine, 
autora Antona Petera Petrija31. Iako se ne bave isključivo 
književnošću, pomenuti naslovi, uz Srpski biografski 
rečnik čije je uređivanje započeto 2004. godine i još 
uvek traje, predstavljaju vrhunski, a ponegde i jedini 
izvor podataka za određene pisce i njihova ostvarenja. 
Ista ocena može se izreći i za preglede naslova banatske 
periodike sa akcentom na Veliki Bečkerek na mađarskom, 
nemačkom i srpskom jeziku32.   

Istorijske okolnosti u Banatu i Velikom Bečkereku 
od druge polovine XVIII veka do Revolucije 1848. 

godine

Smešteni u kraj XVIII i prvu polovinu XIX 
veka, počeci, ili bolje rečeno preduslovi za rađanje 
velikobečkerečke književnosti javljaju se u vremenu 
koje je obeleženo krupnim društvenim, političkim i 
kulturnim promenama; ova konstatacija ne važi samo 
za banatsku periferiju Habzburške monarhije (koja 
proživljava do tada nezabeleženi privredni i kulturni 
uspon), već i za celu Evropu, zapljusnutu novim idejama 
i duhom nemačkog i francuskog prosvetiteljstva. Reč je 
o jednoj od najdinamičnijih i u promenama najbogatijih 
epoha u istoriji evropskog kontinenta, epohi koja je 
označila potpuni trijumf onoga što je Imanuel Kant 
svojevremeno nazvao „izlaskom čoveka iz nezrelosti 
u kojoj se nalazi svojom sopstvenom krivicom” 

31. Anton Peter Petri, Biographisches Lexikon des Banater Deutschtums, 
(Marquartstein, 1992).
32. Vidi: Alexander Krischan, Die deutsche periodische Literatur des Banats: 
Zeitungen, Zeitschriften, Kalender 1771-1971, (München, 1987); Ferenc 
Nemet, Istorija štampe u Velikom Bečkereku 1849-1918. 
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9 („Aufklärung ist der Ausgang des Menschen aus seiner 
selbstverschuldeten Unmündigkeit”). Rađanje i uspeh 
prosvetiteljskog pokreta u Pruskoj, a zatim njegovo 
širenje i vrhunac u vidu Francuske buržoaske revolucije 
1789. godine, iz temelja su izmenili dotadašnje poimanje 
čoveka i njegove uloge u društvu; otuda kraj XVIII veka 
predstavlja značajnu vododelnicu evropske istorije.

Politički kontekst tog, ali i perioda koji je 
potom usledio izuzetno je složen, ali i neophodan za 
sticanje i razumevanje sveobuhvatne slike u kojima 
se javljaju počeci velikobečkerečke književnosti33. 
On se mora posmatrati na tri različita nivoa koja se 
međusobno prožimaju: prvi je geografski ograničen 
na Veliki Bečkerek i Banat, drugi obuhvata područje 
Habzburške monarhije, odnosno njenog ugarskog dela, 
a treći, najobimniji, čine tokovi evropske istorije. Ovu 
već dovoljno kompleksnu sliku dodatno opterećuju 
različite političke, nacionalne i po pravilu među sobom 
suprotstavljene aspiracije naroda Banata, koji je upravo 
u ovo doba poprimio svoj višenacionalni karakter. 

Dok se Stari kontinent pripremao za Revoluciju 
i ulazak u „dugi XIX vek”, u Banatu, na periferiji 
Habzburške monarhije, postajali su sve vidljiviji rezultati 
radikalnih promena kroz koje je ova oblast prolazila u 
proteklim decenijama. Nakon više od sto sedamdeset 
godina turske vladavine (1552-1718), Banat je pod 
vlašću Habzburga postao prostran poligon za političke 
eksperimente bečkog dvora. U šest decenija od 1718. do 
1778. godine, ovo područje bilo je izuzeto od mađarske 
vlasti i nalazilo se pod upravom Beča kao „carska 
provincija”; za to vreme se ovo eksperimentisanje 
pokazalo kao veoma uspešno34. Opustošen pod Turcima, 

33. Pritom se, naravno, nikako ne sme gubiti iz vida da ne postoji fiksna 
godina koja bi se mogla uzeti za početak velikobečkerečke književnosti: više 
je reč o nizu značajnih događaja koji su se odigrali u kratkom vremenskom 
razmaku, a koji će na kraju omogućiti njenu pojavu.
34. Nasuprot željama mađarskog plemstva, Banat se nakon oslobođenja 
od turske vlasti nije našao u sastavu tzv. „Zemalja krune svetog Stefana”, 
tj. pod mađarskom vlašću, već je bio potčinjen bečkom dvoru, koji je njime 
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0Banat je značajno promenio svoju populacionu i etničku 
strukturu (kroz doseljavanje prvenstveno nemačkih, 
ali i drugih kolonista), doživljavao transformaciju svog 
reljefa (isušivanjem močvara, masovnom izgradnjom 
novih naselja, regulisanjem rečnih tokova) i privredni 
razvoj bez presedana (unapređenjem poljoprivrede, 
jačanjem zanatstva i trgovine, te podizanjem prvih 
industrijskih pogona). Otuda je kulturni napredak u 
odnosu na raniji period predstavljao sasvim logičnu 
posledicu, te su začeci književnog stvaralaštva bili samo 
pitanje vremena. 

U tom i takvom Banatu, na južnom obodu 
Habzburške monarhije i nedaleko jedan od drugog, 
sredinom XVIII veka rođeni su prvi velikani i utemeljivači 
(„founding fathers!”) novije srpske i mađarske 
književnosti. Do danas niko nije napisao uporedne 
biografije Dositeja Obradovića (Čakovo, 1749 – 
Beograd, 1811) i Mikloša Revaija (Veliki Senmikluš, 
1750 ili 1752 – Pešta, 1807)35, iako su ova dva imena 
po svom životu, stvaralaštvu i mestu koje zauzimaju u 
srpskoj, odnosno mađarskoj književnosti pandan jedno 
drugome. Njihova pojava i delovanje podudarni su sa 
zalaskom baroknog perioda i početkom prosvetiteljstva 
(kraj XVIII i prva polovina XIX veka se u mađarskoj 
istoriografiji i inače nazivaju „reformsko doba”, čime se 
žele naglasiti nove pojave u društvenom i kulturnom 
životu Ugarske onog vremena). Iako je delovanje 
Dositeja i Revaija bilo vezano za druga podneblja i 
sredine, ima neke simbolike u činjenici da su obojica svoj 
životni put započela na istom mestu: Banat, koji je u to 

upravljao preko Zemaljske administracije sa sedištem u Temišvaru.
35. Revai je čak rođen u Velikom Senmiklušu, koji je kasnije administrativno 
pripao Torontalskoj županiji sa sedištem u Velikom Bečkereku. U rodnom 
gradu mu je 1893. godine podignut spomenik, a veliki leksikon mađarskog 
jezika nosi ime po njemu. O Revaiju v. Borovszky Samu, 288-289; Johann 
Heinrich Schwicker, „Nikolaus Revai. Gedenkblatt für den 1. April”, 
Gross-Becskereker Wochenblatt 13, XII. Jahrgang (29. März 1862): 5-6; 
Johann Heinrich Schwicker, „Nikolaus Revai. Gedenkblatt für den 1. April 
(Fortsetzung)”, Gross-Becskereker Wochenblatt 14, XII. Jahrgang (5. April 
1862): 4-5.
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1 vreme prolazio kroz proces svog kultivisanja, iznedrio je 
„one koji će kultivisati”. 

Kada je o Bečkereku reč, on je za pola veka (1718-
1769) provedenog u statusu komorskog sela zabeležio 
relativan napredak, u vidu porasta broja stanovnika, 
podizanju crkava (pravoslavne 1746, katoličke 1762), 
Krajcajzenove pivare (1745), prve bolnice (1769), a nešto 
kasnije i apoteke (1784). Njegovu političku, ekonomsku 
i kulturnu sudbinu u daljem periodu odredila je poseta 
cara Josifa II, koji je incognito proputovao Banat 1768. 
godine, pod lažnim imenom grof od Falkenštajna; 
ovaj bajkoviti događaj rezultirao je njegovim pismom 
upućenim majci, carici Mariji Tereziji, u kom je primetio: 
„Po mom mišljenju, Bečkerek je nazdravije mesto u 
Banatu. Bečkerečki distrikt je najplodniji. Okolina 
Bečkereka je najpogodnija za kolonizaciju. Samo mesto 
dovoljno je veliko. Ne preostaje, dakle, ništa drugosem 
da se izgradi kuća za predsednika (kneza), za smeštaj 
službenih kancelarija i arhive. Pošto Bečkerek leži na 
Begejskom kanalu, povezan je sa Temišvarem i sa celim 
svetom. A mnogi se iz Temišvara ovde doseljavaju...”36. 
Pohvalna ocena ovdašnjih prilika imala je za posledicu 
Privilegiju iz naredne godine, kojom je Marija Terezija 
dodelila Bečkereku status trgovišta37. Time su stvoreni 
značajni preduslovi za dalji privredni, a samim tim i 
kulturni razvoj.

Svega deceniju kasnije, popuštajući pod 
pritiskom mađarskog plemstva koje je u međuvremenu 
postalo značajan činilac na unutrašnjepolitičkom 
planu, Marija Terezija dozvolila je priključenje dotle 
praktično nezavisnog Banata Mađarskoj, odnosno 
njegovo uključenje u sistem ugarskih županija i feudalni 
poredak Ugarske kraljevine (tzv. „Provincijal”). To je u 
36. Felix Milleker, Nav. delo, 37. Detaljnije o poseti Josifa II  Banatu v.: 
Antal Hegediš, „Josif II o svom putovanju u Banat”, Istraživanja 11, (Novi 
Sad, 1986): 202-251.
37. Vidi: „Privilegija Marije Terezije kojom uzdiže opštinu Veliki Bečkerek 
na stepen tržišta iz 1769. godine”, Arhivska građa Gradske državne arhive u 
Zrenjaninu, god. I,  sv. 1 (Zrenjanin, 1953): 9;
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2praksi značilo pretvaranje dotle slobodnih Banaćana u 
kmetove krupnih mađarskih feudalaca (tzv. „naboba” 
ili magnata), koji su uživali glas jedne od najbahatijih i 
najosionijih aristokratija u Evropi. Ovdašnji zemljišni 
posedi prodati su početkom osamdesetih godina 
bogatim plemićkim porodicama (Lazar, Kiš, Butler, Nako, 
Šišanji itd), čime je nesumnjivo ispunjen zacrtani cilj 
punjenja državne blagajne, ali je u društvenim odnosima 
kroz zaoštravanje klasnih suprotnosti i pojačavanje 
nacionalnih antagonizama učinjen korak unazad. Time 
je, nesumnjivo, i kulturni napredak bio na neko vreme 
odložen, iako ne i definitivno prekinut: on će u narednom 
periodu, u već pomenutom „reformskom dobu” nositi 
snažan mađarski nacionalni predznak i pečat mađarskog 
romantizma. Slom mađarske revolucije 1848. godine 
privremeno će učiniti kraj takvom stanju, ublažavajući 
klasne razlike ukidanjem feudalnih, ali po cenu daljeg 
zaoštravanja nacionalnih odnosa. 

Na području Ugarske – koja je u ono vreme bila 
u sastavu Habzburške monarhije – poslednja decenija 
XVIII veka označila je početak nacionalnog buđenja; 
u to vreme se javlja novo shvatanje mađarske države 
i nacije, čiji je glavni nosilac i predstavnik mađarsko 
plemstvo; ono je, nasuprot dotadašnjoj političkoj praksi, 
insistiralo na ograničenju vlasti monarha, izvršnoj vlasti, 
sopstvenoj vojsci, vođenju samostalne unutrašnje 
i spoljne politike, sopstvenoj monetarnoj politici i 
sopstvenom zakonodavstvu38. U svoj ustavni nacrt 
mađarska aristokratija ugradila je ideje prosvećenosti, 
Američke revolucije, kao i neke ideje Francuske 
buržoaske revolucije39, čvrsto pritom nastojeći da očuva 
svoje feudalne privilegije i prava. Pored toga, javlja 
se i prosvećeno plemstvo, inteligencija, masonerija, 
pa čak i jakobinski pokret čiji je najvažniji eksponent 
– franjevački opat Ignac Martinović pogubljen nakon 
pobune 1794/95. godine. Ovakve tendencije bile su u 

38. Peter Rokai i dr. Istorija Mađara (Beograd, 2002), 381.
39. Isto.



U
la

zn
ic

a 
23

6-
23

7
23

3 suštoj suprotnosti sa politikom bečkog dvora i te će 
suprotnosti na kraju i eskalirati u krvavom građanskom 
ratu 1848/49. godine.

Uključivanje Banata u „Provincijal”, tj. njegovo 
prisajedinjenje Ugarskoj 1779. godine značilo je i njegovu 
novu administrativnu podelu, u kojoj će Veliki Bečkerek 
dobiti značajno mesto kao sedište Torontalske županije 
(granice ove administrativne oblasti grubo se, ali sasvim 
zgodno, poklapaju sa granicama današnjeg srpskog 
Banata). Od tog trenutka, nemoguće je pisati istoriju 
Velikog Bečkereka izolovano od istorijata Torontalske 
županije. Naš grad tako je postao centar ka kom će 
gravitirati manje sredine, iako su Temišvar i Segedin 
i dalje ostali neprikosnovena politička, privredna i 
kulturna središta Južne Ugarske. 

U devetnaesti vek Bečkerek je zakoračio tragičnim 
događajem koji će ostaviti dalekosežne posledice: 
krajem avgusta 1807. godine, strahoviti požar uništio 
je praktično ceo grad, uključujući tu i gradsku arhivu i 
palatu Torontalske županije40. Usled toga, nastao je veliki 
diskontinuitet u poznavanju starije gradske prošlosti, 
što se danas itekako oseća u zavičajnoj istoriografiji (a 
sasvim izvesno i u zavičajnoj književnosti!). Ipak, prva 
polovina XIX stoleća bila je u Velikom Bečkereku dosta 
dinamična, kako sa političkog, tako i sa društvenog i 
kulturnog aspekta. Nakon požara, sedište Torontalske 
županije privremeno je bilo premešteno u Veliki 
Senmikluš (današnji San-Nikolau Mare u Rumuniji), 
gde je i ostalo do delimične obnove grada i izgradnje 
nove županijske palate (započeta 1816, dovršena 1820. 
godine)41. Vraćanje statusa političko-administrativnog 
centra omogućilo je stabilan privredni razvoj, porast 
broja stanovnika i značajan kulturni napredak grada.

40. O tome v.: „Iz prošlosti Zrenjanina”, Arhivska građa Istoriskog arhiva 
sreza Zrenjanin, god. IV, sv. 11, (Zrenjanin, 1956): 49-55; Szentbeszéd. 
Nagybecskerek tűzvedelme százados évfordulóján. Mondotta: Magyary 
Pál, pápaikamarás, püspöki szentszéki tanácsos, Nagybecskerek róm. 
kath. plebánosa. Nagybecskereken, 1907.
41. Felix Milleker, Nav. delо, 43.
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4Privilegije trgovišta koje je izdala Marija Terezija 
potvrđivane su i proširivane, upravo u decenijama pre 
Revolucije, i to za vreme Franca I (1804, 1818, 1832)42 
i Ferdinanda I (1844)43. Regulisanje odnosa među 
razgranatim i dobro uređenim zanatskim esnafima, 
održavanje godišnjih vašara, te sankcionisanje niza 
važnih pitanja vezanih za saobraćajne prilike činili su 
osnovne preduslove za ekonomski prosperitet Velikog 
Bečkereka44.

Grad je još od ranije bio višenacionalna i 
multikonfesionalna sredina. Pored Srba-starosedelaca, 
tu su tokom XVIII veka planski doseljavani Nemci (u više 
talasa), Jevreji (1747), Mađari (1768), Slovaci, a u manjoj 
meri i drugi narodi (Španci, Francuzi). Prema popisu iz 
1821. godine, grad je imao 11.335 stanovnika, i to: 2.964 
katolika, 8.071 grko-pravoslavnih, 205 evangelista, 42 
reformista i 253 Jevreja45. Popis sproveden četrnaest 
godina kasnije (1835), pokazao je povećanje: ukupno 
13.482 žitelja, od toga 9.261 pravoslavnih, 3.368 
katolika, 406 evangelista, 88 reformista i 359 Jevreja.46 
Tridesetih godina izgrađeno je novo gradsko naselje 
– „Amerika“, a tokom naredne decenije u prigradsko 
naselje Budžak počeli su se doseljavati Rumuni-
nadničari, čime je etničko šarenilo još više pojačano. 
Prema podacima iz 1846. broj stanovnika uvećao se za 

42. „Prevod overenog prepisa povelje Franje I izdate sapundžiskim, 
kujundžiskim i kazandžiskim majstorima u V. Bečkereku 1818. godine”, 
Arhivska građa Gradske državne arhive u Zrenjaninu, god. III, sv. 9-10, 
(Zrenjanin, 1955): 16-33; Istorijski arhiv Zrenjanin, Zbirka povelja 1765-
1847, Povelja Franje I od 12. jula 1832. godine kojom se potvrđuju 
privilegije Marije Terezije.
43. Pavle Zubković, „Povelja Ferdinanda I od 21. marta 1844. godine kojom 
se odobrava održavanje godišnjeg vašara, po redu četvrtog”, Arhivska 
građa gradske državne arhive u Zrenjaninu, god. II, sv. 3, (Zrenjanin, 1954): 
35-38.
44. Za više podataka v. Rajka Grubić, „Zanatlije i trgovci u prošlosti 
Zrenjanina (od XVI  veka do prve polovine XX  veka)”, Rad muzeja Vojvodine 
49, (Novi Sad, 2007): 211-229.
45. F. Milleker, Nav. delo, 45;
46. Isto, 47.
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5 3.134 duša47, što ubedljivo svedoči o uzlaznoj putanji na 
kojoj se grad našao tokom prve polovine XIX stoleća.

Položaj u kom se Veliki Bečkerek nalazio u 
prvoj polovini XIX veka bio je sa političkog aspekta 
dosta specifičan, budući da je grad u kome su većinu 
stanovništva činili Srbi bio sedište jedne mađarske 
(Torontalske) županije. Županijska administracija i 
gradski Senat bili su dva „centra moći“ u kojima je bila 
koncentrisana vlast u gradu i njegovoj okolini. U državnoj 
hijerarhiji, Županija je svakako stajala iznad Senata, ali je 
njena administracija sve do četrdesetih godina XIX veka 
bila dosta neefikasna48. Ona je uglavnom bila sačinjena 
od plemstva koje je živelo na području Torontalske 
županije, a koje je retko dolazilo na županijske skupštine 
(kongregacije); ovo se promenilo kada je na mesto 
podžupana došao energični Laslo Karačonji49. Među 
plemićkim porodicama koje su u to vreme igrale aktivnu 
ulogu u političkom i javnom životu isticali su se Karačonji 
(Beodra), Hertelendi (Bočar) i Kiš (Elemir). 

Pored županijske administracije, drugi organ 
vlasti bio je gradski Senat u kom su Srbi imali većinu. 
Bio je sačinjen od osam članova-savetnika, uključujući 
tu i načelnika velikobečkerečkog sreza („sudiju“, nem. 
Stuhlrichter). Prema odredbama prvog člana pomenute 
privilegije Marije Terezije, gradski većnici su se birali na 
period od dve godine, i to u odnosu pet pravoslavaca i 
tri katolika (uključujući ovde i unijate)50. Senat je birao 
sindikusa (šefa policije), obavljao poslove vezane za 
komunalnu politiku, a imao je i sudske ingerencije. 

47. 10.503 pravoslavaca, 4.841 katolika, 654 evangelista, 111 reformista i 
507 Jevreja. F. Milleker, Nav. delo, 47.
48. F. Nemet, Istorija štampe u Velikom Bečkereku 1849-1918, 19-20;
49. Isto, 20; za kratku biografiju Lasla Karačonjija v.: „Rede bei Gelegenheit 
der feierlichen Beerdigung Seiner Hochgeboren des Herrn Ladislaus 
Karátsonyi de Beodra, Obergespann des Torontáler Comitates”, Gross-
Becskereker Wochenblatt 31, (31. Juli 1869): 9-10;
50. „Privilegija Marije Terezije kojom uzdiže opštinu Veliki Bečkerek na 
stepen tržišta iz 1769. godine”, Arhivska građa Gradske državne arhive u 
Zrenjaninu, god. I,  sv. 1, (Zrenjanin, 1953): 9.
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6U dve decenije uoči Revolucije, grad je doživeo 
primetan napredak na poljima prosvete i kulture. Škole 
su otvarane i uređivane po nacionalnom ključu – srpska 
(treća po redu na području grada) 1808; protestantska 
škola (i molitveni dom) 1817; jevrejska 1822, nemačka 
1827. Već u drugoj deceniji XIX veka javila se inicijativa 
za osnivanje gimnazije, koja je prošla kroz različite faze 
razvoja i bila realizovana tek u predvečerje Revolucije 
1846. godine51. Najkasnije u drugoj polovini 1826. u 
grad se doseljava Konstantin Danil, najznačajniji srpski 
slikar epohe bidermajera, koji tu otvara svoj atelje i 
ostaje do kraja života52. Iz njegove slikarske škole u 
Velikom Bečkereku kasnije će izaći Đura Jakšić i Lazar 
Nikolić, a u to doba verovatno su nastali i njegovi 
portreti uglednih ličnosti iz grada i okoline53. U pogledu 
pozorišne umetnosti, koja se ovde javlja još krajem 
XVIII veka, tridesetih godina zabeležene su prve 
posete mađarskih pozorišnih trupa, da bi 1839. godine 
žitni ambar u samom centru grada bio preuređen u 
pozorišnu zgradu sa 650 mesta; ovo je ukazalo na 
„visoke teatarske aspiracije Bečkerečana”54. Evangelisti, 
među kojima je bilo najviše Slovaka i Nemaca, podigli su 
1837. crkvu, kojoj je tek devet godina kasnije dozidan 
toranj55. Pravoslavni Svetouspenski hram proširen je 
1842. godine56. Grad je u to vreme imao već prilično 
regulisane ulice i kuće pokrivene crepom, pet verskih 

51. Detaljnije o velikobečkerečkoj gimnaziji i problemima koji su pratili 
njeno osnivanje v.: F Milleker, Nav. delo, 48-49; A. Stanojlović, Nav. delo, 
153-158.
52. Vukica Popović, „Konstantin Daniel u svetlu novih dokumenata”, 
Zbornik Narodnog muzeja Beograd, (Beograd, 1982), 104 (separat);
53. Danas se u Narodnom muzeju Zrenjanin čuva nekoliko radova velikog 
majstora: portret velikog župana Gicija, portreti Matije Gundelića, 
gradskog senatora Pavla Savića, istoričara Švikera i njegove porodice i dr. 
dela.
54. Alojz Ujes, „O pozorišnom stvaranju na tlu Banata”, u Banat kroz 
vekove. Slojevi kulture Banata, (Beograd, 2010), 486; zrenjaninsko Narodno 
pozorište „Toša Jovanović” danas je najstarije pozorište u Srbiji.
55. A. Stanojlović, Nav. delo, 137.
56.  F. Milleker, Nav. delo, 47.
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7 objekata, županijsku palatu, zdanje Komorske uprave, 
poštu, dve apoteke, dve čitaonice i pozorište. Nešto 
ranije, imućni Bečkerečanin Ferenc Plank zaveštao je deo 
svoje nepokretne imovine za otvaranje gradskog parka, 
u čijem sklopu je 1835. godine otvorena bečkerečka 
građanska Kasina. Ona je imala 189 članova-osnivača, 
među kojima su bili „gradski notabiliteti, pisci, advokati, 
lekari, učitelji, trgovci i zanatlije”57. Od izuzetnog značaja 
za grad bio je dolazak Franca Paula Plajca, regensburškog 
štampara, koji se 1847. godine nastanio u Velikom 
Bečkereku nakon što je dobio štamparsku privilegiju58. 
Revolucionarna dešavanja 1848-1849. godine omela 
su njegove prve planove za osnivanje jednog lokalnog 
lista, i tako pomerile osnivanje Velikobečkerečkog 
nedeljnika (Gross-Becskereker Wochenblatt) sa 1849. 
na 1851. godinu. To je bio najstariji nemački list na 
prostoru današnje Vojvodine i drugi po starini u Banatu. 
Svi ovi momenti predstavljali su osnovne preduslove za 
rađanje autentičnog lokalnog književnog izraza. 

(nastaviće se)

57. Ferenc Nemet, Istorija štampe u Velikom Bečkereku 1849-1918, 19.
58. Isto, 9-25.
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8Zoran SLAVIĆ

PESNIK KOJI JE DOŠAO I OTIŠAO UZ 
HILJADU BUBNJEVA, A SAMO JEDAN JE 

BIO TAMBURA

Kroz decenije trajanja Plavi čuperak je, pored 
amblematične, himnične, obožavane i pomalo i 
ponekad zloupotrebljavane poeme „Vojvodina“, postao 
javna šifra prepoznavanja, način skraćenog puta do 
ovog pesnika džeklondonovske biografije, vratlomne 
i poližanrovske bibliografije, romantičara do praska, 
avanturiste duha, tela i prelaznih stanja govorenja 
iz agregatnog stanja čiste genijalnosti – Miroslava 
Antića, kome je Mika srednje slovo opšteg rodoslova. 
Miroslav Antić, ustvari kroz život i umetnost putuje, 
isprva, kao argonaut, kako bi to rekao Draško Ređep, 
jer naizgled samo samosvojan, dok zapravo jeste i 
uzročan, izazvan i protivan i neočekivan, ali u tim 
prolascima, zastancima i erupcijama, uporno biva i na 
večitom tragu poetskog bitka, kojeg je i sam Odisej 
tražio na Itakama izgubljenih adresa. Antić svraća i 
na stražilovske proplanke Brankove, na jesenjinovske 
stepe i sanktpeterburge, zastaje na Crnjanskovim 
zvezdama u plavom. Njegova pesma čak i kad je 
ljubavna i plava od bezbrojnih čuperaka, zvuči kao poj 
onih koji između večnih ratova ljubomorno neguju svoju 
Sumatru, koja nije ništa drugo nego trešnja iz zavičaja. 
Neuroza stvaranja kao pokušaj i akt preticanja života, kroz 
umetnost i njenu životnu dokazivost, jer Antić poeziju i 
sve ostale veštine, umeća i umetnosti, vidi, diše i može 
samo kao dan koji se propinje da noć udene u iglene uši 
života, koji curi kao vodopad na kraju sveta, koji je tu, na 
korak, kilometar i svemirsku pukotinu smisla daleko, kao 
mere koje je poneo iz mokrinskih metastabilnih obzorja. 
U kojima je, po urnebesnom Raši Popovu, sve moguće   
Međutim, autor preokretnog tinejdžerskog ljubavnog 
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9 azbučnika, istovremeno, protivrečno ali dosledno, 
proročki i rizikujuće, na samoj granci preslatkog i 
liciderskog, ali ipak i uvek sa prave strane umetničkog, 
bio je i kosmonaut-astronaut naše utrnule jave, 
naročito onda kada se iz realno-socijalističke 
posleratne stvarnosti, kojoj smo udvorički tepali da je 
„sa ljudskim licem“, samokatapultirao među zvezde i 
muze, i u slobodnom padu, koji je morao da izdrži sve 
rigidnosti, namrštenosti i neverice politike i korektne 
poetike, na svom padobranu ispisao naslov koji ga i 
danas obeležava – Plavi čuperak! Njega obeležava, 
a nas upozorava na večnu mladost svih iluzija. 
Miroslav Antić je i svojevrsni poetski antropolog 
ove naše Vojvodine, posebno rodnog Banata. On ne 
iskopava ali preorava zakorovljene, zabetonirane i 
zatomljene atare banatskih prethodnika, kao što to čini 
i sa sremskokarlovačkim ili somborskim prethodnicima.  
Imam neodoljiv utisak kako je i njegova proslavljena 
ali ponekad zloupotrebljavana, a istovremo i iskrena 
i isplakana, lirska i dobošarska poema „Vojvodina“ , 
zapravo jedan intiman, svađalački ali i zaljubljenički 
dijalog, razgovor sa epohom i narodom, divan između 
njega i Đure Jakšića i njegove pripovetke „Sirota 
Banaćanka“. U kojoj Đura, pritisnut socijalnom bedom i 
istorijom, kojoj ne vidi logiku ni pamet, istu tu Vojvodinu 
koju zove Banatom, upućuje sabratu Antiću, da je 
kao kaput što od oca ostaje sinu, iz naopaka ponese. 
U svoje 54 godine Mika Antić je uspeo da sažme sve, u 
poeziji i životu, dosledno provodeći lični zavet da sve što 
je u pesmi moguće, i ono što se u njoj sme, valja se, čak 
se mora, u realnosti, bez obzira koliko ona ume da bude 
tesna i neelastična, sprovoditi. Čak i u oklonostima kad 
sopstveno telo biva preusko i nepogodno za svakdanji let.  
Da je to tako uverio sam se negde pre dvadestak 
godina. Bio sam, naime u Antićevom stanu, mislim na 
Avijatičarskom naselju. Pokazali su mi prijatelji, sad već 
ne znam čiji, na jednom zidu živahnu rupu, rekavši je da 
je to delo i otisak Mikine šake. Gledao sam ih nevericom, 
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0kako bez trunke razumevanja zure u taj artefakt poetske 
istorije zemlje Srbije i njene Vojvodine, nesvesni da 
je baš na tom mestu neverovatni Miroslav, kao pravi 
prethodnik Dejvida Koperfilda prošao kroz kineskih 
zid naših malih palanačkih dioptrija. Prošao, na zidu 
pečat ostao, samo ga treba uramiti i napisati – „Kad mi 
dođe da idem, mnogo moram da idem… unutar mene”. 
Večiti dečak ovdašnje poezije, koji nije umeo, ali ni 
hteo da poraste, jedini koji me frenetično podseća 
na njega jeste, rođenjem namršteni, Duško Radović, 
živeo je svoj mit o ptici, bez ostatka posvećen traganju 
za nepostojećim zlatnim runom svakolikog pevanja i 
mišljenja, zamišljajući kako se na tom ishodu nalazi sveti 
gral, iz koga ističu sjedinjeni život i poezija. I veoma je u 
pravu pesnik i kritičar Nenad Šaponja kad taj neutoljivi 
nemir, isprekidan teslin luk, mlaz krvi, vatre i lirike, 
imenuje kao večno traganje za „unutrašnjom stranom 
stvarnosti“. Jer, sve dragoceno je sažeto u toj divnoj 
fikciji duhovnog epiderma. Zato je Antić puteve do te 
misterije, materije koje nema, unutrašnje strane vetra, 
tražio na svim destinacijama, stanicama, skretnicama, 
oblicima. Od boksa do slikanja, filma i informbiroa, 
peska i cigana, pisanja i plakanja, petrovaradinskog 
planinarenja i skakanja i banatskog bojenja oblaka. 
U njemu, u njegovoj su glavi, umu i smelosti, skoro 
svi prošli i budući pesnici naši, malo više banatski, ali i 
sremski i bački, a on jedva na koga liči, jer ne stiže da se 
zaustavi, propita, ponovi gradivo. Čak i oni koji naizgled 
ne liče na njega su tu. Dok čitam pesmu „Oproštaj”, 
u njenoj semantici i preplitaju latentne melodrame, 
ironije i paradoksalnosti kao da prepoznajem 
Despotova iz vremena kada je uobličavao svoj 
poetsko-kulturoški diskurs. Što deluje neočekivano, ali 
dokazuje ranije izrečenu misao da je Antićev zajednički 
sadržalac, i pored prividne izolovanosti njegove 
poetske pojave, nedvojbeno veoma obuhvatan. Jer 
u pesmama sabranim pod naslovom Koncert za 1001 
bubanj, pored vidne jesenjinovštine i direktivnosti 
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1 iz Majkovskog, krije se i Voja Despotov, doduše 
lišen te divne pesničke poze i prigodne patetike.   
Zato ja ovaj elegični Antićev preludij za Crnjanskog 
i potonje doživljavam kao delo u kome su tambura, 
prim zapravo, zasenili, na trenutak, 1000 bubnjeva.  Jer 
Antićeva je kolektivna socio-istorijska svest zapravo 
samo grčevit pokušaj da se zauzda usamljenost jednog 
od beznadežnih, ali neuništivih banatskih trubadura.
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5 Književna zaostavština Miodraga 
Martinova Dživa

 Gradska narodna biblioteka „Žarko Zrenjanin” i 
časopis Ulaznicau saradnji sa udovicom reditelja, pesnika 
i proznog pisca Miodraga Martinova, Nenom Martinov, 
priprema objavljivanje knjige njegovih izabranih dela. 
U ovom broju objavlju su se neki njegovi prozni zapisi. 
Zbog  tematske i formalne sličnosti ovih kratkih proza 
sa romanom M. Martinova, kao uvod u njihovo čitanje 
objavljujemo i deo prikaza književnika Zorana Slavića 
posvećenom upravo tom ostvarenju.

PROZNI DIJAGRAM PERSONALNE I 
DRUŠTVENE NEUROZE

Miša Martinov  ŠETALIŠTE KARLA MARKSA B.B.

Jedino, u obliku knjige, štampano književno 
ostvarenje Miše, po ličnoj karti – Miodraga Martinova, 
ako izuzmemo izuzetno duhovit, po obrascima „on 
the road“ proze napisan putopis po Banatu „Tri + 4 
+ 5 sputospisa - June` comedy“, koji je objavljen u 
znamenitim Zrenjaninskim Pamfletima, roman Šetalište 
Karla Marksa b.b. ostalo je više od dvadeset godina skoro 
nepročitano. Kada je reč o recenzijama ili prikazima, 
slučaj ovog dela je čak beznadežan. Roman kao da nije 
ni postojao! Pisanje klasičnog kritičkog teksta o ovom 
ostvarenju, koje sticajem okolnosti, praktično i ne 
egzistira u romanesknoj memoriji srpske književnosti, 
deluje pomalo nesuvislo. Zato se opredeljujem 
za pokušaj njegove reafirmacije unutar konteksta 
prozne i tematske hronologije i pokušaja kulturološke 
utemeljenosti dela unutar epohe.
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6Prvo što valja znati, roman je, očigledno, započet 
1968/9 kao svojevrsni hipi-dnevnik ličnih umetničkih, 
mentalnih i ideoloških kontroverzi unutar društvenih 
potresa u Srbiji. Zanose i opsesije talasom neo-
revolucije, koja nam stiže iz Zapadne Evrope, oličene u 
„Lipanjskim gibanjima“ na Beogradskom univerzitetu, 
sudeći po ovom romanu, Martinov, kao autor 
intrigantne i nekonvencionalne proze, ne doživljava 
istim intenzitetom, a naročito ne sa opštom verom 
da se postojeći komunizam može primeriti željama i 
nadama mlade generacije, ali izmenjenim evropskim 
kontekstom. 

To vreme i društvene okolnosti, studentski bunt, i 
njegovo produženo trajanje, poklapaju se sa radom Miše 
Martinova na predstavi Romeo u Đulijeti, koju je postavio 
na eksperimentalnoj sceni Doma omladine u Zrenjaninu. 
Svojim neukrotivim autorskim pečatom na Šekspirovu 
dramu, Martinov je oduševio mladu pozorišnu publiku, 
ali i potpuno šokirao i iritirao malograđanski kulturni 
milje. Zbog te buke i besa konzervativaca, i verovatno 
nekih ličnih razloga, on odlazi u Beograd. 

Od strane teatarske kritike, tada ali i docnije, 
ostaje nedovoljno valorizovana činjenica da je ovaj 
mladi zrenjaninski reditelj i pisac, na mah, potpuno 
diskrapantnim estetičko-etičkim i teatarskim 
svetonazorom uzdrmao postojeću pozorišnu praksu 
Srbije. Bila je to paralelna „bitefovština“ sa instant 
prizvukom rokenrola! Dakle, Martinov, u neuorozi 
mladosti i umetnosti, tih meseci u Zrenjaninu režira 
svog Šekspira, ali istovremeno sa „skrivenog mesta“u 
Beogradu posmatra i doživljava iznevereno studentsko-
liberalno „restruktuiranje“ komunizma. I zapisuje svoje 
prozne neuroze, organskog, ideološkog i hipi bića. Koje 
neće da bude deo „stada”, iako se ni sam ne slaže sa 
pastirom – Josipom Brozom. Martinov živi to vreme, s 
kraja šezdesetih, u protiv stavu anarhiste i zapisuje ono 
šta mu se događa i o čemu sanja odnosno halucinira...
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7 Miodrag MARTINOV DŽIV

IZ ZAOSTAVAŠTINE

Spavač

Vuk Branković, čovek iz marketinga beogradske 
fabrike lekova i otrova BCN d.d. i čovek bez pištolja 
pod jastukom, probudio se jednog belog januarskog 
jutra 1972. godine tačno u 06 časova. Njegova žena 
Marta već je spremala doručak u kuhinji. Onda se setio 
noćašnje more! Svu noć mučio se on, u snu, da rastumači 
sadržaj nekog telegrama, koji mu je bio uručen u samom 
krevetu. Spajao je, kao kroz maglu, slovo po slovo, reč 
po reč, čitao sa ove i one strane – ali, smisao telegrama 
i njegov sadržaj je izmicao. Potrčao je u kupatilo, stao 
ispred ogledala i malo se zamislio kada je ugledao 
samog sebe. Ili, da budemo precizniji: u ogledalu nije 
bilo nikoga.

Brzo je dograbio sapun i oprao je ruke.

Zaborav

Svaki događaj ili misao izgubi vrednost ako 
praksa i vreme pokažu da nisu imali smisla. Pa je tako 
Vuk Branković, vremenom, zaboravio belu noć i njenu 
nerazumnu poruku, od koje je, bez trajnih posledica, na 
trenutak bio nestao.

Blizanci

Bio je drag Marti, udatoj Branković, dvosobni 
stan u Jevrejskoj ulici, broj 7. Stan je Vuk Branković 
nasledio od oca, predratnog komuniste, borca od 
početka do kraja Drugog rata i slavnog nesrećnika, koga 
je već u prvom naletu zakačila i rastopila mračna afera 
sa Staljinom.

Svakih dva-tri dana – dok joj je čovek bio u 
kancelariji i izučavao ponude i tražnje – Marta je sama, 
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8bez ičije pomoći, premeštala većinu stvari u stanu, 
priređivala mu priredbe i izluđivala ga uvek novim 
licem istog prostora. Igrala se komadima nameštaja 
kao Afrikanci maskama. Jedino se televizor nije smeo 
pomerati, u podaništvu mrtvih stvari, on je nosio visoku 
oznaku nedodirljivog.

Nedeljom, kada nije odlazio na posao, Vuk 
Branković je provodio ceo dan ispred ekrana. Ustajao bi 
u 08 časova, skuvao crnu, gorku kafu svojoj ženi, a sebi 
čaj, dodao bi tome još čašu voćnog soka i sve to servirao 
bi na ovalnoj, srebrnoj tacni, preostaloj u stanu od 
njegovih roditelja – kao što je možda, i taj ritual bio jedna 
od zaostavština, ko zna? Marta, oslobođena jutarnjih 
obaveza, teško je otvarala oči i izlazila na videlo dana, 
ali je, nepogrešivo, jednom rukom prihvatala šoljicu, a 
drugom ruku svog muža. On bi joj pomogao da prvo 
popije sok. Tako su spokojno, nežno i mlako ljubili jedno 
drugome čelo, obraze, dlanove, obrve, vrh nosa. Bez 
uzdaha, ali ne i bez duše. Vuk Branković očekivao je da 
se usred tog blaženstva pojavi lepa spikerka Televizije 
Beograd i da mu izdiktira redosled i sadržaj emisija 
za taj dan. Marta bi u tom času napuštala krevet tiho, 
skoro krišom, ostavljala je celog muža Televiziji, a ona 
se, ustreptala i ozbiljna, bacala na spremanje za redovni 
odlazak u svoju, katoličku Crkvu.

Vuk Branković to jednostavno nije razumeo. Nije 
se razumeo u poslove Crkve, u njegovom srcu nije bilo 
mesta za Veru, Nadu i Spas; o samoj supstanci boga 
nikada nije razmišljao.

I pošto bi poljubila muža, Marta udata Branković 
je nestajala, kao da zakoračuje u svoju senku.

Njenom čoveku ostajala je samo mogućnost da 
nagađa – nisu li te krupne oči Martine vere bile okrenute 
rodnoj Budimpešti i nisu li pretraživale prostore čemera 
najranijeg detinjstva, primarno i intenzivnije nego 
što su pokorno molile pod ranama nagog i raspetog 
bogočoveka na krstu? Nije li Crkva predstavljala njenu 
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9 ponovo uspostavljenu vezu sa roditeljima koji su 
naprasno napustili Beograd razočarani njenim prekidom 
studija i udajom u dvadesetdrugoj? Taj isti Beograd koji 
im je velikodušno pružio utočište 1956. godine, kada su, 
bežeći pred ruskim tenkovima zauvek napustili Mađarsku 
– a eto, 1970. godine, samo dan nakon Martine udaje za 
Vuka Brankovića, mirno mu okrenuli leđa, ledenih očiju. 
Nastanili su se, puni prkosa, na samom vrhu zemlje, u 
pograničnom mestašcu Horgoš, na korak od mađarske 
granice, odakle su se mladencima javljali za Božićne i 
novogodišnje praznike šarenim laža-čestitkama, sa par 
suvih reči, ne pitajući ništa o njima, ne pišući ništa o 
sebi. Onu bežaniju 1956. godine uz jednog komunizma 
u drugi, finansirala je – što u dolarima, što u zlatu i 
nakitu – kreposna dama, njihova baka, gospođa Roza 
Levai, koja je 1972. godine, u zdravlju i veselju, slavila u 
Pešti svoj stoti rođendan. Odande, iz Horgoša, Martini 
roditelji mogli su, za lepih i vedrih dana, da se, preko 
granice i graničara, dovikuju sa bakom i blagosiljaju 
jedno drugo, kao i život celi. A iz Beograda, tihim krikom 
iz Crkve, tom dovikivanju i krvnom spajanju pridruživala 
se (da li) Marta udata Branković. Koja je sve to (da li) 
tajila od njega, muža svog? – ko zna? ko zna?

Bilo kako bilo, Marta se vraćala u Jevrejsku 
smirena i ozarena lica. Kao da joj je Bog doista dodirnuo 
rame.

Amen.

I takav kakav je opisan, život Marte i Vuka 
Brankovića mogao je da potraje još hiljadu godina. I što 
da ne?

Jer istina je, Bog nije taj koji nas je učio brojkama, 
niti je iko umro zbog brojeva. Smrtne bolesti izmislili 
smo sami u strahu, jadu i dokolici. I moguće je da su 
živeli i da među nama i danas još žive ljudi od hiljadu 
leta, samo nam ne govore o tome. Već krišom od nas 
svoje godine oduzimaju umesto da zbrajaju. A nama 
prepuštaju vreme sadašnje.
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0Glasovi sa Tibeta

Na ovom mestu, Književni Proroci javiše se Piscu, 
usred njegovog posla. Podsmehnuše mu se – ta nijedan 
život ne bi vredeo pišljiva boba kada bi trajao hiljadu 
godina! Trajna vrednost života je njegova svršenost, on 
je radost u komadu!

Ushtelo se Prorocima još da dokonom Piscu 
izdiktiraju jednu nezapisanu fabulu, koja se, tek u vidu 
skice, zatekla u nekoj fijoci njiohovog Pisara, pa da je 
on razradi, stvori kao celovito književničko delo i tako 
je ovekoveči.

Samo da, o, Proroci, uzmem novu olovku i spremim 
hartije! – uzviknu Pisac, ozaren pred neočekivanom 
ponudom staleških moćnika.

Ostavi se, magarče, olovke i hartije! Pamti! Priča 
je kratka, da ne može kraća biti! Ona glasi: juna meseca 
1968. godine obesila se izvesna dr Bulić, Jelena. Bila je 
ona anđeo srpskih pesnika i boema, a oduzela je sebi 
život pod nerazjašnjenim okolnostima u toaletu jednog 
sanatorijuma na Avali. Njen suprug, takođe lekar, Danijel 
Bulić donosi, u času rastrojstva (kada je izbačen iz 
policije bez valjanog objašnjenja o ženinoj smrti) odluku 
da pokupi nejake sinove, Mladena i Danijela Mlađeg, te 
se stavlja „državi“ na raspolaganje i odlazi pod okriljem 
jedne međunarodne humanitarne organizacije u Afriku, 
bliže odredište – Harare. Policija je konstatovala, na 
ispraćaju, da se doktor, kada je zakoračio jednom 
nogom u avion, napregao iz sve snage i da je kroz zadnje 
crevo pustio jedan gromki i veseli pucanj kroz gaće, u 
znak oproštaja s domovinom. Neka Holanđanka pala je 
pri tom u nesvest. Dalje – postoji dokument Pogrebnog 
preduzeća grada Beograda iz koga se vidi da je isti, dr 
Bulić Danijel, četvrtog maja 1980. godine, tačno u 15 
časova i 04 minuta sleteo na surčinski aerodrom u pratnji 
jednog sina Danijela Mlađeg. Onog drugog pogutala je 
crna Afrika: ostavio je tamo dušu pod naletom visoke 
temperature i nepitajuće groznice. Po stupanju na tlo 
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1 rodne mu zemlje, dr Bulić Danijel, pao je na kolena da 
poljubi surčinski asfalt i na licu mesta ostao mrtav. Mladi 
Danijel Bulić – sin, devetnaestogodišnjak, preuzima 
štafetu porodice: znamo da je živ i zdrav. Treba ga naći 
i pratiti, u stopu, do pogibije. To je najteži deo tvoje 
zadaće od nas: biti iza leđa živom čoveku velika je 
zamka. Ceo taj kompleks Bulić treba uzeti na pažljivu 
razradu: od 

1) samoubistva supruge, krajem juna 1968. 
godine, preko

2) naprasne i prkosne smrti supruga, dr Bulić 
Danijela na surčinskom pločniku 04.05.1980. godine, do

3) životnog proboja Danijela mlađeg kroz magle 
i tame Beograda, ognjem i mačem, glavom bez obzira.

Razradu treba početi pitanjem – zašto? Zašto 
je u tako različitim vremenima i okolnostima padala 
porodica Bulić na isti način, tako tužan i tako smešan? 
Šta je to što ih je odnosilo iz života, kao što voda odnosi 
pesak?

Tek kada se pesnički zatvori slučaj, moći ćemo 
da ga odložimo u Književne arhive kao skasku po kojoj 
mogu da se crtaju linije životne i smrtne. Linije akcije i 
linije nulte. A tebi će slava pripasti, svoju si besmrtnost 
udomio i pronašao mirno mesto za svoje književne kosti, 
daleko mu bilo!

Ali – zavapio je pisac – sudbina neke tamo 
porodice Bulić nije nikako predmet mojih interesovanja! 
Imam ja svojih priča!

To ti tako misliš, bedo bedasta! Ljudske sudbine 
nedokučive su i neraskidive. Svaka neku drugu stigne, 
pa se tako protegnu do u nedogled – rekoše Književni 
Moćnici, pa zagonetno ućutaše. Bila je to opomena 
strašnija od strašnog suda, ali, Pisac kao Pisac, prznica, 
nije ih ni pozvao na dalji razgovor. Osilio se, batalio 
autoritet Proroka i vratio se svojim junacima.
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2Ekonomski fakultet završio je Vuk Branković u 
roku, a uspeo je samo da se zaposli kao običan službenik 
u računovodstvu ugledne Fabrike lekova i otrova.

I bio je on zadovoljan.

I bio je vitak, kao malo bolećiv, plavokos čovek. U 
dve reči stane ceo.

On je ćutao.

Dve godine bio je u braku sa ženom po imenu 
Marta, Mađaricom. Njena baka, predratna plemkinja, 
gđa Evelin, žena koja je rešila da ne umre, živela je još 
te 1972. godine, u dubokoj starosti, u Budimpešti, a 
Martini su roditelji prebegli u Beograd u vreme burnih 
mađarsko-sovjetskih događanja 1956. godine i tu su 
ostali. Dete u njihovom naručju zvalo se Marta. Nijedan 
mudrac nije više pouzdano znao gde se na geografskoj 
karti Evrope nalazi Mađarska. Tu bežaniju iz jednog 
socijalizma u drugi finansirala je, naravno, kreposna 
austrougarska dama, gđa Evelin. Što u dolarima, što u 
nakitu.

Marta, udata Branković, bila je žustra supruga, 
dobra domaćica i ljubavnica. Zbog udaje napustila je 
studije engleskog jezika i u potpunosti se posvetila braku, 
hrabro se hvatajući u koštac sa svim onim Svetinjama, 
Zavetima i Ikonama kojima je taj obavijen. Ali, za te dve 
godine srećnog braka nikako nije rađala. Vuk Branković, 
njen muž, polako ali sigurno, prestao je da sanjari o Sinu 
Brankoviću. Sa tim nekako u vezi ili ne, digao je on ruke i 
od prijateljstvovanja na radnom mestu, tako značajnom 
za kancelarijskog čoveka. Bez moći da gospodare, ljudi 
se na poslu lako zbližuju. Teret robijanja se podeli. Vuk 
Branković je to odbio kao način da posreći uredničku 
tugu. Pa se, tako, unapred, definitivno odrekao svakog, 
eventualnog, Velikog Kolektivnog Čina u svom životu.

A nije pri tom ni znao da Bog baš tako uči i 
propoveda.
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3 Živeti na malo i pokorno.

Vuk Branković je voleo njihov mali, jednosoban 
stan u užem centru Beograda, u ulici Jevrejskoj, broj 
7, odmah ispod nedara uzavrele ulice Cara Dušana. 
Stan je nasledio od oca, borca jugoslovenske oružane 
Revolucije iz 1941. godine. Voleo je, takođe, svoju ženu 
Martu, njenu pokretljivost i odanost zajedničkoj stvari 
– i svoj Televizijski Program. Subotom i nedeljom, kada 
nije odlazio u Kancelariju, mogao je da po ceo dan 
ostane u krevetu, kraj Aparata. Ustajao bi rano, oko 07 
časova, istuširao bi se, skuvao kafu svojoj usnuloj ženi, 
a sebi čaj, dodao bi tome još i jedan nehlađeni gusti 
sok koji je Marta volela i sve to servirao bi u krevetu, na 
velikoj srebrnoj tacni, preostaloj u stanu od oca i majke, 
kao i mnoštvo drugih, dragih stvari. Vuk Branković 
samo je ponavljao, verovatno, nedeljni ritual svojih 
pokojnih roditelja. Marta je u tim satima teško otvarala 
oči i izlazila iz sna na videlo dana, ali je sa zahvalnošću i 
ljubavlju prihvatala jednom rukom svoju kafu, a drugom 
rukom svog muža. On joj je pomogao da prvo popije 
sok. Grad je spavao, a oni su, šćućureni, nežno i mlako 
ljubili jedno drugom čelo, obraze, ruke.

Uz kafu i čaj.

Dok se, u stvari, u Jevrejskoj 7 čekalo da počne 
Televizijski Program, kojem se, dakle, subotom i nedeljom 
Vuk Branković mogao predavati po dvadesetak časova, 
bez ostatka. Ekran je isključivao samo u časovima kada 
je Televizija Beograd emitovala svoje i Vladine Vesti. 
Vuka Brankovića zabolela bi glava kada bi iz tih Emisija 
saznavao pojedinosti o Propasti Lepog Sveta.

U tim časovima, kao da je ponovo oca sahranjivao.

Marta, po rođenju žena žustra i puna životnog 
optimizma prihvatila je vremenom svog muža, konačno, 
kao muškarca bez pištolja u noćnoj ladici. Privikla se na 
to. Ušla je u njega. I ne samo to: kako je vreme odmicalo, 
ona ga je sa sve više žara privijala uz sebe, kao što se 
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4privija šal, kao neko svoje kućno jagnje. Sve više ih 
je, iznutra, spajala zajednička, nikad naglas izrečena, 
žal za detetom, koga definitivno neće biti – i strašno 
saznanje da će morati da obave život sami i to u Zemlji 
Ozakonjenog Ćutanja, tvorevini zvanoj SFRJ, delu 
Balkana i komadiću Srednje Evrope.

Te 1972. godine.

Krišom od muža, doduše, Marta udata Branković 
obijala je vrata beogradskih lekara, ali sve analize i 
terapije pokazivale su da deteta neće biti. Krivica je 
bila u njoj. A tako je sve volela! Čime je onda zaslužila 
kaznu? – Ne znamo. Volela je i taj mali, za njih dvoje, 
dovoljan i udoban stan. Svakih mesec dva-dana, dok je 
Vuk Branković, njen čovek, bio na poslu, ona je sama, 
bez ičije pomoći, premeštala većinu stvari u stanu i tako 
je muža, bezbroj puta, iznenađivala novim licem istog 
prostora. Igrala se komadima nameštaja kao Afrikanci 
maskama.

Sve je, dakle, teklo u najboljem redu.

Ovde još treba dodati da je iz kreveta tih ranih 
nežnosti Marta prva ustajala. Prepuštala je muža 
Televiziji Beograd i spremala se za redovni odlazak u 
svoju, katoličku, crkvu.

Vuk Branković to, jednostavno, nije razumeo, kao 
što se uopšte nije razumeo u poslove Crkve.

Njegovo poimanje Smrti i Vaskrsnuća – ako je već 
Crkva u pitanju – svodilo se , na to da se naša mrtva tela, 
hladne lešine, jednostavno, prostom logikom stvari, 
vraćaju Majčici Zemlji kao obično gnojivo za oranice 
koje nas hrane hranom nasušnom, dok one probranije 
tvari, kao što su Duša ili Mozak, preuzima jedna 
vanprostorna Kancelarija, a ne nekakav čovekoliki Bog! 
Da Bog postoji, ovaj Svet bio bi bolje napravljen. I ne bi 
nam jedino Život bio zadat, već bi nam On odškrinuo i 
vrata Smrti, možda čak i vrata Nebeska i dopustio nam 
da se šetkamo tamo ili ovamo po svojoj volji, već gde je 
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5 bolje. A taj moćni Centar, o kojem je ovde reč, njuška i 
prebira po mrtvima i odabira ono najbolje što ostaje iza 
nas. Jedini zadatak te Centrale Gore jeste da nas tom 
probranom građom, kao izvorom nove energije, ovde 
– dok smo ovde – opčinjuje životnim milostima, sitnim 
uspesima i povremenim nadanjima ne bi li nam, tako, 
saznanje o Kraju učinio nedostupnim ili, pak, dostupnim 
tek u dubokoj starosti, kada to više nije ni bitno.

Kakav čovekoliki Bog!

Nije On zanatlija takvog kova.

Tu je Vuk Branković stavljao tačku po tom pitanju. 
O Veri i Nadi, dakle, niti reč. Onaj koji obećava Spas. U 
toj Igri mi ne igramo. 

Predali smo meč.

Ali, pošto bi Marta, njegova žena, već stajala kraj 
kreveta, spreman za izlazak, slegao bi ramenima Vuk 
Branković – nije mu ništa drugo ni preostajalo – poljubio 
je u čelo, pa bi uključio Aparat u času kad je trebalo da 
se pojavi lepa Spikerka i najavi Redosled Slika za taj dan 
i noć.

Saslušao bi je i rekao:

Samo ne Vesti.

***

I Marta bi odlazila.

I ne baš iz nekih duboko religioznih razloga. Druga 
dva, bitnija, vukla su je u Crkvu, evo već dve godine.

Prvi je bio taj, što se okomila na starog, sitnog 
i brbljivog „Oca“ (Svetog Mesta), kako je ta spodoba 
sama sebe nazivala, bez stvarnog prava na tako 
romantičnu Versku titulu, a sa kojim je Marta, krijući 
to od Vuka Brankovića, svoga muža, neposredno pred 
njihovo venčanje vodila teške i zamorne pregovore 
da ih ovaj venča u Crkvi. „Otac“ je to glatko odbio 
s obzirom da je gen Vuka Brankovića pravoslavnog 
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6izvora i da bi, kao takav, morao prvo da prođe, čista 
srca i pun strahopoštovanja, kroz torturu obraćenja. 
Marta je odmah procenila da bi to bio uzaludan posao. 
Tražiti toliko pokore od anemičnog i ravnodušnog 
Vuka Brankovića! Pored krhkosti materijala od kojeg 
je sazdan, Vuk Branković je bio tada i zreo čovek, tek 
izašao iz Jugoslovenske narodne armije, prestar za Igre, 
željan žene u životu, srcu i krevetu. A opet, Marta je bila 
sigurna, da ako se ona nagodi sa ovim starkeljom, Vuk 
Branković bi pristao da stane pred oltar Crkve, isključivo 
njoj za ljubav. Iz tog razloga bila je uporna – vodila je 
sa Čovekom Crkve pregovore jednostavnim rečima 
i otvorene duše, verujući da je to najkraći put do srca 
jedne starine. Na njeno poslednje umoljavanje, ovaj je 
oštro pogledao i još oštrije podviknuo. Upozorio je da se 
dozove sebi („ženska glavo!“) i da se jednom već okani 
opake zamisli da njega, Slugu Božjeg, navede na greh 
da pred Bogom prećuti pavoslavlje Vuka Brankovića. 
„Rekao sam šta je imalo da se kaže! Ako vi, na ovoj strani, 
živite u Grehu i Laži i ne bunite se protiv toga, tamo 
Gore drugačije stoje stvari! Sto puta sam vam rekao i 
sad vam kažem: ako je vašem budućem mužu volja, ja ću 
ga približiti Srcu Previšnjeg, ali pokatoličenja mora biti!“

Marta mu to nije oprostila. Nije joj išlo u glavu da 
ni sam Gospod ne bi odobrio jedno sitno prećutkivanje 
ovozemaljskog protokola i da ne bi, da je samo mogao 
nekako da se umeša u ove pregovore, dao svoj pristanak 
i sa velikodušnošću samo njemu svojstvenom prigrlio 
nju i Vuka Brankovića u svoje hvalevredno Naručje! 
Ali, zar je Marta mogla da se ponada da će zbog tako 
sitnog spora Gospod Bog lično sići sa Nebesa i rizikovati 
da se razotkrije i pokaže Narodu – prvi put od Raspeća 
– u punom fizičkom obliku, vernicima, a naročito 
nevernicima?!

Haos bi razneo Kuglu, kao da je od perja!

U stvari, Marta nije ni išla tako daleko. Pa, recimo 
to ovako: ona je jednostavno poželela jedno volšebno 
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7 stupanje pred oltar sa svojim budućim čovekom, na 
pet-šest minuta i ništa više od toga. Kao neku vrstu 
uspomene na taj dan.

Konačno – Marta nije bila žena bez razuma – 
kakav je pravoslavac bio njen budući muž? Znala je ona 
to vrlo dobro – izdajnik svoje vere bio je Vuk Branković!

Eto šta je bio.

Ni to tvrdoglavu Martu nije smirilo. Osećala je 
opori ukus poraza u ustima. Dve su godine prošle od 
tih događaja, a iz nedelje u nedelju nastavljao se tihi rat 
između „Oca“ i Marte, udate Branković. Odnosila je ona 
pobede u toj neravnopravnoj borbi. Jer, istina je bila na 
njenoj strani!

A Istina je da je ona, čista srca i duše, dobila Vuka 
Brankovića i da je Vuk Branković, čista srca i duše, dobio 
nju.

I bez Božjeg posredovanja.

I da su živeli kako je propovedano.

A kakve su kazne sebi dodelili Nebeski i Sluga 
Njegov za ovaj očigledan propust zbog manjkavosti u 
Verskoj Administraciji, ali i neažurnosti obojice (što do 
posredovanja nije došlo) – to Marta nije mogla da zna. 
Slutila je jedino da se cela ta afera između Učitelja i 
Učenika mogla završiti i tako što je ovaj Prvi, jedne mrkle 
noći, daleko od očiju Stada, Gospod, razgoropađeni, 
zamahnuo sa Nebesa vatrenim korbačem i isprašio 
„vernom“ Slugi 25 po turu.

Da je kazna izvršena, ovakva ili onakva, Marta je 
znala već po nervoznom „očevom“ pogledu ka njoj, ali 
znala je i zbog obavezujućih Reči napisanih u Knjigama 
Sveta i Postojanja: za svako Jagnje mora se boriti. Tako 
Knjige kažu. A Pisanih se Reči mora pridržavati svako 
zaveštan. Odozgo do Dole,

jer,
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je ispričan – jagnjetu, oteranom sa Oltara, Knjige 
su dopuštale njoj, običnoj smrtnici, da se usudi da 
posumnja! A Gospodu se ništa gore od sumnje ne može 
dogoditi.

I da pri tome ostane nekažnjena!

I da se više Niko ne usudi da je sa vrata Crkve 
otera!

Amen!

Drugi razlog Martinih odlazaka u Crkvu bio je 
takođe tajna za njenog čoveka, Vuka Brankovića.

Znala je Marta, udata Branković, da oni žive 
skromno i štedljivo. Polovni automobil bio je njen san. 
Znala je ona, još kako, da sirotinja ispred Crkve živi još 
teže, na ivici gladi, i da prošnja pred vratima Hrama 
Božjeg nije nikakav folklor. U onim pustim časovima 
dok je čekala da joj se muž vrati sa posla, ili dok se on 
popodne odmarao na otomanu, štiteći i u snu ekonomski 
interes države, Marta je prekrajala svoju staru odeću i 
nedeljom je delila socijalističkoj sirotinji pred Crkveom.

Ispred nosa svog „Oca“, takoreći i beogradske 
policije u civilu.

Imala je čak i redovnu klijentelu.

I tako je život mogao da potraje još hiljadu godina.
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