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7 Vladimir RAŠO

Vaše danas za moje sutra

Danas ne pripadam sebi,
Stoga izvolite:
Uzmite, grabite, kradite i otimajte.
Ne ostavite ništa od mene.

Danas ne odgovaram na pretnje,
Stoga izvolite:
Razapnite, kidajte, koljite i palite.
Ne ostavite ništa od mene.

Danas sam gluv,
Stoga izvolite:
Urlajte, vrištite, ogovarajte i spletkarite.
Ne ostavite ništa od mene.

Danas sam slep,
Stoga izvolite:
Podmećite noge i kopajte rupe ispred mojih 
nogu.
Ne ostavite ništa od mene.

Sutra ću se probuditi srećan
Znajući da sam dao
Sve od sebe.
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8Jelena MARINKOV

Arti i Kejt 

Prošle noći smo odustali od plesanja 
Pokazao si  mi svu svoju ljubav 
Odveo me u stranu i ponizio 
Ošamario korice 
Ižvakao listove 
Eliminisao reči 
Približio razmake 
Uklonio zareze 
Jednostavno obrisao sve... 

Hladan tuš u mraku 
Za jedno umetničko delo 
Sok od malage, 
Parče papira, 
Klima uređaj, 
Svrab na gležnju, 
Mlohavo telo... je sve što mi sada ostaje. 

Izgubila sam nešto i samo još daleki grad 
Nacrtan na kutijici-suveniru 
Opija moja čula 
Tvoja milovanja bila su kompenzacija 
Za nedostatak razumevanja
Izraz frustracije i povremene nervne
     rastrojenosti 

Pa sam ispio šampon i pomislio 
Oh bože pomislio 
Pa sam ispio šampon i pomislio 
Oh bože pomislio 
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9 Pa sam ispio šampon i pomislio kako u njemu

   možda još ima njene kose 
Kako se svet sastoji od mehurića sapunice 
Dugine boje su svuda oko nas. 
Pitaju me šta ja mislim o tome?
Šta želim? 
Prijatna toplina 
Čaj sa cimetom 
Popodnevna dremka 

...kako je više nema...

Jutarnja rosa u danu. 
Peškir sa motivom ribe. 
Plač, plač, samo plač.
Užitak.
Vozili smo se na ludoj vrtešci, 
Šljive su padale na moju glavu. 
Bio sam kralj sveta, 
A ti nestvarno lepa. 
Olovka u mojoj ruci 
Baš i nije neko oružje... 

Ležali smo. 
Pokušavao sam da ti skinem majicu. 
Otkrivao sam te sloj po sloj, 
Značenje za značenje. 
Žao mi je, Kejt. 
Nisam te napisao da ostaneš. 
Potoni u crvenoj boji 
Kad već ne možeš u boj. 
Oboj se u mene 
I budi neznatan broj u kolekciji propalog
      umetnika 
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10Ne brini, neću ti razneti glavu 

Pričom o tvom životu i kako je sve pogrešno.
Obećavam.
Samo kad bi izašla napolje da se malo bolje
      upoznamo 
Posmatrali bismo porođaj noći. 
Vidi, sve zvezde su krvave! 

Izgubljeni su oni časovi 
Između kojih si se provlačila 
Prstiju isprepletenih sa mojima 
I sa priveskom anđela oko vrata 
Pevala o suncu i sreći 

Zar je naš savez bio tek apstraktni idealizam?! 

„To sam i rekla!“ 
„Ne, nisi!“ 
„Da, jesam!“
„Ne, nisi!“ 
„Znam šta sam rekla!“ 
„Zar stvarno misliš da bih............................ 

Bacila si čašu vina na zid 
Kao da je on nečemu kriv 
Staklo je prsnulo u hiljadu kristala 
I zaslepelo mojih očiju vid 
Nisam ni primetio 
Uzela si kaput i tiho 
Iz sobe ispuzala, kao crv 
Niz... slivalo se vino,  
Kapala je 
Moja krv 
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11 Brišući suze, ušla sam u voz 

Fina lasta preletala je nebo 
I pratila moju glupost na jug 
Čekanje i dug put 
Oh, Arti... 
Zar si morao ovekovečiti pupčanu vrpcu koja 
nas spaja?! 
Zar si morao stvoriti nešto nedeljivo i
     nedodirljivo 
Što ipak potvrđuje uništenje... 
Trebalo je preći peron 
I stići na nepoznatu 
Stanicu, obući nepoznatu 
Krinolinu čiji je materijal 
Zaborav 

Tvoj bol je moja ljubav 
Pašću, pašću! 
Ješću, ješću! 
Svariću čitav svet! 

Mirno popodne na jezeru
Smeh nasmešenih lokvanja 
i trupovi pecaroša. 
Jutro u napuštenom vagonu: 
„Dobro vam jutro, ptice i vrapci!“ 

Žao mi je, Kejt. 
Naša ljubav bila je previše za ovaj svet
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Interferencija i fraktalni motivi grada

Elementarne čestice ljepote (Andreja)

Noćas su se pomaknule tektonske ploče
i jutro smo dočekali bliži nego ikad.

Zrnastost slike i kristalizaciju osobe
ne moramo izravno povezati:
emocionalno preciziranje može biti i
     komešanje.

Zar i krila noćnih leptira ne ostavljaju
tragove na prstima?
Pjesma je najkrhkije od tuđe ljepote,
provjerljivo njene:
oteti fragmenti labave opstojnosti 
kao svjetlucavi ukrasi po
ontološki odsutnoj
božićnoj jelki. 

Zmaj je fosilizirani motiv pred vratima 
tabu teme. Izotopima ugljika datiramo 
starost i porijeklo tekstova
koje ćemo tek napisati;
foton je ispaljen kroz stotinu proreza
istovremeno,
i ključna je poruka nehotice arhivirana –
nedjeljno je predvečerje utorkom popodne
i mogli bismo lako oboljeti od paradoksa –
sezonski i bezopasno, 
kao kad prašina netaknutih knjiga 
natjera na kihanje.
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13 Šareni u srcu tame (Darija)

Tada, htio sam joj reći nešto novo o životu, 
nešto
pametno što još nije čula, 
ponuditi neko opravdanje sporosti,
ali samo sam izustio: pisanje pjesme je 
permanentna evolucija teksta,
isprovociravši mnoštvo omanjih
upitnika i uskličnika
uokolo njene glave.

Šank je neožbukani bedem podignut između
prijatelja, najljućih neprijatelja
zajedničkih neprijatelja. Novine su 
viseći mostovi između nebitnog jučer i
trivijalnog sutra. Iz njih isparava dan.
Bujice na svetim rijekama nose leševe u more, 
kao da nisu prosipali pepeo,
kao da je tsunami
udario s kopna.

A ja sam ovdje šaren, ona šarena u crnom.
(Svi ste vi u crnom!)
Ali jedini sam ja 
gledao u srce tame.

I kako nakon toga da pričam i da lažem
više nego dopisnik 
rubrike kulture
na putu za cirozu?
Najčešće šutimo pred vama, ljudi.
Osobito ja: obeshrabren i fasciniran,
kao pred fotografijom
hadronskog sudarača u CERN-u.
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14Položaj i moment u mirisu kose (Danila)

Koliko će nam svjetlosnih fotona trebati
da nam se oči ozelene?
Ovdje je mračno kao u rogu.
Ovdje je mračno kao u polutamnim bajkama
kojima se s jeseni ili o otopljenom Božiću
djeci daje do znanja
da će jednom postati nezakoniti roditelji.

Hladno je, ovdje, sam s pokušajem pjesme,
silueta na peronu za nigdje 
ili svagdje,
prohladno je na ovoj stanici;
sam s fraktalnom kartom oblaka u lokvi,
ili u mirisnoj i toploj polutami sobe,
izbjegavajući genitive
kao misao na nečije obline, možda njene.
Ovdje i sada, rolete su svileni kapci dana 
pod kojima promiče 
prvi i posljednji
vlak za Vukovar.

U jednadžbu ulazi duhanski dim.
On je nepovratan kredit hinjenoj sljepoći
na boje, na okuse i zvukove.
Mirišem joj kosu, sada dok zbrajam i 
oduzimam,
skutren u tamnijem kutku dana 
koliko je gigabajta u sjeni šalice čaja,  
koliko je riječi između stepeništa za wc
i Stairway To Heaven.
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15 Nepodnošljiva lakoća postojanja (Antonija)

Rukavica košmara izokrenuta je
baršunastom stranom van.
Standardnim hrvatskim: pjesnik se probudio.

Pločnik je nogostup i obratno, objašnjava
Enciklopedija građevinske leksikologije
koja godine dvije tisuće devetnaeste
donosi natuknicu o nama i našem
ohrabrujućem platonizmu.

Jezik je dvosmjerna slijepa ulica u kojoj se rodiš,
povremeno umreš. Jezik 
može biti kvadrat, namreškano 
odleđeno jezero iz kojeg 
ribe same uskaču
u konzerve za bolji svijet.

I lokva je suvišak u neravnini teksta
kojim se svakodnevno probijaš u društvu 
polumrtvog pjesnika
između čekaonice drugorazrednih i
    baroknoga centra
predgrađa nepostojećeg grada.

Why won’t you make up your mind?, pitala je
u koraku, ne mareći za realnu mogućnost
da Gmazovi vladaju iz sjene
i da je život u sjeni samo luk napet između
antipsihotika i citostatika.

I ne mareći da bi odgovor mogao potrajati
duže 
od pomnog iščitavanja
Nepodnošljive lakoće postojanja i
druge Vergilijeve ekloge 
skupa s objašnjenjima.
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I na kraju Svega još bi se mogao zapitati
tko ti se usudio prekinuti
višegodišnju i kilometarsku
kolodvorsku šutnju.

S drveća padaju metafore
uzaludne kao podnevni Mjesec.
A vi ste čuvena Sjena iz pisca,
milo mi je, Zalazeće Sunce.
Magijska proza u plavim radnim hlačama
njen najbolji je izgovor
promašenoj profesiji.

(Crveni okvir zapinje na datumu 
kao metak u cijevi.)

Dvadesetog dvanaestog puštali su rock, 
Losing My Religion. Rekla je:
To što studiraš na Filozofskom 
ne daje ti pravo
da mi tu sad filozofiraš!
I to što sam ti prekinula šutnju
upavši u svaku neizgovorenu riječ
nekoliko sati prije Apokalipse
ne znači da će te R.E.M.-ovci spasiti od svega 
što sam jednom davno
nakanila istjerati iz tebe.
Ne znači.

I kad bude nestajalo svijeta
priznat ćeš si jednostavno:
krajnje je dobro započeti Krajem.
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17 Plastično voće i Yo La Tengo (Julijana)

Jedino ona nikad nije pitala
ono što se pita prije zadnje presude
…a može li se živjeti od poezije?
Kao da je važno može li se živjeti,
u doba kad se ne može od ičega…
Kao da je važno od čega živi poezija,
kad o niti visi konac egzistencije
za koji smo privezali
suhu slamku spasa.

Imali smo svoje slabosti i sablasti, 
i dani su se protezali kao
vrat od brontosaura.
Priča mi o neizrecivom i bezmirisnom
plastičnom voću na tetkinom stolu
koje ni Warhol ne bi odobrio
kamoli neki Bog.
I svemu daje težinu, poput Higgsa 
perolake kategorije života 
i smrti.

Popodne protječe smjerom suprotnim od 
shvaćanja
i po stoti put ga gledamo
kroz neoprana vinkovačka stakla.

Zgužvane vrećice, prazna pepeljara.

Tableta s čajem i mililitrom mlijeka.

and you in your autumn sweater.
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18Prekomjerno granatiranje Zizija

Oni su revolucionari, svi odreda.
Slili su se s podivljalih planinskih vrleti
u gradove, iz šuma na trgove,
udarili kolo kao 
četrdeset pete.
Oni pucaju na sve što se miče i na ono
što se možda miče da se slučajno 
ne bi ni maklo.
Oni pucaju i po njemu,
šalju isturene izvidnice, snajperi
šaraju pročeljima zgrada, mostovima
i kontejnerima, 
kontroliraju ceste, ključne prijelaze, oni su teško
naoružani i obučeni, oni su
specijalci za Zizija.
Oni su pjesnici s točnim koordinatama
u nišanskim spravama
svojih usijanih cijevi.
Oni super precizno ispaljuju
najteže haiku kalibre,
nedozvoljene prozne, lirske i epske,
međunarodnim konvencijama zabranjene
pejzažne genitive,
oni ga iz blizine i dalekometno
prekomjerno 
pogađaju.
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19 Stipendiranom kozmopolitizmu 

(lirskih subjekata iz pičke materine)

Ovo tu je fotelja.
Njena mogućnost trosjeda fenomenološki je 
produbljena
više nego jednim Dragojevićevim epigonom.
Danijel se prevrće u krevetu,
pokraj je čaša za noćnu žeđ ili tabletu.
Ona može biti šumeća i beskorisna 
kao televizijski šum
pozadinskog značenja.

Kako živjeti usred kozmičke eksplozije
kojoj je još lakše nazrijeti početak od kraja
i ostati smiren?
U Kairu i Bostonu pretukli su istog pedera iz 
Frankopanske,
opljačkali istu staricu iz Radićeve,
trenutno kao kvantni fenomen, 
vidio sam svojim očima
u novinama.

Snijeg u Beču padao je u Nuštru kad mi je 
otac u veljači
nakon sto trideset i pet tisućitog projektila
poželio najsretniji osmi. 
Nebo nad Berlinom ružno je i ovdje
dok odrpanih patika na korzu, pronicljivo i 
elokventno,
donosim pariške prosudbe o Kišu.

I obožavam metadonske podnevne šetnje,
prelaske zebri kroz crveno i zeleno,
jer sve je ovdje sivo kao i u Pekingu,
a smrt je samo impotentni kurac Vječnosti.
Pun Mjesec je nad Vinkovcima
a u njima više nego pun,
i prazan.
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20Šarlatani u mojim Vinkovcima

Budim se uz noćni The Best Of on repetition.
Kao i svakoga jutra do sada,
od sada, 
pa dok me smrt ne sastavi,
ustajem na lijevu nogu.

Ovdje i mjesečina miriše na plijesan:
njušim je oprezno i s gađenjem, nataloženu u 
desnoj čaši uz rub kuhinjskoga padeža, 
ustajali zadah karijesa 
na vrhovima
vampirskih sjekutića i očnjaka. Koga ili čega?

(I počeše samo lijevo jaje, desno nek trpi,
nabije ga na kurac!)

Sve nesumnjive predmete od života značajne
a kao takve beznačajne
trpam u dizajnirane džepove i krećem 
u potragu za svakodnevnim ničim.
Jer ja sam skeptička jama obzidana
dragim kamenjem pobosutske nepismenosti.

Ptice ne umiru pjevajući u gradu umjetne 
ophodnje
s hiljadu novoizgrađenih stanova,
i tisuću kontejnera bezobrazno visoke
      stanarine.

Nesumnjivo nagnutog nad pogrešnu provaliju
izbjegavaju ga djevojke i majke, 
od predugih nogu i očiju plavih zaziru unuke i
bake. Kauboji, domoroci – svi se zvijeri paze.

A on se ipak smješka i polagano hoda –
kao da su Charlatansi rasturili koncert
posred najdrevnijega
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dvije tisuće devete.
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22Duša hrvatskog narkomana

I reći ću vam samo još jednu
stvar: jučer sam progutao
petnaest tableta.
Ne doduše u polulažnom pokušaju.
Jučer sam kroz osam sati
abnormalnom tolerancijom. 
Shvatili ste – to je petnaest neizgovorenih.
Jučer sam za osam sati
šaku kondenziranih smirujućih tvari.

Tamna tvar čini devet desetina svega i
…misliš da sam blijed i mutav?
Danas me je obuzela transparentnost, a već 
sutra
volontirajući egzorciram 
svećenstvom opsjednute ljude i demone.

Jednom je prošao polarnom kuhinjom,
jedan se jedva ustao iz fotelje.
Snovima mi odjekuju krici
jer ja sam duša hrvatskog,
tražim je i nema je.

I da mi je preksutra Dolinom Smrti krenuti.
Pogađate.
Opet bih sve isto.
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23 Minijaturni laptop i golema jabuka 

(Kristina K.)

Neke tvoje pjesme su toliko
sarkastične
da me nerviraju, napisala je u poruci
djevojka s jabukom kraj mini laptopa
ne trepnuvši najduljim trepavicama
koje je svijet ikada vidio,
a opet su super i kraj je uvijek
jednostavan, zaključila je,
i tako nekako za tebe tipičan.

Stoga sam se smjesta preobratio na 
hinduizam
ne bih li se reinkarnirao
u hiperaktivnu ženku terijera…

…i pregrizla joj televizijski kabel
u najpresudnijem trenutku
finala
španjolskoga ljubavnog trokuta.

I ne bih li se potom zavukla pod krevet
promatrajući je ne trepćući dok
spaja i izolira
u svrhu ponovnog uspostavljanja veze.

Između najtupljeg kuta i
onog najnevažnijeg
tipično jednostavnog kraja.

(Vinkovci, 1984.)
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24Slavko JENDRIČKO

Evolucija ludila

Niskokalorična sloboda

Kasno je za mirenje

Sloboda srndaća
Visi na više kuka

Ni mesar niti sjekira
Ne prizivaju pošumljenu

Krivotvorinu lagodnog disanja

S pticama luckast 
U slobodnom letu

Prokazujem sebe

Ni ponad pločnika
Ulaštenog suzama

Niti u jednom ustavu

Najslađa imenica 
Sloboda 
Nije kalorična

Kao ohlađena dinja sa šlagom.
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25 U ludilu sve je moguće

Ponekad kada 
Svi zaspete
Ustanem iz sna

I prljavim prstima 
Blefiram
Sve tamnije od sebe

Kresnuvši upaljačem
Na stranici neizgorive 
Rečenice Borislava Pekića:

Samo u ludilu sve je moguće

Probuđena pitaš me 
Što onda sviće 
Poput smrti osjećajno

Gore li to možda toksični
Premda pobožni suncokreti 

Zapaljeni izlazećim suncem?
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26Bitka za dobru ljetinu

Da bih mogao 
Projuriti kroz crveno

Morao sam pregristi 
Strah u svom rječniku

Dobra sam kiša koja pada
Bez dopuštenja 
Na listove samrtnih biljki 

Jedino tako mogu
Oživjeti glasove 
Njihovih umornih jezika

Zagrizajući požare, pijavice, oluje 
Ostao sam bez ijednog zuba

Bio je to jedan 
Od mojih uspješnih izbora

Ove su godine polja
I žene obilnije rodile piromane

Prepuna sam smočnica sunca
Na vratima s ogrlicom od mrtvih zuba.
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27 Prijevara

Dan kada je Ja
Posvojio svijet

Kvascem duše
Diglo se tijesto
Teorije evolucije
Poput olujna oceana

Potopljen valovima
Kao nekoć davno
Disao sam na škrge

Izgubivši jezik 
Udvarao sam
Ribama šutnjom

Sve dok predvečer
Nisam izbačen 
Poput utopljenika

Mokar otpuzao sam
Naslijepo u bivšu
Rimsku metropolu

Grad je kipio od suknji
Pod reflektorima na pisti

Stavio sam ruku ispod jedne
I šakom uhvatio muško spolovilo

Licem nisam odavao prijevaru.
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28Sezonski imigrant Edo Popović

Izašavši iz unutrašnje emigracije
Već iza prvih stambenih kutija

Stopalima sam osjećao mjesečinu
Što su je upile trave uz cestu

Ispraznivši pun mjehur
Obilježio sam
Svoj teritorij kontemplacije

Piskutanje mladih sova
Ne pobuđuje 
U meni osjećaj sujevjerja

Niti ptičje mlijeko 
U njegovoj naprtnjači 
Što je izmuzao penjući se na Oltare

Iz Ponoćnog boogiea
Nije ostala ni suza žestice

Sada u njegovim plućima
Planina duhovno sagorijeva 

Bolesti oduzimajući budućnost. 
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29 Lude gljive

Ne znam nijedan parlament
U kojem nećeš dijagnosticirati
Krista Budu Muhameda i Krišnu

Pomisliš da si u ludari
Nijedan nije bez svog Napoleona

Na galeriji doji me Prečista Djevica
Kaže,
Popodne idemo brati lude gljive.
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30Otvorena vrata

Prije mirisa kave
Tuš kiši
Poput oblaka

Voda ima 
Dobro pamćenje

Sjeća se naših tijela
Iz maternice

Svakog spontanog
Pobačaja
Demonskog fetusa 

Dogorjevši učeći svirati
Svaku kuću u gradu

Širom sam otvorio
Naša ulazna vrata

Otada zajedno 
Doručkujemo
Mrvice Sunca.
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31 Fejsovac u prosvjedima

Na fejsu mjesecima
Vježbajući zglobove

Koji moje prste i slova
Doživljavaju zlostavljačima

Na ekranu što neutralizira 
Emocije
Siline udaraca pendrecima

Ne uspijevajući zaliječiti
Nijednu zajedničku traumu

Krv je opsesija
Srčanih mišića
Zbiljnosti mase

Blažena s vodom 
Iz vodenih topova
Slijeva se u šahte

Dok se ne izgubi iz vida
Sa slinom mokraćom suzama 

Kasno nakon ponoći 
Strasno počinjem vježbati zglobove

Na njenim tvrdim bradavicama.
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32Izbijeljeni oplođivač

Naprasno mi se digao

Na sredini ulice
Iz njega sipe
Gusta vesela slova

Snijeg lud poput mene
Ne snebiva se viđenim

Izbijeljeni oplođivač 
Omekšao je ugrožen
Pretjeranom čistoćom

Pao je u hipu s visine 
Od 17 centimetara
Ne doživjevši prosvjetljenje 

Kažem mu budi spokojan

Ni azijski gospodarski divovi
Nisu ostvarili tako visoku stopu rasta

Pahulje su prikrile tragove naših zločina

Primijetim li nekontrolirane
Simptome stresa
Poslat ću te spontano na tečaj joge.
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33 Svečana trpeza

Nadrealan smijeh
Na svečanoj trpezi

Nudi rijetke plodove
Pripitomljena ludila

Ima u njemu nečeg 
Poput iznenadne dobrote
Ruku kojima se dodirujemo

U samoobrani njima
Grijemo ohlađene obroke

Početnički blagi kao 
Ranoproljetno sunce

Usprkos toplijoj rasvjeti
Ljubav ostaje mutna 

Hvata se za slamku
U nabujalim potocima

Déjà vu smirena srca 
Ostaje sjediti u praznoj stolici.
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34Martinje 2000.

Jesen je kada tvoj
Lijepi jezik uživa

Sunce nakupljeno 
U čvrstim bobicama

Autistični slador   
Eksplodira u moštu

Zacrnjenim krilcima
U vinskom podrumu

Mušice praskaju
Podižu svečani stol

Pijanog prasca
Ne puštaš
Ispod suknje

Da bi mogao
Vidjeti mrijestilište 

Zlatnih ribica
Barem u sfumatu

Mamurnog Narcisa 
Nagnutog nad 
Žutom lokvom.
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35 Izgubljena zemlja

Sam sebi najopakiji terorist

Susprežući manu nebesku
Opirem se izbrazdanim
Slavonskim horizontalama

Svojim prisućem
Frustriran pčelama
Zamaram krajolik 

Nakon neuspješnog
Revolucioniranja 
Oprašivanja cvjetova

Paralitični bezemljaš
Zapjevam genetski 
Modificiranim glasom

Svojim toplim sjemenjem
Napunivši plastičnu vrećicu

Nepokretan 
Čekam te na izgubljenoj zemlji.
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36Misterij mozga

Preživjevši srčani udar
Progovorio je drugim 
Jezikom zaboravivši materinji 

Uči li mozak 
Više jezika
U poodmaklim 
Mjesecima fetusa?

I tko je zapravo 
Njegov učitelj?

Ostaje mi samo 
Nagađati da se u 
nekoliko desetinki sekunde 

Njegov utihli jezik 
Reinkarnirao u velški.
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37 Nesreća na cesti sisak-zagreb

Oljuštena čovjeka

Od madeža
Na sljepoočnici

I ožiljka od posjekotine
Posve prispodobivom
Zarezu na drugoj strani lica

Premda baš taj obraz 
Panično pere 
Mokrom maramicom

Ne može prepoznati 
Ni ona koja osjeća  
Svaki detalj njegova tijela

Odustavši od brisanja

Kamo ona zapravo maše
Tom sada već 
Zaprljanom maramicom

Poslije prometne nesreće

Uoči koje je za volanom
Pjevušio njezinim ustima.
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38Nema mjesta sućuti

Iz stana izašao sam 
S amputiranim
Lijepim sjećanjima

Nisam sam u njima
Ima nas na stotine 

Dan je topao i vedar
Proći ćemo cijeli grad
Gledajući u lice svaku kuću

Do zalaska sunca
Stići ćemo do pošte 
Sa zlobnim izrazom fasade

Njezino preparirano srce
Ne oslobađa nimalo sućuti

Iz ispružene ruke
S nekoliko novčića na dlanu

Invalid bez obje noge 
Samo odmahne trepavicama.
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39 Nova mladost 

Iz nezdrave sobe
Samo u nuždi 
Izlazim danju

Gosti naviru kroz prozor

Sitan gusti snijeg
Što se pomiješa s brašnom

Žamor ludila
Dobrih gena

Svježe suze
Kravljeg velikog oka

Religiozni zvuk
Zvona katedrale

Bludni šumovi
Perja sjenica

Autistični poput mene
U posve novoj mladosti

S lakoćom ćete me 
Prepoznati poremećenog

U planetarnoj kakofoniji 

Noću bjesomučno džogiram 
S mrežicom za leptire
Naganjajući mjesečeve zrake.
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40Na istoj frekvenciji 

Dvije presmione energije
Nesputano nahrupimo 
S modrim nebesima u plućima

Brujećim stopalima
Ozvučujući krošnje
U kojima su ptice zanijemile

Dok sve vrijeme
Gradska zubala 
Melju sendviče s očajem

Uvježbanim prstima
Dugo razgovaramo s gluhonijemima;

Na istoj smo frekvenciji
Krtice svojski ruju u nama.
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41 Razbijač snova  

Kozmički mafijaš
Shrvan gravitacijom

Oslobađajući jednu
Po jednu rečenicu

Od svih mojih opsesija
Nebeskim otpadom

Pozlati moćima   
Senilnu 
Prostatu 

Nasmijavši me 
Erekcijom 

Svladana 
Popodnevnim 
Snom

Njegov rasuti
Bijeli prah
Ponad gnijezda

Gasi 
Dragocjeno 
Cvrkutanje

Svih 
Mojih
Godinama

Posvajanih 
Sjenica.
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42Svetkovina u smrtnom času  

Kontrarevolucionari

Poput ptica selica
Suludo smo sletjeli

U smrtnom času
Socijalizma 

Neki su od nas
Svetkovini 
Prinosili komade 
Svoga mesa

Oni drugi perje
Što sipi sa snijegom

Metafizičke 
Sokove sa dna 
Nutrine

Sve što nitko
Ne želi uzeti

Ispucavši nakupljenu
sućut diktaturi 
slobode glasa.



U
la

zn
ic

a 
23

4-
23

5
43 Blagdanska gozba

Prognan iz vrtova emocija
 
Poremećenim jezikom
dovoljno sam vas strašio
 
Ne upućujete mi svoje osmijehe
i odavno nadživljene čežnje za dobrim
 
Baš kako sam osmislio 
posljedice svinjskog roktanja
na dalekim izgubljenim pustopoljinama

Nisam jedini koji ga čujem
neudobno usidren u ovom ovdje
 
Tu su i tri sačuvana prijatelja
 
Njih samo za blagdane
pozivam na gozbu
 
Počinjem od sunca
usitnjenog njihovim zubima
mijesiti tijesto za slastice.
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44Osluškivanje snova alata ludila

 
Bolestan dan
umirućeg srpnja 

U procjep usana 
padne mi list 
prva mlada smrt

Izabrani sam ženik 

Ako ne odapnem 
i napokon odahnem

Prije njezine punoljetnosti
noktima ću šivati
veselu vjenčanicu

Nespaljivi Shakespeare 
lektorirat će svaki 
ubod svilenog konca 

Sve krvave točkice
do boli ispikanih jagodica

Što svakog predvečerja 
prerano zagase sunce

Prije počinka zelenila
ispod jastuka
odlažem alate ludila

Kako bi uho moglo
osluškivati što sanjaju.
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45 Dani čudesnih talaca

 
U zatamnjenoj
arhivi emocija

Predvečer sebe
počinjem gušiti 
autobiografskim zlodjelima

Iz djedova sna
kradem sjemenje

I sijem žito pod stolom 
ne posvetivši ga suznim riječima

Ne ponudivši se 
dobrovoljno smrti

U izmorenoj noći
ekran svjetluca

Posljednja naranča 
izmamljuje osmijeh

Neću je oguliti 
sebe doživljavam 
jutarnjom izmaglicom

Navješćujući novi
dan prepun 
čudesnih talaca.
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46Zatvorena brbljaonica 

Nekoć sam se s pastusima propinjao 
prilikom svakog čitanja Šimićeva stiha

Čovječe, ne hodaj malen ispod zvijezda

A sada svaku pomisao na propanj
Doživljavam poput izblijedjelog krika

Koji se rasipa sa zvijezda
i presađuje u oblačić iz krematorija.
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47 Petar Matović

Zemlja obećana 

Vajdi

Februar i južna jezera, flamingosi poleću 
u oštroj formaciji, perje, sutoni – obale
ostaju kao krvave: pigmenti te pomeraju 

iz kupea: to je slika za beg. Ne smeš se predati
licima / ogledalima – varljivoj lepoti noći / 
stablima pod fijukom mesečine i vagona, a tu
      su 
mesta egzekucija / brbljaju da bi prećutali:
      istorija 
savlađuje se epikom, recesijom /, crvena
      šapka
primiče se iz grla hodnika, I Galicija je u
      dobro –
susedstvu sa stratištima, pa? – Kartu!, hrapav 
glas meša stvarnosti kao u špilu – blesak!, 

i to je već De-Be lampa – Nemam! Do Lavova1, 
u jednom pravcu, sekvence pe-er-el prijavnice, 
pločice isledničke sobe, masne farbe hodnika, 

tamnice, Nisi na ispravnoj trasi, patinirani 
kadrovi i amblemi na uniformi, mudar budi,
izađi pre vremena, ovde se duše, vilinim 
vlasima obmotane, noću podižu iz jezera, 
mogle bi da usnu kada ribe ne bi govorile 
zašto? zašto? zašto? 

1
 Linkovati do pesme Adama Zagajevskog „Putovati u Lavov”.
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48Merkantilna hirurgija 

Zažmirio sam i čekao da me ubiju. 
Stopala su zaboljela od hladnih pločica. 
Dok su odnosili leš, krv se slivala među 
moje nožne prste. 

Operiraju mrtvaca, organi se smrzavaju, 
elisa se zahuktava, oh!, ljetet ću preko 
oceana u ručnim frižiderima. 

Škripa šarki, sijalica me ošamarila
po kapcima, unervozio sam se, vojnik je 
mirno otpuhao dim u moj visoki tlak. 

Koliko staje jetra, srce, posebice zalisci, 
bubrezi – mlađi, stariji, pušački – nepušački?
A otpad: kosti, vene, utroba, crijeva?
     Mogućnost
reciklaže? Koliko njih će me posjedovati?! 

Biblijski sam se tješio: telo se dekonstruiše, 
perspektive se umnožavaju.2

2
 Petar Jevremović, Telo, fantazam, simbol (Beograd : Službeni glasnik, 

2012).
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49 Neću o aušvicu 

Ne fotografiši, savetovali su me 
pred put, Pusti neka te obuzme,  
ponese.

Molitveni šalovi visili su 
u vitrinama, nestvarni
bez pokreta.

Priđi sa strahopoštovanjem, 
slušao sam.

It was fun, rekla je studentkinja
iz Amerike na izlasku dok se 
objektiv uvlačio u telo kamere. 

Svetlost reflektora cvetala je na staklu: 
iza su bile tone ljudske kose. 

U povratku kući ljubi me djevuška, vodič 
u kompleksu, tada osetim prašinu kako 
silazi sa odeće i kože i preuzima naš stan. 

Piši o tome, kaže poznanik, to je 
dobar motiv. 

Pod osvetljenjem ne bleska
nijedna čestica, ništa: iza staklenog 
fronta guraju se koferi. 

Posebni popusti prevoznika
na povratne karte do Osvjenćima.

Planina obuće u vakuumu 
iz jednog koraka nestala bi. 
Nikada se ti đonovi nisu istrošili.
U malom gradu nisam imao izbora 
do čitati o Holokaustu. 
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50Sada živim u Krakovu, svuda su 

suveniri. Neću o Aušvicu. Kada
pomislim na zavičaj, zaćutim.
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51 Proleće u galiciji  

Ostajemo sami. Mi i čaure na nasipu
     zaboravljene 
od rata. Reka je to izbacila. Rodi je probijeno
      krilo
i krvari sada u polju zbog neopreznih lovaca
      Na 
snegu koji ubrzano kopni. Okolo su borove
      šume, 
odatle pristižu vozovi. Kilometri po času
      raznesu

huku i vetar što probije kapute, kosti i meso.
      Nagli 
poluokret od pruge i pramenovi se uvijaju,
      lome.
U brzometnoj refleksiji koloritne mrlje –
      profili 
/ konture što blede u oknima. To smo mi.
      Raspršeni 
u osećanjima koja ne dopiru van. Kao ni svest 

o ovim predelima, o Galiciji. Ozeleneće, ali
      našeg
prisustva neće biti ni u zamišljaju. Brujaće
      prastara 
poljoprivredna mehanizacija, sreća seljaka
      poljskih 
i ukrajinskih opažala bi se u dimovima –
      motora

sumnjivog zvuka i lula – nigde nisam čuo
     toliko ptica
iz klasja, žbunova, šumaraka kao što bih tada,
      video
toliko raži kako se povija na suncu / vetru /
      avgustu. 
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52Plodovi oranica narastaju im u licima, ispod

     osmeha
nema rovova, čaura, masovnih grobnica,
     izbledelog
jidiša na srušenim spomenicima kao na tim
     poljima, 
tu je samo radost pluga što prevrće zemlju,
     postoje 

koloseci negde, žetve su ovde izdašne, šteta
     da propadnu, 
dok ima cvetanja, korenovi se ne ispituju,
     čuješ li zrikavce 
u noći, ništa se nije poremetilo, kraja sveta nije
      bilo, 
zaista nije bilo.  
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53 Murti bing (helm edition) 

Gigantske razmere spomenika kao pred
      antičkim
hramovima ne menjaju se, samo oruđa: to su
      heroji
nacija, rada i korporacija, sa mačevima,
     zupčanicima
i aktovkama. U njihovim okriljima crvene
      senke
neuverenih na trgovima. Katkad tu ne
     razaznaju lepet

gradskih golubova od aplauza iz trošnih
      razglasa
govornicima na ultra-wide skrinovima.
     Neprirodna
rumenila našminkanih obraza, zato uverljivije
u prezasićenim bojama okruženja; nema
     bora, vidljivih
tragova prolaznosti dok sažimaju prvo lice
      množine
u sebe, akutom: Mi! To je pakao, osmeh biva
      ironijom, 
vedrina se motri sa razlogom. 

Kolhozi mišljenja i saosećanja građane
     preuzimaju
dobrovoljno; kako svariti mučninu? Organska
      promena
svetonazora sada se odigrava u šumećoj
     tehnologiji.
Zamisli šištanje mehurića kao uzvišeni šapat
      u važnom
trenutku bogosluženja / odagnaj leptiricu
      sumnje 
od voštanice, ne cvrče krila, samo mozak / –
     prikloni se
neprekidnim paradama istina i progresa,
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54     dugi marševi 

tako te prihvataju, u kolonama postižeš
     toplinu; nas će
uvek podržavati aplauzi sa javnih razglasa. 
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55 Stoya doll

Nikada više neću gledati film Digital
     playground 
produkcije, ljutit je bio otac. Mama,
     gorštakinja
iz Škotske, emancipacijom je očuvala tajnu.

IT je restaurisao stambene blokove.
U osmobitnoj arhitekturi uzrastaše naša čula.
Joystick postade taktilno središte sveta.

Dadilja je brinula o lepim veštinama:
     plesovima
i ritmikom izgradih suptilnost neverovatnih
     pokreta.

Stecišta intimnosti behu u svetlosnim
     grupama:
laser, ekran, sintetike.

Menson je bio preokret, pokazao mi lepotu
bizarnosti: uživanje u poeziji. Spoznala sam
majstorstva: kako sintaksu lomiti u
     opkoračenju
spontano kao telo u zahtevnim scenama.
     Kulminacija
 nije nužno seksualni čin, već umetnički.

Rime, latentno biseksualne, prenule bi me
zvučnim poljupcima: u šopingu, prelaženju
ulice, na kastingu. Pisala sam stihove u
      tajnosti.

Grafit na stražnjoj strani moje omiljene
      knjižare
 privlačio je pesnike: My vagina is a flower, 
delicate flower.
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57 Dejan RADULOVIĆ

Srpski marš

Sve skupa zajebao nas bad timing
političari, biznismeni, tajkuni, mafijaši, 
popovi, rodoljubi, pedofili, 
kauboji & indijanci,
Srbende, vojničine, vojvode i junaci
raspale pičke, stari dobri narodnjaci.
Nadrkane sise, glave prazne
usne pune botoksa, botoksa i sperme.
Vip devojčice i dečaci, biseksualci,
metro, a i oni pravi homoseksualci.
Grand, Laguna, pihtije i čvarci
kao šlag na tortu, Vučićevi naprednjaci.
Ratovi i sankcije, tripovi i mitovi
kosovski, menstrualni i izborni ciklusi
suvi triper, povraćanje
gonoreja, kapavac i dijareja,
abortusi, loši đaci, na ulicama crnoberzijanci
po kabinetima i eparhijama
manijaci, fašisti i perverznjaci
sjebao nas PDV, krediti i švajcarci.
Karlovac, Karlobag, Ogulin i Virovitica
navukli nas mangupi, dripci i ludaci
lažni proroci, vračare i vidovnjaci,
vidovite trandže i epski junaci
stari naši znanci, Ameri, Elizabeta, Vatikan
Švabe, Hrvati i Albanci.
Gardisti, udbaši, navijači partijski tamburaši
secikese i reketaši, snegovi, suše,  poplave, 
ledeni talas u Feketiću,
bensedin na recept, ’leba na crtu
manjak vitamina i minerala,
a višak turskih serija.
Laki peting u koaliciji
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58lažni premijeri i njihovi zamenici

vanbračna deca, rupe u budžetu, znanju i
      pamćenju
finansijski stručnjaci, berzanski mešetari
doživotni ministri, mostovi, kule i gradovi
korumpirane sudije i policajci
afirmisani pisci, obrazovci, radovci i dveraši
Evropa i Kosovo, Srpski marš...
MARŠ U PIZDU MATERINU!!! 
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Taj je još na rođenju zajebao i babicu
istrčao mesec dana pre termina
iznenadio celu ekipu,
ćaleta, kevu, konzilijum, primarijusa 
i pride načelnika ginekologije.
Stričeve, strine, ujake i tetke
obe babe, jednog dedu,
onaj drugi riknuo mnogo godina
pre nego što se ludak rodio.
Oni se iznenadili,
a on samo što se ispilio
odmah po hejtu udario:
„Š’a ima....? 
Mislili ste da nikada ovaj dan neće doći!
Sve mi se čini da malo ste se zajebali,
mamicu vam vašu!
Priroda je to, filozofija i matematika 
tu ne pomažu mnogo,
ništa razlomci, sinusi i kosinusi,
jebeni zbir stranica nad katetom,
sve što uđe mora da izađe
tako je oduvek bilo,
jebo planiranje i kalkulacije
ovako je slađe.”
Svi bili zbunjeni
porodica uža, šira,
dalja, bliža, dublja, plića.
Doktori rekli majci da nosi devojčicu
Matori od sreće odlepio 
celu kuću u roze prekrečio
od trinaeste plate kupio i par plišanih igračaka
sve u istom koloritu
Ej nije mala stvar tatina popišulja.
Đorali se za imena
Katica, Jorgovanka, Đurđija, Mileva,
kad ono ćuna
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šta pionirska,
skojevci bi mladi pozavideli mu na njoj.
Ista ona zbog koje su dve-tri godine kasnije
kada je ono po Tučepima i Makarskoj 
gologuz šetao,
zgranuti Dalmoši urlali
čulo se do Dubrovnika:
„Odite ljudi da vidite kurato dete,
ovako kurato još niste videli!!!“.
Ćale se napio al’ ipak prvi se pribrao
doduše još nekih minuta dva, 
onako jampi, po prstima prebirao
u neverici glavom vrteo, 
nišanio kevu... kažiprst, 
srednjak, palac, 
mali i domali,
sve nešto: „Jedan, dva, tri... sedam, osam...”
i sve tako ukrug
al’ opet jedan mu fali, 
onaj deveti, jebo mu ti mater.
Na kraju ipak s teškom mukom 
šatro radosno izjavio:
„’Beš mu mater šta je tu je, 
rodilo se valja ga ljuljati.“
Nasta cika, vriska, dreka
opštenarodno veselje, 
kevi pao kamen sa srca,
njenoj majci dva komada,
mislim kamenja.
Pokupe ga oni tako na brzinu,
pa na sporedni izlaz, da neko ne vidi bruku.
Na sporedni pa u nacionalnu klasu
belog raspalog fiću 
petnaest godina starog
bez levog fara, desnog brisača
razlupane štopaljke.
Falilo mu još ponešto 
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prva, druga, treća, 
dok lupiše dlanom o dlan
eto ti njih u njihovom voljenom 
radničkom predgrađu
punom smoga i nepismenog polusveta
žešće zlovoljnog i namrštenog.
Ispred zgrade dočekalo ih par penzosa,
     dve-tri alkice
nekoliko baba što sve vide i sve znaju
kako, zašto, ko koga i zbog čega
jedino što ne znaju jeste ko im jebe rođenu
     snajku
i čije je kopile što ljuljaju kao svoje.
Našla se tu i neka flaša sa brljom
u međuvremenu stigao i ostatak familije 
cirka njih 69
uredno ponabijanih u dve-tri lade, 
jednog stojadina,
žutog tristaća, i tamića kaki bolje, 
ovi iz Tama od tri tone
došli iz nekog udaljenog sela, 
došli da vide Beograđanina 
prvog u svojoj jebenoj familiji 
sa dugom malograđanskom tradicijom
     dekadencije.
Ono nešto treznih se odmah 
tu  na licu mesta ponapijalo, 
oni pijani nalizaše se još malo, 
potom povraćali kao svinje, 
valjali se po sopstvenoj bljuvotini,
posle se ljubili sa ovima iz tamića.
Jebo lud zbunjenog
čitava pozorišna predstava
i to sa sve pucanjem, 
pevanjem i podvriskivanjem.
Posle čuku i po 
nekako se uzverali na jedanaesti sprat
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u kojoj je u to vreme živeo njihov
ljubazni domaćin
kažem uzverali, 
jer majmuni upravo to rade,
naravno da se šalim, 
lift je već godinama bio u kvaru.
Neke babe-tetke posle par popijenih piva 
krenule da nariču
pojedinci morali da ih upozoravaju
da niko nije bacio kašiku 
i otegao papke
nego da se ovaj bot rodio.
One pijane boleo kurac 
bitno je samo da se krka i loče
manje je važan povod
sa’rana, rođenje, 
krštenje, četres’ dana 
il’ pola godine.
Ubrzo izbila frka oko imena
drž’ da jebem, nije nego
matori hteo da se viče Stojan,
majka ni da čuje,
stric predlagao Milojica
ujčevina pridržavajući dojku 
svoje rođene sestre od tetke
dovikivao: „Kakav kurac Milojica
Srpko ima da se zove!“
Babe se nisu izjašnjavale 
Bake su samo ćutke nastavljale 
bezubim ustima 
halapljivo da dudlaju kožuricu nekog vepra,
koji pritom nije bio ni škropljen
pa je žešće bazdio na sitan jeb
razvrat i blud u najavi.
Da krkala se svinjetina 
ništa čudno 
i to usred posta,
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kao nema pojma o čemu se radi, 
a sve masne prste o mantiju briše
i ispod oka popaljivo merka 
ujkinu sestru od tetke,
onu istu što ujku 
krišom ispod stola za mačara drapa.
Ona njega za mačora, a on nju za 
sestrinsku dojku.
U spiku utrčale ujne i strine
zetovi i paše
komšinice i njihova sitna deca,
ko jebe kumašina 
i ko budalu za šta pita.
Povatali se za guše
pljuštala imena, sve jedno od drugoga luđe:
Avakum, Bogosav,
Vilotije, Gvozden,
Živadin, Zosim, Jeremija, 
Milisav, Nastas, Naum,
Savatije, Stojadin, Stojan, Stojko.
Jedan viče Mika, drugi Žika,
Treći Jovanča, četvrti Tripko,
bilo je ludaka koji su pored imena 
davali i prezimena
ništa originalno
već stereotipi tipa Boško Buha,
Stevan Sirogojno, Slobodan Penezić,  
Leka Ranković, Taras Buljba. 
Ovi reakcionari iz tamića
udarali po četnaji,
pa da vidiš kad krenuše da izleću
Draža, Đujić i Kalaba.
Oni najpijaniji behu možda i najoriginalniji,
počeše da predlažu nadimke i da brkaju
      brzine,
pa sve nešto na šemu:
Mirko & Slavko, Prle & Tihi, 
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Tito i Jovanka.
Najzad ćaletu u jednom trenutku puk’o kurac
lupio šakom o sto i odlučio:
„Zvaće se Veselin!!!“
Sva sreća pa sutradan 
kad je otišao u opštinu
on se otreznio, a zaboravio ime
pa u frci morao da izmišlja.
Dragan prvo na pamet mu palo,
pa tako Veselin postade Draganče
ostatak života tepali mu kao da je mače.
Zatim ga upisali u obdanište,
par puta ga zaboravili preko vikenda
i jednom za Novu godinu.
Kroz osnovnu jedva se provukao
ali zato najebao u srednjoj mašinskoj,
ko ne plati na mostu, izjebe se na ćupriji.
Onda ga prebace na zanat
završio ga na jedvite jade
daj šta daš, važno je da ima šaru.
Baja ti se u međuvremenu dohvatio ulice
loše društvo, pa gluvarenje, gudra
kocka, sitna krađa...
zatim se bacio na šverc crnogorskog
     marlboroa,
mađarskog kačkavalja i rumunskog benzina. 
S vremena na vreme, amaterski bavio se
      tenisom
udarao malo po reketu, a malo po belom
znaš ono priča u fulu
šana, vala gudra tozla.
Malo falilo i bajbok da zaglavi,
srećom dosetio se da druka najboljeg drugara
eto tako ti se baja izvukao. 
Negde u to vreme, baš kad mu ponestade
      ideja
šta i kako sam sa sobom
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i to ne jedan, nego nekoliko vezanih u nizu.
Ej Slobodane ruke ti se pozlatile
rat kao poslednja šansa za one koji su do tada 
sve zicere promašili.  
Dajcao se on tako neko vreme
uzduž i popreko preko Juge
prašio redom: Slovenija, Slavonija, Baranja,
Krajina pa Bosna, 
malo ratovao, malo kraduckao
pucao, žario, palio... 
’rvatice i bule na kurac nabijao, 
potom završio na Kosovu
tamo poduvao omanju njivu albanke
i nešto malo osiromašenog uranijuma
vratio se kao pobednik na svom zelenom
      tenku
ujahao u Beograd ko Damjan na Zelenku
u međuvremenu ćale mu ostao bez posla
pored alkohola navukao se i na bensedine,
a sirota mati se prokurvala
doduše kurvala se ona i ranije,
ali ovo beše na granici profesionalizma
pričali mi ljudi da su je viđali 
kako pegla Gavrila Principa,
a pokatkad da zna i Ibarsku da ispoštuje
ništa fensi, pušenje dvesta
trpanje petsto, a stari dobri anal sedamsto
      pedeset
pa ti bajo parkiraj Rabu pokraj ceste, i udri
jeftinija mindža nego ručak kod Ere u motelu
jbg izginuo pun kurac Zmajeva od Srbije
pa na berzi mesa cena pala
statistika neumoljiva 7:1
upravo zbog toga mnoge se jebale za dž.
Kad ga matori video onako u uniformi
od sreće siroma zaplakao 
ej bre sin, 
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ratnik i heroj 
vratio se gajbi.
Odmah ga zaposlili
kao čuvara plaže u zimskom periodu,
potom preko rođaka dobro ga i oženili, 
našli mu neku mutavu seljančicu iz fine
      familije
nije bila loša, jedino beše ćorava na jedno
      oko,
a i leva noga bi joj kraća od desne, 
ali sve to namiri dobar miraz
jedino što je rođa zaboravio da prijavi
jeste, da je malu peglao i on, 
a i pola sela pride,
te da je nesretnica imala pun kurac abortusa
i da može pre da zatrudni 
moja pokojna baba Ruža
nego ona.
Al’ jebi ga dok se vlasi dosetiše
prošao brzi voz.
Baju baš usralo, prvo ostane bez šljake
zatim mala pobegne za nekog matorca
što voli da kara klinke,
potom rikne mu ćale, ubrzo i keva,
a ovaj ti se propije, sve rasproda i prokocka
zatim od onog uranijuma
proradi mu neki kurac
prvo na plućima, pa na mozgu
veliko finale bilo mu na jetri
Zmaj od Srbije 
riknuo prošlog proleća
sjebao se Draganče...
znaš onaj, 
što tepaše mu Mače.
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A opet bio jedan drugi
ali taj ne zajeba babicu
već ona njega
bila je navučena na neka doktorska sranja
jebiga oni kad se rade 
šljakaju se samo sa ozbiljnim stvarima,
a ne ko mi kreteni što za 10-20 evra
kupujemo mačku u džaku
pa posle se češi i tamo gde ne svrbi.
Ona ga nežno ispustila na pod 
i to nekoliko puta zaredom
on siroma’ malko kolutao očima
kratko potom došao k sebi,
mama Žici rekli
da gistro neće imati nikakvih posledica.
Doktorku kao i uvek kolege zdušno
      podržale
Sicilijanci, Kalabrezi,
meksički narkokarteli,
dobro poznata kolegijalnost na delu
zavet ćutanja, omerta i slična sranja
mafija u belom, 
još joj na kraju nežno napomenuli
mojne da laješ i ješ’ lajne 
pa da nas kao nešto po novinama drukaš
cimaš i pevaš beogradskoj hronici,
znaš mlada si ti još treba da rađaš,
a mi ovde od silne gužve i prekovremenog
      rada
znamo s vremena na vreme
i po koje žgepče da zagubimo, 
pa onda frka kuku majko, 
belo roblje, kurac i palac.
Keva bila dijabola, kao manje-više i cela
      familija
ćuti kenjaj, dobro smo prošli
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pa pravac Banovo brdo.
Mi drugari iz kraja odmah ga izvalili
mada je i nama falila po koja, 
nekome dve-tri,
a nekome bogami 
i više komada, 
mislim dasaka,
ali to je već za drugu priču.
Majka mu se kurcala sve u šesnaest
poštari, vodoinstalateri, 
električari-banderaši
sirotica bila udata za nekog 
geljavog gagulu, ljakse voleo šah
gagula, gagula
ali nije mutav
iz čistog voajerizma
voleo da gleda 
dok mu drugi gospođu taslači 
ma šta da gleda, 
skoro pa podvodio je bre.
U pauzama zveckanja
mama mu tepala zečiću moj
mi ostali nismo,
već smo ga terali ravno u kurac
i umesto mamin zeko mali, 
jednostavno zvali ga Strigoje.
Da l’ zbog onog pada ili ko zna zbog čega
te mukica ti svako jutro 
tačno u pola sedam
kao kakva pokvarena ploča 
po pastirskom roku udarao
čisto da ispoštuje staru dobru ojkaču
znaš onaj ex-YU hit:
„Od Vardara pa do Triglava...“
da je bar pevao, nego se ko magarac 
iz sveg glasa drao, on se drao,
a komšiluk mu jebao majku milu
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majka Žica nikada nije bila nacionalista
a i šta kure zna za veru i naciju.
Krenemo ti mi u školu, kad eto ti problema
fiks ideje, disfunkcionalno ponašanje
i tripovi svih fela.
Potom bace ga za bravara, 
odmah zatim teraj to u vojsku, za bolje i nije
možda tamo i neki metak na’rani,
ovi iz vojnog odseka provalili da nešto ne
      štima
ali kad niko neće u rat, dobri su i trećepozivci
baba sere i smotane sajle.
Izvade mu oni krv, 
Zeko mali u nesvest ti padne
daju mu vakcinu, 
a on tras Jovo-nanovo.
Taj je mogao o zemlju da treska koliko ti volja,
pirne koji, pljas... uđe u bus, šljas...
Dune malo jači vetar, a on tri puta tras, tras,
      tras...
Svaki dan ista pesma 
tu me žiga, ovde boli, tu probada.
Najžešće ipak kurcem o ledinu zviznuo
kad je na nju natrčao, 
veselicu malu,
kurcu radost, 
tepali joj mnogi
Zeko nije, al’ je zato kao i njegov babo
voleo da sluša i gleda
palile ga takve stvari,
a ona ga sirotica volela iz dna duše,
pa mu svaku želju ispunjavala
malo falilo usput i kopile da im uvali
ali on i majka mu Žica, nimalo naivni
jašari na test navalili,
ipak ispalo da je dete njegovo
mada se snajka žešće u to vreme 
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od palije češće. 
Malom Zeki to smetalo nije
imaš pičkomešala koje takve stvari pale
a i snajka volela kad joj tenkre tepa:
„KURVO PROKLETA!!!“
Porodica krenula da raste,
a šljakati se mora
eto ti novog problema
od samog pomena brusilice i bravarskog
      alata
Strigoje ti glavom o zemlju udara,
šljas, tras, pljas... pa opet Š, T, P!!!
šta će sirota baba Žica
nego opet udri picu o ime
pa jedincu forda pazari
kao što je nekada i fiću,
video-rikorder i polovni mikser,
ali opet kinta fali
tu ga vadili mi drugari.
Saterivali dugove, 
dugove i miševe u rupe,
nek dete šoferira i taxi tera 
i onako usput
snajku iz prikrajka merka
da se opet plavojka u promet ne pusti
ko bre da plaća te silne testove.
I tako ti Zeko mali
malo bleji
malo forda tera, 
svako malo saobraćajke pravi
bar jednu na nedelj’ dana
ne može Žica 
samo farova i krila da se nakupuje,
nema veze što pride i crnom berzom se bavi
i što nikad nije čula za PDV-e, 
ko jebe nas budale,
a meni ti samo knjižari, 
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odrape pedeset posto rabat, pa ti vidi
ali pusti sad mene ludaka,
ovog puta nisam ja tema,
već mama mu i Zeko njen mali
oni ginu, 
a snašu boli uvo da naplati, 
sirotica to 
iz ljubavi radi.
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Rođen kao divlje dete
na mrtvačkom brodu 
ja sam mali od palube. 
Po savetu sveznajućih
raj biram radi klime,
a pakao zarad društva
radi toga, sad na mene
ponosan je čak i on
glavom i bradom
sam kapetan Blake.
Učitelji mi behu 
sve sami proroci, buntovnici 
i mudraci,
premudri Los i Ork.
Na brodu mrtvih
pohodio sam tamu,
morima mračnim 
stigoh do na kraj sveta
vrata percepcije srušiše se.
Zarad toga sad gradom 
kruže neproverene priče
da demonskoj legiji 
zabludela duša mi kliče.
Prešavši crtu najednom se nađoh  
u društvu guštera mudrog i tigra strašnog
što pojavom svojom pleni i plaši
sve u jedan mah.
Kao mornar žedan staroga ruma
sa izvora blatnjave vode, znanje sam pio.
Mudrost je vidljiva tek
nevinom dečijem oku,
rezervisana samo za hrabre i odvažne.
Kada jednom kreneš stazom saznanja
ne osvrći se više nikada putem za sobom.
Igračkom s kojom igraš se u mraku
na javi si dužan od nje načiniti idola
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paganski simbol istine strašne.
Pošto u meni prepoznaše učenika, 
da ne gube vreme 
koje već odavno više i ne postoji,
druidi nadenuše mi ime 
Eksebeče.
Vrati se sada ti rodu svom
i puno mu pričaj, 
al’ ne reci nikome, nikad i ništa
jer zadatak tvoj bio je, jeste i biće
pokraj puta znake da tvoriš
ponoćno nebo zvezdama puniš.
Proći neće još mnogo onoga što i ne postoji,
a već će stazom naići neko nalik tebi
detinjast, mio i drag,
spreman do samog kraja da ide 
radeći ono što najbolje ume.
Orao sa vranama nema šta da traži,
posavetovaše me mudro 
mistični gušter i tigar strašni.



U
la

zn
ic

a 
23

4-
23

5
74John Kolenski 

(1973 –  )
 
   Mad, bad and dangerous to know

Ono malo plavo piče 
što stoji udesno od odra mog,
da ne plače ono više, 
nad grobom razbojnika ne liju se suze. 
Ceo život proživeo,
baš onako kako sam i hteo, 
ne mareći puno za porugu ljudsku, 
ne pitajući za cenu i kaznu.
A i vi ostale popišulje male, 
da ne čujem jecaje i uzdahe bolne,
jer srce moje lupeško to izdržati ne može,
ako baš i mora pokoja suzica da kane
neka to onda budu one
iz vaših sočnih 
breskvica malih,
nek umesto vas sad plaču one 
pravda to se zove!
Mesto suza, skratite suknjice
pobacajte gaćice, zlatne toke
čipkom ukrašene.
Hoću grešan da i ovako mrtav
jošte jedan pogled na krasotu bacim,
pa da onda mrem kao baraba, 
kao baraba i kao čovek.
Poznat kao onaj koji sakuplja kučke
čitavu kolekciju imao sam, 
sve same kurate hijene.
Od Rudi Felera 
jedino na svetu više ljubio Kevina Kigena,
na izbrijanom petoparcu 
bio sam Liverpulov „Mighty Mouse“.
Ka večnosti sa najboljima jahao,
Borom, Peđom..., 
Stolakisom,
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Oterajte popove, 
recite bradatim kulovima starim:
„Beš’te dalje vi od njega... 
mesto svoje ustupite ciganima
jer od vas oni lepše i silnije pevati umeju,
a i dragi nam se pokojnik ne sprema za raj,
već on hrli krčmi u dnu samog pakla 
gde zabludela braća kroz večnost
sve jednu za drugom turu viču.”
Neću spomenike i epitafe,
kad mi oči spalite neka mi klinci grob
pikavcima i praznim flašama zatrpaju,
to će meni biti poljupci, 
nalik onim na Oskarovom grobu.
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Dubrovčanke

Rekla je da ima šezdeset godina. Lepa žena.

Sa devetnaest se udala za pomorskog kapetana. 
Rodila je dvoje dece. Nekoliko godina kasnije muž joj je 
bio ubijen u Čileu. Tamo je i sahranjen. Svaki put pred 
plovidbu on bi joj rekao: „Ako mi se štogod desi – neka 
me tamo. Neka me ne vraćaju ovde.“ Ispunila mu je želju.

Podizala je decu sama. Radila je u biblioteci.

Sin je pošao na studije u Zagreb. Dve godine 
kasnije i ćerka se odlučila na isto. Pre nego što je otišla, 
rekla je majci: „Brinula si o nama, sad malo brini o sebi. 
Daj mi svoju burmu. Nosiću je na lančiću. Ti sebi nađi 
drugu. Onaj zlatar Vido i dalje pravi burme, i dalje je 
zgodan muškarac, i dalje je sam, i dalje te voli kao onda 
kad si se između tate i njega odlučila za tatu. Tebi je 
četrdeset. Ni puno ni malo, ali sasvim dovoljno da 
kreneš novim putem.”

Padala je jaka kiša. Uzela je kišobran i krenula 
vedro i odlučno Stradunom. Pljusak je prestao baš kad 
je stigla ispred zlatare „Vido”. Sklopila je kišobran i ušla 
u zlataru. Vlasnik joj se obradovao. Začuđeno je gledao.

Žena je stavila ruku raširenih prstiju na staklenu 
tezgu. Rekla je: „Nema više stare burme. Treba mi nova. 
Napravi mi jednu.”

„Kakvu želiš?” upitao je Vido.

„Ti si zlatar, napravi kakvu bi ti voleo da ja nosim.”

„Burme idu u paru, za koga da napravim drugu?”

„Za sebe.”

Godinu dana kasnije dobili su ćerku.
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biblioteke da poseti majku. Ja sam se tu našao slučajno, 
posle dokone poslepodnevne šetnje pustim ulicama 
Dubrovnika. Kada je ćerka otišla, rekao sam ženi: „Jesu 
li mladići srećni s njom ili ne?”

Žena se nasmešila. Nastavio sam: „Ona je 
lepotica. Ponekad lepota ne donosi sreću.”

„Da”, rekla je žena i malo se zamislila… „Vi niste 
odavde?”

„Ne. Daleko sam od kuće… Vi ste takođe lepa 
žena, ćerka je na Vas.”

„Sedite.”

Seo sam, popio ponuđenu kafu sa njom i čuo 
njenu priču. Pred odlazak rekao sam joj kako bih u 
zlatari njenog muža kupio svojoj ženi prsten. Možda 
sličan njenoj burmi. Nešto tako lepo nisam nikada video. 
Ona se nasmešila i rekla da obavezno posetim zlataru 
njenog supruga.

Sledećeg dana, pre podne, u zlatari „Vido” kupio 
sam ženi veoma lep prsten. Pozvao sam zlatara na kafu 
u obližnji kafe. Rado je prihvatio poziv. Popili smo kafu, 
pa onda i po jednu lozu. Lepo smo razgovarali. Želeo 
je da plati račun, ali ja nisam dozvolio. Rekao sam, 
zadržavajući njegovu ruku u kojoj je već bio izvađen 
novčanik: „Dozvolite da ja častim, kupio sam ženi divan 
prsten. Vi ste umetnik.”

Vido je pristao, ali je na odlasku predložio da u 
večernjim satima popijemo zajedno po čašu dobrog vina 
u jednom restoranu u koji on rado odlazi sa suprugom. 
On časti. Znao sam za taj restoran. Prolazio sam kraj 
njega idući ka hotelu „Argentina” u koji sam odseo pre 
nekoliko dana. Prihvatio sam poziv.

U večernjim satima, u restoranu, uz dobro vino, 
prijatno smo ćaskali zlatar, njegova supruga i ja. Kasnije, 
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ćerka je lepa kao prsten koji sam jutros kupio ženi.”

„U to ime, popijmo još malo vina,” srećno je rekao 
ponosni Vido.

Sledećeg dana, poslepodne, neko je pokucao na 
vrata moje hotelske sobe. Otvorio sam i ugledao ćerku 
– lepoticu. Iznenađen, gledajući tu lepotu,  dosetio sam 
se da je tako lepa bila još jedino devojka koju sam jedne 
noći ispred crkve, na predbožićno bdenje, pre puno 
godina, upitao da li bi se udala za mene, a ona rekla da 
bi. 

„Imam tri predloga,” rekla je lepa devojka. 
„Možemo da odemo na kupanje, možemo da popijemo 
kafu na terasi ili, treće, možemo da vodimo ljubav ovde, 
u tvojoj sobi.”

„Treće zaboravi,” rekao sam sa smeškom. Prišao 
sam devojci i poljubio je u čelo. „Idemo na terasu da 
popijemo kafu – i gledamo more.”
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U suton, Ilma Rakusa sedi na klupi u Čopovoj. 
Uspravna je, dlanovi položeni kraj nje po toploj dasci 
klupe. Velika kožna torba je kraj njenog desnog dlana.

Gleda Tromostovlje, Prešernov spomenik, 
crvenu fasadu Franciškanske crkve. Tu su i dva visoka 
jablana kojima lišće svaki put zatreperi kad zapiri vetar 
što odnekud iz sporednih ulica donosi blagi miris lipa. 
Desno je veliki okrugli, zeleni plastični šank kraj kojeg se 
okupljaju mladi. I devojke i mladići piju pivo.

Zdesna čuje glasove. Na dva-tri metra od nje tri 
devojke, dve mlađe i jedna starija, pozdravljaju se sa 
„adio”. Jednom joj je neko u Srbiji rekao da mu je čudno 
to ljubljansko pozdravljanje sa „adio” pri susretu. U 
Srbiji se „zbogom” kaže kada se najavljuje duži rastanak 
ili kada se ode zauvek. 

Ilma gleda stariju devojku. Misli: „Ovakva sam ja 
bila: ista crna kosa, crna kao zift, ista visina i stas, takve 
grudi, samo moj je nos malo prćast pri vrhu a njen je 
prav.”

Tako se ona nekada oblačila: crne cipele, skoro 
ravne, crna suknja, crna bluza. Belo lice, beli listovi; neko 
raskopčano dugme na bluzi i tu je slutnja belih dojki.

Jedan srpski pisac joj je nekada davno rekao: „Za 
velike grudi su ruke, za male usne. Za srednje, kao što su 
tvoje, i ruke i usne. Mogao bih jednu dojku da ti milujem 
a drugu da ljubim.”

„Pijan si, pa lupaš,” rekla mu je sa smeškom, pa 
onda spustila pogled dole.

I on se nasmejao. Prstom joj podignuo bradu, pa 
kad ga je pogledala u oči, zapevušio: „Od života sve što 
imam – malo nade kad sam pijan.”

Zvoni mobilni telefon. Ilma ga brzo vadi iz torbe: 
„Danilo?”
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čuje se muški glas.

„Joj, ti si… oprosti ... nešto sam se setila Danila, 
pa…”

„Da, razumem… njega nema odavno… Nego, 
kaži mi gde sam te ovaj put pronašao? Da li si u Cirihu ili 
negde u belom svetu?”

„U Ljubljani sam. Na klupi u Čopovoj ulici.”

„Gledaš Prešerna, Tromostovlje i mlad svet.”

„Da. Ti poznaješ Ljubljanu?”

„Bio sam davno, davno tamo. Nekoliko dana. Na 
toj sam klupi napisao pesmu ,Dečacima dolazi veče’. 
Trebalo bih da je potražim i pošaljem ti je ovih dana. Da, 
to ću da uradim pre nego odem…”

„Gde putuješ?”

„… Ne znam kako to izgleda kamo idem… Pozvao 
sam te večeras da ti kažem da te uskoro više neću zvati, 
a ni ti mene više nećeš dobiti na ovom broju…”

„Zašto?”

„… Ilma…”

„… Bože,… ti si bolestan?”

„… Da… Idem ti ja… tamo… negde…”

„… Mogu li nekako da ti pomognem?”

„… Možeš… kada te neko pozove telefonom, a 
ti umesto ,halo’ ili ,da, molim’ reci moje ime... ponekad.”

Ilma Rakusa sedi sama na klupi u Čopovoj ulici, u 
Ljubljani. Noć se spušta na njenu kosu, na bol na njenom 
lepom licu, na suze što se slivaju niz obraze.

Tiho govori: „Dečacima dolazi veče… dečacima 
dolazi veče… devojčicama…”
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Miladinu Šobiću

Na televiziji drug Tito. Jugoslovenska radio-
televizija direktno prenosi miting u Splitu. Govori 
predsednik Josip Broz Tito.

Žika je na kauču sa ženom. On je na njoj, među 
njenim raširenim nogama. Pomera mu se gola zadnjica 
gore-dole, ali glavu nije zaronio, kao obično, u njena 
bujna nedra, nego bulji netremice u ekran televizora. 

Tri sata ranije, šef smene je okupio radnike i rekao 
im: „Drugovi, danas radimo dva sata kraće. Idemo svi 
kući da gledamo govor druga Tita. On će sigurno nesto 
važno da nam kaže. Možda smo pre vremena ispunili 
petogodišnji plan. Ovo je istorijski trenutak za našu 
zemlju. Zato svi da gledate televiziju. Ko nema televizor 
neka sluša prenos na radiju. Sutra nastavljamo udarnički. 
Sutra svi ima da zapnemo kao drug Alija. Rudar i narodni 
heroj. Znate, kad je drug Tito posetio njegov rudnik, 
prišao je Aliji i upitao ga: ,Alija, ti si mnogo uradio za naše 
narode i narodnosti, za našu socijalističku zajednicu, 
da li ja mogu nešto da uradim za tebe?’ Alija je hrabro 
pogledao druga Tita i rekao: ,Pa, možeš druže Tito’. Ovi 
drugovi iz pratnje pretrnuli, uplašili se da ne kaže kako 
živi sa ženom i petoro dece u drvenoj baraci iza rudnika 
i da mu drug Tito da stan u nekoj novogradnji. ,Kaži, 
druže Alija,’ reče drug Tito, ,slobodno, ne brini za ove 
drugove iz moje pratnje i tvog direktora.’ A Alija će na to 
drugu Titu: ,Druže Tito, kaži ovim mojima da mi naprave 
jednu veću lopatu. Ova mi je mala. Hoću neku veću, da 
mogu još više uglja da zahvatim. Hoću da oborim svoj 
rekord. Sa većom lopatom neće ni jedan radnik na svetu 
da uradi više od mene.’ Drug se Tito nasmejao, a i svi iz 
njegove pratnje, pa je rekao: ,Dobro, druže Alija, reći ću 
ovim tvojima da ti naprave veću lopatu.’ Tako je to bilo 
i na druga Aliju mi svi treba da se ugledamo.” Onda je 
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čujem da si bio na pecanju u vreme dok nam se direktno 
obraćao drug Tito. Ako to čujem, dobijaš momentalno 
otkaz! To da ti je jasno… I da nisam čuo da je neko od 
vas svraćao u  kafanu, danas. A ti, Žiko, ne skači po ženi.”

Sad je Žika na svojoj ženi Mici. Gleda u druga 
Tita. Kad kamera pokaže okupljenu masu, ,sto hiljada 
ljudi, najmanje, brat bratu’, misli Žika a iz grla mu glasno 
izleće zadivljujuće oduševljenje: „Uuufff!”

Mica misli da je Žika završio posao pa pita: „Jesi 
li svršio?”

„Nisam, vidiš da pratim miting. Mešaj malo da 
brže svršim.”

„Prošli put kad sam to radila rekao si ,šta si 
navalila, šta si se uzbudila, polako, cela noć je pred 
nama, sutra je 1. maj ne radi se. Plus još tri dana, povezali 
Praznik sa nedeljom’.”

„Ćuti ženo i radi šta sam sam ti rekao, hoću da 
čujem i vidim druga Tita. Ne sabotiraj.”

Žika je završio „skakanje” po ženi, pridigao se, 
navukao pantalone pa seo ukraj kauča do drvenog 
rukohvata sa čije je druge strane bila nahtkasna na 
kojoj se nalazi pepeljara, kutija „morave” i šibice. Žika  
pali cigaretu, duboko udiše dim pa ga izduva u stranu, 
da mu ne zaklanja ekran televizora. Stavlja desnu ruku 
na ženino koleno, zadovoljno kaže: „Šta ćeš lepše od 
ovoga: uradiš posao, zapališ cigaru i gledaš na televiziji 
najvećeg sina naših naroda, našeg Predsednika, druga 
Tita. A, šta kažeš? Rođeni smo u pravo vreme na pravom 
mestu. Jugoslavija je najbolja država na svetu. Ovde je 
radnik car. I naš predsednik je bio radnik.”

Mica leži na leđima i gleda golu musavu sijalicu 
što visi sa plafona. Zatvara oči i dobro vidi ono čega još 
ima u kući: sto, četiri stolice, šporet, sanduk za drva i 
kofa za ugalj, lavor na malom drvenom stolu i plehani 
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ogledalo, kredenac, nahtkastna i kauč na kome spavaju 
Žika i ona. U susednoj sobi gde spavaju njihovi mali sinovi 
su dva kreveta, jedan je kauč kao taj na kome ona leži, 
za starijeg sina, i otoman, ispunjen morskom travom, za 
mlađeg sina. Tu je i dvokrilni orman. 

U dvorištu su dva drvena klozeta. Jedan koriste 
oni, a drugi stanari iz drugog dela kuće. Kako su oni prvi 
došli u stan, koji im je dodelila opština, u napuštenoj 
nemačkoj kući, mogli su da biraju koji će klozet. Žika 
je tad, ne otvarajući vrata da proveri kako koji izgleda 
iznutra, rekao: „Naš je ovaj levo. Ja sam levo orjentisan!” 
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Sumrak

Nedelja. Kasno popodne. Čovek u sivom 
izbledelom ogrtaču sedi na krevetu. Ispred njega, na 
niskom drvenom stočiću, nalazi se polovina hleba i 
poveći komad kobasice. Nekoliko trenutaka kao da se 
premišljao, zatim počeša vrat, visoko podiže bradu i u 
tom trenutku zazvoni telefon. Zvuk na koji nikako nije 
mogao da se navikne.

„Da!“  

Podigao je slušalicu levom rukom. Prstima desne 
ruke vrteo je jedan kraj kobasice.  

„Srđane...“

„Da?“

„Sonja ovde.“

„Da... “

„Kako si?“

„Dobro“, reče on, izbacivši jednu nogu pod drveni 
stočić, „Evo, upravo se spremam da večeram.“

„Da zovnem kasnije?“  

„Ne“, gotovo se prenu, „Ne. Šta radiš?“, sada 
izgovori to tiše.

Njegovi prsti, već umašćeni, spustiše kobasicu 
pored hleba. Zatim se uspravi, ušmrknu malo vazduha i 
tiho ga ispusti kroz nozdrve.

„Evo... Danas je lep dan, zar ne?“  

Zbog načina na koji je to rekla učinilo mu se da 
se osmehnula. On obrisa prste o krpu kojom je bio 
prekriven sto i prikupi okovratnik ogrtača. 
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bilo strašno, ceo dan nisam mogao da izađem iz stana 
od onih demonstranata...“

„Ne pominji mi. I ovde je bio haos.“ 

„Tumarali su ovuda, palili kontejnere, urlali. 
Grozno. Samo se pitam gde je milicija bila. Danas ih je 
pun grad. Juče nijednoga...“

„Iza ćoška“, reče i to mu se učini kao dobra šala.   

Na trenutak je zavladala tišina. Čovek malko 
sagnu glavu i pogleda u dan koji se gasio ispod žaluzina, 
zatim pruži ruku, otkinu parčence hleba i gurnu ga u 
usta.

„Znaš zašto te zovem“, prekinu ona tišinu. 
Čovek je ćutao, jedan kraj slušalice držeći prislonjen uz 
uho, drugi odmakavši visoko u vazduh. Brzo je žvakao 
komad hleba, trepćući ispod naočara s tankim metalnim 
okvirom. „Sećaš se Bojana Đorđevića? Primili smo ga 
pre dve nedelje, ti si bio dežuran kada su ga dovezli...“

„Da, da, sećam se...“, reče on progutavši komad 
hleba, „...Momak kog su dovezli iz stacionara u Herceg 
Novom. Šta s njim?“ 

„Znaš šta je danas uradio?“  

Čovek nabra obrve i iskrivi glavu u stranu, 
premestivši slušalicu na drugo uho.

„Napao je čistačicu govoreći joj kako nije smela 
da ulazi u njegovu sobu. Jedva smo ga odvojili od nje. 
Malo je nedostajalo da je udavi...“

„Kako?! Kako se to dogodilo?“   

„Ne znam tačno. Koliko sam shvatila iz onoga što 
je uspela da kaže, on je stajao na hodniku i svađao se s 
nekim iz susedne sobe. Onda je ona naišla...“

„Šta je sada s njim?“, pitao je oslonivši šaku 
slobodne ruke o sto. 
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četrnaestici. Neprestano ječi. Razmišljam šta da radimo, 
pa sam htela prvo da se čujem s tobom.“

„Hm!“   

„Koliko znam, uzimao je litijum. To si mu ti 
prepisao?“

„Da... jesam“, reče čovek namakavši prstom 
naočari na nos, „U stvari, to je bila terapija s kojom je 
došao. Ja sam mu samo malo pojačao dozu.“

Žena s druge strane ispusti jedva čujan uzdah koji 
se meko odbi od slušalice. Onda je začuo njene klompe. 
Poznavao je sobu u kojoj je bila. Zamislio je kako korača 
do ormarića s lekovima, kako nagnuta posmatra kutijice 
iza tankog stakla, pridržavajući mantil na grudima. Često 
je to radila. 

„Ja bih mu još pojačala terapiju.“

„U redu“, reče on stisnuvši usne.  

„Šta misliš?“  

„Mislim da smo pogrešili što smo ga stavili u 
otvoreni. Trebalo je da budemo oprezniji“, u kratkom 
nastupu ljutnje on utisnu nokat palca u kobasicu, potom 
je odgurnu kažiprstom na drugi kraj stola. „Ne znam... 
Sada treba biti budan, neprekidno paziti na njega. Znaš 
kako je s takvima, ako nemaju objekat na kom bi iskalili 
svoj bes, onda ga okreću ka sebi. Ko je dežurni doktor?“  

„Ilić. Ali htela sam prvo tebe da pozovem, pošto 
si ga ti primio. Stvarno ne znam... taj momak kao da je 
počeo da se popravlja, ne čini li ti se tako?“

„Da, jeste. I meni se činilo. Kako je ta žena koju je 
napao?“ 

„U šoku je. Dali smo joj bensedin i odvezli u 
ambulantu. Sada je kod kuće. Mislim da ta jadnica ne 
zna šta je snašlo!“ 
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kobasica. Ispod podvrnutih krajeva ogrtača provirivale 
su njegove jake butine. Potom otkinu još jedno parče 
hleba, stavi ga u usta, sputi slušalicu na krevet i zagrize 
kobasicu. Žvakao je snažno i brzo, zatim proguta zalogaj 
i ponovo podiže slušalicu.

„Kako si ti?“ 

„Misliš posle ovoga?“  

„Ma ne, kako si ovako, jesi li dobro?...“

U iščekivanju odgovora zavali se u naslon kauča. 
Krajevi izlizanog ogrtača poviše se još više i otkriše 
njegovo telo sve do pojasa. Bio je go, raskrečenih 
nogu, da bi ih odmah potom prekrstio i uvukao šaku 
među butine. Voleo je da sluša njen glas, voleo je kada 
je uznemirena. Tada bi njene oči dobijale neki naročiti 
sjaj, a usne postajale vlažne i nežne. Opet je začuo 
zvuk njenih klompi. Zatvorio je oči očekujući odgovor. 
Zamislio je kako odlazi do prozora i seda na ivicu stola. 

„Dobro. Stvarno dobro... znaš, nedostaješ mi.“

„Znam, i ti meni... Nećeš verovati, minut pre nego 
što je zazvonio telefon pomislio sam na tebe.“

Ona uze vazduh i naglo ga ispusti u male otvore 
zelene slušalice: „Da, ali isto tako razgovori, kao naš 
poslednji, ne vode nikuda.“  

On otvori oči, mrdnu zenicama udesno, kao da 
traži nešto, pa ih ponovo zatvori: „Sonja, osećam prevelik 
pritisak, odlično znaš kakve mi se stvari događaju. 
Slona bi oborile. Nemaš pojma koliko mi sve s tobom 
znači; naišla si u pravom trenutku... moj život...“ Palčevi 
nogu su mu poigravali u kućnim papučama. Jedan kraj 
ogrtača mu propade između nogu. Usta mu se počeše 
puniti neizgovorenim rečima, kojih odjedanput poče da 
se plaši. Zatim njeno ćutanje. Ponovo strah. Osećaj koji 
je gotovo zaboravio natera ga da se uspravi u krevetu i 
otvori oči.  
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„Da, tu sam. Razmišljam... Htela sam da te pitam 
kako stoje stvari sa Oljom?“

„Dobro, mislim... dobro. Valjda će se sve to 
završiti u četvrtak. Razgovarao sam sa advokatom... Ma, 
nije ni bitno, bitno je da rešim to konačno. Jedino to 
što... Aleksa ide njoj...“, potom je opet zatvorio oči jako 
stisnuvši kapke, „Užasno mi je u ovom iznajmljenom 
ćumezu. Želim da ponovo živim kao čovek, razumeš, 
želim da budem s tobom, Sonja... Ne izbijaš mi iz glave.“

Slušalicu je pribijao uz obraz, dok mu je glava 
pala ka grudima.

„Znam Srđane, zaista znam, ali mislim da sada 
nije vreme. Brinem kako si?“

Čovek se ugrize za usnu namakavši dlanom 
naočari na nos.    

„Dobro... U stvari, loše. Eto!“, reče i sve ono što 
mu se gomilalo u ustima i grlu ispusti kroz jedan snažan 
izdah. Opet je odmakao slušalicu od lica, ali sada da bi 
protrljao oči.

„Proći će, videćeš, iz ovoga učimo da budemo 
jači, mora tako, sve ima svoje... Srđane?“ 

„Tu sam, Sonja.“

„...Nema dobrih stvari bez ovoga, i sam znaš, 
samo treba proći...“ 

„Da, znam, hvala ti... ali bih voleo da me razumeš... 
moje strahove. Sonja, ja više nemam kontrolu nad svojim 
životom. Ne mogu da zamislim noći bez tableta. Bude 
me najmanji šumovi, svetlost, Sonja, svetlost me budi, 
toliko sam razdražen... i ništa ne pomaže, ništa!“, sitne, 
nervozne trzaje mišića oko očiju pokušavao je da primiri 
stiskajući ih prstima i ubadajući ih noktima, „Moja glava 
Sonja, to je nepodnošljivo. Ne mogu da pobegnem od 
nje, to je postala pokretna soba za mučenje. Dani...
nepodnošljivo...“ 
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dodirujući usne, kao vodeći računa da iz njih ne izađe 
nešto što ne treba, „Zajedno ćemo kroz ovo, samo ne 
bih volela da se previše brineš. Znaš kako si mi ranije 
govorio da čovek mora u teškim situacijama...“ 

„Ranije, uvek je lakše to ranije. Gotovo da se 
stidim sebe kako sam olako shvatao stvari, tuđe živote... 
uvek je lakše kad ti je guzica na sigurnom...”

„Mislim da neko ide.“

Spustivši slušalicu na grudi izgovori jedno kratko 
i prodorno „Da.“ Kroz vrata ordinacije promoli se glava 
devojke, prstima je nervozno pokušavala da zabaci za 
uvo jedan prekratak pramen kose:  

„Doktorka, momak u četrnaestici... mislim da je 
pokidao utege. Da ponovo zovemo obezbeđenje?“

„Samo trenutak“, reče žena u belom mantilu i 
vrati slušalicu na uvo, „Srđane! Izgleda da nije dobro. 
Pokidao je utege. Ne smeju da uđu kod njega!“ 

„Zovite obezbeđenje!“, reče pridigavši se s 
naslona. Vrhom jezika strugao je po bradi ispod donje 
usne.  „Neka mu odmah daju injekciju valijuma.“

„U redu, čućemo se večeras. Srđane...“  

„Da.“

„Budi dobro!“

„Sonja...“  

Jedva čujan šum dopirao je kroz plastičnu šupljinu 
do njegovog uha. Onda se začulo jedno klik i veza se 
prekinu. Čovek s bradom starom dva dana, u iznošenom 
kućnom ogrtaču, kratko je buljio u slušalicu kroz tanko 
staklo na svojim naočarima. Na krevetu s njegove desne 
strane ležale su cigarete i upaljač. Izvadio je cigaretu iz 
paklice i stavio je u usta. Onda se podigao sa utonulog 
sedišta kauča i vratio slušalicu u ležište aparata.  
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stisnute zube. Protrljao je šakama ramena i otišao 
do prozora. Senke mraka već su počele da prekrivaju 
ulice, mešajući se sa uličnim svetlom. Deo dana kada su 
njegove oči najviše patile. Čkiljeći, upinjao se da razazna 
siluete ljudi koji su stajali na stanici s druge strane ulice, 
zatim se odmakao od prozora, spustivši čelo na otvoren 
dlan. Cigareta se odvoji od suvih usana i nečujno pade 
na tepih. Soba za njegovim leđima polako se prelivala 
u jednu veliku, nepomičnu tamnu senku. U jednom 
trenutku kao da reši nešto, spusti šaku, pogleda ka 
vratima i napravi nekoliko nervoznih koraka. Negde na 
sredini tepiha stopala se zaustaviše, krenu nazad, htede 
ponovo da stavi šaku na lice, ali se okrenu i šutnu drveni 
stočić koji je stajao uz krevet. Parče kobasice prelete 
preko sobe, udari u zid i završi u plavom lavoru u kom 
je stajala kesa s prljavim čarapama. Sledećeg trenutka 
on se sruči na patos jedine sobe u iznajmljenom stanu, 
grizući se za jezik.

Na drugom kraju grada, u sobi obloženoj 
zelenkastim pločicama, dvojica u raskopčanim belim 
mantilima obuzdavala su bes mladića. Plastičnim 
kaiševima pritiskali su njegovo telo o tanki dušek 
kreveta. Treći je stajao po strani. U šaci podignutoj 
u visinu lica držao je špric. Na vratima sobe, jednom 
nogom u hodniku, stajala je doktorka. Vlažnih usana, 
treptala je uznemirena onim što vidi. Ugrabivši pravi 
trenutak, treći pritrča krevetu. Mutna tečnost se sjuri u 
meko meso slabina i ubrzo sve prestade. Kao da je neko 
zatvorio prozor usred oluje. Osećanje sigurnosti vrati se 
na njeno lice.  

„Biće to dobro“, reče jedan držeći otvoren kapak 
mladićevog oka. Zatim namignu doktorki pored koje 
je prošao izlazeći iz sobe. Za njim izađe i drugi. Treći se 
kratko muvao oko kreveta, prislanjao dlan na mladićevo 
čelo, gladeći mu kosu u stranu:

„Bilo bi dobro da neko bude tu kada se probudi.“      
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na okvir vrata. On sporim hodom zaobiđe krevet, 
posmatrajući telo oko kog je kružio, a onda podiže glavu 
ka njoj. Usne joj postadoše još vlažnije.  

„Sonja, kako si?“

Mišići noge počeše da poigravaju kada joj je 
prišao blizu.

„Misliš... posle ovoga?“

„Ne, uopšte, kako si?“  
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Uobičajen sat pred večeru. Igor A. sedi u velikoj 
fotelji uz prozor. Pogleda na časovnik. Sedam i petnaest 
je. U poslednje vreme žali se ženi na bolove u grudima. 
Danas je to malo popustilo. Možda zbog vremena. Soba 
u kojoj sedi je uska, dugačka, s teškim tamnim zavesama 
preko celog jednog zida. Iza njegovih leđa je prozor, a u 
dnu su vrata koja vode u kuhinju. Kroz pukotinu u dnu 
tih vrata nazire se svetlost s druge strane. Odatle dopire 
šum pucketanja ulja i miris jela. Igor A. nakratko oslušne 
taj zvuk, potom stegne grudni mišić, pa vrati pogled na 
knjigu. 

Čita priču o čoveku koji se kroz mrak zapuštenog 
dvorišta prikrada svetlosti prozora na oronuloj kući. 
Rukom je oslonjen o jedno drvo i steže dršku noža 
koji mutno svetluca u vlažnoj noći. Diše teško, dok 
vazduh škripi u njegovim napetim nozdrvama. Zadnji 
delovi nogavica, kao i đonovi njegovih mokrih cipela, 
prekriveni su blatom. Potom se ta senka noći, trkom 
preko baštenske staze, hitro dokopa zida blizu prozora. 

Igor A. uvek oseća nelagodnost dok čita ovakve 
priče. Opet rukom krene ka licu, pa zglobom prsta 
podigne naočari i protrlja levo oko, spustivši knjigu na 
koleno. Potom se zagleda u vrata u dnu sobe. Osluškuje. 
Zamišlja svoju ženu oslonjenu o štok s druge strane 
vrata. Pomisao na njen glas tera ga da proguta pljuvačku 
i udobnije se smesti u fotelji. Čitavog dana nije osetio 
bol u grudima. Nije znao kako to da tumači. Čuo je da 
bolesni od teških bolesti osećaju izvesno olakšanje pred 
smrt. Ali, nije mogao sebe tek tako da svrsta u tu grupu. 
Ovo njegovo je sigurno beznačajno, misli on, i opet 
podiže knjigu i nastavlja da čita.

Čovek prikriven mrakom steže vilice teško dišući, 
pritajen blizu prozora.
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se hvata oko njegovih grudi dok čita ovakve stvari je 
neizbežna. Blago se mršti i ponovo potraži pogledom 
vrata u dnu sobe. Teška tamna zavesa miruje s njegove 
desne strane. Oduvek mu je ulivala sigurnost. On sleže 
ramenima i još više uleže u naslon fotelje, mada pomisao 
na smrt ne prestaje da ga opseda. Igor A. tada sklapa oči, 
stiskajući kapke i okreće glavu u stranu. Za ovakve misli 
mu je potrebna koncentracija. Zamišlja neku fatalnu 
bolest na svom plućnom krilu. Ona mora biti fatalna, 
jer ga samo strah pokreće, i sledećeg trenutka naglo 
otvara oči i po treći put, mada sada žustrije nego pre, 
podiže knjigu s krila i nastavlja da čita. 

Mračna senka s nožem u ruci primakla se sasvim 
blizu prozora. Prljavim noktom palca desne ruke guli 
plastiku na držaču noža. Pošto pogleda u mesec, polako 
se okrene ka prozoru. Nestrpljiv je i gotovo uplašen. 
Đonovi umazani blatom primiču se bliže svetlosti. 
Gleda unutra. Vidi zavesu namaknutu do pola prozora 
i unutrašnjost uske, dugačke sobe. Zatim muškarca 
koji ustaje iz visoke fotelje, odlažući knjigu u stranu. 
Obraća se ženi koja stoji iza otvorenih vrata. Ona nešto 
govori, a on sluša. Potom podiže šaku, žali se na nešto, 
i oslanja je na mesto na grudima gde će još iste večeri 
biti proboden.
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„Zove se Tina“, šapuće mi Tijana, verovatno 
videvši da je posmatram. 

„Ko?“

„Tina“, onda podigne obrve ka devojci crvene 
kose.

„Ma ne“, kažem. Zatim izgovaram njeno ime u 
sebi i oslušnem kako to zvuči.

Tada nam prilazi jedna devojka. Zove se Olja. 
Saginje se ka Tijani i nešto joj govori. Potom odlazi. 
Tijana prinosi čašu mojoj, igrajući se velikim brošem koji 
joj visi oko vrata. Stakleni obodi se dodiruju. Zatim me 
gurne kolenom i kaže: 

„Olja nas zove na terasu. Biće i Tina tamo.“

Na terasi je svežije i prijatnije. Olja govori nešto o 
cveću u saksijama koje stoje tu do naših nogu. Smejemo 
se. Onda se saginje ka jednoj od saksija i podiže džoint. 
Zatim se pojavljuje Tina. Upoznajemo se. Samo ja. Oni 
se već znaju.

„Tina“, kaže.

„Dvadeset i treći rođendan“, dodaje Olja.

Pružam ruku, a ona se namešta na poljubac. 
Crvena kosa miriše na lak. 

Vesna se saginje ka jednoj od saksija i podiže 
džoint. Svetlo u jednom od stanova se gasi. Papir 
pucketa. Onda džoint stiže do mene. Prvo kratko srknem 
jedan dim, onda drugi malo slobodnije i prosledim ga 
dalje. Desno je Tina. Dodiruju nam se vrhovi jagodica. 
Ne znam zašto, ali počinje da mi se odmotava film 
prethodnog dana, dosadnog popodneva, drkanja, 
tuširanja, telefonskog razgovora s majkom. Na 
trenutak osećam potrebu da me neko zaštiti. Od čega? 
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njene kose, tela koje naslućujem pod uskom crnom 
haljinom. Onda to prolazi. Na zgradi preko puta gasi 
se jedno svetlo. Odlazim do kuhinje po piće za Tijanu i 
mene. Tamo su tri tipa. Jedan nosi belu rolku, ima uska 
ramena i ogromno dupe. Drugi je debeo i sedi. Zrikav je 
i nekako pospan. Treći nešto govori gledajući u mene.

Sipam piće i vraćam se u sobu. Malo zatim ponovo 
sam pored Tijane. Prilazi mi skroz blizu i pita gde sam 
do sada. Pružam joj čašu. Stojimo blizu vrata terase. 
Crveno, crno, plavo, žuto, crveno. Gde je crveno, pitam 
se. Tražim je pogledom.

„Kulovčino matora“, kaže mi Tijana. Onda se 
pojavljuje Tina. Otpijam gutljaj vina. Nudi me cigaretom. 
Trenutak zatim stojimo oslonjeni na ogradu terase i 
razgovaramo. Gledam u njene oči. Govori o knjigama. 
Voli Sabata, Milera, Bukovskog. Govori dugo i polako. 
Na trenutak pogledam u zgradu preko puta, pa u nebo. 
Želi da gledam u nju. Dodiruje mi ruku vrhovima prstiju. 
Ili umišljam? Čekam još malo. Govorim o Mileru. Kaže mi 
da voli da piše, ali da joj se likovi u pričama mimoilaze. 
Piše o strasti i ljubomori. Šakom steže metalnu ogradu 
terase. Na trenutak se zagledam u saksije na patosu. 
Miruju utonule u mrak. Ispijam preostalo vino iz čaše. 
Želela bi još jedno piće. Izgovorim nešto, pre nego što 
krenem ka kuhinji, jedva uspevši da odlepim jezik od 
nepca. 

U kuhinji su tri tipa od malopre. Tip u beloj rolki 
se nečim ispolivao. Na belom su tamne fleke. Mali prst 
desne ruke uvijen mu je u toalet papir umazan krvlju. 
Debeli štuca zatvorenih očiju, oborene glave, smejući 
se. Levom rukom steže čašu s pivom. Treći mi govori:

„Je l’ momak, je l’ ti znaš da je Miki Maus bio 
peder?“ 

Glas mu je hrapav i dubok. Potom ga pogledam u 
lice i vidim njegove spojene obrve. Utom počinjem da se 
smejem, a on se obrati debelom:
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Debeli pridržava glavu oslonivši čelo o šaku, a 
lakat o mokar sto. Sipam vino u čašu. Tip sa spojenim 
obrvama prilazi nudeći mi džoint u ispruženoj ruci. 
Povučem jedan dim i oblak marihuane, težak kao 
betonski valjak, tresne o moj želudac. Nije loše. Pomislim 
na Tinu i pitam se koliko je vremena prošlo a da je nisam 
video. Pet minuta, deset, pola sata. Ne znam. Srknem još 
jedanput vreli karton i setim se drkanja tog popodneva. 
Ne osećam ništa povodom toga. Ništa poput tuge, 
gađenja, stida. Samo mi je smešno. I smejem se. Smeje 
se i debeli sa ispasanom sivom majicom. Onda Tinin 
broš. I on mi je smešan. Tip sa spojenim obrvama i dalje 
nešto priča i svi se smeju. Onda pomislim da su svi oni 
drkali danas i da je to smešno. I jeste smešno. Voda curi 
iz slavine. Čaše su svuda po kuhinji i ja se smejem, rešen 
da sačekam još koji minut dok se ne vratim na terasu.
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0Prodavac knjiga 

Imao sam gazdaricu. To je bilo pre desetak 
godina. Izdavala mi je sobicu od dasaka i prljavih dušeka 
u najudaljenijem delu stana. Studirao sam, ponekad 
pio i bio konstantno dekintiran, a ona neprestano 
tražila pare za neke račune. Jedno jutro, dok sam se 
pijan uvlačio u stan, sačekala me u kuhinjici. Namakla 
je naočari na oči, vrh jezika je klizio po gornjoj usni, dok 
se svetlost hodnika probijala kroz mutna stakla. Njen 
veliki crni mačak nestao je prethodne noći. Pitala me 
je da ga nisam slučajno video. Slegnuo sam ramenima. 
Buljila je kratko u mene kroz ta mutna stakla. Iz mračne 
rupčage napeto je virio vrh jezika i nekoliko krnjavih 
zuba. Klimnula je glavom i ostala da sedi bez reči. Ja 
sam se odvukao u svoju sobu. Opsovala je. Legao sam 
u krevet i tamo proveo većinu dana. Misli su se u mojoj 
glavi premeštale bez reda. Znojio sam se. Spavao. Čim 
mi je bilo malo bolje stajao sam na prozoru i pušio. Bio 
sam sporiji od senke svetla koja se rastezala po podu 
i nameštaju kako je dan odmicao. Kada je pao mrak 
dugo sam ostao u tom crnom vazduhu, pušio i gledao u 
zid preko puta. Onda sam sišao do kioska po cigarete i 
oglase. Proverio sam nekoliko oglasa za posao. Jedan je 
zvučao zanimljivo. Tražio se prodavac knjiga. Ženski glas 
mi je postavljao pitanja i na kraju mi zakazao sastanak 
za naredni dan u šest popodne, u jednom hotelu na 
drugom kraju grada.

Hotel je ličio na staru kutiju za glancanje cipela, 
bez odsjaja, mračan, zarastao u korov i rđu. Nije imao 
lift, pa sam morao da se penjem do vrha gde se nalazio 
restoran. U dnu sale sedele su dve žene. Ona s punđom 
me je fiksirala pogledom dok sam prilazio. Izgledala je 
pristojno, negovano. Imala je oko četrdeset godina i 
oblak parfema oko sebe, gust kao fabrički dim. Rukovali 
smo se. Rekla je da su me čekale i povela me u veliku 
salu gde su stajali ljudi u odelima okupljeni oko velikog 
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1 dugačkog stola. Plava punđa je izvukla stolicu, sela, a 
zatim izvukla jednu za mene. Potom su svi seli, slušajući 
uvodnu reč čoveka sa vrha stola. Predstavila me je i ja 
sam ustao. Tišina, čak iz najdaljih ćoškova te prostorije 
koja mi se tada učinila tako velikom, sjurila se na mene. 
Mozak mi je nešto šaputao, ali sam ostao nem. Ona je 
počela da priča umesto mene. Tada sam progovorio. 
Rekao sam kako mi je drago što ću početi da radim za 
njihovu firmu. Ovom u vrhu se to svidelo. Nasmejao se. 
Jedini sam smrdeo na duvan, bio neobrijan, uplašen. 
Duša mi je bila kao smežurani balon. Ništa nisam osećao. 
Samo neki tupavi strah. Ništa drugo. Plašila su me ta 
odela. Ovaj u vrhu je počeo da priča, gledajući u mene 
i u ženu bezbojnih usana koja je, kao i ja, očigledno bila 
nova. Pričao je o nekom bračnom paru iz Holandije, ljudi 
su počeli kao obični prodavci knjiga, istih knjiga kakve 
ćemo mi prodavati. Sada imaju stanove po Amsterdamu 
i „bentlija”. Služili su kao primer celom svetu. Žena 
bezbojnih usana je klimala glavom, sumanuto buljeći 
u njega. Potom su predstavili najuspešnijeg prodavca 
za prethodni mesec. Sedeo je na drugom kraju stola. 
Ustao je, šaka prekrštenih preko sakoa i poklonio 
se. To mi je popravilo raspoloženje. Počeo sam da se 
smeškam. Dobio je aplauz. Tapšao sam i ja. Plava punđa 
je bila zadovoljna. Posmatrala me je, klimala glavom, ne 
prestajući da aplaudira. Kada se sve primirilo, najbolji 
prodavac za taj mesec vratio se u stolicu i ostao da 
sedi kao da je od gipsa. Bio je primer. Bio je poželjan. 
Očigledno je smatrao kako je najprikladnije da ćuti u 
takvoj situaciji. Stezao je vilice i gledao u sto pred sobom. 
Čim je podigao glavu namignuo sam mu. Skrenuo je 
pogled. Mogao sam da zamislim kako znojav obilazi 
škole i stanove, dosađuje, moli, kako ga teraju s praga, 
kako izviruje kroz špijunke, kako vozi i trepće u tamni 
asfalt kroz kišu i škripu brisača. Ovde se osećao dobro, 
kao pacov u podrumu. Odelo s drugog kraja počelo je da 
čita pojedinačne rezultate za taj mesec. Kako bi nekoga 
pomenuo taj bi ustajao. Prodavac meseca i dalje nije 
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2pravio nikakve pokrete. Samo je prezrivo posmatrao 
ostale. Na kraju su meni i ženi bezbojnih usana podelili 
upitnike koje smo odmah popunili i poželeli nam uspešan 
rad. Plava punđa se zvala Olja. Spustio sam se do kola s 
njom. U pepeljastom sutonu, na parkingu od ispucalog 
betona iz kog je izbijao korov, pokušavao sam da iz 
njenog gepeka izvučem paket knjiga koji je trebalo da 
zadužim. Ogromna kutija, oblepljena selotejpom, bila je 
teška kao olovni sanduk. Izgledalo ja kao da pokušavam 
da rukama podignem sidro teretnog broda.

„Odvešću te do stana“, rekla je odjednom.

Seli smo u kola. Mrak je stezao vazduh oko nas. 
Onda je počela kiša. Vozili smo se uličicama kojima 
nisam prolazio do tada. Zatim je počeo pljusak. Gledao 
sam ljude stisnute uz neonske izloge i po prvi put posle 
dužeg vremena imao osećaj kao da sam spustio ruku na 
nešto što uliva sigurnost. Ali, sve to je kratko trajalo. 
Kutija koja je poskakivala u gepeku podsećala me je na 
stvarnost. Sve vreme vožnje, plava punđa mi je govorila 
o principima rada i o tome da je ona od sada moj 
nadređeni i da će moje rezultate lično dostavljati firmi, 
ali ću, čim pređem određene kvote, postati odeljak za 
sebe. 

„Tako to funkcioniše“, zaključila je. 

Kiša je i dalje padala kada smo se zaustavili ispred 
zgrade. Pomogla mi je da unesem kutiju u ulaz i otišla. U 
sobi sam otvorio kutiju. Enciklopedije, teške po nekoliko 
kilograma, blistale su u plastificiranim povezima. 
Zamislio sam sebe kako tumaram po gradu, sa rancem 
teškim dvadeset kilograma i nudim knjige po kućama. 
Nije bilo nikakve šanse. Odmah sam odustao. Napolju 
je i dalje padala kiša. Uzeo sam jednu enciklopediju, 
zavalio se u krevetu i počeo da listam.

Sutradan ujutru kiša je i dalje padala. Sedeo sam 
u krevetu i pušio kada je ona pokucala na vrata.

„Je l’ ti to za učenje?“, pitala je i pokazala ka 
gomili enciklopedija.
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3 „Jeste“, povukao sam dim, oslonjen o jastuk.

„Aha“. Zabila je nokte u kosu i počešala se. Ono 
malo mašte otprduckalo je među oblake posle tog 
pitanja. Pogledala je ka meni. Ličila je na veliki smrdljivi 
zadah u iznošenom braon prsluku.

„Treba da mi daš dvesta dinara.“

„Za šta?“

„Za telefon“, rekla je i začkiljila u mene. Rekao 
sam joj da je prošlo jedva petnaest dana otkako sam se 
uselio. Onda je počela da priča o nekom velikom računu 
i o tome kako ona ni pola od toga ne troši mesečno, da 
bi na kraju podigla prst i upozorila me da će ubuduće 
telefon biti zaključan i isključivo za nju.

„Snađi se“, rekla je, „A sad mi daj dvesta dinara.“

Rekao sam joj da ću doći za minut. Okrenula je 
svojih osamdeset kila sala u mestu i otišla niz hodnik. 
Čuo sam kako papuče odmiču lepljivim linoleumom. 
Sela je ispred televizora i čekala na svoju pobedu. Novac 
je gurnula u prsluk. Lice joj je opet bilo opušteno. Video 
sam je kako zatvorenih očiju leži na bolničkom krevetu, 
sa slamčicama pobodenim u vene i kako zeva u plafon. 
To mi je bilo neophodno da bih se osećao bolje. Limeni 
sims je zvonio od kiše koja je u talasima prelazila preko 
prozora. U sobi je bilo hladno. Jesen je dolazila. Otišao 
sam u kuhinju po čašu vode. Ona je nešto pričala. Na 
teškom drvenom stolu presvučenim mušemom stajala 
je otvorena kutija bensedina, a pored nje limena kutija 
za nakit. Prišao sam, uzeo dve tablete iz srebrnaste 
folije i odmah progutao jednu. Ona je pričala glasno 
o nekom drugom, boljem vremenu, kada se znao red 
i kada je moglo da se živi. Kada sam se vratio glava 
joj je bila oslonjena na šaku, dok joj je lakat klizio po 
stolu. Rastopljeni bensedini u njenom mozgu u prvom 
naletu pravili su haos. Vilica bi škljocnula sama od sebe, 
a onda bi se ona odjednom nasmejala, podižući prst i 
pozdravljajući slike koje su nadolazile. Još jedan smešak 
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4i hop, kažiprstom je poželela nešto cimnuvši njime kroz 
vazduh, zatim opet jedno hop i pridigla bi se u stolici 
iz koje je klizila. Upirala je prstom u mene govoreći 
kako mi mladi ne znamo da živimo. Suljala je laktom po 
stolu i prisećala se vremena svoje mladosti, odvratno 
se cerekajući, dok joj se lice gubilo u oblaku dima koji 
je curio iz njenih usta. Odjednom je zaćutala. Televizor, 
na kraju dugačkog stola, radio je bez tona. Pokušala je 
da ustane. Ruka položena o koleno nije imala snage. 
Cigareta je dogorevala među njenim prstima, dok je ona 
odlazila kao mali motorni čamac na horizontu velikog 
rečnog rukavca. Pre nego što se sasvim izgubila, rekla 
mi je da joj se prispavalo. Ugasila je cigaretu i prešla na 
krevet. 

Ja sam se odvukao do svoje sobe, dok mi je uz 
mišiće puzao slatki umor. Stao sam i pogledao oko 
sebe. Odeća je ležala preko naslona stolice, iz torbe 
su virile prljave stvari, na stolu folija puna opušaka, 
šuškanje miševa u zidu, enciklopedije koje su bile u 
potpuno pogrešnim rukama. Legao sam na krevet i 
konačno priznao sebi da sam ništa, da me niko ne može 
poštovati, jer ne mogu sam sebe da poštujem dok ovako 
živim. Zaključio sam to lako, bez imalo truda, jer mi je 
bilo svejedno. Smeškao sam se. Konačno malo lepog 
vremena i za mene. Zapalio sam cigaretu i ubrzo zaspao.
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5 Čovek koji je možda nosio brkove

Recepcioner mu je dao ključ s plastičnim 
priveskom na kome je pisao broj 34. To je bilo u subotu 
popodne. Recepcioner koji ga je razdužio uzeo je natrag 
ključ od sobe u nedelju pre podne. Oba recepcionera 
su dala gotovo identičan opis čoveka koji je prespavao 
u hotelu u noći između subote i nedelje. Policajce je 
zbunjivalo to što njih dvojica nisu mogla da se slože u 
tome da li je dotični nosio brkove ili ne. Taj podatak je 
bio bitan, jer se u noći između subote i nedelje, u tom 
istom hotelu, dogodilo ubistvo. Glavni osumnjičeni bio 
je čovek od oko pedeset godina, srednje visine, crn, 
koščatog lica i s velikim plastičnim naočarima za vid. 
Podaci upisani u hotelski registar nisu bili od pomoći. 
Ime, kao i svi ostali podaci, bilo je lažno. Drugim rečima, 
taj čovek nikada nije postojao.

Subota. Četiri i petnaest popodne. Prešavši 
veliku, osunčanu raskrsnicu, čovek u lakom, prolećnom 
mantilu, s velikim plastičnim naočarima za vid, uđe 
u hotel noseći u ruci mali kožni kofer, priđe recepciji i 
pruži ličnu kartu preko recepcijskog pulta. 

„Soba broj trideset i četiri, gospodine Đukić“, 
osmehivao mu se dežmekasti recepcioner. Čovek ničim 
ne pokaza da mu je stalo do recepcionerove ljubaznosti, 
podiže torbu s poda i ode niz hodnik, u pravcu lifta. Malo 
zatim, zaključan u sobi broj 34, samo u gaćama, sedeo 
je uz prozor i posmatrao odbleske svetlosti u rupama 
burenceta svog revolvera. Radio je to dugo i polako, 
pregledajući rupu po rupu. Potom napuni burence 
mecima, vrati ga u ležište i spusti revolver na krevet. 
Onda je dugo stajao uz vrata, osluškujući hodnik. Negde 
oko osam uveče iz torbe izvadi sendvič umotan u tanki 
najlon, odmota ga, sede na krevet i pojede ga u tišini. 
Nakon toga leže na krevet. Držao je otvorene oči do 
deset uveče, kada se brzo obukao, zapasao revolver za 
kaiš pantalona i oprezno izašao u hodnik. 
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6U to vreme, u sobi broj 51, punija gospođa, od 
oko pedeset godina, spremala se za spavanje. Taman 
je tapkala rukom po velikom, tvrdom jastuku, kad neko 
zakuca na vrata. Ona iznenađeno trgnu glavom i tiho 
zakorači po mekanom tepihu. Potom zastade ispred 
vrata osluškujući, pa upita:

„Ko je?“ 

Neko se predstavio kao recepcioner. Želeo je 
da mu se otvore vrata, govoreći da je hitno. Žena, 
prihvativši okovratnik bade-mantila desnom šakom, 
polako otključa vrata i otvori ih poduprevši ih stopalom. 
U hodniku je stajao naš čovek, poduprevši vrata sa druge 
strane. Žena krenu da vrisne, ali njegova ruka je zgrabi 
za usta, gurnu je unutra i, pogledavši niz hodnik, uđe za 
njom u sobu držeći u ruci revolver. 

Da je narednog jutra bila u stanju da govori, slučaj 
bi lako bio rasvetljen.  Sigurno bi je veoma začudilo to 
što recepcioneri nisu mogli da se slože u tome da li 
je dotični Đukić nosio brkove ili ne. „Pa moj bivši muž 
nikada nije nosio brkove“, razjasnila bi ona brzo, kao da 
je stvar tako očigledna da je glupo o njoj raspravljati.
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7 Dušan VEJNOVIĆ

Priobalje

Istinita verzija

Gledano spreda, sa naše strane Tise, vide se 
samo šalukatra na tavanskom prozoru i  modrina zabata 
oivičenog oštrim uglom krova. Gustina dveju krošanja 
ispod njih zaklanja prizemlje. Još niže, par metara pred 
tremom, nazire se linija zemljanog puta; pod njim prilaz 
molu urastao u trsku. Petnaest metara udesno stoji crna 
silueta bandere. Iznad su zvezde. Najveći deo prizora 
zauzimaju te zvezde, raspoređene po tami koja je sa 
donje strane isprobadana visokom trskom i vrhovima 
drveća. Iza pojasa trske i stabala, što razdvaja vodu od 
zvezda, nemoguće je zamisliti išta do nepregazivih polja 
zrelih kukuruza koja se prostiru ka levoj i desnoj ivici 
prizora, i u dubinu. Umesto tih nevidljivih kukuruznih 
polja, bolje bi bilo ništa drugo ne zamišljati.

Gledano straga, odavde gde su moje oči, vidi se 
više. Uz bočni zid kuće parkirana su dva stara motocikla. 
Dva pravougaonika – jedan zdepasti i jedan izduženi – 
tamniji su nego zadnja fasada. Zdepasti pravougaonik 
je prozor koji reflektuje neku zagubljenu, gotovo 
sasvim potrošenu svetlost. Izduženi (vrata) je ispunjen 
jednoobraznom crnom. Podno prozora, na terasi koju 
sa zadnjim dvorištem povezuju nekoliko stepenika, 
naziru se obrisi stolice presecani vertikalnim prečkama 
ograde kojom je terasa oivičena. Dole, između terase i 
mesta gde ja stojim, prostor je zadnjeg dvorišta. Najveći 
objekat u njemu je stablo oraha, posađenog tu da bi 
pravilo hlad. Travnjak je sporadično zasut nekakvim 
predmetima koje je uglavnom nemoguće identifikovati. 
Među njima se nalazi veliki sto. Vidi se njegovo pročelje 
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8i sa svake od strana po klupa bez naslona. Na desnoj 
klupi uspravljene siluete flaša, na levoj nema ničega. 
Gore, na površini stola, nalazi se ljudsko telo, položeno 
na leđa. Sa terase, pa pored stabla, razmotan je gajtan. 
Gajtan preseca tlo i vodi ka nečemu što bi mogla biti 
gajba. Pivska gajba. Na gajbu je postavljena druga, ista 
takva, a na ovoj drugoj je televizor. Televizor je upaljen. 
Iz stakla isijava beli šum svetlosti. Komarci i noćni leptiri 
zaleću se ka tom staklu, udaraju, odbijaju se, padaju, 
nestaju u mraku i spremaju se onda za novi nasrtaj. Ili 
su mrtvi. Na dva metra ispred televizora nalazi se još 
jedna stolica, a u njenom okruženju još flaša. Jedne 
su uspravljene, a druge položene po neodržavanom 
travnjaku. Zapljuskivano blještavilom sa ekrana, u stolicu 
je zavaljeno još jedno nepomično telo i boje svega su: 
modra, bledosiva, tamnosiva, teget, zagasito ljubičasta 
i crna. Vidljivost objekata umanjuje se sa udaljavanjem 
od televizora, premda će se ovo promeniti: lansirani 
u njega iz nevidljivog ponora u donjem rubu neba, 
uskoro će po prizoru početi da padaju minijaturni geleri 
svetlosti. Iz minuta u minut biće ih sve više. Čuju se 
zvukovi zrikavaca. Čuju se zvukovi drugih insekata. Ispod 
njih, sasvim tiho, konstantni šum televizora. U pozadini 
svega toga osećaju se kontrakcije koje upumpavaju krv 
u moje arterije, kao ponavljajuće aluzije na neki tabu, 
kao udari nekog jezovitog metronoma.

Zečja verzija

Ne znam stvarno. Ja ništa nisam video. Gledao 
sam svoja posla. Kao i uvek. Verovatno zato i nisam ništa 
video. Mene se te stvari ne tiču. Žao mi je, stvarno bih 
vam pomogao, ali ne znam kako.
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9 Banatska verzija

Znala sam da će se to desiti. Neka mi Bog oprosti, 
ali znala sam. 

Promenile su mu se oči. Više nisu bile kao naše. 
Videla sam to. Na znam kako, ali jesam. Sve više su ličile 
na njihove. A njihove oči, nemojte me pogrešno shvatiti 
ali njihove oči drugačije su od očiju nas... ... ...nas iz 
ravnice. Drugačije su. Zato što gledaju različito. Našima 
još jedino nalikuju oči primoraca. Jer i primorci i mi 
gledamo otvoreno nebo, od jednog ćoška do drugog 
ruba, od kraja do kraja. I gledamo pod njim – kukuruze ili 
talase. Što su za nas polja, za primorce su modre pučine. 
Ali i jedni i drugi rađamo se i mremo gledajući otvoreno 
nebo, vodoravni prostor; prostor.

Dok oni... ...oni ne. Njihove su drugačije. I ne 
umeju da motre na horizonte. U njima horizonti postanu 
panika. Drhte. Što one gledaju nije nebo. To su parčad 
neba... Parčad, komadići uklješteni među padinama. I 
nebo u njihovim zenicama zato je zgužvano. U njihovim 
zenicama je klaustrofobija koju nemaju čime da vide. 
I zato ne znaju (ali mi ih vidimo, mi vidimo njihove oči, 
pa znamo). Njihove oči gledaju nešto drugo. Ne vide 
prostor, vide nešto što nije prostor. Nešto skučeno. 
Nezamislivo. Nama. I čekaju vidikovce. Te njihove, to su 
druge oči. Vide nešto drugo. I trajno iščekuju. I velim, 
nemojte me pogrešno shvatiti, ali ništa dobro one ne 
donose. Nemojte me pogrešno shvatiti, ali tako je.

Sigurna sam da ćete čuti svakakve priče, ako već 
niste, ali ja ga nisam videla još od marta. Čula sam da 
je poslednjih mesec dana bio tamo na Tisi i da je terao 
sve koji su dolazili, osim onog Amerikanca. Rekla sam 
vam: znala sam da će se nešto desiti. Odavno. Videla 
sam. Možda nisam videla to, ali sam videla nešto. Retko 
sam smela da gledam u njegove oči, ali videla sam kad 
su se promenile. Postale su drugačije. Postale su kao 
planinske. Ili kao velegradske. Svejedno. Kao oči koje su 
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0došle iz mesta pod zatvorenim nebom, iz mesta tlačenog 
soliterima i terasama (ili planinčugama), iz mesta na 
kojem sve oči na kraju postanu iste, nerazlučive jedne 
od drugih...  ... ...kao njihove. Onakve. Videla sam, i zato 
sam znala. 

Kujina verzija

Ne znam koliko je sati bilo. Išla sam od kuće 
do kuće. Bila sam gladna. Videla sam da se kod njih u 
dvorištu nešto dešavalo. Videla sam neku frku. Videla 
sam ljudske noge i ljudska tela. A gde ima ljudi, ima i 
hrane. Zato sam došla. Ali nisam jela. Oterali su me. 
Jedan me je gađao flašama, a drugi me je zastrašivao 
urlajući. Urlali su kao zveri. Obojica. Otišla sam dalje, 
njuškala sam okolo, nadala sam se da ću naići na neke 
pitomije ljude ili bar na otpatke kraj neke druge kuće. 
Bila sam gladna. To je sve što znam i sve je bilo tako. 
Proverite. Pitajte druge životinje. Osim mačaka. Mačke 
uvek lažu. Čak i kada nema potrebe. Mačke su proklete 
bolesne lažovčine. Ali pitajte bilo koga drugog. Pitajte 
poljske miševe, pitajte vrapce, bube. Bilo koga, osim 
mačaka. Mačke su ološ.

Druga verzija

Rekao sam vam sve već: bilo je jutro. Oko deset. 
Ne znam tačno. Nisam gledao na sat. Vraćao sam se 
odozgo, sa rukavca. Sa pecanja. Prolazio sam tuda, 
javio se, pozvali su me da sednem. Popili smo rakiju. 
Ja jednu, oni po nekoliko. Posle, ja još jednu-dve a oni 
još po nekoliko. Na kraju su prešli na pivo. Tog drugog 
– tog debelog – prvi put sam juče video. Kad sam seo 
za baštenski sto, on je ćutao. Uglavnom je samo ćutao. 
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1 Na početku bar. I ja isto. Zna se ko je vodio reč. Barem 
na početku. Ali ne samo na početku. I rekao mi je baš 
dobro da si naišao. Rekao mi je da se debeli zove Pera. 
Rekao je da je Pera živeo u Americi i da je projektovao 
teretne brodove. I on je takođe pisac, rekao je. (Tad ga 
je debeli zasekao jednim pogledom iskosa. Ne znam 
kako da vam ga objasnim, ali bio je to pogled koji, 
kako bih vam rekao... pogled... koji je značio nešto što 
niko nikada neće saznati.) Zatim je rekao nešto što se 
nadovezivalo na razgovor koji su vodili pre nego što sam 
se pojavio. Jutro je bilo, ali bili su u pola nečega. Nutkali 
su me pićem. Hranom nisu. Hrane nije bilo.

Ne znam zašto vas interesuje to oko knjige, ali 
dobro. Kažem, pričali su mnogo i konfuzno. Tražio sam 
da mi ponavljaju i objašnjavaju, ali džaba. Postavljao sam 
pitanja, ali njihovi odgovori uglavnom nisu imali veze sa 
onim što sam želeo da razumem. Što su mi govorili bilo je 
prilično sumanuto. Što su mi govorili teško da je moglo 
poslužiti kao odgovor na bilo koje pitanje. Kako to – 
zajedno pišete, pitao sam ih. I insistirali su da se može 
pisati udvoje. I pobrojali su druge, navodno uspešne, 
primere (neka imena kojih se ne sećam, koja mi nisu 
značila ništa, koja su komotno mogla biti izmišljena). 
Ima materijala za dva toma, rekao je. I još uvek ga 
razrađujemo. Pera je dobacio da će ga verovatno biti i za 
treći. I nije prazna priča, rekli su, nije prazna priča, imamo 
dokumente. A ja sam, i sami to znate, ovde vrlo lokalan 
– krajnje sam lokalan ovde na Tisi, pa ipak, ja za to što su 
pričali nikada ranije nisam čuo. Do juče. Bogami nisam. 
A niste sigurno ni vi. Nije tako? Znam, znam da jeste. Ali 
bili su ozbiljni. Valjda. Uslovno rečeno. Šta uopšte znači 
to biti ozbiljan? Šta to znači? Je l’ to dobro? Je l’ loše? Ko 
treba da bude ozbiljan? I kad? I Dokle? I kako znaš da je 
neko ozbiljan? Kako znaš da si i sam ozbiljan? Kako znaš 
da nisi ćorav za svoju rođenu neozbiljnost i zajebanciju? 
Izvinjavam se. Evo, ja sam sad ozbiljan, osim ako nisam 
ćorav, a ne verujem, ne verujem da sam ćorav, ali da li je 
to pametno što sam ozbiljan i da li je to dobro? Ili nije? 
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2Ili to uopšte nije dobro? I ko to zna? Gde taj živi? Imate 
njegov mobilni? Evo, recite vi. Kažite vi... Možda to 
uopšte nije dobro, majku mu, ali šta da mu radim, majku 
mu, i koga da pitam, i kako da znam? Kako ja to da znam?

Izvinjavam se. Elem, čak su insistirali da se 
obavežem da ću držati jezik za zubima. Ne znam zašto. 
Pristao sam, naravno. Ne, naravno da nisam video 
nikakve papire – ama, ja sam samo svratio na piće posle 
pecanja i malo se zadržao. Priča zvuči nebulozno – to 
stoji, to je jasno ko dan – ali to je tako sada, ovde. Kako 
da vam kažem, tamo je bilo drugačije. Bila je vrućina, i 
rakija, ali nije ni u tome stvar. Ne znam, ne mogu da vam 
objasnim. Ne može čovek sve da objasni. Osim ako nije 
budala. A ja da sam budala, ljudi poput vas ne bi na mene 
gubili vreme. Ne mogu da vam objasnim, kažem, ali bilo 
je drugačije, verujte. Kako? Sumanuto... Sumanuto i 
zabavno. I sasvim ozbiljno. Da, sumanuto i ozbiljno. Pa 
sam samo slušao. Znači, prema tim njihovim papirima, 
grupa muškaraca odlazi da uspostavi neku vrstu 
komune, ako tako može da se kaže, na jednoj adi na Tisi. 
To se sve dešava u devetnaestom veku. Ne znam tačnu 
godinu, mada su pomenuli tačnu godinu, ali zaboravio 
sam. Lažem, nisam zaboravio – nisam je ni upamtio. Da 
pogađam? Negde osamsto šezdesetih, sedamdesetih; 
ne znam. Nemojte me držati za reč. Koliko ljudi? U 
početku ih je svega nekoliko. Možda pet-šest imena 
su pomenuli. Sve muška. Zapamtio sam jedino Ilariona 
Ruvarca i Vojislava Despotovića Drevnog. Ostali nemaju 
ulice, ili bar ja ne znam za ulice sa njihovim imenima, pa 
ih nisam upamtio. Bilo kako bilo, radi se o družini koja 
se iskrcava na jednu tisku adu, zvanu Kartaroška ada – 
sa idejom da na njoj uspostave „pravedno upravljanu 
oblast” i organizuju „život višeg reda”. Tim rečima. 
Tačno tako su rekli. Toga se dobro sećam. I, onda, 
zamislimo sad: živopisna družina zaposeda nenaseljeno 
ostrvo. Raskrčuju, dakle, trsku, raskrčuju šiblje na 
istočnoj obali; raskrčuju, kako bi ustanovili koloniju. 
I ustanovljavaju je. U tajnosti. A zatim kuju planove. 
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3 Kakve planove? Nije baš jasno. Deluje da su u suštini 
ofanzivne prirode ti planovi. Izgleda da je ideja da se, 
po organizovanju života na samom ostrvu, postepeno 
krene u zaposedanje delova kopna na obalama Tise 
i da se na njima, korak po korak, uspostavlja nekakva 
prelazna „artistička uprava” ili tako nešto. Drugim 
rečima, zauzeta potiska sela biće transformisana u 
komune koje neće biti „nit’ varoši a niti ne sela”; „nit’ 
varoši a niti ne sela”, tako su rekli, toga se dobro sećam, 
već nekakve kolonije čije će se stanovništvo postepeno, 
ali u razumnom roku i bez odugovlačenja, „manuti 
poljoprivrede i okrenuti ozbiljnijim stvarima”. Kojim 
stvarima? Na osnovu dokumenata teško je reći. Trećim 
rečima: hoće da se šire, hoće da osvajaju, hoće još. To 
oni nisu tako rekli, ali ja vam kažem: plan je da hoće još. 
A šta su ozbiljnije stvari? Objasnili su mi da su koloniste 
povezivala interesovanja ka onovremenim dostignućima 
u različitim oblastima. Nabrajali su ih. Ne znam da li su 
me zavitlavali. Pominjali su poeziju, pominjali su lirsku 
astronomiju, simbolističku pejzažnu arhitekturu, ili 
tako nekako... onda teoriju meteža, teoriju mreža... 
budalaštine neke... Šta još? Vajarstvo... matematiku, tj. 
ekspresionističku matematiku... sve takve neke stvari. 
Ne bih da izmišljam. Ali onog „nit’ varoši a niti ne sela” se 
odlično sećam. Elem, plan je bio samo plan. Poživeli su 
na ostrvu, ali izgleda da se u prvoj i u dobrom delu druge 
godine aktivosti družine svode na organizaciju života 
u naseobini i na tek sporadične upade na priobalne 
salaše. Te su osvajačke akcije bez vidljivih efekata (ako 
zanemarimo varljivu korist od kratkoročne opskrbe 
životnim namirnicama). I iz tog se razloga, koncem druge 
godine, konačno odustaje od doktrine teritorijalnog 
ekspanzionizma. Kao naizgled praktičnija ideja počinje 
da figurira pokretanje diplomatske inicijative, koja bi 
rezultirala međunarodnim priznanjem suvereniteta 
Kartaroške ade. Ozbiljno vam govorim. Tako su rekli. 
Ali svašta su pričali i već se neko vreme nalazimo u delu 
priče čiji je status sad i meni nejasan: pošteno govoreći, 
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4ne mogu da razlučim kad su se završili ti navodni 
dokumenti i gde je počela njihova buduća „književnost”. 
Da, vama je, naravno, sada to pitanje očigledno. Ali to je 
sada. Juče je bio drugi dan, sumanut i ozbiljan i bilo je 
drugačije. Malo sam popio, uvukli su me u priču, urlali 
su, nisam obraćao pažnju. Povrh toga, pričali su zbrkano, 
zarakijano i mnogo, upadali su jedan drugom u reč, 
ispravljali se međusobno, prepirali se, krkljali. Desilo se 
postepeno, ne znam kako smo od dokumentovanog i 
pečatiranog stigli do izmišljotina (ozbiljnih i sumanutih 
izmišljotina). A juče nije ni imalo veze. Samo sam slušao. 
A sad je gotovo. Finito. Tako da se vratim na stvar: 
epistolarno lobiranje u Beču i Pešti (veze iz studentskih 
dana) i u Moskvi (progresivne pravoslavno-mističke 
veze), te jalovo odašiljanje pošte u Prag i Carigrad 
ne pomera stvar ni za korak napred. Sa naročitim 
entuzijazmom sastavljaju se dugačka pisma adresirana 
na razne utopističke kolonije po Americi („Amerika” je 
u žargonu Kartaroškađana bila svečana reč koja je u 
sebi sažimala toliko toga; baš kao i „život višeg reda”, 
baš kao i „inkubacija”). Ali pošta je u ono vreme spora 
i nimalo nije pouzdana. I kako već biva, kada projekat 
ne napreduje – projekat nazaduje. A onda tenzije rastu. 
Previranja u koloniji, koja se u međuvremenu uvećala i 
koja sada broji nekih dvadesetak članova, sve su češća. 
Dani su sve više ispunjeni ostrašćenim raspravama. 
U njima termini iz vojnog žargona ponovo počinju da 
preovlađuju. Samo što ovog puta to više nisu osvajački 
glagoli u futuru. Tih više nema ni u kondicionalu. Pitanja 
unutrašnjeg uređenja – organizacije života po principima 
„života višeg reda” –  takođe padaju u drugi plan. Povrh 
toga, vreme prolazi. I glasovi se raznose. Po pitanju 
tajnosti poduhvata više niko nema iluzija. Populacija 
kolonije se uvećava, a sa njom i strepnja. Čas samo što 
nije kucnuo. Vlasti će konačno nešto preduzeti. Reći će 
dosta. Obračun K und K monarhije sa Kartarošađanima 
više je od zle slutnje. Na zapadnoj obali podignuta je 
osmatračnica. Da se nadgleda i čuva. Da se bude budan 
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5 i na oprezu. Radi čega? Radi skrivenog blaga u špilji? Ne. 
Nisu ga Kartarošađani imali. Niko nije pomenuo špilje i 
skrivena blaga. Ali legenda veli da nešto imali jesu. A šta 
to? Nešto. A šta to? Nešto nečuveno i dragoceno. A šta 
to? Nešto za šta Habzburzi ni po koju cenu nisu smeli 
saznati. A šta to? Nešto za posedovati neprocenjivo i u 
slučaju gubitka fatalno. A šta to? Previše pitate. 

Previše pitate. 

Naravno da mi nisu rekli. 

I na istočnoj je obali podignuta osmatračnica. 
Uspostavljene su noćne straže. U maglovitim i hladnim 
noćima priviđanja parobroda i desanata sve su učestalija. 
Ali uzbune su sve lažne. Austrougari ne dolaze. Ili 
možda dolaze, ali prerušeni u nove koloniste? Kako to 
znati? Kako znati? Sad Pera uzima reč. Kaže i tu ti sad 
počinje pravi kuršlus. Ali to je sve. Neće da objasni šta 
mu taj „kuršlus” znači, nego samo nešto petlja. Samo 
kaže da priča neslavno završava. Ili slavno – kako se 
uzme, ispravlja se. Kako? Čekaj treći tom, kaže. Šta se 
dalje dešava? Ne znam. Skoro ništa više ne uspevam da 
saznam, jer se u tom trenutku rasplamsava neki njihov 
sukob povodom nečega što ima veze sa romanom i što 
ništa ne razumem. Deluju usplahireno i nerazumno. Sad. 
Juče su samo delovali. Jedan viče mora tako biti, a drugi 
da ne može biti tako. Jedan se goropadi i zavija da mora, 
a drugi insistira da ne sme nipošto. Jedan objašnjava 
jedno, a drugi ga poklapa i tvrdi nešto drugo. Ožučeni 
su do apsurda i do dna gajbe. Sumanuti i ozbiljni. Nema 
tu pomoći. Jedino sam još uspeo da izvučem to pitanje 
Kartaroške ade. Kažem ja njima kako, bre, kad na našoj 
Tisi (a mislio sam „na našem delu Tise”, i razumeli su 
me) postoje samo dve ade – Titelska i Mužljanska? A 
oni odvraćaju da je to danas zaista tako, ali mi skreću 
pažnju na činjenicu da su današnja i jučerašnja istina 
različite priče. I to nije nerazumno. Čak ni danas. I 
slušajte sad objašnjenje: sve se završilo ni manje ni više 
nego potapanjem najveće od tri ade na reci Tisi! I dalje 
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6sam ozbiljan. To su rekli. Pa još po direktnoj naredbi 
Beča! Još uvek sam ozbiljan. I to su rekli. I delovali su 
ozbiljno juče dok su to govorili. Nakon takve kolosalne 
geografske intervencije, dodaje Pera, usledila je jedna 
još drastičnija: iz biografija znamenitih kolonista imaće 
biti eliminisano svako pominjanje zaposednute ade. I 
dalje sam ozbiljan. I oni su tako delovali juče, svega mi. 
Mere predustrožnosti. Tako je rekao. Zatim su počeli 
da se cere i krkljaju. Cerili su se dijabolično i ozbiljno, a 
krkljali su životinjski. I šta je bilo sa kolonistima, pitao 
sam ih, ali samo su se cerili, obojica i krkljali i mrmljali su 
mi možda, sve ti je to, prikane, uvek, možda...

Tražili su da im diktiram naslove mađarskih horor 
filmova. To je sve što su od mene tražili. Rekli su da im 
je to potrebno za priču. Ali zahtevali su isključivo folk-
horore. I to ne bilo kakve, već mađarske folk-horore čiji 
je žanr očigledan već iz naslova. Može se reći da sam 
ja u to upućen. Volim horore. Ali ne kao ovaj. Volim 
horor-filmove. Kad su dobri. Kad su stvarno dobri. 
Mađari su za to majstori. Zato su me sigurno i pozvali 
da sednem, zato što su znali da sam upućen i što sam 
im trebao. Kakve to veze ima sa njihovom pričom? 
Kakve to veze ima sa devetnaestim vekom? Nemam 
pojma. Pitao sam ih i nisam dobio dogovor. A zadatak 
nije bio lak. Većina dobrih mađarskih folk-horora ima 
neupotrebljive naslove. Uglavnom su nesugestivni ili 
apstraktni. Ali uspevao sam. Prisećao sam se i navodio 
sam po pamćenju, a Pera je zapisivao. Za desetak minuta 
imali su otprilike ovaj spisak: Cijanid u Balatonu, Nemiri 
Kossuth Lajosa, Debrecinski psiho, Nečastivi na čardi, 
Aveti II: Nagykanizsa, Očnjaci győrskih devica, Kobni gulaš, 
Poslednja noć na Trgu heroja (za ovog su se pobunili da 
ne zvuči kao folk-horor nego kao melodrama) i Podrumi 
Kecskeméta. Mislim da su to svi koje sam im pobrojao 
(zaboravio sam Zaposednutog Attilu i Novi Trianon). I sa 
ovog spiska ima možda dva filma koja su dobra. Ali to ih 
nije interesovalo. Nije ih interesovalo ništa osim imena. 
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7 Zapisali su i rekli su mi hvala ti. Rekli su mi super, hvala 
ti puno. Odbio sam još jedno pivo i otišao sam odatle.

Verzija rezignirane krtice

Pitajte nekog drugog. Ja sam sve što znam već 
rekla vašim kolegama. Bilo je nekoga gore juče. Kao i 
prethodnih dana. Vibrirali su po površni kao da ih je bilo 
dvoje-troje, možda četvoro. Ne znam. Nisam obraćala 
pažnju. Ne izlazim ja više na površinu. Dosta je meni 
svega. Jesam: rezignirana sam. Ovaj svet je otpočetka 
bio loš svet, a svakim danom još je gori. I što se više 
trudiš, sve se više ukopavaš. Nema tu pomoći. Zato se 
treba povući. Treba se zagledati u sebe. Ne da bi se tamo 
tražio unutrašnji mir. Niti povod za samouništenje. Nego 
prosto treba gledati u sebe. Treba se suočiti. Opstajati. 
Odbaciti budućnost. Odustati od čula. Vremenom 
ionako počnu i sama da se gase. Treba ležati. I ćutati.

Još jedna ženska verzija (Bačka)

Hvala vam. Nema potrebe da se izvinjavate. U 
redu je, ne brinite. Mogu, mogu da govorim. 

Pre tri nedelje se nije vratio kući. Naravno, 
znao je i ranije zanoćiti na vikendici. Ali te se nedelje 
nije javio. I nije se vratio. Pre nego što je otišao svašta 
se bilo izdešavalo i, verujte mi, nije me ni bilo briga. 
Naprotiv. Bilo mi je drago da ga ne vidim. Laknulo mi 
je. I u ponedeljak me nije bilo briga. Ali u utorak nisam 
otišla na posao. Jutro sam provela spremajući se za ono 
što će se desiti kada otvorim vrata vikendice i vidim ga 
sa kučkom. Onda sam otišla tamo. 

Ali na dve vikendice od naše sam se zaustavila. I 
nisam mogla dalje. Jednostavno nisam mogla. 
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8Vratila sam se kući. Te noći oka nisam sklopila.

Kao ni narednih. 

Danju sam išla na posao, ali noću nisam mogla da 
budem na poslu. Kod kuće sam govorila sebi kako treba 
da sam srećna. Kako sam napokon dobila ono što sam 
već odavno želela. I to na najlakši mogući način: samo 
ga jednog jutra više nije bilo. Kao u mašti. Ali onda bi 
pao mrak. I onda sam znala da nisam srećna. Znala sam 
da nisam dobila što sam želela. Jedino to sam znala. 
Urlala sam u sebi, obraćajući se dovratku. Obraćajući se 
praznom dovratku u kojem se on nije nalazio. Osećala 
sam se raskomadano. Morala sam svašta da mu kažem. 
Ali govorila sam dovratku. U sebi. Satima. Kad bih 
eksplodirala govorila sam naglas. Pred zoru bih zaspala.

Posle toga sam još dva puta otišla na Tisu. 

Prvi put je bilo prošlog četvrtka. Nakon svih noći 
koje sam provela smišljajući planove, otišla sam bez 
ikakve ideje šta ću tamo. Šta ću tačno tamo raditi. Ili 
uraditi? Nisam imala pojma zašto idem. Ali sam otišla.

Glava mi je prvi put u životu bila potpuno prazna. 
Što nije ni loše ni dobro. Ali nije bilo dobro. Ništa tada 
nije moglo biti dobro. Došla sam do istog onog mesta na 
zemljanom putu, dve vikendice pred našom, i onda sam 
stala. Opet. Opet nisam mogla dalje. Ali ni nazad nisam 
mogla. Stajala sam tamo možda decenijama. Ili možda 
sedam-osam minuta. Ili četristo dvadeset kilometara ili 
tona. Onda sam se vratila.

Drugi put je bilo juče. Juče jesam dobro znala 
zašto idem. U košmarima i bdenjima, prethodnih noći, 
videla sam kako sedi za baštenskim stolom, na travnjaku 
i kako ja sedim spram njega, govorim mu da sutra 
podnosim zahtev za razvod i da ne želim više u životu 
da ga vidim, a on ne izgovara ni reč, niti se miče, samo 
me gleda i onda ja ustajem i odlazim. Mnogo puta sam 
to gledala svake noći. Uvek je sve bilo isto. Danju sam 
zurila u zidove i pitala se kako će reagovati. Ništa nisam 
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9 uspela da smislim. Pre nego što sam izašla iz stana 
rekla sam sebi zapamti, bez rasprave, šta god da se desi 
nikako se ne upuštaj u diskusije, niti u objašnjavanja, 
objašnjavanja su odavno gotova, nema razgovora, nemoj 
da planeš, samokontrola, nepokolebljivost, budi kratka 
i kontroliši se, pobrini se da deluješ uverljivo, izgovori 
što imaš i idi. Nisam išla zemljanim putem pored Tise 
jer sam znala da me tamo čeka ona tačka koju ne mogu 
da prođem. Nisam htela da rizikujem. Zato sam prišla 
vikendici sa druge strane, od nazad, kroz kukuruze. Na 
ivici kukuruza sam se zaustavila. U daljini sam videla dve 
figure za baštenskim stolom. Jedna je bila muškarac.

I druga je bila muškarac.

Do mesta na kojem sam se nalazila glasovi 
im nisu dopirali. Izgledali su kao neki film bez zvuka. 
Ne. Ne kao film. Drugačije. Izgledali su kao lutke – 
elastične sablasti postavljene na neku zlehudu, veoma 
udaljenu pozornicu. Izgledali su kao da pripadaju 
nekoj nedohvatljivoj dimenziji. Dugo sam ih gledala 
iz kukuruza. Ali ništa se nije dešavalo. Ili šta god da se 
dešavalo nije uspevalo da se probije iz njihove dimenzije. 
Znala sam da ovaj put ni po koju cenu ne smem da 
odustanem. Znala sam da ne smem to sebi ponovo da 
uradim. Zbog sebe, zbog zdravlja, ponavljala sam, zbog 
pravde, zbog svega, ponavljala sam u sebi dok sam ih 
gledala. Ali nisam mogla da iskoračim na travnjak. Tako 
da sam dugo stajala u kukuruzima. Zbog muškarca koji 
nije bio deo plana? Zbog nemogućnosti da pređem u 
drugu dimenziju? Zbog nekog trećeg straha? 

Ne znam. 

Ali nisam mogla da iskoračim iz kukuruza. 

Otišla sam kući. Plakala sam. Bila sam neutešnija 
nego ikad. Popila sam dve pilule za spavanje i legla sam 
u krevet.

Da vas pitam nešto. Vi ste iz Bosne, je l’ da? 
Rekla bih po prezimenu. I po naglasku. Vi moj sigurno 
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0ne primetite. Deluje vam kao svačiji, sigurno. Ali nije. To 
je zato što niste odavde. Nisam ni ja. Ja sam od preko. 
Bačvanka. Ovde sam udata. Vidite, vi isto niste odavde 
pa ćete možda razumeti. Možda ćete razumeti o čemu 
vam govorim. Jer, ima ovde nešto. Ima nešto... ne znam 
kako da vam kažem... Ali ima nešto... I to nešto nije 
dobro... Znate? Znate o čemu govorim? 

Naizgled je sve normalno. Ako pogledate, 
naoko je isto kao tamo kod nas, preko Tise, je l’ da? Ne 
biste primetili neku razliku, je l’ da? Da, jeste, deluje 
da je sve isto, stvarno, samo malo zapuštenije. Malo 
napuštenije. Malo praznije. Trošnije. Malo beznadežnije, 
besmislenije. Ali nije. Nije isto. Drugačije je ovde. Kod 
nas su polja – polja. A ovde su polja pustare. Ovde su 
sela umorna. Slute na nešto što nikako nije dobro. 
Voda je žuta. Vazduh kvaran. Putevi ne vode nigde. U 
iste takve nedođije u Rumuniji. Naoko je sve u redu. 
Ali nije. Ima nešto. Nešto drugo. Nešto što je drugo i 
što nije dobro. Čula sam da kažu bolesno, ali nije to ta 
reč. Nešto... zlokobno... dijabolično... Ne znam možete 
li vi to primetiti, vama je to možda sve isto: njive, 
kukuruzi, njive, kukuruzi... Ali nije. Nije isto. Nešto ima 
ovde. Nešto što nikako nije dobro. I uvlači se u njih. U 
sve ih se uvlači. Ali pošto su svi takvi, ni ne primećuju. 
Eventualno primećuju vas. Vas i Crnogorce. Što je lako. 
Vas i Crnogorce primećujete čak i vi.

Ali mi, mi primećujemo njih.

I reći ću vam samo jedno: ništa ovde uopšte nije 
u redu. 

Neka mi Gospod oprosti, ali nije mi ga žao.

Što me tako gledate, kao da sam osumnjičena?
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1 Zvanična verzija

O rezultatima obdukcije javnost će biti 
obaveštena pošto pristignu nalazi patologa. Istraga je 
u toku. 

Mesečeva verzija

Kad su se oblaci razmakli u dvorištu se video: 
veliki drveni sto sa dve klupe, na njemu nered, ostaci 
hrane, flaše i jedno telo; stolica ispred televizora, u njoj 
još jedno telo, okolo flaše. 

Od tog trenutka, pa do kraja noći, ništa se nije 
pomerilo.
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2Rade JARAK

Izlazak

Po mejane Mito cele noći odiš,
o zar tako Mito ti život provodiš?

Uspenić me pozvao na piće jedne večeri. Baš sam 
se bio vratio s puta i moj grad mi se činio čudan. Lagano 
sam padao u melankoliju, jer nisam mogao da se ufuram 
u svoju vlastitu sredinu. Trebao mi je dan ili dva da se 
aklimatiziram, ali sam ipak prihvatio poziv Uspenića. 
Mislio sam, možda je bolje da budem u društvu, nego 
sam kod kuće. Tko zna kakve mi misli mogu samom pasti 
na pamet. Na primjer, prošlog ljeta noću sam puzao 
do prozora jer nisam mogao da ga zatvorim uspravno 
hodajući do njega. Živim na desetom katu i ured noći 
nešto me trglo iz sna i vuklo da skočim kroz prozor, neka 
strašno jaka sila me vukla, kao vrlo jak magnet. Probudio 
sam se, ali nisam se sasvim razbudio i ta somnambulna 
sila bila je još jaka pa sam morao puzati čvrsto pripijen 
za tlo. Dopuzao sam ispod prozora i vrhovima prstiju ga 
gurnuo i zatvorio, tek tada sam mogao ustati.

Kad sam s večeri izišao vani i sreo se s Uspenićem, 
s njim u društvu bila je Milena. Nisam mogao vjerovati da 
Uspenić poznaje Milenu. To je praktički bilo nemoguće. 
Ali java je opovrgavala moje zaključke. Uspenić nije 
hodao s Milenom, ali su iz nekog razloga imali dogovoren 
izlazak. Možda su čekali nekog trećeg, ili četvrtog, 
što ja znam. Ja nisam krio da poznajem Milenu pred 
Uspenićem. A ni ona, ovlaš smo se pozdravili. Uostalom 
mi jesmo na neki način bili tek površni poznanici.

Nekoliko mjeseci prije mnogo sam se udvarao 
Mileni. Ali sam na kraju shvatio da kod nje nemam 
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3 nikakve šanse. Da su moje šanse ravne nuli. Ma kakvoj 
nuli! Ispod nule. Less than zero. Shvatio sam ipak nakon 
nekog vremena. To nije bilo lako, teško je sebi priznati 
da je partner marka za vas. Ako to priznate sebi onda 
možete pasti u depresiju. Pa se vadi kako znaš i umiješ.

Išli smo niže kroz park do rijeke. Ušli smo u neki 
bar s drvenom verandom. Šuma je već nosila tamne sjene 
noći. Našao sam se odjednom u nevjerojatnoj situaciji, 
bio sam unutra, u baru s Uspenićem i Milenom. Tko je to 
mogao da pretpostavi, jer bio sam odustao od Milene, 
zauvijek. Uspenić se ponašao normalno, bio je potpuno 
cool, kao i Milena, ili mi se tako činilo. Ipak, moja je 
situacija bila na rubu katastrofe. Uspenić je možda htio 
da odemo vani, da me malo opusti i razonodi, ali otkud 
tu Milena, moj možda i najveći životni poraz?

Ulazeći u bar brzo sam razmišljao: koliko sam 
mogao vidjeti jedina olakšavajuća okolnost bila je da 
njih dvoje nisu bili u nekom dogovoru, u tajnoj uroti 
da me zeznu. Tako sam čitao situaciju. A večer je bila 
predivna, topla, boje opuštajuće, prigušene sumrakom. 
Nisu bili u nikakvoj uroti, dapače čim smo ušli u bar i 
stupili na škripave daske, Uspenić je primjetio neko 
društvo na kraju šanka, dvije djevojke i nekog dečka. 
Otišao je da im se javi i odmah zauzeo mjesto uz njih, 
kao da mi ne postojimo, ili kao da očekuje, što se 
možda podrazumijevalo, da mu se uskoro pridružimo. 
Međutim, Milena se naglo trgla. – O, ne! – prišapnula 
mi je – Onaj odvratni tip je tu. Njega ne podnosim, čisti 
užas – pokazala mi je pokretom isturene brade na nekog 
tipa u jakni od skaja koji je stajao točno ispred nas, 
okrenut leđima. Nisam ga poznavao. Pa što da radimo? 
mislio sam. – Hajdemo onda ovamo na drugi kraj šanka 
– rekao sam i poveo je desno. Ovakva je bila situacija: 
Uspenić na lijevom rubu šanka, s nekim društvom, dvije 
djevojke i neki tip, nisam ih poznavao; na sredini šanka 
„odvratni tip“ s kojim je Milena htjela izbjeći susret i s 
njim u društvu još jedan dečko i jedna djevojka, ni njih 
nisam poznavao. Mi smo se uputili, na desni, mračni 
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4kraj šanka. – Ma ne, ne mogu. Ne mogu zaista. Hajdemo 
odma’ vani – reče mi Milena tiho, skoro na uho da sam 
osjetio njezin dah. – Dobro, kako ti kažeš – rekao sam. I 
mi smo se okrenuli i izišli.

Jednostavno nisam mogao vjerovati svojim 
očima i ušima, ali situacija je sada bila ovakva. Uspenić 
je ostao s tim društvom na lijevom kraju šanka; odvratni 
tip, koji nas isprva nije vidio jer je bio okrenut leđima sa 
svojim društvom na sredini šanka, možda nas je kasnije 
vidio dok smo se došaptavali i izlazili; a ja i Milena 
vani, sami, skupa idemo u grad, u noć. Nisam mogao 
vjerovati, ali java me demantirala. Šetali smo pored 
rijeke, nekoliko labudova i pataka plivalo je po mirnoj 
vodi i spremalo se na počinak. Žalosne vrbe su vrhovima 
lišća polegle na površinu vode. Znao sam da je sve plod 
čiste, nevjerojatne slučajnosti. Da je ova naša šetnja 
posljedica spleta nevjerojatnih okolnosti. Ali, tko te 
pita? Uživaj dok možeš čovječe.

Prošli smo park i kroz usku ulicu stigli na korzo. 
Upitao sam se što će reći Uspenić kad shvati da nas 
nema, ali odbacio sam tu misao. Moram naglasiti da 
je Milena jako lijepa i svi su nas gledali na korzu. Ljudi 
su izlazili iz kavana i barova da nas vide, ili mi se samo 
tako činilo. Kad smo prešli skoro pola korza zazvoni mi 
mobitel. Uspenić. Odmah sam ga ugasio i spremio u 
džep. – Tko te nazvao? – upita Milena. – Ma, ništa. Nije 
važno – rekao sam.

Hodajući korzom rame uz rame s Milenom zračio 
sam pretjeranim optimizmom. Nisam mogao obuzdati 
svoju radost. Da, bio sam sretan. U te tri, četiri minute 
hoda glavnom ulicom osjetio sam pravu životnu sreću, 
iako sam znao da je prolazna, slučajna.

Opijen njezinim prisustvom počeo sam kovati 
planove, gajiti ludu nadu. Ako sam dosad imao ovoliko 
sreće, možda bude još i bolje. Možda sam konačno 
postao miljenik sreće, prvi put u životu. Možda ću noćas 
biti „lucky guy“. Milena je hodala polako promatrajući 
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5 osvjetljene izloge s najnovijim modnim kolekcijama. 
Ozbiljnim pogledom studirala je haljine, šešire, sandale. 
Zatim smo izišli s korza i preko starog kamenog mosta 
krenuli prema tihom kvartu u kojemu je bilo nekoliko 
manjih kafića koji su obećavali mirnu, intimnu atmosferu. 
Tamo smo mogli popiti sok ili čaj. Idealno.

Ali već na mostu pojavio se onaj „odvratni tip“ iz 
kafića. Da li nas je možda pratio, ili je slučajno naišao, 
ne znam. Pozvao je Milenu i ona je otišla nekoliko 
koraka do njega. Razgovarali su minutu, dvije. O čemu 
su govorili nisam mogao čuti. Kad se vratila, sve moje 
nade su nestale, rasplinule se. – Čuj, ja moram sad da 
odem, hitno je, znaš. Oprosti… – rekla je. – Ok. Dobro… 
– rekao sam s laganim uzdahom. – Ali… imaš li ti 
problema? Trebam li te pratiti? – upitao sam. – Ne. Sve 
je u redu – rekla je. – Sigurno? – pitao sam s nevjericom, 
još prije pola sata nazvala je tog tipa odvratnim. – Da, 
sve ok – rekla je i odmah se okrenula. Otišla je s tim 
tipom natrag prema korzu. Što sam mogao? Ja sam joj 
se jedno vrijeme neuspješno udvarao, gotovo sam ispao 
magarac. Potom je nisam vidio nekoliko mjeseci i nisam 
znao baš ništa o njezinom novijem životu. Produžio sam 
preko mosta prema onom tihom kvartu da popijem pivu 
na nekoj terasi, popušim cigaretu i odem kući spavati. 
Bila je dobra utakmica na live streamu, možda ću stići na 
drugo poluvrijeme.

Tek što sam prešao most, na malom pustom trgu 
začuo sam tihi vapaj: Pomozite mi, molim vas! – Isprva 
nisam znao odakle glas dolazi. – Ali, tko je to? Gdje? 
– upitao sam osvrćući se po trgu. Kućne veže i malo 
parkiralište u blizini bili su pusti.

– Ovdje dolje u šahtu.

Prišao sam slivniku uz rub ceste. Odvalio me 
zadah trulih jaja i pokvarene gorgonzole. Gledao sam 
unutra i nije mi bilo jasno. Posvijetlio sam mobitelom. 
Na dnu, u tmici razabrao sam crnog, žutookog mačka. 
– Što radiš tu? – upitao sam. – Upao sam, a ne mogu se 
izverati vani – reče mačor. – Pomozi mi, molim te.
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6Kleknuo sam na masni asfalt, riskirajući da uprljam 
najbolje hlače koje sam imao i gurnuo ruku između dvije 
slomljene rešetke u šaht koliko sam mogao. Ali nisam 
ga uspio doseći. Bio se zaista duboko otklizao.

– Kako si upao tamo dolje?

– Ne pitaj – reče žutooki – Ne mogu vječno ovdje 
ostati, ako me štakori provale, pojest će me. Pomozi mi, 
molim te.

Uzdahnuo sam razmatrajući njegovu tešku 
situaciju. Osvrnuo sam se po trgu nadajući se da 
ću vidjeti neku granu, ili dasku. Ali nije bilo ničega 
sličnog. Naposlijetku sam skinuo jaknu. Još dublje sam 
uzdahnuo i gurnuo je u šaht, bila je to fina bijela jakna 
koja je nedavno bila na kemijskom čišćenju. – Uhvati se 
za ovo – rekao sam.

Nije uspio otprve, ali je uspio iz drugog pokušaja. 
Uhvatio se prednjim šapama za rukav jakne i uspentrao 
gore. – Uh, hvala ti mnogo – rekao je. Ja sam gledao 
jaknu, bila se usvinjila, nisam je mogao opet obući, 
a noć je postala prohladna. Propao mi je i odlazak na 
terasu. Trebao sam što prije otići kući i pokušati oprati 
prljavštinu s jakne. Prebacio sam je preko ramena.

– Dobro. Drugi put pazi gdje se zavlačiš – rekao 
sam i krenuo natrag prema mostu, to je bio put k mojoj 
kući. – Ja ću ti pomoći. Vratit ću ti dug – reče mačak, 
malo uljepljen od prljavštine, hodajući za mnom u 
stopu. Eh, eh, kako mi može pomoći jedan običan mačak 
– pomislio sam i nasmijao se u sebi. Sve je propalo, ali 
nisam se osjećao loše. Nisam znao zašto.
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7 Branko ĆURČIĆ

Dotucanje

Grad mu je izgledao kao da je od šarenih kocaka 
koje su mu roditelji kupili na ruskoj pijaci. Tamo, na 
onom mestu, gde, kako tata kaže, Mađari, Cigani i neki 
Rusi, Ukrajinci valjda, prodaju kojekakve predmete od 
plastike i gvožđa. Jeftine. I nepotrebne. Ali ajd’. Gde 
drugde pazariti, sve nam zabraniše.

Ovo je vreme kada će nas dotući...

Ko? Plašio se te tatine prekinute rečenice, drhtao 
je i nije mogao noću da spava. A bojao se da pita mamu 
ko će nas to dotući. Strahovao je od njenog odgovora i 
toga da ona ne počne da plače. Jer ona nikada ne plače.

Pred šmrljavim nosom mu se, vidi, diže taj 
grad od kocaka, grad neprirodno čist, čist od kiše što 
neprestano pada i od koje ga hvata vrtoglavica. Možda 
je to i od ujakove vožnje, on vozi kao da lebdi iznad puta. 
Zato su kočenja na semaforima čudna i to je, eto, uzrok 
vrtoglavice. Ujna ga pita je l’ mu loše. Odmahuje glavom. 
Evo ti šoko, kaže mu ujna. Čini mu se da je ona to šoko 
rekla sa onim šumovitim š kao što ga izgovara i tata. 
Onda mu daje neki crveni pravougaončić na kom piše 
schoko. Odmotava papir i jede – to je nešto najlepše što 
je ikad okusio. Pita se da li je moguće u životu ništa ne 
raditi, već samo jesti šoko.

U Švajcarsku ćemo mi da te vodimo, Bakac, rekao 
mu je ujak. Jedino ga je on zvao Bakac. Išao je u prvi 
razred osnovne i ta mu je zemlja od tada, zbog ujakovih 
priča o njoj, delovala kao magično mesto gde se svaka 
igračka, koja se u mozgu zamisli, može kupiti. Ujak je 
ponavljao tu svoju nameru kada bi ujna i on došli kod 
njih, u Severno S., u goste. Onda kada bi Bakac spavao 
sa mamom i tatom, a ujna i ujak u njegovoj sobi. 
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8I, najzad, posle tri godine, pred polazak u četvrti 
razred, ujak je ispunio obećanje. 

Pazi, Dule, da mi ne dovede neku Švabicu, šaljem 
ga tamo da nauči šta je to rad i red, jer to ja cenim kod vas 
Švaba, poručio je tata ujaku, na rastanku, dok je zvučnik 
pozivao u avion. Mama je zavitlala rukom ka ujni, kao 
da hoće da joj zvekne šamar. A u stvari je pokušavala da 
joj smotanu plavu novčanicu stavi negde u predeo oko 
vrata. Uzmi bar ovo, Tanja, molim te. Olga, daj, makni se. 
Makni se, sejo, to mi častimo Bakca. Ajmo, Dule, brže, 
eno će ptica odleteti bez nas! 

Nije bilo velike tuge što se mama i tata ostavljaju, 
već se od njih razdvojio prilikom ekskurzije u Novi 
Vinodolski, kada je bio drugi razred, ali plašio se, jako 
se plašio, da će mu roditelje nešto dotući, nešto što nije 
znao kako izgleda i šta predstavlja. Tu bojazan nadjačao 
je vazduh straha koji se širio od butina ka vratu. Avion 
uzleće sa piste, a srce brzo kucka, suše se usta: vazduha, 
vazduha! I gore, iznad tankog sloja mutnog neba, još 
uvek je u grudima bubalo. Ujna ga je zagrlila. Video je 
ujaka kako gleda kroz prozor i govori, sam za sebe: Jadna 
zemlja, uništi je Sloba. Na to je ujna odgovorila: Dule, 
stvarno si magarac, svađaš se sa njim, a jasno ti je da on 
voli Slobu i Šešelja toliko da bi se momentalno prijavio u 
dobrovoljce da nije Olge. Majmunčina i zatucanko, čuo 
je ujaka da mrmlja, zagledan u odreske oblaka. 

Znao je da se to majmunčina i zatucanko odnosi 
na tatu. Osetio je nepodnošljivo gađenje prema ujaku 
i teret sopstvene izdaje, jer je pošao u tu zemlju svih 
mogućih igračaka, a tatu i mamu ostavio. Da ih nešto 
dotuče. U tom momentu avion je počeo da trucka, da 
propada, da ore nebo, kao što tata kaže da jugo ore 
asfalt kada idu na selo, kod bake i deke, tatinih roditelja, 
koji miluju nekako robotski i kojih se plaši. Poljubi baku 
i deku, tiho ga prekoreva tata, jer ih sutra možda nećeš 
videti. A sada se ispostavlja, to je pomislio, u trenutku, 
da sam sebe sutra možda neće videti! Počeo je da grize 
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9 vazduh, nije ni pomišljao da strah glasno iskaže. A onda 
je stao da mlatara desnom šakom oko stomaka i srca. 
Ujak ga je začuđeno pogledao i pitao da se on to, je l’, ne 
krsti. Pa se namrgodio i okrenuo ka ujni koja je pomilovala 
rođačića po glavi. Bakac, to ti je običan vetar, čini mu se 
da je jači od aviona, ali nije, rekao je ujak veselo, kao da 
imitira glas dugokosog Mande, voditelja dečje emisije S 
one strane duge koju i tata obožava da gleda. Od deteta 
bi napravili, zaustio je ujak, ali mu je ujna prekrila šakom 
usta, pa je on samo zamrmljao nešto.

Tanja i Dule su mladi ljudi, Milane, učeni, i to što 
su otišli za Cirih, to je njihova odluka. Nisu otišli, nego 
pobegli, Olga. A šta bi ovde napravili, onako ambiciozni? 
Šta ti to meni pričaš, Olga? Nešto mi prebacuješ, 
kao? Kao što i ja nisam otišao, a? Zaradio neke pare, 
obezbedio lagodan život! E, pa ja sam ostao ovde iako 
sam i ja neki intelektualac! Ovde je moj početak i kraj! 
Ja ti ništa nisam prebacila, samo sam rekla da je ovde... 
Znam ja šta je ovde, a ako je već tako zapisano, neka me 
baš ovde, u mojoj zemlji, dotuku.

Slušao je tako ponovo, u avionu, prepirku mame 
i tate koju je čuo jedne večeri kada nije mogao da zaspi, 
nakon što su se ujna i ujak vratili za tu ku-ku zemlju, kako 
je govorio tata. Mislio je da bi te večeri moglo doći i do 
toga da tata udari mamu. Ali, sve se iznenada umirilo. 
Trajala je tišina, a on je strepeo. U jednom trenutku je 
pomislio da neće valjda mama i tata doći do tog stepena 
posvađanosti i mržnje kada će se tucati. Tako je imao 
običaj da se izražava Ilija iz njegovog razreda koji je 
bio došo s preka, kako je jednom, gnevno, rekao tata, 
nazvavši Ilijine roditelje s brda sišlim. To se desilo pošto je 
Ilija pokazao duguljastu pišu celom njegovom trećem b 
razredu uz glasne uzvike upućene grupi devojčica. Ali ta 
slika iz škole mu je samo prošla kroz glavu; čuo je potom 
tatu kako govori: Samo zbog tebe, Olja, ja ću ih trpeti u 
mom stanu, pogotovo tvog brata. Neka slobodno sere 
protiv ovog naroda. Molim te, nemoj više, rekla je mama 
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0molećivo. Dobro, u redu, neću, odbrusio je tata, još uvek 
kivan.

Avion se spuštao na pistu ciriškog aerodroma. 
Bilo je to kao da mu onaj vazduh straha sada silazi iz grla 
ka butinama, kao da se vraća na svoju početnu poziciju. 
Ujna ga je, dok su prolazili kroz ogromni aerodrom, sličan 
intergalaktičkom lavirintu, sve vreme držala u zagrljaju, 
vukući ga kao da je ranjen. Pustila mu je ramena nakon 
što su stigli do ujakovog automobila. Na površini velikog 
vozila, boje ogledala, video je svoj razvučeni, zbunjeni 
odraz, a iza tog odraza ogromno sivo nebo puno kiše.

Mada je vozio i morao da gleda pravo, na izglačanu 
traku puta po kojoj su klizili automobili kao da ih pokreće 
drum, a ne motor, ujak se okrenuo nazad, ka njemu. On 
je sedeo mirno, uvaljen u meko zadnje sedište, malo 
nakrivljen, poput plišane igračke koju je njihanje vozila 
zanelo u stranu. Ujakov kez delovao je zlokobno. Sada je 
jasno, da, pa taj će čovek dotući tatu! On to može, ima 
moć odraslih ljudi da, čak iako je ovako daleko, dotuče 
svog neprijatelja, majmunčinu i zatucanka. Želeo je kući, 
da bude uz svoje roditelje, da ih brani i da umre za njih 
i sa njima.

Ujakov iskerebečeni lik zamenio se sa ujninom 
facom dobre vaspitačice, koja ništa ne mora da pita jer 
sve razume. Vodimo te odmah u robnu kuću, u Rajbruke 
– razumeo je baš tako – samo da vidiš šta tamo ima, pa 
ćemo sutra detaljnije obilaziti. To je rekla ujna, a on 
se namrštio: džabe, sada je sve džabe. Mamu i tatu će 
dotući ujak. 

Ali, automobil se zaustavlja, odjednom, staje 
skoro neprimetno, neprirodno – kao da se vreme 
zamrzlo. Ispred je pljosnati hangar, nalik bačenoj 
kocki, neuklopljenoj u konstrukciju zamka. Na krovu 
blešte plava slova: WILLKOMMEN. Staklena vrata se 
sama otvaraju ispred njih, kao zubi nekog pokornog, 
dresiranog čudovišta.
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1 Idemo odmah dole, kod igračaka, da vidiš ti šta 
sve ima ovde! Govori ujna, a ujak mrzovoljno gleda na 
sat. To ima neke veze sa ujakovim neprijateljem, sa 
majmunčinom i zatucankom, nešto će se uskoro dogoditi 
i Bakac će zauvek ostati ovde, gde je daleko i drugačije, 
gde grad liči na kocke sa ruske pijace. Pogle ovo!, uzvikuje 
ujna i on se uz pomoć neke magije istrže iz svojih misli. I 
eto ga, među originalima Gospodara svemira: tu je, eno, 
pravi Hordak što izbacuje smrtonosni kotur iz grudi i 
pravi Skeletor i pravi Hi-Men i zeleni Čovek-oružje. Tu je 
i njihova kompletna oprema, čak postoji i veliki dvorac 
Grejskal – to još nije video u fri-šopovima u njegovom 
gradu! Ali tek ovo je tako privlačno: neke Action man 
figure sa kojima se prvi put susreće, pa srebrni dugi 
pištolj, kao pravi, nalik onom što ga nosi onaj Sledž 
Hamer iz mamine i tatine serije. Tu je i oružje Nindža 
kornjača u pravoj veličini i Betmenov kostim! Sve, sve 
tako miriše na novo i nedirnuto i stvarno je i opipljivo! I 
dostupno, pored nasmešene ujne. I pored ne više tako 
stranog i zloslutnog ujaka.

Ajde, sada idemo da jedemo, nismo ništa jeli 
još od Beograda, poručuje ujna, a ujak se slaže, drma 
zabrinuto glavom gore-dole. Možda je sve u redu, biće 
ovde, u ovom gradu, malo, kupiti igračke, a onda će se 
brzo vratiti u Severno S. Sada sve troje idu u market, 
kupuju namirnice, a ujak mu govori kako ovo mora da 
proba, ova čokolada je zuper, pa je ubacuje u korpu koju 
gura ujna. A Bakac ćuti i oseća kako strah ustupa mesto 
osmehu.

Dok se voze do ujninog i ujakovog stana, on više 
ne posmatra grad. Samo razmišlja o onom što je video 
u tom Rajbrukeu. Pa pita ujnu da li će i sutra doći. Nego 
šta ćeš, odgovara ujak, pomalo odsutno, ali ipak kao 
neko kom se može verovati. 

Ono što je zaista čudno jeste ujnin i ujakov stan 
koji je sličan stanu u kom živi sa mamom i tatom. Zidovi 
su isto tako beli, tepih je šaren, kuhinja nešto veća, 
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2ali zato njih dvoje imaju jednu sobu manje nego oni u 
Severnom S. 

Večera. Ujna je spremila picu sa tanjom korom 
nego što mu mama sprema. Ujak kaže da je tako 
zdravije i da su sastojci zdraviji nego tamo dole, gde je 
sve zatrovano neukusom i truleži. Ali on ne mari šta 
priča ujak, ne razume on to, niti želi da razume. On bi 
želeo Hi-Mena, jer se original Hi-Men ne može nabaviti 
u Severnom S. Hordak može, ali Hi-Men – ne!

Spavaće kod televizora. Gledaj šta hoćeš i koliko 
hoćeš, kaže ujak i pruža mu daljinski upravljač. Nikada 
nije spavao pored televizora i to mu deluje baš neobično. 
Ujak je ostavio neki nemački film gde i muški i ženski 
glumci govore jednim glasom, muškim, dubokim kao 
voditelj tatinog Dnevnika. 

Zvoni telefon. Ujna dovikuje da mama hoće da 
ga čuje. Mamino glasno ushićenje, oko toga da li je i šta 
večerao i da li mu je bilo muka u putu, izaziva bojazan u 
njemu: da neće ujna i ujak, koji se tu vrzmaju, čuti mamu 
i uvrediti se da ga nisu dobro pazili. Nimalo mi nije bilo 
muka, prvi put u životu, mama. Govori glasno i vidi kako 
se ujna i ujak smejulje.

Ujna je razmestila njegov krevet, a onda su mu 
poželeli laku švajcarsku noć. Ugasili su svetlo i otišli. 
On je ostao zabuljen u ekran, u te čiste, šarene likove, 
kao sa originalnih video-kaseta sa crtaćima. Vrteo se 
malo po krevetu, tražeći najudobniji položaj za brz 
san, jer ako brzo zaspi, brzo će se i probuditi. A onda 
ga čeka sastanak sa njegovim najvećim željama. Nije 
prebacivao kanale, nije ga zanimala čista slika praćena 
dubokim nemačkim glasom, pa je pritisnuo crveno 
dugme na upravljaču, očekujući da će tako isključiti 
uređaj. Međutim, svetlašce ispod ekrana je zatreperilo 
i ništa se nije dogodilo. Pokušao je ponovo. Opet ništa. 
Pogledao je upravljač. Nije hteo nešto pogrešno da 
čačne pa da pokvari televizor, veći i sigurno skuplji od 
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3 onog kod kuće, u Severnom S. Okrenuo se na stranu 
i snažno sklopio oči. Mislio je o nesalomivim mišićima 
glavnog junaka Gospodara svemira, koji ima najveću 
moć u čitavom univerzumu. To je najlepši heroj... Uzalud: 
duboki, jednolični nemački glas se i dalje čuo. Bar da 
zna kako da smanji ton. Ponovo se okrenuo na leđa, 
dohvatio upravljač i zagledao se u dugmiće. Pritisnuo je 
dugme na kom je nazirao pravu liniju, minus. Ali, umesto 
da utiša zvuk, prebacio je program. U prvi plan iskočio 
je čovek sa šeširom i spaljenom, narandžastom glavom. 
Umesto noktiju imao je duge, oštre noževe. Sledio se 
od užasa. Kada je taj košmarni šeširdžija podviknuo 
dubokim nemačkim glasom nešto kao hahahalt, istom 
bojom glasa kao i na filmu kog je maločas prebacio, 
ustao je i potrčao ka ujninoj i ujakovoj sobi. Sve što mu je 
bilo na pameti jeste da zamoli ujaka da ugasi televizor.

Našao se pred belim vratima i nije ni pokucao – 
još mu se u glavi tumbao lik i glas spaljenog čoveka – 
nego je odmah gurnuo bravu i provirio unutra. Ugledao 
je, kao u nekoj sekvenci sna, golo ujakovo telo kako leži 
preko golog ujninog tela. Tela su se zadihano njihala 
imitirajući živi sendvič. Mogao je da oseti znoj u gustom 
vazduhu. Pre nego što je zatvorio vrata, slučajno je 
primetio razrogačene vrhove ujninih grudi. Bile su to 
oči koje se čude i koje ga kore, jer je tu, jer ih je – video. 

A onda je otrčao u krevet i zagnjurio glavu u 
jastuk, dok se u pozadini čuo onaj nemački glas koji 
je sada bio uplašen. To spaljeni juri ljude, pomislio je, 
a onda mu je misao potisnula slika iz ujnine i ujakove 
sobe. Video je ono tucanje o kom je Ilija pričao, ali ovo 
nije kao to Ilijino tucanje, njegovo je smešno i prostačko 
i dešava se samo u njegovom okruženju. Ovo ga nadilazi 
jer je ozbiljno i stvarno. Stvarno kao igračke u Rajbrukeu. 
Stvarno kao obistinjenje svih psovki koje je čuo: u školi, 
u gradu, ponekad i u kući. Nije znao zbog čega, ali dok je 
tako pokušavao da ne čuje glas sa televizora, zamislio je 
da ne bi bilo strašno ni sramota da on sada ustane i da 
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4se osere nasred sobe. Ne da se ukaki, nego baš osere, 
kako Ilija ima običaj da kaže kada se na malim odmorima 
vrati iz WC-a. 

  Tada je nestalo onog glasa. Bila je tišina. Čuo je 
ujnu. Ajde, ustaj, ustaj. Odmaknuo je glavu od jastuka, 
i ugledao duguljaste prste kako drže knjigu na čijoj 
naslovnoj je bila uslikana neka porodica golaća: mama, 
tata, seka i bata. Svi goli i svi srećni. Sada ćeš ovo 
prelistati pa ćemo malo porazgovarati o slikama koje si 
tu video, rekla je ujna pružajući mu knjigu. Ujak je bio u 
crnom odelu, sa kravatom. Bio je užurban i namršten. 
Rekao je: Oni sa njim o tome nisu ni reč prozborili. 
Zatucani, pa to ti je! Mi ćemo ga podučiti, nadovezala se 
ujna na njegov glas. 

  Držao je knjigu i s mržnjom posmatrao golaće. 
Bio je besan na ujnu i ujaka zbog toga što nimalo 
ne osećaju stid, nego mu još daju tu knjigu da bi i on 
jednom bio kao oni. Sada je, umesto odlaska u robnu 
kuću, po Hi-Mena, želeo da se požali tati. Voleo bi da 
ga on zagrli i tako otrgne od ujne i ujaka, pa zatim i sebi 
i njemu navuče neprobojni oklop uz pomoć kog niko 
ne bi mogao da ih dotuče. A onda da njih dvojica, kao 
stari saborci, krenu u borbe koje se vode gore, negde na 
nebu, i iznad, u udaljenim galaksijama. 
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Krupan, zabrađen čovek u raspasanoj, maskirnoj 
uniformi pije rakiju iz flaše. Kloboče piće kroz grlo i dišu 
dva velika stomaka na koje padaju glomazne, gotovo 
ženske grudi. Potapa se sećanje. Na dnu neslegle 
rakije su njegova supruga i njeno dete. Pa onda i njeno 
i njegovo dete. Posvađani mangupčići, polubraća bez 
lica, stopljeni sa gomilom, na uskoj ulici koja ih guta, 
nazad, u majčicu Zemlju. Mada ih je nekad nagovarao 
da budu kao on, sportisti. Džudisti, borci i šampioni. 
Onda presek uz prasak: pljusnu ljuta rakija, najzad, 
sa naročitom silom, na onu brbljivu, malu Martu iz 
samoposluge, onu od koje je kupovao hleb, dok su usput 
razmenjivali mišljenja o situaciji u zemlji. Složili su se, 
rat je nešto užasno, nerazumno i nepotrebno. Mišljenja 
su nedugo zatim stopili u jednu misao: pobeći zajedno, 
negde gde skrivanje nije neophodno. Ode podno pića 
ta Marta, plahovita, brza i nikad mirna. Ispliva samo 
jedna krhotina noći, sa Martom, onom koja ne bira 
mesto, nego ljubi po celom telu. Nije li je onda sramota 
da onako ode sa... Uroniti u piće! Piti, povući u kovitlac 
dušnika priče, mesnatije nego stvarnost; one priče o 
Marti i njemu koje su došle do njegove supruge. Utopiti 
sećanje na raskol, viku, nesnosnu neartikulisanu buku. 
Zaboraviti pad u nepodnošljivu tišinu u kojoj se našao, 
sam. I uplašio se od toliko sebe. Još nema ni četrdeset, 
a evo...

I ovde je tišina. Gde su ti fijuci metaka, gde udari 
granata kada se zemlja bučno rascvetava? Čuo je samo 
neke reči, u doba kada je bio trezan, ali mamuran. Reči 
napukle i nervozne što sevnu u mozgu iz kog piće nije 
iščilelo, te se čitav organizam strese od neprijatne 
hladnoće. Izgovorio ih je neki pogrbljeni vojnik, pravio se 
važan i pokušavao da se ispravi. Možda je taj, razmišljao 
je nešto kasnije, zaista njegov nadređeni. Napred... nik-
hik, šapnuo mu je neko od ratnih drugova, zaplićući tako 
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6slasno jezikom. Sada mu, u pauzi između cimanja flaše 
do ispucalih usana, ostaju samo pretpostavke. I dranje 
grbavog vojnika kroz vlažne hodnike opustelih misli, što 
tera na još, još rakije. 

Na ratištu ste! Niste se ovde prijavili da budete 
babe! Usedelice! Nego da budete u pripravnosti! Ponosni! 
Eno tamo! Nasred polja! Tamo je crni ustaški čir! Nemaju 
gde, to se zna! I spreda i pozadi su opkoljeni! Ovamo mi, 
a tamo isto naši, oni sokolovi ili tigrovi, kurac će ih znati, 
ali naši! A te ustaše, majku im jebem! Da im se najebem 
u pičku smrdljivu! U ambaru tom, nasred polja, do zuba 
su naoružani i ne možemo im tek tako prići! A izgleda da 
imaju oružja! Šalju im Švabetine! To sve mora biti naše kada 
ih pobijemo! Ne! Ne možemo ih gađati minobacačima, 
sjebaćemo njihovo oružje! Zato čekamo! Samo čekamo da 
izađu te pizdetine! I videćemo ko može duže da čeka! 

Spustio je praznu flašu u drveni sanduk u kom 
su se nalazili rastavljeni delovi pištolja i pušaka, uzeti 
sa terena nakon bombaških akcija. Nekadašnje oružje 
zaudaralo je na trulež i podsećalo na paket iskorišćenih 
igračaka zaboravljen na tavanu neke trošne kuće. Vojnik 
ustade i zatetura se. Neka nejasna svetlost ozari ga, 
misli mu se preusmeriše sa prošlosti na budućnost. 
Vreme je da uzme stvari u svoje ruke. Da izađe napolje, 
u ranojutarnju maglu i završi posao, počisti neprijatelja. 
Kao nekad, na strujnjačama što je čistio. Jače, više i 
naizgled snažnije od sebe. Samo da pronađe kalašnjikov. 
Nema ga nigde, a bio je siguran da je uz njega. U gornjim 
sobama bivšeg hotela, sadašnjeg gnezda njegovog 
garnizona, nalaze se drugi stražari. Pa tamo, iza, u 
nekadašnjem prijemnom holu, tamo je privremeni 
štab. Svi su, možebiti, dremljivi i dosta im je svega. Na 
njemu je potez odluke, zahvat koji će promeniti tok ove, 
možda presudne, bitke. Sada nema nikog spremnijeg, 
nikog budnijeg od njega! Nema potrebe da se javlja, ni 
drugovima, ni tom grbavom, jer su te ustaše, to je neki 
sitnež sam, a on je sitnež čistio sa dva-tri zahvata.
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7 Dohvati iz drvene kutije neki pištolj bez šaržera, 
umetnu ga o olabavljeni kaiš, te se nagnu ka prizemnom 
prozoru i jedva proturi telo kroz otvor. Nekako se 
zabatrga i provuče, ne primetivši da mu se uniforma 
na zadnjici poderala. Sa kakvom-takvom pribranošću, 
do koje je jedva došao, on se sagnu i provuče u olinjali 
gustiš žbunova oko hotela, pa obiđe građevinu i zađe u 
šumu. Sada ga je magla prekrivala i njegovi ga drugovi 
više nisu mogli opaziti.

Jedino je bio problem da hoda kroz duboko 
blato. Noge su mu otežale i svakako bi prijao gutljaj-
dva rakije. Oblizivao je ispucale usne, tražio kap pića na 
njima, okrepljenje za dodatnu snagu. Tako, kada mu se 
volja za akciju umanjila do te mere da je mislio da baš tu, 
u blatu, legne i zaspi, u duplom zamagljenju, stvorenom 
od krmeljivog pogleda i guste magle, ugledao je obris 
neprijateljskog, improvizovanog bunkera. Ustaški 
ambar crneo se, činilo mu se, zaista, kao neki gadan čir...

Ili neka od njegovih najdražih medalja! Ambar 
je bio nagoveštaj davnašnje slave, povratak nestalog 
samopouzdanja. To mu dade snage i on poče, poput 
natovljenog gusana, da gaca po blatu, ne osećajući 
težinu nogu u koje se slila rakija. Oseti čistu snagu, sve 
mišiće kako pulsiraju, oseti radost zbog pobede koja mu 
se smeši svega na dva-tri koraka od njega. Izvuče pištolj 
bez šaržera i jurnu ka neprijatelju. Pokušao je da trči, ali 
je bivao sve sporiji i sporiji, kao da trči u snu. 

A onda, kada se konačno približi nadomak ambara, 
presavije se od umora i obuze ga drugačije osećanje 
nego maločas. Magla ga je peckala i bilo mu je hladno. 
Pored toga, nešto je tutnjalo u njegovim grudima. Srce? 
Zar je taj ambar, zapitao se dok je dahtao kao lipsali 
pas, taj čir, odista cilj? Možda tamo, iza njegovih leđa, 
ipak postoji zrnce smisla, a ovde... Ovde je izgleda 
svršeno. Da beži, ne može. Kako da trči kada su mu se 
noge uvukle u zemlju, u meko, toplo blato. Stopio se sa 
zemljom, postao njena izraslina. 
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8Protrese se, delimično rastrezni i stane da drhti. 
Pogledao je pištolj, namrštio se, a zatim ga gadljivo 
bacio na zemlju. Jedino što oseti da mu preostade jeste 
da viče prema ambaru, da vuče silu iz dubine grla:

– BRAĆO! Moja... braćo, verujte mi... ja ni ne znam 
gde sam! Samo znam da sam pijan... Pijan. Do zemlje 
pijan!

Tu se vojnik stropošta na kolena. Poče da steže 
lice, da plače.

– Morate... morate verovati... ja to nikad nikom 
nisam... prvi put je sa mnom... ona, ta... prvi put je sa 
mnom osetila šta je to... dobro se najesti! A ja mogu puno 
pojesti, vidite koliki sam, a njoj najviše dajem... Braćo, 
znate šta mi je rekla... kada je odlazila sa... znate s kim? 
S mesarom... Braćo, znate... rekla mi je... Otac mogu da 
joj budem, sram me bilo! A mene još guši, tu me guši... 
Sačekajte! Ne, još ne! Još ne pucajte! Sačekajte da vam 
kažem! Guši me u grlu, ovde, evo, tu, gde je ljubav... 
A ljubav je... uh... bog te... to je... kao neki beg, braćo, 
znate to vi, znam i ja... Beg na neko mesto koje nije ovo 
mesto... I vi bežite, je l’? Mi smo isti, sačekajte, reći ću 
vam, mi smo isti...

Vojnik diže glavu i pogleda u vrh ambara, u jedan 
mali prozor. Ponestalo mu je reči i očekivao je da mu 
se neko iz ambara obrati. Da ga opsuje. A onda ubije. 
Ali, sve je bilo mirno kao da je život na svetu u zemlju 
propao, ili se vinuo u nebo, ostavljajući za sobom ovu 
tešku maglu bezglasja. 

Čekao je tako nekoliko minuta i otvorenih, 
zakrvavljenih očiju posmatrao uporište tih ljudi što mu 
sada nisu bili neprijatelji nego možda jedini saveznici. 
Kada tišinu više nije mogao podneti, nekako se, sav od 
blata umrljan, pridigao i rešio da priđe ambaru.

– Da se upoznamo... braćo... – promrljao je.
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9 Sporim hodom ušao je u ambar. Unutra, u 
polumraku u kom je magla stvarala amorfne lelujave 
oblike, činilo se, nije bilo nikog. Vojnik je nesigurno 
došetao do sredine ambara i osvrnuo se oko sebe.

– Braćo? Braćo!

Čulo se kako kaplje vlaga, kako udara o nešto 
čvrsto, metalno. Vojnik se mahinalno okrenuo ka izvoru 
zvuka. I video poslagane kalašnjikove na daščanom zidu 
ambara. Pored njih, na pokvašenom senu, uvijene u 
šatorsko krilo, virile su zelene zolje. Tamo, iza njega, u 
poluotvorenom sanduku, dale su se uočiti kašikare na 
gomili. Sa leve i desne strane od vrata bilo je još sličnih 
sanduka. Vojnik je zatim opazio da zapravo ne stoji na 
zemlji, nego na metalnom poklopcu. Tu, ispod, šuplje 
je... I ima nečeg!

Sada već sasvim čistog uma, on se iskobelja iz 
ambara i krene pravo, ka dobrovoljcima koji su mu bili 
na manjem rastojanju nego garnizon iz kog je došao. 
Nije se više kretao sporo, već sigurnije i brže, svestan da 
je nadomak velikog uspeha.

Za kratko vreme, primetili su ga dobrovoljci iz 
izrešetanog salaša, njihovog uporišta. Nekoliko vojnika 
je uperilo puške u zageganu, zahuhtalu crnu figuru koja 
je išla ka njima. Držali su prst na orozu kada je neko 
podviknuo: 

– Ma čekaj! Ne pucajte! To ide onaj rogonja, to je 
njegov hod! Znam ga ja! Koji li će on moj ovamo?

Vojnici spustiše puške i nasmešiše se. Jedan od 
njih pripali cigaretu i tobož zabrinuto uzviknu:

– Čuvajte sada rakiju! Ima rogonja da je svu popije!

– A nemoj tako, moj Bumbumče! Nije to rogonja, 
neg Don Žuan! Tako vele preko!

– E! Don Žuan s rogovi i bez gaće!
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0Razli se smeh među okupljenim vojnicima koji 
su sa uživanjem pratili svog saborca kako se tetura ka 
njima. 

Kada je stigao, oni ga svi zagrliše i viknuše da 
se donese rakija, da se provesele, da se zaključi koja 
o, kako je neko dovinkuo, zlu zvanom žena. A onda je 
buku prekinuo upravo gost koji je, začudo, izgledao 
sasvim trezan, ali i vidljivo uznemiren. Rekao je, gutajući 
pljuvačku:

– Ljudi moji, tam... tamo... u ambaru... nema 
nikog... nema snajper opasnosti i dvogleda...

Vojnici se pogledaše. Među njima se izdvoji 
jedan visok i snažan čovek, lica izbrazdanog i oštrog. On 
pogleda u gosta, pa mu pripreti prstom:

– Zbog te laži se strelja, Don Žuane!

Gost zavrte glavom i sasvim razrogači oči prema 
gorostasnom vojniku.

– Nem’ nikog... Brž’ idite tamo... Nema! Pa nek 
budem streljan!

Snažni vojnik pogleda u pridošlicu sa 
nepoverenjem, preteći mu pogledom. Potom se okrenu 
ka ostalim vojnicima i uzviknu:

– M’RŠ po oružje! Idemo tamo! Brže!

Vojnici se razleteše. Pokupiše kalašnjikove i 
nekolicina njih, šunjajući se kroz suve žbunove, dođe do 
ambara.

Priđoše mu oprezno, zatim ga opkoliše, a onda 
onaj vojnik, vođa grupe, svojom snagom izdvojen od 
ostalih, dođe do vrata i proviri unutra.

– Čisto! Jebote, čisto! Upadaj unutra!

Vojnici uleteše u ambar i stadoše nasred, 
zbunjeni neverovatnim i neočekivanim obrtom. Oko 
njih, nadohvat ruke, nalazio se bogat ratni plen. Grupa 
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1 se razbi i pohrli ka oružju, da ga opipa i uveri se da je 
zaista pravo. Kroz par sekundi, više nije bilo sumnje. 
Oružje, dragoceno poput blaga u pećini, sada je njihovo, 
samo njihovo! Stopiše se glasovi u povike oduševljenja:

– Majku mu staru, ala ćemo sada da jebemo! Ala 
ćemo! Preko mere! Viđe ove pušket’ne! Al’ je ovo dobra 
bomba! Zolje, pogle’... more! Ima i dobrih noževa! Vid’ 
žica, molim te, za oko vrata! Nagazna, sunce ti spržim! Pa 
možemo tri puka da naoružamo! I krenemo na Ameriku!

Vođa dignu ruku uvis i zaustavi pokliče. Pogleda u 
metalni poklopac u središtu ambara, nasmeši se i naredi 
vojnicima:

– Diš’te ovo, balavci!

Dva mlada vojnika batališe snajpere i pritrčaše do 
vođe kako bi otvorili poklopac. Par puta cimnuše snažno 
i smakoše ga. Ispod poklopca je bio ulaz u neku vrstu 
podzemnog rova. Vođa se još zadovoljnije nasmeja.

– Znači, provlače se kroz tunele! Kao pacovi, a? 
Smenjuju stražu, pa zato mogu tako dugo da izdrže, to 
je! Sve vreme nas prave budalama! Sakrijmo se svi gore 
i ovde, iza sena, i sačekajmo da dođu. A onda sjebimo 
pičketine njihovim oružjem! Balavci! Namaknite ponovo 
poklopac!

Vojnici poslušaše svog vođu i učiniše kako im je 
naređeno. Nije prošlo mnogo, a desetak neprijateljskih 
vojnika, u odrpanim crnim uniformama, pojavilo se u 
ambaru iz prolaza. Vođa, sklonjen u senu, dao je znak:

– PALI!

Neprijatelj, još uvek u gomili, nije stigao da sazna 
šta ga je snašlo. Vatra je sukljala iz svih pravaca, vatra 
duga, praćena isprekidanom, reckavom bukom. I mrtvi 
su bili više puta mrtvi.

Vođa je izašao iz sena, pripalio cigaretu i, 
pridržavajući je usnama samo pri vrhu filtera, došao do 
crne gomile mrtvih soldata. Bez oklevanja, raskopčao 
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2je pantalone i dugim mlazom mokraće stao da šara po 
pobijenima. 

– Ovo je umesto overe! – uzviknuo je, okrenuvši se 
ka svojim vojnicima. A ovi, kao da su pozorišna publika, 
počeše da aplaudiraju glavnom protagonisti na sceni, 
njihovom vođi. 

Napolju se skupilo još vojnika. Spojila su se dva 
garnizona koja su tih dana opkoljavala ambar. Razlegoše 
se radosni usklici i uzvici, pucnji u vazduh, zagrliše se 
braća.

– Znate šta, ljudi – reče vojnik iz gomile – ovo u 
novine, bre, da ide! Ova pobeda!

– Bravo, Bumbumče! Zvaću ja mog zemljaka 
Bucka, piskarala iz Severnog S.! Neka metne ovaj junački 
podvig u novine! I neka metne da je to podvig svih nas. 
A ne Beograda, sunce mu poljubim! To ima da naznači. 
Mi smo sada jebali Zagreb! Kaki crni Beograd! Ti nemaju 
pojma!

– A je l’... je l’ stigao... onaj? Onaj Don Žuan? - upita 
jedan glas, ispresecan rafalima

– Jest’, more, đavola! Eno ga nazad, u blatu, s 
balonom rakije! To mu nagrada! Nisam mogao verovati 
koliko ta budaletina može popiti! – reče neko iz mase 
trudeći se da nadjača pucnje.

Slavlje vojnika u ambaru, donedavnom 
neprijateljskom gnezdu, nastavilo se do sledećeg jutra. 
Mrtvi vojnici pobacani su u podzemni rov i na mestu 
metalnog poklopca zapaljena je velika vatra. Klicalo 
se i u pucalo u čast slobodne, velike zemlje. Vijorile 
se zastave, umotavalo se u njih. Pevale su se pesme o 
slavnim precima i još slavnijim naslednicima njihovim. 
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3 Marko TOMAŠ

Posjeta

Ulaziš u stan, nakon što si polako otvorio vrata, 
koja si zatekao otključana, što je vrlo neobično, budući 
znaš da uvijek zaključavam vrata, čak i ključ ostavljam u 
bravi, što je navika koja mi je ostala još od prvog puta 
kada sam umislio da me neko uhodi. 

U hodniku se spotičeš o razbacane cipele i 
zgužvan tepih i skoro naglavce upadaš u dnevni boravak 
gdje me zatičeš kako sjedim na kauču nogu ispruženih 
daleko pod stol, jer noge su mi vrlo dugačke. 

Čudiš se što me nema, ni traga, ni glasa, dozivaš 
me, ali ja ostajem nijem kao da sam ravno sa šestog kata 
propao u zemlju. 

Ulaziš u spavaću sobu pažljivo zaobilazeći odjeću 
pobacanu na pod i, gledajući gdje gaziš, obaraš kaput koji 
visi na poluotvorenim vratima. U spavaćoj sobi spavam 
mirno pokriven jorganom od ramena do koljena baš kao 
i uvijek, jer ne volim biti potpuno umotan u pokrivače. 

Sada si već zabrinut, pozvao sam te da dođeš, 
stan mi je otključan, a mene nema. Pomisliš da sam 
se spustio do dućana, ali tu pomisao odbacuješ istog 
trenutka, jer bismo se sigurno sreli u stubištu.

Konačno, došao si do kuhinje u kojoj aromatičnu 
njemačku rakiju, koju pijemo kad god me posjetiš u 
posljednje vrijeme, sipam u kratke trbušaste čaše dok 
pod tečnošću pucketaju kockice leda. Sve je u savršenom 
neredu baš kako si navikao vidjeti, gomila neopranog 
posuđa i uvijek neka boca koju treba isprazniti. 

Samo ja nisam tu dok kroz odškrinut prozor 
dopire dah reskog zimskog zraka.
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4Kroz sav nered ponovo dolaziš u hodnik. Iz 
kupatila ne dopire nikakav zvuk. Ipak, odlučuješ 
provjeriti da nisam možda unutra. Otvaraš vrata i u 
velikom ogledalu naspram njih ugledaš mene. 

I ništa ti više nije jasno.   



U
la

zn
ic

a 
23

4-
23

5
14

5 Tko je ubio Branka?

Ne znam kada i kako se to dogodilo, doduše 
imam neke pretpostavke, ali strah, poput nekog divljeg 
tumora, prožeo je cijelo moje biće, život, ili ono što je 
ostalo od njega, ako sam ikad uopće imao nešto što se 
moglo nazvati životom. 

Možda je sve počelo pretjerivanjem. To je jedna 
od pretpostavki. Dugi niz godina sam pretjerivao s 
marihuanom i alkoholom. Jedno vrijeme, nekih par 
mjeseci, ne mogu točno odrediti, jer se vrijeme nekako 
zgusnulo pa odmah zatim rasulo u pljusku, pretjerivao 
sam s kokainom, speedom i ekstazijem. Malo sam 
spavao, slabo jeo, živio sam u općem neredu i, kad se 
ponovo trebalo sabrati, nisam imao nikakve šanse, 
a zaklinjao sam se da je cilj svemu uživanje. To je bio 
osnovni princip po kojem sam živio. Uživati! Uživati u 
hrani, seksu, opijati se i drogirati do histerije, do granica 
živčanog rastrojstva. I sad je tu, to živčano rastrojstvo i 
ja se ne znam s njime nositi. 

Kad sam odlučio da je kraj pretjerivanju htio sam 
ponovo krenuti u dugačke vožnje biciklom uz morsku 
obalu, ali bilo me je strah, čim bi biciklo niz kakvu 
manju padinu krenulo brzinom za koju mi se činilo da 
je ne mogu kontrolirati disanje bi mi se ubrzalo, iz grudi 
bi krenula nekakva maglena masa koja bi me gušila, 
tjerala mi Adamovu jabučicu na iskakanje, oblio bi me 
znoj, hladan i ljepljiv, slivao mi se u oči i uši. Zaustavio 
bih se, teško dišući, klonuo i izbuljenih očiju koje su 
pulsirale skupa sa srcem koje bi udaralo u rebra kao 
da želi probiti tu rešetku kostiju koja ga zarobljava. 
Još gore je bilo prigodom prvog leta avionom nakon 
godina uživanja. Umalo se nisam ugušio. Tresao sam se, 
znojio, teško sam disao, grčevito se držeći za rukohvate 
sjedala, pritišćući leđa o naslon takvom silinom da se 
stjuardesa pobojala da ću ga pokidati. Ona, bila je lijepa, 
mlada plavokosa austrijska djevojka, držala me za ruku i 
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6govorila mi utješne riječi. Jedva sam se smirio i do kraja 
puta sam čitao novine takvom revnošću, kao da u njima 
tražim nešto od krucijalne bitnosti za moj život. Činio 
sam sve da ne mislim na visinu, savijanje krila, treskanje 
trupa aviona, na zatvoren prostor, na nemogućnost da 
odlučujem, na blizinu smrti. Na motor nikad više nisam 
htio sjesti. Nije bilo šanse. To je sve dovelo do toga da 
ni dan-danas ne želim polagati vozački ispit. Strah me 
brzine koju ne mogu kontrolirati. Strah me svih stvari 
koje ne mogu kontrolirati, strah me ljubavi, vožnje 
u liftu, pijanih gužvi, policijske patrole, stanovanja 
na 13. katu, skokova u more, vožnje kajakom u kojoj 
sam nekad toliko uživao, halucinogenog djelovanja 
droge, pijanstva, naredne cigarete, stomačnih tegoba, 
nepoznate hrane, fašista koji čuče skriveni u ljudima, 
građevinskih radova, struje, plina, stakla, šume, planine, 
otvorene ceste. 

Pitam se što bi na sve to rekao moj pokojni otac? 
Taj je bio neustrašiv, makar gledano mojim djetinjim 
očima. Čak je i umro bez trzaja, iako iznenada, naprosto 
je ušao u kuću jednog proljetnog popodneva, otišao 
u sobu, legao u postelju i zaspao. Iza njega je ostalo 
gazdinsko imanje na selu u ravnici i gomila priča, crtica, 
legendi, skoro mitova. 

Švercanje jeansa iz Italije, iskakanje iz vlaka na 
granici. Glavni zgoditak na lotu. Tri godine zatvora zbog 
pronevjere državnog novca. Propao brak. Legendarne 
kafanske tučnjave koje se i dan-danas prepričavaju 
poput nekog akcijskog filma. Lov sa jugoslavenskim 
generalima, kad je prvi put dobio batine od oca, jer 
nije htio pucati na zeca. Ford Capri zbog kojeg su se 
svi nadimali od zavisti. I onda, moja majka i njihov život 
sav u sticanju i građenju, marljiv i slijepo predan odgoju 
djece. Ovako gledano, cijeli ljudski život stane opisan 
u nekoliko upamćenih trenutaka, a sva masa onog 
„običnog vremena”, što li je s njim bilo, da li se uopće 
dogodilo? 
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7 Gajim sumnje, vidim zavjeru u očevoj smrti, nešto 
podmuklo i ružno, sasvim ljudski. Kako je, potpuno 
iznenada, srce takvog čovjeka moglo puknuti? 

Često pokušavam rekonstruirati taj dan. Točno 
znam njegov tijek, iako sam bio nekoliko stotina 
kilometara daleko. U glavi mi je precizna mapa očevog 
kretanja tog posljednjeg njegovog dana na ovom svijetu, 
toliko sam puta s ocem prešao istu rutu.

Negdje oko 11 sati prije podneva Branko je 
zakačio automobilsku prikolicu za kuku i u nju natovario 
alat. Zatim je otvorio tešku drvenu kapiju, oba visoka 
krila i izvezao automobil na ulicu ispred kuće. Za autom 
je na ulicu istrčao pas Lucky, mali šareni mješanac kojeg 
je Branko na rukama vratio u haustor i zatvorio kapiju. 
Sjeo u automobil, skrenuo desno i između breza koje su 
rasle s obje strane ceste odvezao se prema kraju sela 
gdje je počinjala mala visoravan posuta, uglavnom, 
vinogradima i voćnjacima. Nakon dva kilometra 
zaustavio se na svom imanju. Izvadio je alat iz prikolice, 
odnio ga u voćnjak. Spustio je dvije boce piva u bunar 
i krenuo s poslom. Imao je običaj da radi negdje do 
5 sati iza podneva. Tad je bilo vrijeme ručku, nakon 
popodnevnog odmora njegove žene. Nešto prije 5 sati 
izvadio bi pivo iz bunara i ugasio žeđ koja bi ga morila 
nakon napornog posla i opojnog proljetnog sunca. Kad 
je popio pivo vratio je alat u prikolicu i istim onim putem 
vratio se u selo. 

U kući u kojoj se i rodio postoji lokal u kojem je 
oduvijek bila krčma Fazan. 

Branko je običavao po povratku s vinograda proći 
kroz kafanu, javiti se gostima i konobaru i tek onda ući u 
kuću. Tako je napravio i tog petka prije šest godina. 

Ali što se dogodilo u kafani? Što je čuo? Tko ga je 
uznemirio? 
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8Kad je ušao u kuću rekao je ženi da mora malo 
prileći prije nego ručaju. Otišao je u sobu čiji su prozori 
gledali na ulicu, na bjelokore breze, legao u krevet, 
sklopio oči i više se nije budio. Ne znam da li mu se soba 
s visokim stropovima okrenula prije nego je zauvijek 
zaspao. Ne znam ni da li mu je cijeli život proletio pred 
očima. Ne znam na što je zadnje pomislio, koga se sjetio, 
da li je umro gnjevan ili spokojan, možda zabrinut, jer 
trebalo je pretočiti vino. 

Cijeli dan proveo sam s prijateljima. Sjedili smo 
na kamenim terasama iznad rijeke, srasli sa stolicama 
pletenim od trske, uživali sunce i svježe mirise 
rascvjetalih obala. 

Vrijeme prolazi, reklo bi se beskorisno, ali opet, 
kako bezrazložna može biti sreća, čista, ničim izazvana, 
baš kao tog dana, jednog petka prije šest godina. 

Vrijeme je irelevantno, nebitno, dovoljna je 
sekunda i sve se nepovratno mijenja. 

Kad sam ušao u kuću, baka je držala telefonsku 
slušalicu u ruci, vidno uznemirena. Okrenula se prema 
meni, pogledala me, zaustila Brankovo ime i već mi 
je sve bilo jasno. Branka više nije bilo, došao je kući s 
vinograda, otišao u sobu, legao u postelju, zaspao i više 
se nije budio. 

Je li to bilo drvo u parku ili stub javne rasvjete? 
Gdje su te našli kako visiš, mlad i mrtav od previše 
duše? Jesi li stvarno bio pijan? Koga si čekao? Jesi li 
kovao planove za naredne dane, zapisivao misli na 
kafanskom stolnjaku? Jedna drugarica tvrdi kako je 
čekala da izađeš iz kafane, dogovorili ste bitan sastanak, 
očekivala je da joj izneseš što ćeš slijedeće poduzeti, što 
ćeš napraviti, uraditi, htjela je čitati tvoje nove pjesme, 
ali ti si bjesomučno pio i ona je uzalud čekala, zamolila 
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9 je nekoga da te dovede kući, ali taj te čovjek više nikad 
nije vidio. Što te nagnalo da se ugušiš? Tko te uzverao 
na drvo s omčom oko vrata? Kakvu si pjesmu imao na 
usnama prije nego si krenuo u posljednju noćnu šetnju? 
Kako se tvoje tijelo klatilo u magli? Je li studen grčila 
prste koji su vezivali tvoj vrat? Znaš li da, kad gledam 
tvoje fotografije, pomislim kako sličiš na Majakovskog? 
Bio si živi spomenik, kip, brončana statua, glatka, sjajna 
kao vatra i kao ništa. Kakav je bio krik ljudi koji su te 
pronašli u jutarnjoj magli: bolan, zgađen, histeričan? Je 
li nalikovao urliku Brankove žene kad je shvatila da je 
mrtav? Koliko je zapravo mrtvo biti mrtav? Što je slavnije: 
rađanje, život ili smrt? Sati, godine ili vječnost? 

Sigurno sam ga izdao. Postoje stvari koje ne mogu 
priznati ni pred samim sobom. Izdaja. Srce je puklo kad je 
saznalo za podmuklost vlastite krvi. Tko je prenio vijest 
o izdaji u zadimljenoj kafani? Tko je prekinuo Brankovu 
pjesmu? 

Čovjek ne može letjeti. Strah je izdaja. Toliko noći 
provodim bez sna u strahu od prozora i provalije koja se 
nalazi ispred njega. Što znači ne probuditi se? U snovima 
mi se javlja očeva samrtnička postelja, prazna od života, 
nema glave na jastuku, tijela u bjelini. Kako se sebi 
oduzima život? Možda zakletvom, odricanjem nečega u 
ime nečega drugog, ili bacanjem kroz prozor, vezanjem 
konopa na granu, otklizavanjem u ludilo, put s kojeg 
nema povratka, gdje je samo ja prema sebi otvoreno, 
taj konačni odnos, zatvorska ćelija od kristala, krhka, 
a opet dovoljno čvrsta da nas ne pušta napolje. Zašto 
toliko strahujem od ulaska u tu novu svjetlost, koja se 
tako često probija kroz guste nizove misli i doziva me u 
taj privlačno osvjetljen prostor? Strah je kristal. Uvijek se 
nekako izgubim u tim mislima. Smeta mi svjetlost koja se 
tako pravilno lomi i pada na moje lice. Možda smognem 
snage priznati izdaju jednog dana, priznati ubojstvo, 
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0slomiti se pred sobom, klečati pred tim najstrašnijim 
od svih sudova kao što sam klečao na Brankovom grobu 
onog dana kad me konačno razotkrio, iako, o tome, 
nikom nije ništa rekao. 
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1 Dukati od suhog zlata

Jedina fotografija koju uvijek imam uz sebe slika 
je mog rahmetli dede iz 1945. godine. Taman je izašao 
iz talijanskog logora. 

Htio sam pokazati mojoj bivšoj djevojci koliko 
ličim na dedu. Iskopao sam tu fotografiju iz gomile 
drugih koje baka čuva u ladici pored svog kreveta. Od 
tada je uvijek imam uz sebe, staru malu iskrzanu crno 
bijelu fotografiju za dokumente. 

Nikada nisam uspio sastaviti fragmente dedine 
prošlosti u smislenu cjelinu, a samo to znam, fragmente, 
djeliće jednog prilično tragičnog života. Nedovoljno za 
biografiju, ali dovoljno za mit. Dedo je za mene neka 
vrsta mitološkog bića. 

Sjećanje je nedovoljno, krhko i lažljivo kao život, 
a zaborav velik poput smrti. 

Sve češće shvatam kako je i moj vlastiti život skup 
jedva povezivih uspomena, kadrova koji su se mogli 
odigrati u par dana, a sve ostalo što se događalo oko 
toga, kada bih pokušao govoriti o svom životu, morao 
bih izmisliti. 

Puno sam puta razgovarao s bakom o dedi, ali 
zapamtio sam samo pojedine stvari, skice događaja, 
nikad sve detalje koje sam slušao.  Ne želim izmišljati ni 
sada kad pišem o njemu, ono što sam zaboravio ostat će 
zaboravljeno, a onaj mali dio koji sam upamtio zapisat 
ću da budem siguran da će zauvijek ostati upamćen.
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2Fragment I

Prije Drugog svjetskog rata dedo živi u Zagrebu 
sa svojim amidžom glumcem u Narodnom kazalištu. 
Pohađa trgovačku akademiju. 

Fragment II

Početkom rata vraća se u Mostar. Tu iz meni 
nepoznatih razloga biva uhapšen i poslan u logor na 
neki mali otok u Crnoj Gori. 

Fragment III

1945. godine izlazi iz logora. Tada je nastala ona 
fotografija, istrgnuta, vjerovatno, iz nekog dedinog 
osobnog dokumenta. 

Fragment IV

Postao je oficir OZNA-e. Ne znam po kojem 
osnovu. Ubrzo je ponovo završio na robiji u Foči. U nekoj 
pucnjavi u Sarajevu, pri pokušaju hapšenja, ubija neku 
ženu za koju se ispostavilo da je OZNA-i važnija od njega. 

Fragment V

Kada je izašao sa robije završio je ugostiteljsku 
školu i počeo raditi kao konobar. Klonio se politike, a 
kafanu je pak jako zavolio; i rakiju isto.  

Fragment VI

Već je bio ovisan o alkoholu kada se vjenčao sa 
mojom bakom, koja ga je kasnije vukla kroz život. 

Fragment VII

Po pričama, dedo je vjerovatno svjetski rekorder 
po broju preživljenih delirija. 

Fragment VIII

Znam za jedan njegov san koji je usnio još dok je 
bio u logoru: sanjao je da puši cigaretu dugačku nekoliko 
metara. Toliko je bio željan duhana. 
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3 Gledam dedinu fotografiju. Neke sličnosti me 
posebno zapanjuju. Naročito ono najbitnije, oči su nam 
potpuno identične.  

Sjećam ga se već negdje pred smrt. Stalno je bio 
obučen u pidžamu. Teško je hodao i već je bio skoro 
potpuno slijep, brojao je svoje posljednje dane ležeći na 
krevetu u bakinoj sobi obučen u tu smeđu pidžamu. 

Na dan kad je dedo umro neko je iz sobe na katu 
naše kuće ukrao dukate od suhog zlata, jedan moj i 
jedan sestrin. 

Mogao si ih zgužvati u dlanu, toliko su fini bili 
– rekla je majka kad smo nakon nekoliko dana otkrili 
krađu. 
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4Veliki odmor

Recimo da sam bio obučen u pantalone na peglu 
i košulju preko koje sam nosio bijeli prozračni pulover. 
I recimo da sam imao frizuru na razdjeljak istu kakvu 
imam na skoro svim fotografijama iz škole. I recimo da 
bih povremeno podigao glavu prema sunčanom nebu. 
A gusta bijela svjetlost zapljusnula bi moj vidik i u tom 
trenutku buka školskog dvorišta postala bi nenametljiva 
muzika nejasnog, ali rajskog prizora u koji sam uperio 
oči. I recimo da sam krenuo ka svjetlosti kroz vreli tunel 
koji je stvorila u mom pogledu. A muzika je davala ritam 
mojim laganim koracima. I kažimo još i to da sam hodao 
kroz zrak ne dodirujući zemlju i molio se u sebi da su, 
u tom trenutku, svi pogledi upereni u moju čudesnu 
svetačku pojavu. 
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5 Zimsko popodne

Zima je bijela. 

Preko dvorišta nosim ogrjev u kuću. Na vrhu 
sniježnog pokrova za noći se stvorila tanka ledena 
korica koja popušta pred težinom koraka iza kojih 
ostaju duboki tragovi. Svako drvo, bunar ili ograda 
postaju glatko izvajane bijele skulpture koje se stapaju 
sa zemljom u savršeno i svečano jedinstvo. 

Ništa ne može narušiti tišinu zimskog dana u 
ravnici. 

I u kući svi smo nekako dostojanstveno tihi. 
Pucketanje vatre u peći i jednolično brbljanje televizora 
i šum novinskih listova u očevim rukama i lagana škripa 
sestrine olovke i cvrčanje žara majčine cigarete i zveket 
mojih klikera samo su dio te besprijekorne tišine.

Mačke su se zavukle iza peći i spavaju. Pas kao 
da stražari nad njihovim snom, glava mu je spuštena na 
šape, a oči širom otvorene. Kada ga pogledam, a onda 
tim istim neprekidnim pogledom pređem čitavu sobu, 
lice mi se zažari i čitavim mi tijelom prostruji ugodna 
toplina. 

Poželim nešto reći i naglo ustajem, a iz džepa se 
prospu i tepihom zakotrljaju bezbrojni šareni klikeri koji 
u trenu učine da zaboravim šta sam krenuo kazati. 
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6A onda je zazvonio telefon

Svaka se nesreća odigrava brzo, u trenucima. Ne 
uspiješ se ni okrenuti, a život je već potpuno drugačiji 
nego je bio samo nekoliko sekundi ranije. 

Kada sam ugledao majku kako plače na pragu 
dnevnog boravka, već sam znao šta se dogodilo. Rat je 
odavno bio ušao u našu kuću.

Potpuno gluh stajao sam nekoliko trenutaka 
nasred dnevnog boravka namršteno gledajući u kut 
sobe, i dublje iza toga, u neku nepoznatu daljinu. 

Tamo je tada, u tu nepoznatu daljinu, otišao brat 
moje majke.

A sjećam se dobro, bilo je vrijeme pred ručak, 
majka je u kuhinji spretno dirigirala tavama i loncima. 
Sestra je učila čitajući lekcije naglas. 

Mogao sam iz svoje sobe čuti sestrin ravnomjeran 
glas i u pozadini zveket metala u majčinim rukama. 

Otac je u dvorištu rezao živu ogradu, čuo sam i 
zujanje električnih makaza za obrezivanje žive ograde. 

Ja sam ležao na krevetu tog sunčanog zimskog 
popodneva. Ispred mog, prozora bez ijednog lista, 
na laganom vjetru lelujale su grane breze. Obožavao 
sam gledati tu brezu za sunčanih dana. Nakon nekog 
vremena obuzeo bi me potpuni mir. 

Ništa nije bilo tako savršeno poput tih bezbrižnih 
popodneva u kojima sam mogao traćiti svo vrijeme 
svijeta baš kao neka dobro zbrinuta mačka. 

A onda, tog dana, baš kad sam uspio isprazniti 
misli među gole grane breza, zazvonio je telefon.
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7 Tu ispred nas je rijeka

Tu ispred nas je rijeka. 

Sredina je ljeta. Zrak i zemlja su užareni, samo je 
rijeka uvijek jednako hladna. Ona je jedino mjesto pored 
kojeg se ljeti u našem gradu uopće da živjeti. Pjenušava 
je, smaragdno zelena i snažna poput sve snage svijeta 
zajedno. 

Mi smo koštunjavi dječaci upravo izašli iz ledene 
vode. Stojimo na užarenom kamenju od kojeg je 
sačinjena plaža i divimo se brzacima, čekajući slasne 
komade lubenice koje su stariji upravo izvadili iz plićaka. 

Kada izađeš iz vode osjećaj je neopisiv. Krv struji 
čitavim tijelom i koža se naježi od zadovoljstva koje 
donosi iznenadna svježina. 

Na stijenama oko rijeke odmaraju galebovi. Iznad 
stijena, gore prema gradu, raste drveće i šiblje čije se 
grane naginju prema rijeci. Ponekad iz vode iskoči riba i 
zasvjetluca u zraku. 

Tu se ne čuju zvukovi grada, samo huk rijeke i 
ptice. I naš razdragan smijeh i uzvici zadovoljstva kad 
u ruke dobijemo velike komade u rijeci rashlađenog 
slatkog ploda iz kojeg, kad ga zagrizemo, ljepljiv i 
crvenkast sok pokulja niz naše brade i ruke.  
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8Otac i ja u vinogradu

1.
Naš se vinograd nalazi na jednoj od rijetkih 

visoravni u ravnici. Kada se popneš na vrh, među stabla 
šljiva, možeš vidjeti isto što vidiš kada stojiš u dnu 
vinograda na cesti. 

Sve ispred tebe je ravno, do kraja svijeta, ali, s 
vrha, možeš vidjeti mnogo dalje, ubjeđuje me otac.

 
2.
Otac i ja vadimo vodu iz bunara ulubljenom 

limenom kantom za čiju smo dršku vezali kanap. 

Bunar se nalazi u najudaljenijem kutu naših bašta, 
voćnjaka i vinograda. Poklopac je zahrđao i istanjen, 
neko ko ne zna da se tu nalazi bunar mogao bi upasti 
unutra, a onda mu ne bi bilo spasa. 

Voda koju vadimo u limenoj kanti nije za piće. 
Služi da zalijemo strukove paprike, ili da u njoj ohladimo 
pivo.

 
3.
Otac ne govori mnogo. Siguran sam da u sebi guši 

lekcije koje mi želi očitati zbog lošeg uspjeha u školi. 
Ipak, on ne želi pokvariti ovaj lijep dan, sunčanu mirnu 
subotu u kojoj otac i sin zajedničkim snagama obrezuju 
vinovu lozu i voćke i zalijevaju leje povrća. Zato šuti. 
Otvaračem za boce koji je konopom privezan za stol 
otvara pivo i pruža mi jednu bocu. 

Napravili smo pauzu, sjedimo za stolom negdje 
na pola puta između ceste i vrha visoravni. Gledamo u 
daljinu, sve ispred nas je ravno, do kraja svijeta. Daljinu 
kida jedino farma s dva mala silosa i još, iza farme, 
zvonici gradskih crkvi.
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9  4.
Oštrim vinogradarskim makazama režemo 

suvišno granje. 

Ako smo u vinogradu, onda smo polupognuti. 

Ako smo u voćnjaku, onda se često propinjemo 
na prste kako bi mogli dohvatiti najviše grane koje 
moramo zaustaviti u njihovom rastu. 

Viši sam od oca za čitavu glavu. U voćnjaku ja sam 
glavni, pa ipak dopuštam ocu da mi daje upute i režem 
upravo one grane na koje mi on obrati pažnju.

 
5.
Poslije svega, dok otac zalijeva povrće, ja skupljam 

granje i stavljam ga na jednu gomilu. Zatim kupimo alat 
i stavljamo ga u automobilsku prikolicu. 

Prije nego odemo popijemo još po jedno pivo 
ohlađeno u vodi koju smo izvadili iz bunara i buljimo u 
daljinu. 

Baš smo lijepo radili, govori otac.

 
6.
Kraj svijeta je tamo gdje se nebo spaja sa 

zemljom. Najbolje ga možeš vidjeti u predvečerje kada 
crveno sunce baš na tom mjestu ponire u ravnicu.
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0Lucky

Sanjao sam da je uginuo. 

Ležao je sklupčan na stolici pored peći u 
porodičnoj kući koju smo svi osim njega odavno 
napustili. Posvuda oko njega namještaj je prekrivala 
prašina. Boja na drvenariji je ispucala. 

U dvorištu su maleni zarasli travnjak prekrile 
prezrele višnje koje niko nije obrao. Na stazi, koja 
okružuje travnjak, između cigli kojima je popločana 
izdžikljao je korov. Ambar je skoro potpuno strunuo, 
a jorgovan toliko izrastao da mu grane dodiruju krov 
ambara. Ruže su podivljale i obmotale orah ispod kojeg 
su rasle. Fasada na kući je isprana. 

Sva su napuštena mjesta tužna i tiha. A sada više 
ni Luckyev lavež ne narušava tugu i tišinu zaborava. 
Njegovo malo neodoljivo žuto bijelo tijelo nepomično 
leži i njegova je njuškica suha. 

Usred noći probudio sam se neutješan. 

Sve je kutke kuće djetinjstva moj pogled u snu 
prošao. A onda se okrenem oko sebe i shvatim da 
zapravo ne znam gdje se nalazim. Ne čini mi se i da se 
sjećam žene koja leži pored mene. Pomislim da i dalje 
sanjam i znam da sam u pravu.

Sve je san i nikad se ništa nije dogodilo, ali zašto 
sam onda ovako tužan.
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1 Ime

Sad mi je sve savršeno jasno. Otkrio sam značenje 
svog imena. A ja vjerujem da su određene stvari 
predestinirane. Buljim u ekran koji treperi i ne želim u 
vlastitim očima, od sada, izgledati drugačije nego prije 
nekoliko trenutaka dok mi još ništa nije bilo jasno. Ali 
znam da je to sada nemoguće. Kao da sam uspio saznati 
datum i sat svoje smrti. Tako se, naime, osjećam. 

Jutros nisam zaobišao niti jedan uobičajeni ritual. 
Napravio sam kavu, dodao joj malo šećera i par kapi 
mlijeka, sjeo sam na kauč, uzeo novine u ruke, otpio par 
gutljaja tople tekućine i zapalio cigaretu. Na posao sam 
otišao uobičajenim putem držeći se rute kojom moje 
noge već po automatizmu hodaju. 

Ne volim izazivati sudbinu, pa se čvrsto držim 
određenih svakodnevnih navika. Svako jutro mora 
proteći unaprijed zacrtanim redom. Na posao moram ići 
već ugaženim tragom. 

Ipak, kad sam rekao da nisam zaobišao niti jedan 
uobičajeni ritual, zapravo nisam govorio istinu. 

Hodajući kroz proljetno jutro nešto sam se 
zamislio i to je dovelo do toga da nisam kupio cigarete 
na kiosku na kojem to obično činim. A razmišljao sam o 
koječemu, zapravo ni o čemu bitnom, sve o nekim tako 
sitnicama bez reda i smisla. 

A sada sam uvjeren da je od toga sve počelo. 
Sada sve izgleda drugačije. 

Mala knjžara u kojoj radim čini se tuđa i nepoznata. 
Moja inače omiljena muzika predstavlja mi smetnju. 
I dlanovi koje držim položene na tastaturi nekako su 
poružnili, prsti su kraći i neuobičajeno zgrčeni. I ovi ljudi 
koji me svakodnevno posjećuju čine se drugačijima. 
Pitam se da li oni sve ovo primjećuju. Sada kad konačno 
znam kako se zovem. 
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2Školjka

Držim je na polici među knjigama, odmah iznad 
uzglavlja mog kreveta.

Našao sam tu školjku na stolu u nekoj kafani. 
Zaljubio sam se čim sam je ugledao. Izgledala je kao 
pravo remek-djelo, bila je potpuno savršena sedefasta 
tvorevina sa koncentričnim blijedo ljubičastim šarama. 
Nikada ranije nisam u prirodi vidio takvu školjku. 

Podigao sam je sa stola, stajala je pored pepeljare. 
Bila je sitna, mogla se izgubiti u mom dlanu. Prislonio 
sam je na uho i začuo predivan šum. 

Imala je more u sebi. 
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3 Milica ĐOKIĆ NIKOLIĆ

Tragači

*

Jednog dana je nisam video. Drugog dana je 
nisam video. I već sam to veče znao da nešto nije u redu. 
Trećeg dana sam posumnjao da je bolesna i ne izlazi iz 
stana, ali Nina je bila najzdravija osoba koju sam znao. 
Pozvao sam njenu majku. To je bio čudovišni razgovor. 
Rekla je: Nina je otišla. Svršeno stanje, perfectus. 
Otkotrljala se na točkovima raznih veličina, letela je 
trinaest sati. Arivederči!

Otrčao sam u sobu do svog globusa i zavrteo ga. 
Tamo je ležalo na obali parče neke čudne, sparušene 
voćke zvano Argentina. Oblio me je znoj. Pronašao sam 
mapu Buenos Ajresa na internetu i odštampao je. Mapu 
i plan, sa sve linijama prevoza rasprostro sam na radni 
sto. Izbio sam brzo na aveniju 11 Septiembre, i do ćoška 
ulice Roser shvatio da idem polje po polje, pravilno kao 
pijun, sitnim, mišjim koracima; ulica Gardel, pa Serano. 
Napravio sam olovkom nekoliko haustora. 

Bilo je previše sveta na ulicama. Ovi ljudi su 
delovali kao da imaju cilj koji ih je zaokupljao do ludila. 
Isečeni od papira, gledali su iskolačenim, neispavanim 
očima. Ceo svet je patio od nesanice. Mirisi su nas vodili 
od ugla do ugla ko mesečare, mirisi su ovde zimi bili još 
jači i još vlažniji.   

Od kratke ulice Saavedra u severnom Buenos 
Ajresu, mogao sam da se vozim metroom, možda i da 
svratim u la Bocu. Tamo su se u jednom dvorištu skupljali 
Italijani željni pokera. Igrali su u bilo šta. (Masni Almado 
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4izgubio je od Mršavog i servirao mu poslednju cigaretu 
na poslednjoj ratkapni.)

Snažno me je privlačio park (u vidu velikog 
išrafiranog kvadrata), u kome svaki gulanfer odmara 
svoje kosti, prosi, jede, prazni se. Ušao sam u jednu 
milongu i naručio pepeljaru. Prošla je ponoć, video sam 
po gustini dima.

 Ventilator je drčao. Samo u jednom ćošku je 
sedeo par, a za ostalim okruglim stolovima ljudi su se 
zubima držali za obode čaša. Iznad jednog stola stajala 
su neka dvojica, bilo je neizvesno da li će da se zagrle ili 
potuku. Žene su se smejale ispod njihovih laktova. 

 Iz sredine sale naručivali su još. Dozivali su 
šankera koji je klizio iza dugačkog crnog šanka. Muzičari 
su se lenjo nameštali i povremeno bacali pogled ispod 
razbarušenih obrva. Počeli su nekako naglo, usred 
zavereničkog smeška. Ljudi su brundali. Najstariji od 
svih, kontrabasista, nosio je debele naočare sa debelim 
okvirom. Bandoneon se razvlačio i skupljao u brzom 
ritmu, sedefasto blesnuo i izgubio se iza nečijih leđa.  

Kao tren, bilo je kratko, kao tren, slušao sam 
promukli glas, dok sam čekao čitavu večnost. Mala 
konobarica u sopstvenom špijunskom filmu ostavila je 
društvo u dnu sale, provlačila se između stolova kao 
mačka i nemarno udarila krpom jednog tipa po leđima.  
Odjednom, video sam kako se bandoneon pokreće sam, 
kao bela, debela gusenica. Pokušao sam da odmaknem 
stolicu, ali je ona bila sada pričvršćena za pod, moj ceo 
sto je urastao u sobu. Nekako sam se izvukao. Niko 
nije obraćao pažnju na mene dok sam se uspaničeno, 
na vrhovima prstiju, probijao do izlaza. Izašao sam i još 
malo hodao u vreloj januarskoj noći. Zalutao sam u usku, 
mračnu ulicu u kojoj sam mogao da vidim samo početak 
nekakvog stepeništa bez gelendera. Prišao sam i video 
da se spušta u suteren sasvim nevidljiv s ulice. Sišao 
sam u pustu prostoriju sa neonskom reklamom. Tamo 
je nepomično sedela jedna žena koju sigurno niko nije 
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5 čekao kod kuće. Držala je bradu nadlanicom i gledala 
me ispod izvijenih, tankih obrva. Istrčao sam napolje i 
nastavio da hodam kao da imam neki jasan cilj. A u stvari, 
noge su me same vodile ka aveniji Indipendencija koja 
udara na ulicu 25. maj. Opasno sam klizio ka jugozapadu. 
Ako me zahvati struja, odneće me u ulicu Rivadavia, a to 
je četrdeset kilometara dug rez po dlanu. Žila po kojoj 
su noćna deca u kolonama gmizala u noćne škole. Noćni 
prodavci mamili su noćne službenike, koji su bili previše 
bledi i uredni, obrijani ponoćnom rutinom. 

Svo drveće, obasjano uličnom rasvetom, pravilo je 
dvostruke, ukrštene senke. Avetinjski šetači prepuštali 
su se ulicama i žudeli da se konačno izgube. Ali, bilo je i 
onih koji su užurbano prelazili ulice bacajući pogled levo 
i desno, zagledali oglase, kojih je takođe bilo neobično 
mnogo. Svaki stub za rasvetu, svaka fasada bila je 
oblepljena najrazličitijim prohtevima. „Naučite 100 
trikova za jednu noć“, „Kupite sebi prijatelja!“, čitao sam. 
Bilo je tu i jedno kratko: Recherche Noir. „Tražim Crnu”. 
Crnu šta? Pudlicu, ženu, tabakeru, limuzinu, rupu? Da 
se ne bih predomislio, pored sam brzo napisao: Tražim 
Ninu.      

** 
Milioni očiju i hiljade palacavih jezika pratilo me 

je sve vreme. Ljudi su se saplitali i padali od iscrpljenosti, 
ali nisu prestajali da traže, pogođeni nekim tajnim 
prokletstvom.

Grad je šikljao na sve strane, živ i otporan na sve, 
istačkan, oljušten. Njegovi stanovnici bili su njegovi 
udovi, napravljeni od istog materijala kao i fasade, 
mansarde, stepeništa, avenije.

Nastanjivao sam se po malim sobama koje se još 
nisu ostrvile i čekao. Posle gađenja i njušenja, umotao 
bih se u sumnjivu posteljinu sumnjivog hostela i čekao. 
Ujutru bih se jedva razmrsio. Nekoliko soba kasnije, 
sasvim sam ogrubeo.                                   
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6U potkrovlju, sa prozora sobe u ulici Moreno, 
mogao sam da vidim samo krošnje drveća. Bile su to 
guste trepavice grada, poređane u drvorede, gradske 
osmatračnice koje su šumele u ravni ptičjih ušiju.  

Oči ulice gasile su se kad je na njih padao dan.  Iza 
mojih leđa kap je upadala u čašu: plop-plop-plop. Ptice 
su se budile pod krovom. Niz oluk sjurili su se ostaci 
kiše zajedno sa kašljem. Plop! Namestio sam čašu tako 
da kap dočekuje obodom. Ploptanje je prestalo. Pribio 
sam se uz okno. Nepotrebne stvari sužavale su krugove 
kao lešinari i ispuštale tuđe mirise. Napolju je postalo 
svetlo. U krošnjama su se rojili zeleni odblesci. Zvuk 
zvona prelamala su stakla crvenog tramvaja. Trgovci su 
nešto nudili, otvarali, zatvarali. Šarke škrinja škripale su 
za odabrane.

Cele noći sam bio budan i zgrčen pod pokrivačem. 
Kad sam ustao i počeo polako da hodam, oči i uši su mi se 
otvorile. Polusenke u podrumu postale su uverljivije od 
stvari. Starica je na spratu ispod opsovala, a odgovorio 
joj je lavež. Neko je u stanu pored vukao nanule i zalupio 
vratima.

Okrenut suncu, zamišljao sam kako preskačem 
krovove od crvenih krljušti. Stizao sam do tromih barži 
u gustim lokvama. Platforma koja nosi  tone, ljuljala se 
od moje težine. Zamislo sam kako u brzom letu čupam 
antene.

 Gore, preko čađavih tavanica i skleroznih starica, 
preko muvljih upljuvaka i iskolačenih očiju bolesti, 
skakao bih i skakao, a ispod bi se kovitlala prašina. 
Pobedio bih ovaj grad pretvoren u čudovište. 

Disao sam teško, nokti su mi pomodreli. Hteo 
sam da žvaćem lišće.

Odvojio sam se od prozora i prišao lavabou. 
„Još ću postati glupavi pesnik!“ pomislio sam i pljunuo. 
Rukom sam obrisao usta iz kojih je i dalje virilo parče 
svetlosti. 
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7  ***
Noću, kroz sobu su mi tutnjili automobili, trčale 

senke drveća. Te noći sanjao sam da se ukrcavam na brod 
i plovim kući. Umesto da odem, izlazio sam u beskrajne 
šetnje. Ulice su se noću tajno premeštale, a terase se 
uvlačile i izvlačile kao velike fijoke. Koračao sam na 
tvrdim đonovima, po tvrdom pločniku i moja lobanja je 
vibrirala. Da sam olabavio vilične mišiće, cvokotao bih 
zubima.

Konačno, zatvorili su trafike. Počela je kiša. 
Sendvič mi je virio iz džepa i kvasio se. Ulice su zamicale 
za uglove. Na asfaltu je nastajao novi, noćni raspored. 
Farovi su ostavljali pruge za sobom presecajući mrak 
pod pravim uglom. Narandžasta i crvena svetla prolazila 
su kroz neodređeno isparenje noći. Po prvi put sam 
pomislio kako je ovaj otrovni, fatalni grad možda 
najlepši na svetu.

Hodao sam nizbrdo, skakao na mokre trotoare.  
Brzo, kao da me neko juri, išao sam pored znakova, 
semafora, bilborda, ispod zamršenih, metalnih kapija. 
Izbegao sam za dlaku gipsanu lavlju šapu koja je iznikla 
iz pročelja jedne kuće. Iznad glave video sam u fasadi 
čitav niz namrštenih antičkih maski išrafiranih kišom. 
Preteći su izgovarale slovo O. Video sam, na mostu se 
dvoje potpuno spojilo. Ona je mantilom krila muškarca 
ispod sebe, na jednom od postolja ogromnih propetih 
konja. Iz daljine se i dalje čula pesma sirena. Isturen ka 
reci, stao sam i zasmejao se.  

U tom trenutku, dole u vodi, nevidljive ribe su 
donele jednoglasnu presudu. „Živ je!“ uzviknule su. 
„Živ!“, klimnuli su bronzani konji i propustili me da 
prođem. Dok su za mnom vukli teške kapije grada, prešao 
sam most i pošao prema pristaništu, ne okrenuvši se ni 
jedan jedini put.  
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8Pogrešna procena

Ovoliko reči nisam video u životu. Otvoriću oči 
i sve će nestati. Ono što vidim sa unutrašnje strane 
kapaka je ceo moj život. Otvoriću oči, i ništa neće nestati. 
Naprotiv, biće još gore.

Kolebao sam se između dve podjednako 
neprihvatljive mogućnosti. Kroz prostorije sna, 
zatvarajući vrata za sobom, još jednom mi je pobegao 
ključni akord. Dan je ipak morao da počne. Dan za 
vucaranje ulicama, za hodanje po barama i ogledanje u 
izlozima. Ptice i ljudi su odavno bili na nogama i tražili 
mrvice. Video sam odmah da sunce ne putuje, nebo je 
bilo belo, a sa prozora su visile ivice jorgana. Poštapao 
sam se sklopljenim kišobranom i povremeno udarao 
o žardinjere. Dok sam ulazio u zgradu čuo sam kako u 
haustoru laju psi. To mi je ličilo na aplauz koji sam sinoć 
dobio.    

Seo sam, kao svaki dan već dvadeset i dve 
godine, za svoju crnu, prepariranu, sjajnu životinju. Kao 
dečak sam odustajao od klavira. Setio sam se poda od 
trulih dasaka i zelenih vrata u muzičkoj školi. Profesor 
klavira mirisao je na buđ i kolonjsku vodu, mislio sam 
da to miriše muzika. I moje sviranje bilo je plesnjivo i 
staračko, odraslima se sviđalo. Imalo je tačnost i odanost 
mehaničke lutke. Setio sam se da sam dok su drugi 
vežbali gledao u počađavelu paučinu. Pauk iz ćoška jeo 
je tonove da bi od njih pleo mrežu. Mogao sam da vidim 
kako nožicama pravi veličanstvenu, gluvu simfoniju.                           

Savio sam glavu i ukrstio prste. Napravio sam 
pet grbavih mostova od kostiju i srušio ih. Vraćao mi se 
osećaj straha i budnosti, hodao sam po ivici noža. Danas 
počinjem otvoreni rat! 

Spustio sam ruke na dirke i pritisnuo ih sve 
odjednom. Dummm! Žice su vibrirale, eho je zaposeo 
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9 šupljinu, drvo se opiralo. Ton se proširio zrakasto, od 
centra do ćoškova sobe.  

Počeo sam Šopenovom polonezom. Svirao sam 
je mnogo puta, ali nikada tako dobro. C-moll. Video 
sam, pod zatvorenim kapcima dren i veliko lišće kako 
se pripija uz prozore. Posle časova gađali smo se 
kestenjem. Veliki luk – E-moll, i ja sam već mladić, sa 
neprikosnovenim talogom detinjstva. Lica su me pratila 
kao bezglasna lelujava horda.        

Počeo sam da sviram delove kompozicije koju 
nisam nikad mogao da ulovim. Vreme je moglo da stane 
u kaplju iz česme koja se teško i besomučno izdužuje dok 
ne upadne u čašu. Ipak, bilo je ispresecano na bezbroj 
ritmičkih jedinica i pulsiralo je u nizu tonova: video sam 
ruševno stepenište, mehure u ledu, blesak zuba. Veliki 
beli trag u belom snegu.                                     

Između dva treptaja svetovi su bučno disali. 
Svakim tonom sam se sve više zaplitao u finu, modru 
kučinu, obrćući se oko svoje ose. Brisao sam i brisao 
godine neprepoznavanja. U mom čestom snu ruke 
mi nikad više neće biti prazne. Melodija me je silovito 
vukla snovidnim ulicama, držao sam je za uzde dok me 
je provlačila kroz pukotine na zidu, kroz ključaonice, 
iglene uši. Njen galop bio je zaglušujuć, nisam stizao da 
dišem. 

Završio sam u krešendu. Slaveći pobedu gore na 
najboljoj osmatračnici, gledao sam sa prezirom zvuk 
kako odlazi, puzeći. A onda je postalo užasno tiho, toliko 
tiho da sam morao da zadržavam dah. Nisam se micao 
sedeći na samoj ivici stolice. 

Odjednom, čuo sam oštricu senke kako pada 
tik pored mog uva. Osetio sam da mi se košulja kvasi. 
U samrtnom strahu, u polumraku, spustio sam glavu i 
video – na mojim grudima blistala je prostrana rana 
tišine. 
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1 Pobeda
  

Stajao sam u stavu mirno na tački na kojoj sve 
postaje gluvonemo, bezbojno kao šeol. Kao da nisam 
bio tu kad je unutra zavladao neko drugi. Mučilo me je 
to mučko zaposedanje, veština ubijanja mojih najlepših 
trikova, najaljkavijih misli. Bila je to generalna čistka, 
nalik na odrastanje. Ostao sam bez ičega, ruke su mi 
stalno bile prazne. 

A onda, kao da to nije dovoljno, zaigrala je po 
mojim nervima. Kraljica trapeza, okretala se po sve 
zategnutijim žicama. Postao sam njen ponizni patuljak, 
larva iz koje se nikad ništa ne izleže.

„Lutke štetočina su spaljene!”, vikao je glas iz 
pokretnog zvučnika, a ona je gore na terasi zadovoljno 
srkala limunadu.                

Opet je ulicom projurio bicikl, stakla su odozgo 
blesnula, presekla pločnik, i svetlost je pala tačno u 
teme pravog ugla ulice i zgrade.

„Pa ne može to više tako”, pomislio sam. „Ja 
nisam kukavica! Mora da dođe do obračuna!“. „Ej ti, siđi 
dole!”, viknuo sam. Oko mene se polako skupljala masa 
gledalaca željnih krvi.   

Pažnja! Noćas, ovde u cirkuskoj areni, kroz gust 
miris znoja i uzbuđenja: ona i ja konačno stajemo lice u 
lice, nos uz nos. Stavljamo kredu na dlanove, trljamo. Ona 
skače, ali se ne dočekuje na pomahnitalu zebru koja trči 
po pesku. Ona pada, a ja skačem iznad pribijenih glava u 
publici, iznad pogleda koji kasne za mnom obuhvatajući 
veliku arenu deo po deo. 

Ja sam uz vrh šatre napravio salto i vratio se na 
ljuljašku vešto kao papiga. Čuo sam kako publika viče 
svuda unaokolo. Radost, čista radost!                                                    
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2Kad su se šarene tkanine i žice oko mene smirile, 
a na platformi se lepo raspoznavalo nekoliko lica, 
pogledao sam dole, da vidim ko je pobedio. I ne, nisam 
je video, gospođicu Stvarnost.

Sad je tri i jedanaest i ja pišem – a nju su izneli na 
nosilima. 
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3 Vladimir BULATOVIĆ

Molitva pred spavanje

Niz bakine mršave ruke slivala se tamna krv. 

U lonac pun ugrejane vode potapala je 
obezglavljenu kokošku i čupala preostalo perje. 

Narandžasta marama na njenoj glavi kupila je 
zrake letnjeg, prepodnevnog sunca. 

Ležao sam na ćebetu, u hladu oraha. Prebacivši 
nogu preko noge, savijene u kolenu, pravio sam krugove 
golim stopalom i posmatrao gusto isprepletanu krošnju. 

Duguljasti listovi su šuštali. Neki su trulili i deka 
je govorio da bi ih oporavila jedna dobra kiša.

„Evo matorog“, reče baka, pa s obe ruke poduhvati 
lonac, podiže ga od stola i krenu ka kapiji. 

Nekoliko crvenkastih kapi padoše mi na nogu.

Ustao sam i potrčao ka deki. 

Pri hodu stopala su mu išla u stranu. Stojan je 
govorio da hoda kao patak.  

Oslonio je kosu na rame. Uz desni bok, svezan uz 
kožni kaiš, visio mu je kamen za oštrenje sečiva.

„Ne grli ga, znojav je“, reče mi baka, prosuvši 
vodu u koprive.

„Njok! Njok!“

Uzvratih deki istom merom, kroz nos i mrštenje. 

„‘Ajde matoro spadalo, ništa pametno od tebe 
neće naučiti“, reče baka.

Deka izvadi slobodnom rukom maramicu pa 
obrisa znoj sa čela. Otrese nos. „Njok, njok!“ Vrati 
maramicu u džep. „Njok!“
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4U šupi je bilo pakleno vruće. U velikom, plavom 
loncu baka je otkuvavala rublje. 

Psovala je muve. Nije se znalo ko je nervozniji, 
ona ili leteće napasti.

„Evo ti muhalica pa ih tuci“, reče mi.

Sedeo sam na hoklici, uz vrata. Nije bilo daška 
vetra. 

Odzvanjalo je dekino hrkanje iz kuće. 

„Matori đavo“, uzviknu baka, „Kako može da 
spava po ovoj vrućini!“

Skinula je maramu sa glave. Prvi put sam je video 
da to radi preda mnom. Uzela je češalj sa kredenca. 
Zalizala je sedu, kovrdžavu kosu. Vezala je maramu. 

„Idem do brega“, rekoh.

„Bog vas ubio“, psovala je baka. Udarala je muve 
ubila bi konja. Tako je govorio deka.

Uz prašnjav putić rasle su puhare. Kako bih koju 
zgazio nogom, tako bi se iz nje podigao žućkasti dim.

Preplavljena bodljikavom travom zvezdastog 
oblika, majčinom dušicom i kantarionom, livada je 
neobično mirisala.

Sa ivice brega video se bazen. Dopirala je buka 
koju su pravili mnogobrojni kupači.

Tamo je bio i Stojanov sestrić, Mika. Zvao me je 
da krenem s njime i Elvirom. Rekao sam mu da nemam 
kupaći. Imao je tri šorca. Probao sam jedan, karirani. Bio 
sam predebeo u njemu. Bilo me je sramota od Elvire.

„Kartaroši“, promrmljala je baka, upinjući se 
čitavim telom koje se treslo dok je brisala sto sunđerom.

„Gledaj baba svoja posla“, odgovori deka. Kažiprst 
mu se nalazio duboko u nozdrvi, a odmah potom i u 
uvetu iz kog su virili dlakavi čepovi. 
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5 U kući, na polici ispod televizora, nalazila se 
ikonica Sv. Marije a odmah do nje pletena korpica. Uzeo 
sam špil karata, hemijsku olovku i dekine naočare. 

Stavio sam naočare na lice. Sve mi se pomutilo. 

„Na čemu ćemo pisati“, upita me deka. 

Otkopčao je košulju. 

„Majmun ti nije ravan“, reče baka. Širila je veš na 
žici razapetoj između dve stare kruške. 

„Pogledaj ispod kredenca u šupi, ima stare 
hartije“, pokaza mi baka.

„Čita“, reče deka. Počešao se po maljavom 
stomaku. 

Neka muva mu se zapetljala za guste dlake na 
grudima. Uhvatio je rukom i stavio u usta.

Smejao sam se.

Promešao je karte. Pružio mi je špil. „Seci“, reče.

Zacvilela je kapija. „Tučeš dedu“, reče Stojan kroz 
nekoliko preostalih krnjavih zuba.

Otkad ga znam nije skinuo sa sebe crvenu košulju 
kratkih rukava i svetloplave farmerke. 

Deka mi pogledom pokaza da mesto ustupim 
komšiji.

Stojan me potapša po glavi. 

Na podlaktici je imao istetoviranu golu ženu, 
nedovršenu, bez nogu i ruku. Papuče mu otkriše 
prašnjave tabane i žute nokte koji su ličili na nadute 
puhare.

„Hoćemo li da sredimo matorog?“, pitao me.

Baka je nešto gunđala. 

„Sve si košulje iscepao“, reče deki. „Ne bi te ni 
vojska zakrpila!“
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6„Baba, donesi rakiju.“

„Ne brinite Anice, sad ću ja da ga zakrpim“, reče 
Stojan i tresnu na sto novi, neotpakovani špil. 

Polako se smrkavalo. 

Po običaju, Maslaćev ker je promuklo lajao na 
svakog ko bi prošao putem. Uglavnom su to bili golišavi 
kupači koji su se vraćali sa bazena.

Deka je vodio četiri jedan. 

Stojan se pogurio za stolom. Pri sumraku bio je 
još crnji nego po danu. 

Baka je iznela krofne i pekmez od šljiva.

Pred kapijom se pojaviše Mika i Elvira. Elvira se 
glasno smejala. 

Mika joj rukom skloni plavi pramen kose s lica.

„‘Ajdete na krofne“, viknu baka.

„Neće karta poštenog čoveka“, procedi Stojan.

„Hvala teta Anice, moram kući“, odgovori Elvira. 

Nosila je prugasti šorc. Imala je jake butine, 
tamne od sunčanja. 

Mika se nagnu ka njoj da je poljubi. Izmakla se, uz 
kikot.

Mika uđe u dvorište šireći se kao da je osvojio 
čitav svet. Vitlao je krpom koja je podsećala na peškir.

„Čika Mišo, zna li ujka nešto?“

„Zna da gubi“, odgovori deka kroz osmeh.

„Turi, turi, pa se zguri“, reče Stojan, pa odnese 
„debelom“ desetkom sve sa talona. „Tabla“, doda, 
zapljunuvši se.

Mika stade pokraj svog ujaka. Sunce ga je opalilo 
po licu. Kukast nos mu se ogulio skoro do mesa. 
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7 Baka mu donese stolicu da sedne. Potom postavi 
tanjir.

„Ima li gužve na bazenu?“, upita ga.

„Ima“, odgovori Mika punih usta. Gutao je testo 
kao da danima ništa nije jeo.

„Četiri dva“, uzviknu Stojan. „Deliš“, doda i ustane 
na noge. 

Podigao je ruke i okrenuo se u struku nekoliko 
puta. Nešto mu je krcnulo u leđima. 

„Jesi li snimao kičmu?“, upita ga baka. Iznela je 
krpe za peglanje i razmotala produžni kabl.

„Daleko mi Ruma“, odgovori Stojan i vrati se za 
sto.

„Hoćeš li sutra sa nama na bazen?“, upita me 
Mika.

„Ne verujem.“

„Ići će i Vedran. Možda i Elvirina sestra.“

„On ti, Miko moj, po čitav dan leži na krpari pod 
orahom“, umešala se baka. „Šta će s nama matorima po 
čitav dan? Nismo mi društvo za njega.“

„Samo drobiš baba“, reče deka. Nije bio 
zadovoljan deljenjem.

„‘Ajde ti, matori đavle! Gledaj svoja posla!“

„Prdi, prdi“, odgovori joj deka.

Mika se iskezi. Zubi su mu bili umazani pekmezom. 

„Tabla!“, viknu Stojan.

Komšija Maslać udari Blekija. Čulo se tužno 
cviljenje.

„Nije ti pseto krivo“, reče baka, više za sebe, pa 
pritisnu peglom po rubovima snežno belih jastučnica.  

Zunzara je bučno brundala oko lampe na plafonu 
u dnevnoj sobi. Baka ugasi svetlo i za trenutak insekt se 
umiri. Potom poče leteti oko uključenog televizora.
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8Baka snažno udari novinama. Osta musav trag na 
ekranu. 

Deka se trgao iz sna. 

„Je l’ to nestala struja?“, reče s kauča.

Baka uključi svetlo.

„Treba noge da pereš“, reče mu i ode do kupatila.

Ljuljao sam se na stolici za stolom i gledao u 
hartiju sa rezultatom. Nije mi bilo jasno kako je deka 
ispustio onoliko vođstvo.

Deka sede na ivicu kauča i izu čarape. 

„Noge ti se osete do Stare kolonije“, reče mu 
baka vrativši se sa lavorom punim penušave vode. 

„Bole me leđa.“ Deka mi namignu. 

„Bogami ćeš sam prati noge“, odgovori baka. 
Spustila je lavor. Pena preli po tepihu.

„Hoćeš ti?“, pogleda u mene pa ka svojim 
beskrvnim stopalima sa čukljivim prstima. 

Namrštih se. 

„Njok“, nasmeja se.

U spavaćoj sobi su bili razmešteni kreveti. 
Uštirkane ivice čaršafa mogle su da poseku kožu.

„Imaš tople vode u bojleru“, reče mi baka.

Otišao sam u kupatilo i skinuo se do pojasa. 
Oslonih se jednom nogom na ivicu kade a drugom na 
korpu. Svako veče sam posmatrao sebe u ogledalu. 
Uvukao sam stomak i isprsio grudi. 

Zamislio sam Elviru i njene osunčane butine. 
Sklonih joj pramen kose sa lica. Poljubih je. Ukrutih se 
dole.

„Hoćeš li možda krofnu pred spavanje?“, viknu 
baka.
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9 Vrata spavaće sobe ostala su poluotvorena. 

Deka je glasno puhao na kauču u dnevnoj.

Svukao sam jorgan sa sebe, bilo je pretoplo.

Zidove sobe oslikavala je senka kruške iz dvorišta.

Preko puta mene, na krevetu, baka je dugo i tiho 
izgovarala „Zdravo Marijo“.

Elvira je sanjala.
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0Zoltan BABA

Rascep nad Beogradom

Avala

Najsevernija i najniža planina Šumadije 
(visoka svega 511 metara iznad Nestalog mora i još 
sedamdesetak metara manje, iznad Ušća), ujedno je i 
najugledivija planina u Republici Srbiji. Bombardovan pa 
obnovljen televizijski toranj, čini je glavnim orijentirom 
u regiji.

***

Čuveni turski putopisac Evlija Čelebija beleži da 
je Avala velika planina što se uzdiže visoko iznad oblaka. 
Ne sećam se kada sam prvi put video Avalu, ali dobro 
pamtim blaženi osećaj kada sam jednom prilikom kao 
junoša ugledao sa krova najvišeg solitera moje banatske 
varošice tajanstvenu planinu na rubu horizonta. 

Beograd

Singidunum, Nandorfehervar i ko zna kakva još 
strana imena nije nosio u svojoj dugoj istoriji. Naravno, 
danas sve to nije nimalo važno spram činjenice da je 
zvanični portparol Republike Srbije. Možda ga istorija 
nije mnogo mazila, ali pogledajte tu postmodernu 
arhitektonsku nadgradnju i sav taj vrli novi svet na 
eugeničkom braniku domovine. Zar još igde može da se 
nađe takva harmonija urbsa i gensa. 
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1 ***

Uvek kada se iz Beograda vraćam u svoju 
varošicu obuzme me neka žalost. Kao da je grad od 
mene amputiran i da se to mesto odvajanja (rana) 
nikada neće zaceliti. Ljudi mnogo umniji od mene pisali 
su o duhu Beograda. Neki od njih su ga odredili prema 
sazvežđima, postavili mu boginju zaštitnicu i zamislili 
novi urbanistički plan, koji ni u snovima nisu ostvarili. 

Vreme

Idealan Srbin je u večitom nastojanju da vreme 
podredi prostoru, pa se tako nalazi u stalnoj pripravnosti 
da sa svakog istorijskog spomenika na vreme ukloni i 
najfiniju patinu. 

***

Za mene su i i zavičaj i domovina nezamislivi izvan 
vremena. Trenuci od kojih je život sazdan vremenske su 
partikule koje se samo u sećanju mogu povratiti. Sada 
sasvim pouzdano znam da se više nikada neću moći 
kroz prostor odvesti u predele moga dečačkog raja: 
ni na najlepše na svetu Jadransko more, niti u Banju 
u kojoj sam kao šesnaestogodišnjak za svagda ubijen 
besmrtnim likom nepoznate devojke. 

Gusle

Moj prvi susret sa guslama zbio se u sali najveće 
skorojevićke mesne zajednice SO Zrenjanin, na kom su 
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2se predstavili najbolji guslari iz cele zemlje. Pevalo se 
uz gusle i o Kosovu, i o Njegošu, i o početku ustanka 
protiv dahija, pa čak i o rad-nič-ko-me sa-mo-up-rav-ljaa-
njuu. Momci su guslali maestralno i publika ih je burno 
pozdravljala, samo se meni nije dalo da ih nagradim 
pljeskom. Prošlo je punih petnaest godina do moje 
sledeće posete jednoj guslarskoj večeri, na kojoj su 
bile izložene brojne gusle od onih najjednostavnijih, 
Vukovih, do nekih sasvim novih, sumnjive mase i raskoši. 
Guslari su više ličili na kik-boksere i turbo-folkere nego 
na slepe pesnike-prosjake, a jedan od delija je, sećam 
se, iznudio zaglušujući aplauz improvizacijom svežih 
deseteraca o đeneral-Mladiću. Od pozvanih je, kako 
rekoše, izostao samo profesor Dimitrije Golemović, ali 
iz opravdanih razloga.

***

Prve pesme koje sam zavoleo i napamet naučio, 
vekovima su smišljane uz gusle. Izgleda da je sve počelo 
da se kvari sa zapisivanjem stihova tokom Prvog srpskog 
ustanka, kad je duh nestrpljenja i pohlepe počeo da 
se uvlači i u narodnu pesmu. Gusle su stvorene da 
se i u beznadnom boju srce osokoli i da se i najveća 
nedaća epski istrpi. Danas su ih zamenili energetski 
napici i sedativi, dok su se same našle u dekadentnim 
kolekcijama ratnih profitera. Pošto drugi ne umeju da ih 
preuzmu, a mi čak ni da ih konzerviramo, možda bi i njih 
trebalo, poput manastira iz jedne Desankine pesme, 
uzneti na neke imaginarne vrhove duhovnosti gde ih ne 
mogu dosegnuti prljavi prsti folklora. 
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3 Drugi 

Ako bi se izvršila DNK analiza Srba, bojim se da bi 
se samo relativna većina pokazala kao autentična. Jer 
su Vlasi već u Dušanovo doba bili pretežno asimilovani 
kao stočarski deo sebarskog življa. Uzme li se u obzir i 
dominantan udeo Cincara u stvaranju moderne srpske 
države, ekonomije i kulture, ostaje da se zaključi 
da se srpski genski element nalazi samo u župskom 
(rajinskom) i krajiškom (vojničkom) nasleđu. Ali ni tu 
nešto ne štima, jer su upravo romanizovani starosedeoci 
pretopljeni u Srbe činili tradicionalnu popunu turskih 
i austrijskih graničarskih jedinica. Preostaje, dakle, da 
nam je sirotinja raja jedini transfer autentičnog DNK. 

***

Ako te Srbin primi u kuću, on će gledati da te što 
bolje ugosti, ako već ne može da te pojede. Tako je brale, 
pa što god ti mislio o Frojdu! Ali šalu na stranu. Iskustvo 
mi govori da nema srdačnijeg domaćina od Srbina.

Đoković

Ima li iole pragmatičnijeg Srbina koji ne nastoji 
da od svog cara napravi teniskog princa? Naravno da 
nema. Čim napuni četiri-pet godina, on ga upiše u 
klub grada svog. Da stekne slavu slava kao šampion 
Vimbldona. Pa i ako mu pre vremena odustane od 
unosnog reketiranja trulog Zapada, nek bar od malih 
nogu stekne veštinu lukavog taktiziranja. Pogledaj 
samo Noleta, sine! Poklonio je 100.000 (sto hiljada) eura 
Srbima u Kosovskoj Mitrovici. Znaš li ti koliki je to novac? 



U
la

zn
ic

a 
23

4-
23

5
18

4Kada bi se svaki Srbin odrekao tolike sume mogli bismo 
zajedno da otkupimo ne samo Kosovo, već i Čikago.

***

Iako se nikada nisam aktivno bavio sportom, 
od oca sam naučio da pravog sportistu odlikuju još i 
urođen šarm, maštovitost i smisao za humor. Nažalost, 
sport je kod nas postao sredstvo socijalnog uzdizanja i 
dnevne politike. Njegov ratni raspored je elitna jedinica 
zadužena za stvaranje otužne predstave o nacionalnom 
jedinstvu i opravdanosti klasnog ustrojstva. Nekada su 
duh i estetičnost sporta odlikovali i bitke i megdane i 
povratno, uspehom su se proslavljali sport i sportista 
kao moderni vitez i viteštvo. Nažalost, ostale su nam 
samo legende. Tihe i skromne i, u većini slučajeva –
poražene zaboravom.

Endogamija  

Šta ti misliš Zoki o mešovitom braku? – upitao 
me je jednom jedan dobar poznanik, želeći verovatno 
da iz prve ruke sazna nešto konkretno o filozofskom 
apstraktu koji ga zdravo zanima. Malo sam oklevao (jer 
mi je mana da drugog zaštitim od sebe čak i kada me 
povredi), a onda mu rekoh prvo što mi je palo na um: 
Narodi koji se diče svojom etničkom čistoćom nemaju 
dovoljno hrabre muškarce i dovoljno lepe žene. 

***

Rasni ideal doveden do epskog savršenstva 
upoznao sam u priči Ive Andrića „Osatičani”. Da li su 
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5 meštani uzvišene bosanske kasabe ostvarili moralnu 
čistotu nemešanjem sa drugima ili pukim prepuštanjem 
uticaju nekog mističnog duha mesta – neodgonetljiva 
je zagonetka. No, da li je to pitanje bogzna koliko važno 
spram postojanja okoštalog soja uzvišenih lažova kroz 
čije reči i dela govori jedna viša istina bez premca? 
Nasuprot Osatičana, koji žive da bi se uzvisili (uzverali 
uz najvišu smreku, stenu ili kupolu, čak i po cenu 
sulude pogibije), nahode se žreci teorije krvi i tla, čije 
se duhovne težnje neprirodno uparuju sa nagonima 
gmizavaca.

Žrtva

Kada je Isidora Sekulić nazvala Getea i 
bogom i ministrom i filistrom verovatno nije izrazila 
samo histerični rafal ženskog negodovanja zbog 
nemogućnosti mrtvog pesnika da joj odvali traženi 
šamar, već i svoje suštinsko nerazumevanje njegovog 
zgražavanja nad motivom ženske žrtve u srpskoj 
narodnoj epici. Elem, još i danas ima nešto u srpskom 
domaćinu što će ga sprečiti da se usprotivi dodvorljivom 
zidaru da mu u temelje kuće uzida neku mladicu, živinče 
ili domaću rakiju. U neprosvećena vremena žrtva je 
bivala kudikamo veća, najčešće ljudska, ali gotovo nikad 
muška, jer je žrtva slabija od zločinca. Ko zna, možda 
upravo stoga Srbi i Albanci nikako da okončaju vekovni 
spor oko očinstva Skadra na Bojani. 

***

Prvi veliki srpski pisac koji je ukazao na 
hiperborejsko poreklo Indoevropljana i moralni primat 
nordijskih došljaka nad pelaškim starosedeocima, bio je 
Miloš Crnjanski, koji u svom romanu Kod Hiperborejaca 
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6i u Knjizi o Mikelanđelu proslavlja polarne korene bele 
rase koja još od ledenog doba zastupa vrednosti slobode 
jedinke. Uranska nasuprot patrijarhalnoj etici raritetno 
je prisutna u narodnoj pesmi „Banović Strahinja”, gde 
okamenjena forma patrijarhalnog morala doživljava 
krah pred trijumfom lične hrabrosti junaka koji se po 
cenu izopštenja odvažava na podvig oslobađanja otete 
ljube. 

Zanat

Neskrivena odbojnost srpskog tradicionaliste 
prema zanatu dolazi verovatno otud što su zanati 
vekovima bili zanimanje Grka, Sasa, Turaka, Cigana, 
docnije i kolonizovanih Švaba i inih etniciteta istorijski 
prisutnih u srpskim zemljama. Tu bi se moglo dodati i 
to da su zanati kao pretežno urbana delatnost oduvek 
bili koncentrisaniji u gradovima nego na selu. Tako 
posmatran, zanat je oblik istorijske devijacije rada, 
lišen nekadašnje magijske smislenosti i karaktera opšte 
prakse, pa su ga stoga prihvatili manje dostojni etnički 
elementi uklopljeni u gradsku civilizaciju šarene laže. 
Zanat je prljav, zanat otupljuje, zanat je začarani krug 
ograničenih čaršilija...

***

Zanat je stariji od postanka sveta. Čak je i sunce 
stvoreno tako što ga je neki kovač iskovao pa ga bacio 
u nebo gde i danas sija. Od svih stihova stare epike 
među najlepšima su upravo oni iz Homerove Ilijade, gde 
je pesnik ljupkim jezikom opisao berbu grožđa onako 
kako je Hefest predstavio na Ahilejevom štitu. A sedlari 
i remenari, što su opremali srčane konje za bojeve i 
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7 megdane? Pa pečenje hleba u zoru, bućkanje torti i 
tajna alhemija đakonija. Preslatke baklave, miomirisni 
ratluci, nerastopiva alva što se oblaporno lepi za nepca 
i zube. I onaj stari poslastičar što se rasplače kad god 
deci pokloni bombone. 

Inat

Jedan od najčešće korišćenih pojmova u teoriji 
srpskog otpora globalizaciji, vrlina koja obeležava 
početak i kraj svake bilateralne i multilateralne 
aktivnosti Srbije; srodni pojmovi: (ne)trpeljivost, 
odbrana, prkos, kontraudar; modusi: negovanje 
tradicije (posebno: estradno pevanje uz gusle), 
herojsko prihvatanje embarga, podizanje barikada 
pred nevidljivim agresorom, indirektna agresija 
(masovno proterivanje kosovskih Šiftara kao odmazda 
za vazdušna dejstva NATO-zlikovaca), letovanje 
na grčkom i turskom moru, ustupanje naftnih 
resursa Rusima; posledice: zatvor, šuljevi, bolesti 
neprovetrenih prostorija; devijacije: poremećaj polnog 
nagona, facijalna udruženja građana.

***

Ti, međutim, stojiš...

Junak

Suprotno svedočenju savremenih hroničara, 
Miloš Obilić nije mučki, već junački ubio cara Murata 
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8probivši se do njegovog tabora snagom svojih mišica. 
Takođe, suprotno tvrdnji profesora Dragoslava 
Srejovića, povest Marka Kraljevića nije modifikovana 
mitologija predslovenske tradicije, već najrođenije čedo 
srpskoga predanja. Ni Sibinjanin Janko nije niko drugi no 
vanbračno dete proverenoga mrče Stefana Visočkog, 
čiji se genetski putevi junaštva mogu jasno pratiti i na 
podvižničkoj karti Osrednje Jevrope: od Ahila i Rolanda 
do Razina i Garibaldija. I tako bliže, i tako dalje, priča bi 
se mogla nastaviti u beskraj. Sučite brke i oštrite kitu, 
samo pripazite na braću Rvate, jer i oni znaju dobro da 
se porvaju.

***

Kada bih sastavio vlastiti spisak srpskih junaka, 
on bi se bezmalo sveo na Hajduk-Veljka. (Kamen koji ste 
vi odbacili postao je moj ugaoni kamen.) Nije li vrhunac 
nacionalne sramote propuštanje države da kroz 
školsku nastavu, uz Savu, Lazu, Đoku i Peru, slavi i Ivana 
Kneževića, Dimitrija Tucovića, Koču Popovića? Samo sa 
nesebičnošću udruženo telesno junaštvo polaže pravo 
na atribut muške vrline. 

Kosovo

Mesto najveće bolećivosti srpske geopolitike, 
Kosovo je država u državi, narod nasuprot naroda, 
prenapeta podeljenost miliona teretom vekovne 
bede i maskiranog interesa. Eto, to je nacija. Drska 
pretencioznost malog naroda i tvrdoglava militantnost 
velike manjine. Kada bi se velika zemlja poput Rusije 
obremenila pokrajinom veličine Kine, najzad bi celom 
svetu postalo jasno Kosovo. Ali ova nakazna ratna 
trudnica na Balkanu suviše je mala da bi zabrinula 
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9 kontinente i suviše velika da bi sebi i svojim bližnjima 
dopustila miran san. Kada neko ne može da shvati pojam 
kao što je teritorija, ili referendum, onda mu se kaže 
kolevka, ili Gazimestan i on će znati da je stvar postala 
konkretna ko napeta puška. I još samo da se Veliki brat 
probudi i istera zeca. Pa nek pukne kud pukne.

***

Kosovo je jedna od najlepših pokrajina na 
Balkanu. Njegova muzika, seoska i gradska, odslikava 
krajeve prepune lepote cveća, časti i vekovnog 
gospodstva, tvoreći jedinstven melos, sakupljen u 
rukovetima Stevana Mokranjca, te poslednje žive 
enklave moje umrle domovine. Da mi je proputovati 
Kosovo, posetio bih rodno mesto moje majke i Prizren. 
U svojoj memoarskoj prozi Blistavo i strašno, Bekim 
Fehmiu lepo opisuje ovu varoš i njenu reku, po kojoj su 
lane posuti njegovi posmrtni ostaci sagoreli u trilione 
čestica blagoslovljene materije. Da li je još iko sem 
mene potražio na karti njene besmrtne utoke i uvire? 
Od tada više ni sam ne brinem gde će mi duša, već gde 
će mi telo.

Laž

U priči Bore Ćosića „O neozbiljnom poslu 
školskom”, dat je kratak pregled istorije pobednika 
utemeljen na piščevom ličnom i familijarnom pamćenju. 
U istinoljubivu crtu državnog didaktičara i sam sam 
se uverio tek kada sam počeo da prelistavam nove 
udžbenike, osveštane naučnom mišlju struke i novim 
simvolom vjere većinske. Da bi naučila da misle i 
kritički ocenjuju stvarnost, decu je, kažu, potrebno 
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0naučiti da beru plodove sa drveta spoznaje dobra i zla. 
Spomenici se menjaju kao košulje, samo su postamenti 
binarne opozicije istina za sva vremena. Začuđuje me 
fasciniranost dojučerašnjih individua mobilizacijskim 
potencijalom novog patriotizma. Šta mogu kad sam 
naivko. 

***

Laž koju pojedinac suprotstavlja opštoj normi 
ponekad može da bude bliža istini nego najsvetija 
dogma. Laganje zarad samoostvarenja obeležilo je 
neke od najzanosnijih stranica Andrićeve proze, pa tako 
i gorepomenutu priču „Osetičani”, gde više nije bitno da 
li se doista zbilo ono što je naježilo kožu čitaoca. Laganje 
lišeno koristoljublja prisutno je i u svetim knjigama, 
u vidu pričanja u slikama, kako bi se neka duhovna 
stvarnost učinila opipljivom, dakle verovatnom. 
Uostalom, ima li veće istine od emocionalno potvrđene 
ideje, kao što je dosezanje vrha duhovne vertikale, pa 
makar samo u osujećenom pokušaju? Setite se samo 
koliko je beskorisnih laži izgovorio sebi prezreni Ćorkan 
u jednoj drugoj pripoveci, da bi ga Alah na kraju prigrlio 
kao najuzvišeniju fikciju jedinog srpskog nobelovca?

Ljaga

Nema tog čoveka koji se bar jednom u životu 
nije ponizio. Ovim rečima je Rade Šerbedžija u jednom 
televizijskom intervjuu hteo da opravda poslovični 
suvišak emocija u svojim ulogama. Iako me njegova 
gluma nervira, slutim da se iza njegovog lika krije 
Hrišćanin koji se svojim saosećanjem sa stradalnicima i 
enormnim izlivom afekata žrtvuje za milione. Ko su ti 
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1 ljudi što mogu da mu zahvale? Svi oni koji nose neku 
ljagu pravdajući to kao magarac zlatni samar. Ko se ne 
oseća tako, verovatno je rođen na nekom drugom kraju 
sveta, u nekoj dembelskoj zemlji gde je vreme poodavno 
stalo, ili je u nju na vreme pobegao pred beščašćem koje 
kaska za povešću menjajući svaki čas masku.

***

Već nedeljama čitam Andrića. I pošto me stalno 
prati loša navika da sa poznanicima prodiskutujem 
o svežim utiscima, dočekam svakojake reakcije. 
Zaprepašćuje me kako ljudi ovog pisca doživljavaju kao 
političara diplomatskog dara, umesto da ga čitaju kao 
svedoka velike ljudske komedije. Ali moj sagovornik se 
pravi da me ne čuje i nastavlja po svom. Muslimani su ga 
se odrekli, kaže. – I Muslimani bi mogli da mu poljube 
ruku, kažem. Zbunjuje ga ono „i Muslimani”, ali tera i 
dalje po svom. Opet se vraćam svojoj omiljenoj lektiri, 
i dok po ko zna koji put uz kičmeni srh preživljavam 
Ćorkanovu smrt, sva ljaga ovog sveta pada u privremen 
zaborav.

Manastiri

Ljudi koji kritikuju crkvu prenebregavaju jednu 
činjenicu: da nije nje, svi bismo bili još gori nego što 
jesmo. Iako sazidane kao spomenici vladarske taštine, 
zadužbine Nemanjića izrazile su i duh mudrih kraljica, 
kosmopolitskih neimara i najliričnijih slikara što ih je 
slovenska duša ikada dala. Ali avaj, sa nestankom kraljica 
stvari su prepuštene vladikama bez smisla ne samo za 
sintezu, već ni za patinu. 
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2***

Ono što su u Italiji gradovi, a u Bosni kasabe, 
to su u Srbiji manastiri. Čudo medievalne materijalne 
kulture rasuto u šarolikom mnoštvu stilskih grupa, 
vekovni ukras oporih krajeva seljačke zemlje. A možda 
su nekad i sami bili okruženi varoškim trgovima i 
živopisnim spletom sokaka, koje je zbrisala maćehinska 
istorija, ostavljajući netaknutim samo svetilišta iz nekog 
respekta svojstvenog samo velikim civilizacijama. 
Lepota njihovih robusnih tektonika, slikovita slojevitost 
fasada, neponovljiva poetičnost fresaka, kao da nisu 
od ovoga sveta. Večno harmonični spoj Istoka i Zapada, 
klasičnog i romantičnog, primitivnog slovenskog i 
milenijima odnegovanog mediteranskog. 

Narod

Narod ili nacija? Ovo drugo zvuči nekako manje 
naškije. Možda zato što je latinsko pa hladno. No 
svejedno je, veli isprekidan govor narodnih tribuna 
plemenu razraslom u milionsku masu. Važno je da si i ti 
tu, svoj među svojima, na ušću dveju reka ispod Avale. 
Sposoban da razumeš izreke pradedova, koje svaka nova 
reč može samo da pokvari. – A čiji si ti, mali? A, ćeraćemo 
se mi još! Ili da se igramo malo pozorišta? Gde ja okom, 
ti skokom. Gde ti skokom, ja okom. – Jao, nagazi me 
Stanu! – Šta reče? – Kaže, ne prljaj mu divanhanu. – A, 
mamicu mu njegovu... – Nemoj nikom mamicu! – Kome 
ti to? – Tebi. – A, je li!? Onda udri, brateee! – Drž’, pa 
ne daj, i – eto ti belaja. Čuješ, viču: dvoje mrtvih! E, sad 
dosta! Razlaz! Ne sme niko da nas bije.

*
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3 **

U jednoj pripoveci jednog holandskog 
pripovedača ispripovedana je povest odbrambenog 
rata Holanđana protiv španskog kralja i inkvizicije. 
Svi momci ujedinjenih gradova na vodi složili su se da 
probiju morske nasipe i tako sa domovinom zajedno 
potope i zavojevača. Dogovoreno – učinjeno. Dogodilo 
se to negde u vreme Don Kihotovih dogodovština, kada 
su granice između stvarnosti i mašte još bile fluidne 
poput Ušća.

Njegoš

E, tu sam vas čeko!

*** 

Zabunjen svim i svačim što sam od njega pročitao 
i o njemu čuo i počuo, mogu samo još da u slavu 
superlativa pomenem njegovu iznimnu fizičku ljepotu, 
tuce stasitih perjanika (na kom bi mu i tuce ženskih 
perjanika pukovnik-Gadafija pozavidelo), besmrtni 
vidikovac sa vrha primorske Lovćen-planine i, zašto da 
ne, krvno srodstvo sa mojim precima. (Do)voljno?!   

Or(a)o

Treba biti jedan od onih visokokvalifikovanih 
paleolingvista pa da se ne zastane u beskrajnoj igri 
asocijacija sa leksemama maternjega nam jezika. O, 
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4kao prazvuk čuđenja bogu Horsu; Hors, Srbin, pogrešno 
nadenut atribut boga Sunca bracaninu Rvatu; oko, čulo 
vida bez koga ne bi bilo Horsa; oro, naziv nacionalnog 
plesa, takođe: orao sa apostrofom; ora, romanizovani 
srbizam; orator, latinski emisar felacije; Oranje, naziv 
istočnjačko-despotijske reke srpskog glagolskog oblika; 
oriti, sinonim za širiti (dobar glas); oružje, igračka boga 
Horsa... (Ovde se niz naprasno prekida jer je pisac ovih 
redova glupav za ovakvu nauku.)

***

Iako vrsta jastreba, beloglavi sup zaslužuje oreol 
najveličanstvenijeg orla na Balkanu. Kraljevski let ovog 
gospodara nebesa zaustavlja dah posmatrača iz kanjona 
Uvca, jednog od najlepših devičanskih rezervata prirode. 
Za divljenje je nesebična ljubav njegovih čuvara, bez 
apstrakcije i nadimanja toliko svojstvenog volonterima 
zavičajne i domovinske simbologije. Netaknuti rezervat 
ljudi i ptica koji žive u biblijskom saglasju. Raj na zemlji 
i škola u prirodi... Odjednom, prekid! Zbog uključenja 
u prenos Skupštinske sednice. Plaćenik RTS-a kuca na 
moja vrata da naplati šestomesečni dug. Pokazujem mu 
da imam orla belorepana. Igramo oro.       

Porijeklo

Opet onaj moj dobar poznanik što me je onomad 
pitao šta mislim o mešovitom braku. Kad sam mu 
odgovorio ono što sam mu odgovorio, nisu prošla ni 
tri dana, kad eto ti njega sa genealoškim razvojem i 
porodičnim stablom mojega prađeda Todora Gligovića 
po majčinoj majci. Najprije, veli, rodi Joko tvoga prađeda 
Todora. Prije toga Joka rodi Đuro, a Ćura Gligo, kog rodi 



U
la

zn
ic

a 
23

4-
23

5
19

5 Jovan Vukote Muline. I najzad, Joka rodi Mula Panto, 
sin kneza Tomaša Vlastelinovića, potomka bosanskoga 
kralja Stevana Tomaševića. 

***

Mogu da otrpim sve i svašta, ali kad treba drugog 
odbraniti, tad umem da ispoljim i violentnu predačku 
narav. Tako na primer, kad je u pitanju Miloš Crnjanski, 
koga bi svak da jeftino prisvoji, opet tvrdim da nije ni 
Srbenda ni Banaćanin, već Evropljanin i građanin sveta! 
Niko od vas nije pročitao ni Hiperborejce ni Mikelađela, a 
ipak biste da po njemu tumačite srpstvo. E, pa evo vam 
apstrakt mog srednjeg prsta: Što se mene tiče, protivno 
onom što se kod nas misli, meni nimalo nije stalo ni do 
te prošlosti, ni kakvog sam porekla. Ja sam uvek bio 
sam sebi predak. (Miloš Crnjanski)

Rusi

Ako istoričari nekad i pogreše, tu su emocije da ih 
isprave: Srbi su mlađa braća Velikog brata. Ime paserb 
(momak, pastorak), kojim ih od milošte zove, samo 
podvlači zaštitničku empatiju starijeg prema mlađem, 
baš kao što mazno baćuška povratno izražava svu 
blagonaklonost ljupkog varvarizma. Jaka kao biblijska 
ljubav je mlađeg brata što se ne nadima a trpi i čeka, sve 
kao čedna nevesta neka. Čizme za kazačok, harmonika i 
balalajka i još kakav kozak mlad sa maramom oko vrata. 
Ni u sportu da ga ne pobediš, a ako ti se baš omakne, 
bar dobro pazi finale da mu ne promakne. Al’ šta bi 
Veliki bez malog brata, kad ga pred Jevropom panika 
hvata. Ta, čak je i rima srpska, uz tercu i bas, u šlager mu 
ušla da veže nas.
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6***

Roman Lolita Vladimira Nabokova uzeo mi je isto 
toliko vremena koliko i piscu. Pet godina, ako ne i više. 
Iako napisan na engleskom, pročitao sam ga bar dvaput 
i u srpskom prevodu sa piščevog prevoda na maternji 
ruski. Pa onda, sričući slovo po slovo, mađarski prevod, 
da bih se po ko zna koji put ponovo bacio na genijalno 
Vukićevićevo preobraženje, jer engleski znam lošije 
nego mađarski itd, itd. (Priča mi je malo zastranila, bolje 
da sam stao samo da nabrajam svoje omiljene pisce i 
ostale: Puškin, Gogolj, Ljermontov, Gončarov, Tolstoj, 
Bunjin, Čajkovski, Rahmanjinov, Prokofjev, Tarkovski... 

Srpski

Poreklo ne treba tražiti u arheološkim nego 
u jezičkim iskopinama, tvrde oni koji bi da po svaku 
cenu dokažu da je baš njihov narod najstariji. U takvoj 
domišljatosti nije teško prepoznati čoveka koji zbog 
opšteg raskoraka sa vremenom traži uporište u 
mašti. Tragajući za prapočecima, on se koristi dečjim 
mentalnim oruđem koje kod drugog toliko prezire, 
a koje je i samo po sebi u suprotnosti sa simboličkim 
diskursom nacionalizma. 

***

Za mene je srpski jezik jedino poslušno sredstvo 
sporazumevanja i izražavanja. Najviše sam ga zavoleo 
kroz pretkosovsku poeziju, Branka i Manojla Gavrilovića. 
Dok sam čitao Vukićevićev prevod Lolite, pratio me je 
osećaj da je taj roman napisan na srpskom. Jezik je čudo 
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7 koje je nemoguće istraživati (zbog jedinstva predmeta i 
metoda), ali mu se može neprestano čuditi.  

Turci

Narod jafetovske fele što je vekovima držao Srbe 
u ropstvu u ime kazne Božje zbog njegove nesloge; 
harač, kuluk, danak u krvi, te pravo prve bračne noći, 
bile su povlastice i poslastice aga i begova, paša i vezira, 
pa su nam se tako narodi izmešali (jer su se i naši čobani 
sa naherenom šubarom u carski harem prikrast znali, a 
alfa ženke su alfa ženke, pa kad prebaciš na kanal gde 
ide njihova TV-serija, ti vidiš sve samu zdravu dinarsku 
čeljad, dok su ovi „naši” zelenooki zurlaši sve sam ološ 
bez čijeg iskvarenog ukusa ne bi bilo ni tih serija da od 
nas prave kvaziarape, al’ što ćeš, narod to voli, pa i dalje 
sluša trilere, saginje glavu ispod krsta i svira kurcu jer da 
nismo trpeli, ne bismo ni danas trpeli, a trpećemo ako 
treba i u narednih šesto).

***

Najlepše lekseme mog maternjeg jezika došle su 
iz turskog i preko turskog. Ne treba ni ići južnije od Save 
i Dunava, dovoljno je obreti se u ma kom najstarijem 
severnobanaćanskom selu pa da sve postane kristalno 
jasno. – Bijo sam u Bašaid, vozijo se glavnim sokakom, pa 
kod ćuprije na jendeku zakreno ka kući bacinoj. Tu me 
čekala otvorena kapija. Kad uđosmo u avliju: pulin laje, 
ćurliču ćurke. A u penDžeru, gle, đulići, taze rascvetani. 
U kuhinji, gazdarica, nutka nas fruštukom. Na furuni: 
đuveč, sarma. Al će da se meze i praznidu fićoci. Napio se 
baca pre nas pa sad rče na divanu. Sosa šane: u bašticu 
ajmo skupa, da beremo lale. Aoj, čudna valjuškanja! – I 
tako bliže i tako dalje. (Lepši paun nego ćurka – brlll.)  
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8Ćirilica      

Jedan od najčešćih predmeta neslaganja među 
Srbima je pismo. Ćirilica ili latinica? Često odstupanje u 
praksi od službene ćirilice može se objasniti pragmatičnim 
razlogom: u javnom opticaju je isplativija latinica zbog 
svog merkantilizma i familijarne otvorenosti i prema 
najpovršnijem bed inglišu. U oblasti izdavaštva prisutna 
gotovo isključiva opredeljenost za jedno od dva pisma, 
jasno izražava političku tvrdokornost izdavača koju 
ne mogu omekšati ni najbanalniji tehnički razlozi, pa 
se stiče utisak da je i savremena srpska pismenost 
samo izraz unutarnacionalnih ideoloških podvojenosti. 
Razlozi za i protiv mogu se čuti na svim mestima 
rasprave od Akademije do Ušća, čineći problematiku 
sve udaljenijom od suštine, koju je sada već teško i 
napipati u političkom mulju, a kamoli izgovoriti joj ime.

***

Čudo pismenosti upoznao sam i zavoleo preko 
slikovitih ćiriličnih pismena. Savladati uz pomoć svete 
učiteljice, slovo po slovo, celu azbuku, beše za mene 
doživljaj ravan otkriću sveta i moje prvo intelektualno 
divljenje. Preko srpske ćirilice sam lako naučio i srpsku 
latinicu, a pomoću ove i mađarsku latinicu, itd. Ovo 
nema nikakve veze ni sa lingvistikom, ni sa politikom. 
Ćirilica je, jednostavno, moja prva pismena ljubav.

Ušće

Megdan prestonog grada Republike Srbije; 
magnet masovnog srpskog okupljanja za i protiv (već 
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9 prema tome da li se brani istina ili satire zlo); mesto 
uzdizanja najvišeg i najisturenijeg dela starog Beograda, 
takođe: putokazi ka Jevropi i Aziji; srpski spomenici 
kulture (zindani, bunari, konaci, hamami, naročito: 
osporavani „Pobednik” Rvata Meštrovića, zbog male 
polne kosti upravljene ka Jevropi i raskošne trtice 
natrćene srpstvu; vidikovci i opservatorije; nedovoljno 
istraženi gornji grad i konzervirani donji (kula Nebojša); 
uzajamne vizure sa Novim Beogradom (zgrada 
Društvenopolitičkih organizacija i Hram Svetoga Save); 
ruža vetrova i mrestilište somova i jerina; zatoka za 
milionere i more za penzionere.

***

Gde god da me put nanese, uvek mogu dogledati 
Ušće. Sveto sastajalište voda od gorskih izvorišta Save 
sa zapahom Jadrana, do bezdanih kanjona južnih 
pritoka Dunava. Mesto svih susretanja prošlih, sadašnjih 
i budućih, od kojih je večito samo ono koje reke sanjaju. 
Slovenska nevesta Sava i antički mladoženja Dunav sa 
svojom bogatom svitom starih kultura. Kao da se sa 
rekama zajedno dotiču i mora sa svojom rajskom klimom 
na konačnom izdisaju.       

Fes

F, kao fašista; f, kao fetiš; f, kao fes (iliti dobar 
povod da se nastavi priča o Turcima). Vi ste, hteli to da 
priznate ili ne, preoteli njihove crvene kape na glavi. A, i 
kad ste ih posle zamenili smešnim polucilindrima, ostali 
su vaši portreti kao dokaz i, što je najvažnije, glava na 
ramenu. Glave su vam se posle našle i na novčanicama, 
bedževima i plakatima, još samo da ih vidim u džakovima. 
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0Samo menjate kapute, a radi se o tome da vam posečem 
statuse. Ništa se od tada promenilo nije, jer vi ste sinovi 
svojih očeva, a jedino ja i vaše majke znamo ko su oni. 
Bez uvrede molim, ja samo hoću istinu da usolim. Jer 
lako je danas pisati grafite, kad vaša debela koža ište 
stalaktite.

***

Istoričarku umetnosti uvek možete prepoznati 
po toaleti. Nije tu reč o statusnom simbolu, već o 
samosvesnom rafinmanu diplomiranog estete. Kneginja 
Persida je već nešto drugo. Zamislite, živela je u turskom 
konaku i pušila lulu! (Ovim rečima bi mogla otpočeti priča 
o zaštitarima spomenika kulture u Vojvodini. Premda 
beogradski studenti, nerado prihvataju razgovor o 
svemu što je balkansko, pa makar to bio i onaj poslednji 
roman Vladislava Bajca. Jevropa je njihov teren. Pa ipak, 
i u njima je štošta tursko. Ali, kakav to ima značaj kad im 
je šminka bečlijska.)

Hajduci

Jedan od naučno osporenih stubova moderne 
srpske državnosti; narodni odmetnici sa iks dva puta 
ipsilon hromozoma; prema novijim istraživanjima, 
nisu otimali za narod, nego od narodnih gospodara; 
početkom minulog veka: moralno degenerisani 
element srpstva koji je uživao samo još podršku Vlajni; u 
psihologiji: asocijalni elemenat bez osećanja privatnog 
vlasništva i bračne kooperativnosti; članovi fudbalskog 
kluba iz Splita; savremena Srpčad magarećih godina 
koje će narod pozlatiti.
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1 ***

Svakoga dana se nanovo pitam ima li živih 
potomaka hajduka. Ako ih nema, zašto ih nema? I, ako 
ih ima, ko su i gde se skrivaju? Najpre, da eliminišem 
narod, koji veli da bi i dupe dao za đeneral-Mladića. 
Preostaje samo građanska elita, ali tu su sve sami blago 
erotizovani tajkuni i, što me posebno iritira, moj na 
njih tvrdo erektirani kita. Ali šalu nastranu (piše se: na 
stranu), i danas ima lepih Vlajni zbog kojih bi hajduk i 
kamen tucao. Zato, čekić i dleto u ruke, pa hajd(mo) u 
obijanje banaka!    

Cincari

Balkanski starosedeoci. U davna vremena bilo ih 
je do pedeset miliona. Naselja su im bila zbijena, velika i 
na nedoglednim visinama. Ime Cincar su dobili od Srba, 
iz podsmeha zbog naročitog izgovora broja pet (cinc). 
Kad su ih Turci rasterali protivgradnim raketama, sišli su 
među Srbe. Tajno deluju kao dobri geniji urbane gerile. 
(Iz Rečnika srpske fantastike H. A. Sorbe)

***

...Jovan Sterija Popović, Jovan Jovanović Zmaj, 
Branislav Nušić, Mihajlo Pupin, Koča Popović, Borislav 
Pekić, Toma Fila, Ljubiša Ristić, Momo Kapor, Taško 
Načić, violinista Carevac, sudija Dimitrijević, maestro 
Jezdimirović, inspektor Kirćanski... (Ibid)
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2Čaršija

Kakva čaršija, kakvi bakrači?! Ispi čašicu pa da se 
ženiš jado, dok ti još kurčić nije sasvim uvenuo! Srbija 
se poseljačit mora! (Ovakvo pevanje uz gusle bi i belog 
monaha osokolilo da stane na ludi kamen, pod uslovom 
da pjesma nije pomalo anahrona za njegov ukus. Stoga 
bi se jado radije i dalje držao svoje odrednice.)

***

Kada bih znao da će Kusturica dovesti i onog 
slona iz Andrićeve priče u svoj Kamengrad na Drini, 
prijavio bih se vala i za besplatnog balegara. Pa još kad 
bi me poslušao da najživopisnije čaršijske scene snimi u 
glavnom sokačetu kasabe mi banatske, od sveg srca bih 
mu i Ćorkana odvolontirao. (Takav sam kakav sam, ali 
boljih od mene nema.) Mogu savršeno da zamislim kako 
bi se stopile scene Ćorkanove žalosti i Filove (slonove) 
radosti u nebesko slavlje dok bih jašući ga svirao zurle 
bodren skandiranjem nesuđenih mi nevesta. To je ona 
priča koju Andrić nije stigao da napiše, a koja bi ponela 
naslov Ćorkanov san.

Džin

Iako srpski jezik ne obiluje rečima na slovo dž, 
ima jedna koja označava Najvećeg od svih. Mrzi me da 
se konsultujem sa Vujaklijom odakle je i čija je, a i zašto 
bih, kad je tu moj prađedovski lingvistički genij, koji me 
opet ubeđuje da se držim čašice i njenog dobrog duha 
što se i kod starih Kelta zvaše Džin. 
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3 ***

Pomalo je takije romana kao što su Guliverova 
putovanja Džonatana Svifta. I opet slovo Dž – i kao 
orijaš, i kao rakija. Izgubilo se u označitelju, ali ne i u 
označenom u Gargantui i Pantagruelu Fransoa Rablea, 
zna se, Kelta, krvi srpske, a rase džinovske. Pa ipak je 
vrh vrhova Karadžordže (piše se Karađorđe, al’ važno je 
kako ga izgovaraš, kažu braća Rvati). Džin džara žeravicu 
da razbukti vatru, a ne mačku u džaku. (Uh, udari me 
ovaj džin, tako mi dževerdara.)

Šit

Možda vam je sve ovo ličilo na neku budalastu 
sprdnju koju ne možete uhvatiti ni za glavu ni za rep. 
Ali niste u pravu, jer evo vam nastavka moje kičme, 
kao poslednje karike u lancu. Više nikoga neću da 
obmanjujem. Mrzim i volim, i to je sve. Jedino što od vas 
tražim je da ovo shvatite kao testament. Kada umrem, 
neću da me sahranite. Hoću da me spalite i moj pepeo 
pospete po Ušću.

***

Ti, međutim, sjaš... 

(2 – 14. oktobar 2011)  
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7 Lopea DE RUEDE

Šesti paso

Platiti il’ ne platiti

veoma smešan,
u kome se pojavljuju sledeći likovi 

Bresano – idalgo1,

Sebadon – glupan,

Samadel – lopov

Bresano

E pa zar je red da plemića kao što sam ja tako vređaju 
i ponižavaju? Onaj gazda stana u kom živim, zato 

što sam mu ostao dužan neku kiriju, sto puta mi je 
poručio da izmirim dug. I ja sam sada rešio i odlučio da 
pozovem mog slugu Sebadona i dam mu novac da mu 

ga odnese. Ehej, Sebadone, izlaz´ ´vamo!

Sebadon

Gospodaru! Ej, gospodaru! Je l´ me to milostivi doziva?

Bresano

Jeste, da, ja te zovem.

1
. Plemić nižeg ranga (prim. prev.).
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8Sebadon

Jes´ , odma´ sam znao da me vi dozivate.

Bresano

A kako si znao da te zovem?

Sebadon

Kako, pitate? Pa pozvali ste moje ime.

Bresano

Dede! Priđi; poznaješ li....?

Sebadon

Da, gazda, poznam.

Bresano

Šta poznaš?

Sebadon

Ovaj...., pa..., ono... što reče milostivi.

Bresano

A šta sam rekao?

Sebadon

Ne sećam se.
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9 Bresano

Dosta glupiranja! Reci, poznaješ li gazdu ovog stana u 
kome živim?

Sebadon

Da, gazda, dobro ga znajem.

Bresano

Gde živi?

Sebadon

Tamo, u svom stanu.

Bresano

A gde mu je stan?

Sebadon

E sad, paz’te ovako, milostivi: pođete ovom ulicom 
pravo, pa onda skrenete levo, pa odmah pored one 

kuće je još jedna kuća iznad nje, sa kamenom klupom 
ispred ulaza...

Bresano

Pojma nemaš, magarče! Samo pitam je l´ poznaješ 
gazdu.

Sebadon

Ma, poznajem, gospodine, više nego odlično.
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0Bresano

Gde živi?

Sebadon

E sad, paz’te ovako, milostivi: krenete pravo do crkve 
pa uđete u nju, a onda izađete kroz kapiju, obigrate 
oko crkve, odete odatle, pa uđete u uličicu koja je 
paralelna sa tom uličicom, a to je uličica iznad te.

Bresano

Da, da, znam da znaš, tako...

Sebadon

Da, gospodine, i previše znam...

Bresano

Tišina! Drži ovih petnaest reala i nosi mu. Kaži da mu 
ja kažem da je baš bedno što je toliko puta tražio da 
isplatim dug i da kažem da ga umoljavam da se ne 

ponaša tako prema meni. I gledaj da onaj kome ovo 
daješ ima povez na oku i da vuče jednu nogu. A pre 

nego što mu daš, on tebi nek’ da priznanicu.

Sebadon

Pre nego što dam novac da mu dam priznanicu?

Bresano

Ma ne, magarče, on tebi da je da.
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Dobro, dobro, on meni. Ja ću to učiniti drage, najdraže 
volje. 

(Ulazi lopov)

Samadel

Kol’ko ja znam, ovuda treba da prođe jedan momak 
s nekim parama koje treba da preda nekom trgovcu. 
Ubediću ga da sam ja taj trgovac i maknuti mu pare, 

dobro će doći za malo kartanja. Gle, gle, treba da 
počnem sa glumom, eno ga, stiže.

Bresano (Sebadonu)

Pazi da sve izvedeš dobro, mangupe. (Odlazi)

Sebadon

Ma hoću, tako mi Boga!

Samadel

Zdravo, brate. Bilo je vreme da doneseš taj novac!

Sebadon

Je l’ milostivi taj što treba da ga primi?

Samadel

Taj što treba već da ga ima u kesi.
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2Sebadon

E pa, gospodine, moj gospodar mi je rekao da ih 
predam milostivom i da milostivi uzme petnaest reala.

Samadel

Da, jest’, valjda petnaest, daj ’vamo.

Sebadon

Evo. Čekajte, milostivi!

Samadel

Šta da čekam?

Sebadon

Kako kažete šta? Potvrdu.

Samadel

Kakvu potvrdu?

Sebadon

Gazda je rekao da milostivi treba da ima povez na oku i 
da vuče jednu nogu.

Samadel

Aha, ako je samo to, evo poveza.

Sebadon

Samo malo. Kaž’ te da je to povez?
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Kažem da jeste.

Sebadon

Ja kažem da nije.

Samadel

Ja kažem da jeste, hteo ti to ili ne.

Sebadon

Ne želim probleme, gospodine; nek’ bude kako kažete. 
Jes’, Boga mi, povez; ali kako milostivi nisko nosi taj 

šeširić, nisam ga odmah primetio.

Samadel

Sad dosta, daj pare!

Sebadon

Izvol’te, milostivi.

Samadel

Daj.

Sebadon

Čekaj!

Samadel

Šta da čekam?
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A noga koju vučete, šta bi sa njom?

Samadel

Noga? Evo je ovde.

Sebadon

Nek’ milostivi uzme novac.

Samadel

Ovamo.

Sebadon

Čekaj!

Samadel

O, grešnog li mene! Šta sad da čekam?

Sebadon

„Šta sada čekam“?! Pa priznanicu.

Samadel

Evo je ovde. Uzmi, govedo jedno, jes’ da ima dva’es 
godina kako je napisana... i kaži gazdi da mu poručujem 

da je običan nitkov.

Sebadon

Da kažem gazdi da ste vi, milostivi, običan nitkov?
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Ma ne, neg’ da ja to kažem za njega i da je sve što je 
uradio baš bedno.

Sebadon

Gle, gle! To da ste bednik trebalo je da ja kažem vama, 
milostivi. Smatrajte da vam je rečeno.

Samadel

Dobro, de. Polazi s Bogom.

Sebadon

Pođite,  milostivi. (Za sebe) Dođavola i s tim povezom! 
Bojim se da me nije prevario.

(Ulazi Bresano)

Bresano

Zdravo, Sebadone! Imaš li nešto da mi kažeš?

Sebadon

Da, gospodaru, imam, a imam i priznanicu i sve oko 
onog zaduženja.

Bresano

Jesi l’ ga dobro osmotrio? Vide li mu povez?

Sebadon

Jes’, gospodaru. Povez imaše velik ko ova moja kapa.
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Video si ga?

Sebadon

Ne baš, gospodaru, al’ on reče da ga ima.

Bresano

Tek tako si poverovao njegovim rečima?!

Sebadon

Da, gospodaru. Znam da nije trebalo da mu verujem, 
zbog trika sa povezom i zbog petnaest reala.

Bresano

‘Ajd sad ćuti malo, sigurno imaš i nešto dobro da mi 
kažeš... Reci, je l’ vukao nogu?

Sebadon

Da, gospodaru; kako sam mu pružio pare, on je ‘vako 
poč’o da hramlje, ali čim je malo odmak’o, dao se u trk.

Bresano

Dosta; da vidim poruku.

Sebadon

Izvolite, gospodaru.

Bresano

,,Gospodine brate...“
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Piše gospodine brate?

Bresano

Da, piše gospodine brate.

Sebadon

Mora da je on brat onoga što je uzeo novac.

Bresano

Mora da je tako. One funte šafrana...

Sebadon

Tu piše funte šafrana?

Bresano

Da, ovde tako piše.

Sebadon

Funte šafrana? Al’ znam da milostivom nisam donosio 
nikakav šafran.

Bresano

Meni nisi.

Sebadon

Zašto je onda poruka zašafranjena?
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Zar ne vidiš da te je nasamario i umesto priznanice ti 
dao poruku?

Sebadon

Poruku, al’ kakvu poruku?

Bresano

Najobičniju poruku.

Sebadon

Boga mu, ako je to istina, uradio je to veoma 
pokvarenjački.

Bresano

I šta sad, gospodine? (Ironično)

Sebadon

Reći ću vam, milostivi, šta ćemo sad; uzmemo po jednu 
batinu i krenemo niz ulicu, prvo milostivi, pa ja za 

vama. I ako nam se posreći da ga nađemo, otmemo mu 
pare. A ako ne, da mi bude sluga.

Bresano

‘Oćeš i ti slugu?

Sebadon

A što ne, gospodaru? Ja ću krenuti da se svađam s njim, 
kako je bednik i kako je mogao da uzme novac bez 
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9 poveza i bez bez noge koju vuče, a milostivi će da ga 
izudara štapom.

Bresano

Haj’mo onda!

Sebadon

Haj’mo.

(Lopov se vraća)

Samadel

Dobro kažu – novci su ko gosti: dođu i prođu. A to 
kažem jer sam pola onih para što maznuh od glupog 

sluge potrošio na karte, a pola ostavio u vinskom 
podrumu. Kažu da idu za mnom; nema druge do da se 

pravim da ih ne razumem.

Bresano (Sebadonu)

Potrudi se da ga prepoznaš.

Sebadon

Ne brinite, milostivi, poznaću ga, kako da ga ne 
poznam! Vi krenite polako za mnom.

Bresano

Kreni.
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Gospodaru, gospodaru!

Bresano

Šta je?

Sebadon

Ulovismo ga, to je onaj sa šeširićem.

Bresano

Sigurno je on?

Sebadon

Ma jeste, gospodaru: taj mi je uz’o pare.

Bresano

Pst! Obrati mu se.

Sebadon (Samadelu)

Dobri čoveče!

Samadel

Ku-pu-rvi-pi-n  si-pi-ne-pe!

Sebadon (Bresanu)

Ne govori hrišćanski, gospodaru.
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Saznajmo onda kojim jezikom govori.

Samadel

Tvo-po-ja-pa ma-paj-ka-pa ku-pu-rva-pa po-po bo-por-
depe-lipi-ma-pa.

Bresano

Šta reče?

Sebadon

Da ih je potrošio na kolače.

Samadel

Ni-pi-kapa-da-pa tapa-ko-po nepe-što-po!

Bresano

Šta on to kaže?

Sebadon

Da će vam platiti, pa taman prdn’o.

Samadel

Šta to da platim?

Sebadon

Novac koji si maznuo.
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Evo ti šipak, samo za tebe, seljačino.

Sebadon (zamahuje)

Evo tebi, lopovčino!

Bresano

Tako, tako! Udri!

Sebadon

Ma čekaj! Čekaj! (Jure ga)

Prevod sa klasičnog španskog: Ivan Đukin i Jasna 
Stojanović

Lope de Rueda (1510?-1565), dramski pisac, 
glumac i upravnik prve profesionalne pozorišne 
trupe u Španiji, najznačajniji predstavnik narodnog 
pozorišta u renesansi. Sa svojom družinom je nastupao 
širom Iberijskog poluostrva. Autor je komedija i 
pastirskih dijaloga, a njegov najznačajniji doprinos čine 
jednočinke zvane pasos. To su šaljivi komadi u prozi, 
kostumbrističkog karaktera, u kojima Rueda oživljava 
smešne ljudske tipove iz narodnog života. Komika počiva 
na gestikulaciji i grimasi, sočnom jeziku ulice, igri rečima 
i nemuštom govoru junaka, ponekad i prostaklucima. 
Ruedin obrazac će preuzeti Servantes, unaprediti ga i 
izbrusiti u svojim Međuigrama. 

Od deset Ruedinih jednočinki, na srpskom su 
dosad objavljene dve – Zemlja Dembelija i Maškara.   J. S.
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3 Riccardo NICOLOSI

Enciklopedijsko u „Enciklopediji mrtvih” 
Danila Kiša

U djelu Danila Kiša enciklopedija igra centralnu 
ulogu, i kao motiv i kao način pisanja. U njegovoj 
književnosti pamćenja, čije jezgro predstavlja nestajanje 
ljudi u totalitarnim sistemima 20. stoljeća, enciklopedija 
figurira kao ideal sažete i istovremeno sveobuhvatne 
forme predočavanja. O tome je i sam Kiš govorio više 
puta, između ostalog u dvama intervjuima iz 1973. i 
1984:

Moj ideal je bio, i ostaje do dana današnjeg, knjiga koja će se 
moći čitati, osim kao knjiga pri prvom čitanju, još i kao enciklopedija 
(Bodlerova, i ne samo njegova, najomiljenija lektira), što će reći: u 
naglom, u vrtoglavom smenjivanju pojmova, po zakonima slučaja i 
azbučnog (ili nekog drugog) sleda, gde se jedan za drugim tiskaju 
imena slavnih ljudi i njihovi životi svedeni na meru nužnosti, životi 
pesnika, istraživača, političara, revolucionara, lekara, astronoma 
itd., bogovski izmešana sa imenima bilja i njihovom latinskom 
nomenklaturom, s imenima pustinja i peščara, s imenima bogova 
antičkih, s imenima predela, s imenima gradova, sa prozom sveta. 
Uspostaviti među njima analogiju, naći zakone podudarnosti (Kiš 
1995c, 218).

Mislim, da bi u jednoj idealnoj, u jednoj nedostižnoj 
platonovskoj formi, roman morao izgledati približno tako – kao 
kakva enciklopedijska jedinica. Ili, tačnije, niz enciklopedijskih 
jedinica, proširenih i razgranatih u svim pravcima i, istovremeno, 
sažetih (Kiš 1995b, 172, potcrtao D. K.).

Massimo Rizzante (1998) u reduciranju i 
zgušnjavanju materijala vidi osnovne operacije Kišove 
poetike. Kiš maksimalnom selekcijom momenata 
zbivanja i vrtoglavim redanjem detalja – predmeta, 
gesta, misli, slika koje postaju indicije – uspijeva predočiti 
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4totalitet životopisa i njihov povijesni kontekst.1 Taj se 
postupak zgušnjavanja maksimuma detalja prije svega 
pronalazi u egzemplarnim kratkim biografijama žrtava 
staljinističkog terora u Grobnici za Borisa Davidoviča 
(1974).2 Renate je Lachmann (2008), komplementarno 
tomu, ukazala na to da je Kišova enciklopedijska 
poetika istovremeno i poetika kataloga, registara i lista 
u kojoj enciklopedijski kondenzat tendira proliferaciji, 
ovdje u smislu svjesnosti o bezbroju podataka iz kojih 
se može sastojati jedan život. To je naposlijetku slučaj 
i u takozvanoj „obiteljskoj trilogiji“, u djelima Bašta, 
pepeo (1965), Rani jadi (1969) i Peščanik (1972) koja su 
koncipirana kao kenotafi, kao lažni grobovi za uspomenu 
na njegovog oca koji je nestao u Auschwitzu, a u kojima 
ulogu igraju i čisto enumerativni inventari.3

U detaljima opsjednutoj poetici nabrajanja 
Danila Kiša, koja tendira ka ukidanju epsko-mimetskoga 
pripovijedanja, može se dakle promatrati osciliranje 
između sintetičkog zgušnjavanja i disocirajućega 
enumeratio kojim se ukazuje na temeljni element 
enciklopedike u općenitom smislu. Prema Andreasu 
Kilcheru (2003) u enciklopedijskoj tradiciji postoji 
dihotomija između aristotelovske, sintetičke i 
antiaristotelovske, disocijativne interpretacije 
kategorije cjeline. Ako se enciklopedija u ranom 
novom vremenu služila jednom ars combinatoria kako 
bi poredak stvari mogla rekonstruirati u njegovoj 
Božjoj harmoniji, tako se i disocijativni princip u punoj 
vehementnosti pojavljuje s Diderotovim konceptom 
enciklopedije. Znanje se sada fragmentira prema 
arbitrarnom načelu alfabeta, dok se upućivanjima na 
druge članke omogućuje povezivanje dijelova u cjelinu. 
1.

 O „Kišovoj estetici sažimanja“ u tradiciji Proklete avlije Ive Andrića usp. 
Kovač 1995.
2.

 Mirjana Miočinović (2001, 102) osobito u Kratkoj biografiji A. A. 
Darmolatova (1892-1968) iz Grobnice za Borisa Davidoviča vidi „uzor za 
realizaciju Kišovog [enciklopedijskog] ideala.“
3.

 O Kišovoj „leksikografskoj paradigmi“ u kontekstu književne 
enciklopedike općenito i u srpskoj postmoderni usp. Jerkov 1990. 
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5 No ta „upućivanja su nehijerarhijski odnosi singulariteta 
u jednom kompleksnom [...] totalitetu“ i „donose 
znanje u cirkulaciju odnosa u kojoj ne postoji centar“ 
(Kilcher 2003, 262). Ta se dihotomija u književnoj 
enciklopedici pojavljuje, na primjer, u romantičarskom 
biografskom romanu: dok Karl Philipp Moritz polazi od 
mogućnosti prikazivanja života kao harmonične cjeline, 
Jean Paul nadomješta sintetičku cjelinu digresivnim 
rasparčavanjem singulariteta.4

U nastavku ću pobliže promatrati Kišovo 
enciklopedijsko pisanje na primjeru pripovijetke 
„Enciklopedija mrtvih (čitav život)” iz istoimene zbirke 
(1983). „Enciklopedija mrtvih” može se smatrati 
fikcionaliziranim opisom i metapoetičkim komentarom 
Kišove enciklopedijske metode. Pri tome treba 
postati razvidno, kao prvo, da se Kišova enciklopedika 
konstruira u polju napetosti između navedenih polova 
enciklopedijske cjelovitosti – sintetičko zgušnjavanje s 
jedne i razgraničavajuće katalogiziranje s druge strane. 
U drugom koraku ću pokazati da Kišovu pripovijetku – za 
razliku od onoga što su tvrdila dosadašnja istraživanja 
– ne treba čitati tek kao afirmativno samoopisivanje 
vlastite metode,5 jer u njoj Kiš ne inscenira samo 
uspjeh, već i neuspjeh književne enciklopedike. Da 
taj unutarfikcionalni neuspjeh nije samo refleksija o 
granicama i uvjetima enciklopedijskoga modela, već 

4.
 Usp. Kilcher 2003, 113. Ta su dva modusa enciklopedijskoga postulirana 

već u Homerovoj Ilijadi: dok se ekfrazom Ahilejeva štita u XVIII pjevanju 
prikazuje „kozmološki zamah, usmjeren na cjelinu, na totalitet“ (Wiethölter, 
Berndt, Kammer 2005, 3), tri stotine i pedeset stihova dugačko opisivanje 
grčke vojske iz II pjevanja u obliku nabrajanja vojskovođa i spiska njihovih 
brodova jedna je vrst prakataloga književnih kataloga. Usp. o tome Eco 
2009, 15-18. O književnoj „umjetnosti nabrajanja“ usp. Mainberger 2003, 
osim toga i Belknap 2003. 
5.

 Važan razlog za tu pojednostavljenu interpretaciju zasigurno treba 
tražiti u činjenici da se Kišova djela vrlo često čitaju u u svjetlu njegovih 
(sa stajališta znanosti o književnosti nesumnjivo iznimno kompetentnih) 
samokomenatara. Ekstreman primjer takvoga pristupa je monografija 
Jovana Delića koji polazi od premise da je najbolji tumač Kišove proze sam 
Kiš. („Najboljim tumačem Kišove proze smatramo samoga Danila Kiša“; 
Delić 1993, 43) O tome usp. Wolf-Grießhaber 2001, 18-21. 
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6služi i profiliranju vlastite enciklopedijske poetike, 
na kraju će se pokazati usporedbom s ranijim 
prikazivanjem nemoguće enciklopedike u Kišovu 
djelu, naime s nabujalim „Redom vožnje“ Eduarda 
Sama iz Bašte, pepela, kojim se razbijaju sve granice 
prikazivanja znanja. U oba djela – tako glasi teza – Kiš 
profilira svoj vlastiti način enciklopedijskog pisanja na 
foliji neuspjeha unutarfikcionalnih pokušaja realizacije 
enciklopedijskoga uz pomoć neadekvatnih književnih 
sredstava. U Enciklopediji mrtvih taj neuspjeh pogađa 
pokušaje pripovjedačice da u potpunosti transkribira 
sadržaj i stil jedne fiktivne enciklopedije kojom bi se 
realizirao ideal sažete i istovremeno sveobuhvatne 
enciklopedije mrtvih. Enciklopedija na taj način stječe i 
etički negativnu konotaciju.

2. Kod pripovijetke „Enciklopedija mrtvih” radi se 
o fiktivnome pismu anonimne pripovjedačice u prvom 
licu, jugoslavenske znanstvenice, u kojemu se nama 
nepoznati adresat obavještava o njezinoj posjeti jednoj 
stokholmskoj biblioteci. Njezina švedska domaćica, 
koja biblioteku hvali kao mjesto što ga vrijedi vidjeti, 
omogućuje joj ulaz, makar je biblioteka već zatvorena, 
i potom je ostavlja samu u prostorijama koje izgledaju 
„sve iste“ i koje su međusobno povezane „uskim 
prolazom“ („Sve su prostorije bile iste, povezane uskim 
prolazom“; Kiš 1995a, 44).6 U biblioteci je pohranjena 
enciklopedija u kojoj su sadržane biografije mrtvih ljudi 
koji se ne pojavljuju ni u jednoj drugoj enciklopediji. 
Pripovjedačica enciklopediju interpretira kao

delo […] neke sekte ili verske organizacije koja je u svom 
demokratskom programu istakla egalitarističku viziju sveta mrtvih 
[...] a sa namerom da se ispravi ljudska nepravda i da se svim Božjim 
stvorenjima dâ jednako mesto u večnosti (Isto, 48).

6.
 Tu je nemogućno previdjeti intertekstualno ukazivanje na topografiju 

Babilonske biblioteke Jorgea Luisa Borgesa. O Kišovoj i Borgesovoj poetici 
kataloga i njihovim intertekstualnim odnosima usp. Lachmann 2008.
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7 Jer – tako se nastavlja tekst – „Ovaj će registar tada 
biti velika riznica sećanja i jedinstven dokaz uskrsnuća“ 
(Kiš 1995a, 48). U toj „Knjizi mrtvih“ nalaze se i detalji 
o životu nedavno preminulog oca pripovjedačice. 
Njezina komentirajuća lektira članka posvećenoga ocu 
predstavlja stvarni siže pripovijetke.

Tekst poprima obilježja fantastičkoga u trenutku 
u kojemu pripovjedačica zapanjeno ustanovljuje da 
je enciklopedija mrtvih u stanju u cijelosti obuhvatiti 
ljudski život.7 Beskrajno izobilje činjenica tu ne poznaje 
nikakvo izostavljanje:

Istorija je za Knjigu mrtvih suma ljudskih sudbina, 
sveukupnost efemernih zbivanja. Tu je stoga ubeležena svaka 
aktivnost, svaka misao, svaki delotvorni dah (Kiš 1995a, 62).

To što pojedinačni članci u enciklopediji 
mrtvih unatoč svemu zadržavaju funkcionalnost i 
postaju sintetička cjelina omogućuje njezin jezik koji 
pripovjedačica opisuje kao „neverovatni amalgam 
enciklopedijske lapidarnosti i biblijske rečitosti.“ (Kiš 
1995a, 49):

Evo, ovaj šturi podatak što ga nalazim u svojoj svesci onako 
kako sam ga zapisala, tamo je, na prostoru od nekoliko pasusa, 
zgusnut do te mere da se u duhu onog koji čita pojavljuje začas, 
kao mađijom, suncem ozaren predeo, brzo preletanje slika. Evo 
nose trogodišnjeg dečaka8 u jari sunčanog dana preko planinskih 
staza, nose ga kod njegovog dede po majci, a u pozadini, u drugom 
i trećem planu, ne znam kako da to nazovem, naziru se vojske, 
financi, žandarmi, čuje se daleka grmljavina topova i promuklo 
lajanje pasa. Tu je sažeta hronologija prvog svetskog rata, tutnje 
vozovi kraj neke varošice, svira bleh-muzika, klokoće voda na usta 
čuturice, pršti staklo, lepršaju zamahnute marame... Sve su to 
posebni paragrafi, svako je razdoblje dato u nekoj vrsti pesničke 
kvintesencije i metafore, ne uvek hronološki, nego u nekoj čudnoj 
simbiozi vremenâ, prošlog, sadašnjeg i budućeg. (Kiš 1995a, 49f., 
potcrtao D.K.)

7.
 O Enciklopediji mrtvih u kontkestu fantastike usp. Beganović 2007, 121-

125.
8.

 Radi se o ocu pripovjedačice.
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8Kiš tu konstruira enciklopediju koja na dvostruk 
način ignorira kulturalnu nužnost selekcije: s jedne 
strane enciklopedija mrtvih ukida razliku između 
značajnog i beznačajnog, sjećanja i zaborava. Kao 
paradoksalno „protupamćenje“ ona zaborav ne 
izjednačuje s „produktivnim omogućavanjem, već 
isključivo s uništenjem“ (Assmann 1999, 399f). Ali i na 
razini jezika i naracije enciklopedija mrtvih odustaje 
od selekcije: njezin magijski stil prekoračuje medijalne 
granice jezika i uspijeva predočiti simultanost. Time se 
zakoni narativne konstitucije čine neodrživima: između 
„zbivanja“, „povijesti“ i „pripovijesti“ više nema razlike, 
izbor momenata zbivanja i njihovo lineariziranje u 
temporalnoj sekvenci nuđenja više nisu potrebni.9

U ta dva aspekta fantazmatička se enciklopedija 
pojavljuje kao pozitivno preokretanje nekih od 
enciklopedijskih koncepata Jorgea Luisa Borgesa. 
Dok nedostatak hijerhariziranja i selekcije čini od 
hipertropskoga pamćenja Fuñes el memorioso jednu 
vrst ropotarnice, kod Kiša oni postaju uvjet stvaranja 
mikrokozmičke kvintesencije svijeta. Dok protagonisti 
pripovijetke „Aleph” totalitet mogu prikazivati tek 
fragmentarno, odnosno digresivno, jer doživljavaju 
neuspjeh suočeni sa sukcesivnom naravi jezika, svijet 
i njegova jezična reprezentacija kod Kiša – bar što se 
tiče ideala koji se kreira ovdje – istovjetni su. Kišova se 
fiktivna enciklopedija pojavljuje kao savršena realizacija 
literarne enciklopedike, kao apsolutni polihistorski 
roman baroknoga porijekla koji povezuje mathesis i 
poiesis a da pri tome ne mora rekurirati na digresivne 
ekskurze i registre kojima se znanje naknadno 
premrežava – kao što je, naprotiv tome, slučaj u 
Lohensteinovome romanu Arminius, na primjer.10 
9.

 Konstitucionalne razine pripovjednih tekstova ovdje se predočavaju 
prema Schmid 2008, 230-284.
10.

 Susanne Düwell ukazuje na to da Kišova fiktivna enciklopedija mrtvih 
odgovara Leibnizovoj ideji o apokatastatis kao univerzalnoj biblioteci. U 
njoj se implicira sveobuhvatno ponovno uspostavljanje protoka svijeta, 
„kako u povijesti svijeta tako i u životnoj povijesti svakog pojedinca.“ 
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9 Danilo je Kiš „Enciklopediju mrtvih” definirao kao 
„metaforu“ svoje poetike („metafora moje sopstvene 
poetike u njenom idealnom, nikad dostignutom vidu“; 
Kiš 1995b, 172).

Dajući opis te enciklopedije, ja istovremeno, dakle, govorim 
o jednom idealnom projektu sažimanja, a kao krajnji proizvod 
imamo samu tu priču – „Enciklopedija mrtvih“ – koja nije ništa 
drugo do jedan sažet roman, roman sveden na nekih četrdeset 
stranica (Isto).

Pripovijetku „Enciklopedija mrtvih” treba u 
dvostrukome smislu shvatiti kao metaforu Kišove 
poetike jer ona ne samo da sadrži ideal enciklopedijskoga, 
već i, prije svega, njegovoga transkribiranja u jednu 
pripovijetku. Pripovijetka je zasnovana na ekscerptima 
koje je pripovjedačica sročila na osnovi svoje lektire.11 
To je transkribiranje ilustracija, ali istovremeno i 
metapoetički komentar enciklopedijskoga projekta 
Danila Kiša, njegovog svojstvenog povezivanja 
totaliteta i kratkoće. Ako taj projekt na razini književnog 
roda znači radikalni otklon od psihološkoga romana 
19. stoljeća s njegovom auktorijalnom perspektivom, 
na razini načina pisanja on prouzrokuje transformaciju 
pripovijedanja u nabrajanje. (usp. Rakusa 1998)12 Pri 
tome se pokazuje da je transkribiranje u pripovijeci 
prikazanoga enciklopedijskog ideala signifikantno, 
medijem pisma uvjetovano, odstupanje od samog tog 
ideala: prinicipijelno odustajanje od izbora predočivoga 
okreće se u svoju suprotnost. Jer jedna od osobitosti 
proza Danila Kiša koju to transkribiranje reflektira 
leži upravo u snažnom selektiranju i perspektiviranju 
elemenata zbivanja. Pripovjedni svijet Danila Kiša 

(Düwell 2004, 75). Taj je model Leibniz razvio u spisu Apokatastasis iz 1715.
11.

 O razlici između idealnog enciklopedijskog članka i njegovog prikazivanja 
u pismu usp. Pijanović 1992, 205.
12.

 Enciklopedijsko fungira u Kišovoj poetici kao pozitivni protupol 
psihologizmu realističkoga romana 19. stoljeća, budući da se tu 
„banalizirajući“ pogled sveznajućega pripovjedača nadomješta zgusnutim 
gomilanjem (istinskih i lažnih) dokumenata i fakata. Taj je obrat u 
umjetnosti pripovijedanja Kiš vidio u djelu Jorgea Luisa Borgesa. Usp. Kiš 
1995b, 58-50; 161f. Kiš 1995f, 56-61; 68-70.
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0sastoji se od fragmenata koji nisu hijerarhizirani, već su 
postavljani jedni nasuprot drugima ili jedni pokraj drugih. 
Kiš dvostruko ispunjava enciklopedijski zahtjev za 
prikazivanjem totaliteta: s jedne strane zgušnjavanjem 
pojedinih fragmenata koji funkcioniraju kao sinegdohe, 
budući da impliciraju i ono što je izostavljeno.13 A s 
druge – po sebi naravno nedovršivim – metonimijskim 
nizanjem tih sažetih isječaka stvarnosti. Pripovijetka 
„Enciklopedija mrtvih” nudi brojne primjere toga 
postupka, ona predstavlja jednu vrst metakataloga 
Kišovih kataloga. Njegov se raščinjeni svijet sastoji iz lista 
imena, spiskova, inventara i narativnih mikrojedinica 
kod kojih cijeli događaji koaguliraju u jednu jedinu sliku:

Posao što ga je moj otac imao posle rata u Državnom 
katastru [...] tu je dat sa svim onim što jedno takvo poglavlje zahteva: 
kvalitet zemljišta, gruntovnice, novi nazivi za nemačka sela i nova 
imena za naselje kolonista. Ništa tu, velim, ne nedostaje: ilovača 
koja se lepi za gumene čizme kupljene od jednog pijanog vojnika; 
teška dijareja prouzrokovana pokvarenim sarmama pojedenim u 
nekoj prčvarnici u Inđiji; avantura sa nekom Bosankom, servirkom, 
u Somboru; pad sa bicikla i povreda lakta u blizini Čantavira; noćna 
vožnja stočnim vagonom na pruzi Senta-Subotica; kupovina tovne 
guske koju će doneti kući za vreme novogodišnjeg praznika; pijanka 
sa ruskim inženjerima u Banovićima; vađenje kutnjaka, u polju, 
pored nekog đerma; miting na kome će pokisnuti do gole kože [...] 
(Kiš 1995a, 62f).

Kao što je to kod Kiša često slučaj, taj postupak 
nabrajanja reducira naraciju na njezinu osnovnu 
jedinicu: fabulu. To eliptičko pripovijedanje označava 
događajnost u zgusnutoj formi. U jednome po sebi 
nedovršivom sintagmatičkom nizanju potencijalnih 
narativnih fragmenata tada nastaju paradigmatička 
spajanja, ekvivalencije u strukturalističkom smislu – u 
gorenavedenom citatu, na primjer, između ilovače i 
izmeta, kuhinje i konobarice, proslave Nove godine 
i pijanke. Te ekvivalencije uspostavljaju zakonitosti 

13.
 O funkciji sinegdohe i drugih retoričkih figura u Kišovoj prozi zasnovanoj 

na postupku selekcije usp. Miočinović 2001, 99-108.
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1 koincidencije vremena i prostora između heterogenih i 
disparatnih fragmenata.14

Pripovijedanje kao nabrajanje kod Kiša u 
prvome redu znači imenovanje. Tom se demijurškom 
djelatnošću poetika i etika stapaju u „po-etiku“, budući 
da samo poetičko pridavanje forme stvari može spasiti 
od zaborava.15 Etička dimenzija književnosti za Kiša se 
prije svega sastoji od njezine historičnosti: njegova su 
djela jedna vrst „opće povijesti beščašća“ – da navedem 
jedno Borgesovo djelo koje je za Kiša bilo od centralnog 
značenja – u kojemu čovjek, za razliku od Borgesa, nije 
filozofem, već žrtva totalitarizma 20. stoljeća (usp. 
Kiš 1995b, 163). Kako bi se stvari mogle „izdvojiti iz 
ništavila“ (Kiš 1995c, 248) za Kiša se poetička forma 
mora podvrgnuti formalističkom procesu očuđavanja: 
ona mora uništiti automatizam percepcije.16 Stoga 
Kišovi narativni inventari spadaju u brojne postupke 
očuđavanja njegove konstruirane proze, poput, na 
primjer, mnoštva vremena radnje i jezičkih registara 
ili stalne promjene perspektive. Samo zahvaljujući toj 
polifoniji na razini forme svijet se može sagledati iznova, 
u svoj svojoj kompleksnosti, te se može sjetiti prošlosti. 
U tome je smislu paradigmatičan katalog zajedničkih 
prijatelja i njihovih osobenosti, odnosno smrti, kojega 
jedan drugome izlažu E. S. i Gavanski u Peščaniku. 
Katalog obuhvaća više stranica a evo njegova početka:
14.

 Postmodernističko zaoštravanje tog enciklopedijskog postupka 
povezivanja predstavlja roman-leksikon Milorada Pavića Hazarski rečnik 
(1984). U njemu se neilnearnim pripovjednim principom proizvodi 
permanentna cirkulacija znanja bez čvrstog semantičkog centra, tako da se 
centrifugalna kretanja „Hazara“ pojavljuju kao semantički prazno mjesto. 
O Hazarskom rečniku u kontekstu postmoderne usp. Burkhart 1995.
15.

 Usp. Kišove esejističke knjige Po-etika (1972) i Po-etika, knjiga druga 
(1974). O Kišovoj po-etici usp. Matvejević 1995 i Petzer 2008, 43-48. 
16.

 Kišova je poetika pod snažnim utjecajem formalizma o čemu svjedoče 
i njegovi komentari vlastitih djela. Usp., na primjer, one interpretacije iz 
Časa anatomije koje se odnose na Grobnicu za Borisa Davidoviča, ali ih se 
može primijeniti i u općenitome smislu (Kiš 1995f, 70, 100, 110, 131, 157 
i passim). U odnosu na Peščanik usp. Kiš 1995c, 276f. O Kišovom odnosu 
prema ruskom formalizmu usp. Pijanović 1992; Delić 1995, 225-229; 
Göbler 1997; Petzer 2008, 43-48.
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2Kojih su se zajedničkih poznanika setili? Gospodina 
Dragutina Florijanija, sudskog pristava, koji je godine 1924. 
pobedio u simultanki na devet stolova čuvenog Ota Titusa Blatija 
iz Budimpešte; gospodina Riharda Engla, trgovca, koji je bolovao 
od klaustrofobije i koji je godine 1938. skočio pod točkove brzog 
voza, ostavivši za sobom mladu udovicu i dve kćeri; gospodina 
Tihomira Petrovića, čin. min. fin., koji se negde oko hiljadu devetsto 
dvadesete vratio iz Pariza sa bujnom crnom kosom, tvrdeći da je 
hormonalnim lečenjem zadobio ne samo izgubljenu kosmatost 
nego i svoju muškost; gospodina Andrijana Fehera, zvanog Feđa, 
koji se pre dve godine obesio zbog nesnosne glavobolje; gospodina 
Maksima Frojda, primarijusa, koga su streljali 24. januara 1942. i čiji 
je mozak, izbačen iz lobanje, ležao ceo dan u raskvašenom snegu 
na uglu Miletićeve i Grčkoškolske ulice [...] (Kiš 1995d, 89).

I tako dalje, na pet stranica. Taj katalog, nezavršen 
i nedovršiv u svojoj hipertrofiji, služi kao produženje 
percepcije: katalogom se postiže jedna vrst promjene 
registra jer on prekida tok pripovijedanja, a istovremeno 
sam sadrži zgusnute narativne jedinice koje fungiraju 
kao sinegdohe cijelih pripovijesti i koje se jedna na 
drugu nižu u gotovo karnevalesknoj heterogenosti i 
kontingenciji.

3. Čita li se „Enciklopedija mrtvih” isključivo kao 
narativno insceniranje jednog, doduše nedostižnog 
ali idealnog, enciklopedijskog modela, previdjet 
će se niz proturječnosti koje ukazuju na temeljno 
problematiziranje enciklopedijskoga. Prije svega, valja 
istaći negativne konotacije koje pripovijest posjeduje od 
samoga početka. Stupanje pripovjedačice u svijet mrtvih 
biblioteke prati inzistentna metaforika zatvora: vratara 
biblioteke pripovjedačica uspoređuje sa zatvorskim 
čuvarom, prisjećajući se kako je dan ranije posjetila 
kazališnu predstavu što su je priredili zatvorenici. Sama 
biblioteka postaje kazamat u kojem su „[k]njige [...] 
bile [...] vezane debelim lancem za gvozdene karike 
na policama. [...] Knjige su bile okovane u negve, kao 
robijaši na galijama [...] (Kiš 1995a, 45f). Motivacija 
pripovijesti kao more („Probudila sam se u goloj vodi“; 
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3 isto, 71) pendant pronalazi u post-skriptumu u kojemu 
Kiš ukazuje na „materijaliziranje“ tih „košmara” u 
genealoško-arhivskom projektu mormona u Salt Lake 
Cityju:

Osoba koja je sanjala ovaj san [...] jednog je dana otkrila, 
ne bez čuđеnja bliskog drhtaju, da su njeni najintimniji košmari već 
materijalizovani u tvrdom kamenu, kao kakav čudovišan spomenik 
(Isto, 193).

To „otkriće“ zbiva se prilikom čitanja jednoga 
članka o mormonskom arhivu koji je pretiskan u post 
skriptumu. Izjednačavanje enciklopedije mrtvih s 
projektom totalnog arhiviranja čovječanstva potkopava 
egalitarnu i religioznu dimenziju enciklopedije mrtvih, 
čija bi potpuna bilježenja svakog proživljenog života 
trebala isporučiti dokaz njegove jedinstvenosti. Nije 
slučajno što isprva utješno sveznanje enciklopedije 
mrtvih postaje noćna mora za pripovjedačicu, onda 
kada shvati da arhivari ne skupljaju samo objektivno 
promotrive podatke, koje je mogućno doživjeti, već i ono 
što nikome, pa čak ni njezinom ocu, nije bilo poznato, 
naime cvjetne motive koje je iznenadno počeo slikati 
u starosti, bazirane na jednoj osnovnoj mustri koja 
je imala isti oblik kao i karcinom koji se u isto vrijeme 
razrastao u njemu:

Odjednom ugledah, negde pri poslednjim stranicama koje 
govore o njemu, jedan cvet, jedan neobičan cvet […]. U objašnjenju, 
međutim, pročitah da je to osnovni cvetni motiv na slikama mog oca. 
[…] Na trenutak sam bila razočarana. Dobro sam znala sve crteže 
koje je moj otac islikao u dokolici po zidovima, daskama, flašama 
i kutijama, ali ni jedan nije bio sličan ovome. Da, rekoh u sebi, čak 
i oni mogu da pogreše. A onda, precrtavši tu golemu ljuštenu 
pomorandžu, pročitah poslednji pasus i vrisnuh. […] Znate li šta je 
pisalo u tom poslednjem pasusu? Da je Đ. M. počeo da slika u času 
kada se u njemu pojavio prvi simptom raka. […] Kada sam pokazala 
taj crtež doktoru Petroviću, potvrdio mi je, ne bez čuđenja, da je 
sarkom u utrobi mog oca izgledao upravo tako. (Isto, 70f).

Arhiviranje bezbrojnih pojedinosti kao 
dokaz jedinstvenosti individue tu mutira u totalno 
nadgledanje čovjeka koji se time može obuhvatiti u 
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4njegovoj cjelokupnosti. Ako se pri tome uzme u obzir 
da su tomovi enciklopedije mrtvih prekriveni prašinom 
i paukovom mrežom, tj. da ih – kao što naslućuje sama 
pripovjedačica – već dulje vrijeme nitko nije pomjerao 
(„Silna prašina koja je bila napadala na rubove kao 
i plase zaljuljane tamne paučine svedočili su jasno 
o tome da ove tomove niko ne pomera“; Kiš 1995a, 
46), i da lanci kojima su knjige okovane za police nisu 
zaključani („na lancima nije bilo lokota“; Isto), tada se 
ne čini nevjerojatnim pretpostaviti da fiksiranje života 
oca, koji je umro tek dva mjeseca prije toga, u pisanom 
obliku, nije nešto što se zbilo post mortem. Ako je Kišova 
enciklopedijska poetika usmjerena protiv nestajanja i 
zaboravljanja ljudi, čini se da se apsolutna enciklopedija 
u ovoj pripovijetki odnosi upravo na smrt individue.

Ta etička kritika enciklopedijskoga u njegovoj 
sveobuhvatnoj i sveznajućoj formi, međutim, 
samo je refleks jednoga, u prvoj liniji poetološkog, 
problematiziranja književne enciklopedike. Goreopisana 
promjena u semantici pripovijetke isprva svjedoči 
o odbijanju jedne vrste koherentne i sveobuhvatne 
smislenosti koju u pripovjednom tekstu garantira 
sveznajući pripovjedač. Kiš se više puta izjasnio protiv 
auktorijalnog psihologizma realističkog romana i 
u svojoj prozi, kao njegovu suprotnost, primijenio 
fragmentarne i zgusnute jedinke. Izbor i raspoređivanje 
tih fragmenata svijeta jest – kao što je pomenuto 
– demijurški čin koji disparatnome daje formu, koji 
kroz slučajnost izbora i raspoređivanja pokazuje 
dezintegraciju svijeta.17 Ali pored te očite Kišove 
kritike usmjerene prema svakom obliku narativnoga 
sveznanja, pripovijetka „Enciklopedija mrtvih” pruža i 
temeljnu poetološku refleksiju o književnoj predočivosti 
totaliteta. Ta refleksija postaje vidljiva kada se pomnije 
17.

 Otuda potječe i Kišova fascinacija mjestima poput buvljih pijaca ili 
smetišta s njihovim specifičnim usporednim postojanjem neobičnog i 
heterogenog kojim se mijenjaju same stvari. Usp. Kišovu pjesmu „Đubrište” 
(1966) koja se nalazi u uskoj vezi s crtežima Skladište Kišovog prijatelja 
slikara Leonida Šejke. O tome usp. Rakusa 1998, 124-127. 
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5 promotri transkripcija „magične knjige mrtvih“ koju 
poduzima pripovjedačica. Naime, može se promatrati 
kako reprodukcija prikazanog totaliteta u toku priče 
pripovjedačici pričinjava sve veće poteškoće: ako je na 
početku pripovijetke i pokušala zgusnuto reproducirati 
podatke i događaje u kišovskom maniru, u daljnjem se 
protoku teksta ograničuje često tek na napominjanje 
brojnih inventara koje sadrži original. U vezi s opisom 
svadbe njezinih roditelja veli se:

Ali ne mogu da vam ne pomenem da je tu naveden spisak 
kumova i zvanica, ime sveštenika koji će ih venčati, zdravice i pesme, 
pokloni i njihovi donosioci, spisak jela i pića (Kiš 1995a, 55).

Očigledno svladana masom podataka koje 
više ne može selektirati i adekvatno reproducirati, 
pripovjedačica se postupno prebacuje u modus sjećanja 
i izvješćuje o posljednjim očevim godinama iz svoje 
vlastite perspektive:

Nezadovoljan svojim životom, nagrizan onom staračkom 
melanholijom koja se ne može ublažiti ničim, ni odanom decom, ni 
dobrim unucima, ni relativnim spokojstvom svakodnevnog života, 
počeo je da gunđa, da se sve češće opija. [...] Katkad je, u časovima 
očajanja, žalio za svojim prošlim životom, zavijao starački: kako mu 
Bog nije dao da se školuje i kako će otići sa ovog sveta neuk, ne 
videvši dobra, ne videvši ljudski mora ni gradove, ne videvši ništa 
što obrazovan i bogat čovek može da vidi (Kiš 1995a, 65f).

Ta promjena na unutarnju fokalizaciju iza sebe 
ostavlja objektivno katalogiziranje svijeta, pripovjedačica 
zaboravlja mjestimice enciklopediju mrtvih i oslanja se 
na svoje vlastito sjećanje. Enciklopedijsko nabrajanje tu 
iznova postaje dijegetičko pripovijedanje, naprimjer u 
opisivanju kratkog putovanja za Trst, koje otac poduzima 
nakon dugog uvjeravanja i u kojemu perspektiva njezina 
sjećanja odlučuje o izboru ispripovijedanoga:

A i do tog putovanja je došlo, takođe, posle duga 
navaljivanja i ubeđivanja. […] Ipak smo ga naterali da izvadi pasoš. 
Vratio se sa tog puta besan i zlovoljan, pokisao, posvađavši se 
sa mojom majkom; cipele koje mu je kupila propuštale su vodu i 
žuljale su ga, a milicija ih je, negde već u blizini Inđije, pretresla i 
ispreturala im kofere (Kiš 1995a, 66).
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6Utoliko što pripovjedačica enciklopedijski 
članak kojega reproducira progresivno reducira na 
čiste enumerativne kataloge, kako bi se onda oslonila 
isključivo na vlastito sjećanje, ona vrši radikalnu 
promjenu od pohranjujućeg ka funkcionalnom 
pamćenju.18 Pripovjedačica, nakon prvobitne fascinacije, 
percipira enciklopediju mrtvih tek kao apsolutni, 
u svojoj savršenosti začudni pohranjujući arhiv čiju 
masu podataka više ne može savladati. Ona pronalazi 
utočište u osobnom funkcionalnom pamćenju u kojemu 
se, pak, na kraju bira i aktualizira samo ono što ima veze 
s njezinim subjektivnim sjećanjima.

To suprotstavljanje dvaju različitih formi 
pamćenja jasno se pojavljuje u predočavanju oca. 
Dok enciklopedija u svojoj sveznajućoj objektivnosti i 
dalje katalogizira: „Enciklopedija u jednom od završnih 
poglavlja donosi i tok pogrebnog ceremonijala, ime 
sveštenika koji ga je opojao, izgled venaca, spisak 
onih koji su ga ispratili iz kapele, broj sveća koje su 
bile upaljene za njegovu dušu, tekst čitulje u Politici. 
(Kiš 1995a, 69)”, pripovjedačica se na kraju eksplicitno 
distancira od te „pomame nabrajanja“ („Neću navoditi 
žalosni inventar stvari koje su ostale za njim“, Kiš 1995a, 
69) i nadomješta je vlastitim, subjektivnim sjećanjem:

Nemam snage niti da vam opisujem onaj pogled kojim se 
oprostio sa mnom na stepeništu bolnice dan-dva pred operaciju; u 
njemu je sažet čitav život i sav užas saznanja smrti (Kiš 1995a, 70. 
potcrtao R. N.).

Enciklopedijska cjelokupnost života – „čitav život“ 
glasi podnaslov pripovijetke – sada se nalazi zgusnuta u 
jednom jedinom pogledu pripovjedačice. Zasigurno, ta 
se promjena od ponovnoga očeva rođenja u apsolutnoj 
enciklopediji, do neposredne prisutnosti smrti, odnosi 
na cjelokupni kontekst knjige u kojoj je sadržana 
pripovijetka i čije ime i nosi: u Enciklopediji mrtvih radi 
se, naime, o različitim pokušajima ljudi iz raznih epoha i 
18.

 O razlici između „pohranjujućeg“ i „funkcionalnog“ pamćenja usp. 
Assmann 1999, 130-142.
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7 kulturalnih prostora da prevaziđu vremensku dimenziju. 
Ti pokušaji, međutim, svi vode u jedinu sigurnu realnost, 
realnost smrti.19 No zapanjujuća je činjenica da ovo 
tako centralno mjesto više nema mnogo zajedničkog 
s Kišovom prozom. Jer sjećanje kod Kiša ne označava 
patosom nabijenu neposrednost, već je uvijek povezano 
s očuđujućom ironijom.20 Upravo nedostatak očuđujuće 
distance prema prošlosti omogućuje da se progresivno 
udaljavanje pripovjedačice od enciklopedije mrtvih 
shvati kao neuspjeh njezinih pokušaja transkripcije 
enciklopedijskoga modela. U onoj mjeri u kojoj 
pripovjedačica bježi od tjeskobne, sveobuhvatne 
objektivnosti enciklopedijskoga i traži spas u vlastitom 
subjektivnom, bitno ograničenom sjećanju, ona se 
udaljuje i od Kišovog enciklopedijskog načina pisanja i 
profilira se sve više vlastitim načinom pisanja, kojega 
vraća u svojevrstan oblik patosom nabijene književnosti 
sjećanja. Pri tome jedan jedini pogled njezinoga oca 
postaje vrstom maksimalno sažetog enciklopedijskog 
članka kojemu više nisu potrebni katalozi, liste ili 
nabrajanja, no kojega može čitati samo jedna osoba – 
sama pripovjedačica.

Kako treba tumačiti to osujećenje pripovjedačice 
u primjeni enciklopedijskoga modela? U čemu se 
sastoji njegova poetološka dimenzija? Pogleda li se 
cjelokupno djelo Danila Kiša ustanovit će se, kao prvo, 
da „Enciklopedija mrtvih” nije jedini tekst u kojemu 
se inscenira neuspjeh unutarfikcionalnog realiziranja 
enciklopedijskoga ideala. To je slučaj i u romanu Bašta, 
pepeo u kojemu pripovjedač Andreas Sam u poetskim 
slikama rekonstruira svoje djetinjstvo, a u njemu nestanak 
svoga židovskog oca, neurasteničnog enciklopediste i 
revolucionarnog lutajućeg filozofa Eduarda Sama. Prije 
hapšenja i deportacije u geto, Eduard Sam radi na „Redu 
vožnje autobuskog, brodskog, železničkog i avionskog 

19.
 O Kišovoj thanatopoetici usp. Lachmann 2007.

20.
 Usp. Kišovu definiciju proze kao „ironije protiv osjećaja“ (Kiš 1994, 216). 

O tome usp. i Müller-Ullrich 1995.
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8saobraćaja“ koji u pripovjedačevoj „djetinjastoj logici“ 
(Urban 1990, 217) postaje demijurško-kozmogonička, 
anarhističko-mesijanska enciklopedija čiji obim, 
stalnim dodavanjem paratekstualnih elemenata, poput 
bilježaka na marginama, fusnota, preambula i pogovora, 
doslovce eksplodira:21

Jer moj otac je u to vreme radio na trećem ili četvrtom 
izdanju jedne od svojih svakako najpoetičnijih knjiga, na svojim 
putopisima, na u to vreme čuvenom Kondukteru autobuskog, 
brodskog, železničkog i avionskog saobraćaja (Kiš 1995g, 22).

U tom veličanstvenom rukopisu bili su se slegli svi gradovi, 
sva kopna i sva mora, sva nebesa, sva podneblja, svi meridijani. 
[…] To je bila jedna apokrifna, sakralna biblija u kojoj se ponovilo 
čudo postanja, no u kojoj su ispravljene sve božje nepravde i nemoć 
čovekova. […] Sa slepim besom Prometeja i demijurga, moj otac 
nije priznavao daljinu između zemlje i neba. U tom anarhičnom i 
ezoteričnom novom zavetu bilo je posejano seme novog bratstva 
i nove religije, ispisana teorija jedne univerzalne revolucije protiv 
Boga i svih njegovih ograničenja (Isto, 41f).

Beleške na dnu stranica ili ideografski znaci u vidu krsta, 
polumeseca ili šestokrake zvezde zamenjeni su čitavim stranicama 
sitno pisanog rukopisa, skraćenice su se pretvorile u zaglavlja, 
zaglavlja u glave, i uskoro je prvobitna ideja kombinovanog 
konduktera i bedekera postala samo mala, provokatorska 
oplodna ćelija koja se delila, kao kakav primitivni organizam, u 
geometrijskoj progresiji, tako da je na kraju od onoga što je bio Red 
vožnje autobuskog, brodskog, železničkog i avionskog saobraćaja 
ostala samo sasušena čahura, ideografski znak, velika zagrada 
i skraćenica, a podtekst, marginalije i fusnote upili su u sebe tu 
sitnu, utilitarnu i nestabilnu konstrukciju […] (Isto, 47).

Heretički plan drugog stvaranja svijeta, kojega 
je u njegovoj megalomanskoj disfunkcionalnosti 
21.

 U svome svojstvu konglomerata različitih područja znanja i njihovog 
komentara red se vožnje nadovezuje na strukturu Talmuda. Usp. Kiš 1995b, 
21). O tome i Düwell 2004, 74. Na intertekstualnoj razini u Kišovome 
se redu vožnje krije i „praknjiga“ („autentyk“) Bruna Schulza koju traži 
figura oca u Dućanima cimetne boje (Sklepy cynamonowe), kako bi iznova 
uspio dospjeti do kreacije svijeta opisane u Thori. O tome usp. Lachmann 
2007/2008, 367-372.
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9 nemogućno realizirati, kroz pripovjednu perspektivu 
stječe kako tragičku, tako i ludističko-parodističku 
dimenziju. Tragička dimenzija nastaje jer mladi Andreas 
očev red vožnje vidi kao razlog s kojega je obitelj 
„progonjena“ i mora napustiti stan u Ulici kestenova:

Svesni opasnosti koja nam preti zbog očevog mesijanskog 
reda vožnje, koji je bio stavljen na indeks novog poretka (zbog 
slobodoumnih i revolucionarnih ideja koje sadrži), morali smo da 
se sklonimo iz ulice divljih kestenova. Odselili smo se u jednu nisku 
kućicu u najbednijem kraju grada [...] (Isto, 49f).

Ludističko-parodistički moment odnosi se na 
hipertrofijski karakter enciklopedije-reda vožnje koji 
odustaje od selekcije predočivoga i teži totalitetu koji na 
kraju njegovu realizaciju čini neostvarivom. Apsurdnost 
te vrste enciklopedike pripovjedač razotkriva kroz – 
iznova enciklopedijsko – nabrajanje područja znanja koje 
Eduard Sam izučava kako bi ostvario svoj mahniti red 
(vožnje). Taj katalog, koji se proteže na nekoliko stranica, 
a svoj enciklopedijski karakter sadržava u samome 
sebi, kao u kakvome mise en abymeu („Alhemijske, 
antropološke, antropozofske, […] enciklopedijske, […] 
zoografske, zoološke i zoogeografske studije.“ [Isto, 45-
47, potcrtao R. N.]), mesijanskoj maniji Eduarda Sama 
pridaje zatvoreni oblik kojim se pokazuje hipetrofija 
„Reda vožnje“ što razbija bilo kakav oblik.

Kozmogonijski red vožnje Eduarda Sama u Bašti, 
pepelu otjelotvoruje jednu enciklopediku dovedenu ad 
absurdum koja svojim disfunkcionalnim, preobilnim, 
disocijativnim karakterom predstavlja negativnu foliju 
pozitivno konotiranoj formi enciklopedijskoga pisanja 
koje, sa svoje strane, reprezentira omiljena lektira 
maloga Andreasa Sama, Mala školska Biblija. To nije bez 
razloga „[knjiga koja] je bacila u zasenak inkriminisani 
očev Red vožnje“ (Kiš 1995g, 81). Ona postaje istinskim 
izvorom inspiracije za fantaziju pripovjedača. Kao 
književni model, školska Biblija otjelotvoruje kišovski 
ideal zgusnutoga totaliteta čijim se opisom gotovo 
doslovce anticipira „magijski stil“ enciklopedije mrtvih:
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0Ta je biblija bila kvintesencija svih čudesa, svih mitova i 
legendi, velikih dela i užasa, konja, vojski i mačeva, truba, doboša i 
jauka. […] Božansk[a] sažetost anegdote, t[a] srž srži bez rečitosti, 
t[i] događaj[i] razgolićen[i] do kosti, taj do belog usijanja doveden 
siže […] (Kiš 1995g, 81f).

Tu se, dakle, radi o strategiji profiliranja 
enciklopedijskoga pisanja koju Kiš shvaća u analogiji 
s alkemijskom procedurom solve et coagula (usp. 
Miočinović 2001, 98), kroz insceniranje osujećenja 
nemoguće, budući da ju se tumači kao ekstenzivnu, 
enciklopedike. Tom se strategijom Kiš služi i u 
Enciklopediji mrtvih, no s jednom bitnom razlikom: 
tu se ne stvara kontrast između dvaju fikcionalnih 
tekstova, kao što je to bio slučaj u Bašti, pepelu između 
Reda vožnje i Školske Biblije, već između fiktivne 
enciklopedije mrtvih i njezine fiktivne transkripcije. 
Moment osujećenja tu se odnosi na transkribiranje 
enciklopedijskog modela kojega pripovjedačica sve 
intenzivnije percipira kao jedan arhiv, zagušujući u 
svome sveznanju i sveobuhvatnosti. Percepcija nastaje 
– kao što smo vidjeli – iz nesposobnosti pripovjedačice 
da pronađe adekvatnu inačicu magičnome stilu knjige 
mrtvih. U onoj mjeri u kojoj pripovjedačica gubi iz vida 
„neverovatni amalgam enciklopedijske lapidarnosti 
i biblijske rečitosti“ (Kiš 1995a, 49), enciklopedija 
mutira u prijeteći projekt potpunoga arhiviranja 
ljudskoga života. Taj neuspjeh pripovjedačice i njezino 
prebacivanje u modus osobnoga sjećanja ipak ne 
negiraju enciklopedijsku paradigmu, već stvaraju 
osjetnu diferenciju prema enciklopedijskom idealu 
knjige mrtvih koja taj ideal upravo profilira. Jer baš 
progresivno udaljavanje pripovjedačice od enciklopedije 
mrtvih i njezinog „magičnog“ načina pisanja ističe prve, 
uspješne, pokušaje pripovjedačice u transkribiranju 
toga stila. I nije slučajno što te pasaže spadaju u Kišova 
najbolja realiziranja enciklopedijskog načina pisanja koje 
je svojim osebujnim amalgamiranjem brevitasa i copie, 
sintetičkog zgušnjavanja i disocirajućeg katalogiziranja, 
sposobno prikazati totalitet sastavljen od fragmenata.

S njemačkoga preveo Davor Beganović
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7 Tamara Živankić

O Branku Lazareviću

Jer noć je sve, i tmina, mrak i pomrčina... Da nije stvaranje ljudsko 
rod tog truljenja? Ali, bez toga, možda bi sve bilo još teže „ništa“.

Branko Lazarević

Kosmopolitski duh Branka Lazarevića (1883-
1968) položio je mnoge „zlatne monete“ u riznicu 
srpske kulture. 

Primivši znanja sa samog izvora modernog 
srpskog prosvetiteljstva, učenik Bogdana Popovića, 
Jovana Skerlića i Branislava Petronijevića, mladi 
Lazarević  je došao do „razmaha snage“ s kojom 
će početi da objavljuje kritičke tekstove u vodećim 
književnim časopisima svog doba – Srpskom književnom 
glasniku1 i Delu2. U Lazarevićevom publicističkom radu 
nezaobilazna je uloga glavnog urednika Srpskih novina 
u godinama Prvog svetskog rata, na Krfu3, a posebno 
vođenje Zabavnika, koji je, kao dodatak tom časopisu, 
bio jedina književna publikacija za vreme rata. 

Studijama Prolegomena za jednu teoriju estetike 
(1925), zatim Filozofija kritike i drugi eseji (1941), 

1. Časopis je osnovao Bogdan Popović 1901. godine. Urednici ovog 
časopisa, među kojima su bili Bogdan Popović, Jaša Prodanović, Slobodan 
Jovanović i Jovan Skerlić, okupljali su gotovo sve srpske i jugoslovenske 
intelektualce prve polovine 20. veka, uneli nova merila u srpsku umetnost 
i otvorili joj vrata ka evropskim kulturnim tokovima. Časopis je izlazio do 
1941. godine, sa pauzom od 1914. do 1920. godine.
2. Časopis je uređivao istoričar dr Dragoljub M. Pavlović.
3. Lazarević je dva puta obukao uniformu – prvi put kao rezervni 
potporučnik u Balkanskim ratovima (čak se proneo glas da je poginuo u 
Kumanovskoj bici), a potom u Prvom svetskom ratu, gde je bio i ranjen i 
preživeo povlačenje srpske vojske preko Albanije do Krfa.
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8Lazarević je srpsku estetičku misao smestio u prostor 
najviših vrednosti. Da je Lazarević u prvom redu estetički 
kritičar, čiji su gotovo svi tekstovi prožeti upravo 
teorijskim razmatranjima o poreklu i načinu umetničkog 
stvaranja i lepoti kao vidu borbe protiv besmisla,  ističe 
Dragan M. Jeremić pišući o ovom kritičaru4. Predrag 
Palavestra primećuje da bi se samo jedna knjiga iz 
Sabranih dela5 B. Lazarevića mogla nazvati književnom 
kritikom u užem smislu reči, dok preostali njegov opus 
čine pretežno eseji i ogledi, te Palavestra Lazarevića vidi 
pre kao „mislioca književnosti“, „više teoretičara kritike, 
estetičara i filozofa“.6 

Jedan od najmarkantnijih pisaca beogradskog 
stila, Slobodan Jovanović, reći će 1932. godine za 
Lazarevića: „On je jedan od najsjajnijih stilista koje danas 
imamo.“7 Jovanović će već tada ocrtati sve suštinske 
odlike Lazarevićevog odnosa prema umetnosti: 
shvatanje kritike kao umetničkog dela, umetnosti kao 
najpouzdanijeg puta kojim čovek može poći u saznavanje 
tajne života, naglašen estetički momenat u tumačenju 
problema stvaranja. Kasnija bavljenja pitanjem 
Lazarevićevih pogleda na književnost i umetnost 
uopšte (iz pera Dragana M. Jeremića, Dušana Puvačića 
i Predraga Palavestre) potvrđuju tačnost Jovanovićevih 
uvida istovremeno ih upotpunjujući. Tako će Jeremić, 

4.  Dragan M. Jeremić, „Estetička shvatanja Branka Lazarevića”, u: Branko 
Lazarević, Sabrana dela knj. 6, Pitanja i čuđenja (Beograd: ZUNS, 2005).
5.  Reč je o knjizi Impresije iz književnosti i pozorišta, prvoj u okviru Sabranih 
dela Branka Lazarevića u osam knjiga, čiji je izdavač Zavod za udžbenike 
i nastavna sredstva, Beograd, 2003. U pomenutoj knjizi su sabrani 
Lazarevićevi tekstovi objavljivani u periodici od 1907. do 1925. godine, 
na temu stvaralaštva Svetislava Stefanovića, Iva Ćipika, Petra Kočića, 
Milana Rakića, Vladislava Petkovića-Disa, Bore Stankovića; članci u kojima 
daje svoj sud o „novim“ strujama u našoj književnosti koje danas zovemo 
avangardnim; pozorišna kritika, kao i kratak tekst pod nazivom „Andrićev 
kompleks” iz 1962. godine. 
6.  Predrag Palavestra, Istorija srpske književne kritike: 1768-2007, tom 1, 
(Novi Sad: Matica srpska, 2008), 237. 
7.  Citat iz Jovanovićevog predgovora Sabranim delima B. Lazarevića 
(1932-1935) naveden prema: Sabrana dela Slobodana Jovanovića, Iz istorije 
i književnosti I, (Beograd: BIGZ-Jugoslavijapublik-SKZ, 1991), 809.
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9 korigujući iskaz Jovana Skerlića u Istoriji nove srpske 
književnosti8 kojim je Lazarević okarakterisan kao 
primer impresionističkog kritičara, u prvi plan izvesti 
Lazarevića filozofskog estetičara čija „tragična filozofija 
agnosticizma i skepticizma nalazi svoju svetlu stranu i 
svoje pomirenje sa životom u estetičkom hedonizmu.“9 

Ovaj vrsni stilista, izuzetne živosti i slikovitosti 
u izrazu koju su zapazili još Skerlić i Jovanović, jeste 
vrednovao dela prema utisku koji u njemu izazivaju. 
Lepotu je, nesumnjivo, držao za naročitu vrednost 
umetničkog dela, ali, nasuprot larpurlartistima, samo 
Lepo nije smatrao odlikom velike umetnosti. Od dela 
koja „ulaze u svetilište“ očekivao je da zarone u najdalje 
dubine čovekovog kompleksnog bića, da daju život u 
svoj njegovoj punoći. 

Pored književne, Lazarevićev život je obeležila i 
blistava diplomatska karijera (1919-1939)10 koja ga je 
dovela u dodir sa umetničkim ostvarenjima, politikom, 
filozofijom i jezicima tadašnje Evrope i sveta. 

U svom pogovoru za Političke rasprave Branka 
Lazarevića, Palavestra zaključuje da je „stvaranje 
slobodnog građanina i prosvećenog građanina sveta 

8.  „Lazarević je po svojim književnim shvatanjima impresionist, više i 
isključivije no ijedan od ranijih književnih kritičara srpskih; bez drugih 
preokupacija, on u književnosti traži samo lepotu.“ Jovan Skerlić, Istorija 
nove srpske književnosti, (Beograd: Prosveta, 1967), 475. Mada je i Skerlić, 
u ovom svom sažetom napisu pomenuo da mladi Lazarević, koji je tada 
na samom početku svog literarnog delovanja, „pri ocenjivanju pojedinih 
knjiga prelazi na opštija i veća književna pitanja, i od književne kritike ide 
u estetiku.“
9.  Dragan M. Jeremić, Isto, str. 223.
10.  Nakon Prvog svetskog rata, Lazarević je postavljen za sekretara 
poslanstva Kraljevine SHS u Vašingtonu. Od tada će se mesto njegovog 
boravka često menjati: Čikago-Berlin-Prag-Bern-Tirana-Varšava-Prag-
Varšava-Ankara-Beč-Brisel. Penzionisan je na zahtev promenjene vlade 
Kraljevine Jugoslavije. „Taj iznenadni, politički motivisani postupak, 
koji se pripisuje vladi Cvetković-Maček i novom ministru inostranih dela 
Aleksandru Cincar-Markoviću, sproveden je netaktično i grubo, i Lazarević 
ga nikad nije zaboravio ni oprostio.“ Nav. prema P. Palavestra, „Branko 
Lazarević u srpskoj književnosti”, u: Branko Lazarević, Sabrana dela knj. 6, 
Pitanja i čuđenja, str. 327.    
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0bila do kraja života zavetna misao Branka Lazarevića.“11 
Intelektualac izrazito liberalnih pogleda, pobornik 
individualizma i demokratski uređenog društva, 
Lazarević je u godinama Drugog svetskog rata i 
po oslobođenju Jugoslavije bio u nemilosti novog, 
komunističkog režima.12  

Pisanje ovog rada podstaknuto je željom da 
se osvetli poseban deo Lazarevićeve ostavštine do 
kojeg je SANU došla 2004. godine13, a koji čine njegovi 
dnevnici. Objedinjeni pod naslovom Dnevnik jednoga 
nikoga, zapisi koji obuhvataju vremensko razdoblje 
od 14. jula 1942. do 21. maja 1947. godine oslikavaju 
dane jednog elitnog uma u paklu ratne stvarnosti u 
okupiranom Beogradu, kao i bedu duhovnog života 
posleratnih vremena. U izuzetno iluminativnom članku 
povodom publikovanja ovog dnevnika, Natalija Ludoški 
će podsetiti na, ideološkim razlozima objašnjivu, 
nepravednu marginalizaciju opusa Branka Lazarevića 
tokom više od pola veka.14 Otuda je i ovaj tekst, koji za 

11.  Nav. prema: Branko Lazarević, Sabrana dela knj. 7, Političke rasprave-
Ostavština, str. 465
12.  U martu 1947. godine Lazarević je isključen iz Udruženja književnika 
Srbije. Nedugo potom, kako navodi Palavestra, očajnički je pokušavao da 
se, ilegalno, prebaci u inostranstvo. Preselivši se iz Beograda u Dubrovnik, 
bio je na putu da ribarskim brodićem prebegne u Italiju, kad je uhvaćen 
i poslat u zatvor gde je zadržan, kako Palavestra kaže, „duže vreme“. U 
tekstu crnogorskog pisca Jevrema Brkovića, nailazi se na podatak da je 
Lazarević u zatvoru bio 1948-1951.  Prema: http://www.montenegrina.
net/pages/pages1/istorija/dokumenti/hercegnovsko_dani_uz_branka_
lazarevica_i_iva_andrica_j_brkovic.html
13.  Prilikom pripremanja Sabranih dela B. Lazarevića u izdanju ZUNS-a 
2003. godine, priređivači su se javno obratili eventualnim naslednicima 
Lazarevićeve izgubljene ostavštine. U proleće 2004. godine akademiku 
Predragu Palavestri se javila gospođa Olivera Doksetić, nekadašnji 
službenik Gradske skupštine u Herceg Novom i ponudila na otkup 
izgubljene tekstove Branka Lazarevića koji su se nalazili u njenom posedu. 
14.  Natalija Ludoški, „Misao hamletovske provenijencije (Branko Lazarević: 
Dnevnik jednoga nikoga)”, Beogradski književni časopis, br. 13, (zima 2008): 
str. 189.  
Naslovom svog teksta kritičarka ukazuje na izvanredno uočenu 
okosnicu Lazarevićevih zapisa ispoljenu na planu niza dilema, kako 
opštečovečanskih, društvenih, tako i ličnih: Zapad ili Istok, slobodna 
misao ili „omasovljavanje,“ optimizam ili pesimizam... Upravo na ovakvim 
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1 temu ima donedavno zaboravljene dnevničke zapise 
ovog mislioca, prilog novom vrednovanju njegove uloge 
u srpskoj književnosti i priznavanju mesta koje mu u 
njenim okvirima nesumnjivo pripada.   

Dragocen već samo kao seizmograf duha 
jednog zanimljivog čoveka, hronika jednog uzburkanog 
vremena, ovaj dnevnik obiluje značajnim raspravama o 
poreklu, smislu i vrednosti umetničkog stvaranja. 

U kovitlacu doba sveopšte dehumanizacije, u 
„oskudnim vremenima“ naše civilizacije, onaj koji je 
imao „snažno i negovano poverenje u izgovorenu reč,“15 
baš kao po savetu cara-filozofa, vršio je dužnost čoveka 
„upravljajući se po svojoj prirodi (...) kao što smokva vrši 
dužnost smokve (...) i pčela posao pčele.“16

Dnevnik jednoga nikoga – semantika naslova

U uvodu, nastalom dve godine nakon prvog zapisa 
u dnevniku17, Lazarević kaže da je počeo da piše „teško 
ophrvanog duha ništavilom svega i obremenjenog 
bremenom neopozivog fatuma“.18 Istorijski kontekst u 
kojem zapisi nastaju neodvojiv je od njihovog značenja, 
tj. vreme koje dovodi u pitanje čovekovu „titulu“ homo 
sapiensa, nesumnjivo pridaje Lazarevićevim redovima 
pesimističnu boju. Kao odličan poznavalac filozofije 
i njenih sistema, došao je do zaključka da svi oni, 
„uključujući i onaj optimistički Lajbnicov, nisu drugo do 

mestima, na kojim će se u svojim dnevnim beleškama autor osvrtati na 
kardinalna pitanja svog vremena, ali i na ona od iskona, čitaocu je, kao 
svojevrsni lajtmotiv, ostavljen poznati citat: „That is the question.“
15.  P. Palavestra, „Branko Lazarević u srpskoj književnosti”, u: Branko 
Lazarević, Sabrana dela, knj. 6, Pitanja i čuđenja, str. 329.    
16.  Marko Aurelije, Samom sebi, (Beograd: Dereta, 2008), 109, 174.
17.  Uvod za ovaj dnevnik Lazarević piše 9. oktobra 1944, dok je datum koji 
otvara Dnevnik jednoga nikoga 14. jul 1942. godine.
18.  Branko Lazarević,  Dnevnik jednoga nikoga – prvi deo (1942-1946), 
(Beograd: ZUNS, 2007), 7.
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2teške tuge, tužbalice, elegije.“19 Čovek, žedan saznanja 
o postanku i smislu postojanja sebe i sveta, večito je 
„bolan od bolesti ZAŠTO?“20 na koje nema odgovora. 
„Rezultat: večito zunzaranje oko svoje svetiljke (...) Čudi 
se i pitaj, i to je sve.“21 Po mnogim stranicama ovog 
dnevnika rasuti su uvidi u tragiku sudbine čoveka, koji, 
kako Lazarević navodi, u metafizičkom korenu svoje 
ličnosti nosi nemir i pred čijom molbom: „Sezame, otvori 
se!“ sve ostaje pod tajanstvenim pečatom.22 

Naslov ovog Lazarevićevog dela uvodi nas, s 
jedne strane, u problematiku opšteljudske situacije 
omeđenosti i sićušnosti u odnosu na nemi univerzum. 
Pa tako reč „nikoga“ svakako upućuje na doživljaj 
ništavnosti sopstvenog, ali i univerzalno shvaćenog 
subjekta23. Atributom „jednoga“ kao da se hoće još više 
da naglasi jeza postojanja, usamljenost u „dolini plača“, 
kratkoća našeg boravka na zemlji. Jedan čovek, koji će 
biti ovde jedan dan24, piše svoj dnevnik. Ali, on – piše! 
I upravo tu nam se pokazuje i druga strana tumačenja 
pomenutog naslova. U reči „dnevnik“ otkriva se iskonski 
čovekov nagon za trajanjem, pamćenjem, postojanjem, 
za „biti.“  I iz dubina najcrnjeg pesimizma, pojavljuje se 
pisaljka kao znak borbe za trajanje.25 

Lazarević sebe često naziva nihilistom. Nihilizam 
za njega predstavlja takođe jednu veru, veru ni u šta. On 
je jedina izvesna sloboda, dok je sve drugo robovanje 
sistemu, doktrini, veri, shemi. Ništavilo izbija iz svih 

19.  Isto, str. 316. 
20.  Isto, str. 42.
21.  Isto, str. 22, 38.
22.  Isto, str. 27, 34.
23.  Jer Lazarević najavljuje ove zapise kao dnevnik našeg i svog života, vidi:  
Isto, str. 11.
24. „Sve traje samo jedan dan, i čovek, koji se seća, i stvar koje se seća.“ 
Marko Aurelije, Samom sebi, str. 83.
25. „O kad bi se napisale riječi moje! Kad bi se stavile u knjigu! Pisaljkom 
gvozdenom i olovom na kamenu za vječni spomen kad bi se urezale!“ 
Knjiga o Jovu 19, 23-24, u: Sveto pismo Staroga i Novoga zavjeta, (Beograd: 
Biblijsko društvo, 1973), 423.
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3 filozofija, umetnosti i nauka. Jedino se u smrt ne može 
sumnjati. Cogito, ergo mors sum, navodi Lazarević. „Ni 
religije mnogo ne teše; ni religije kojima je to jedna 
od najplemenitijih dužnosti.“26 Lazarević ih vidi kao 
anesteziju za strah i bol od smrti, kao opijum za spas od 
beznađa. 

„Nezadovoljan sam što živim, i ljutim se na misao 
da umrem.“27 Ova rečenica ilustruje čovekov dvostruki 
odnos prema sopstvenom bivstvovanju. Ovako o tome 
piše Lazarević: „I to je tako pečalno i bolno i, opet, nešto 
nas vezuje za ovaj život, baš za ovaj i ovakav život, za 
taj i ni za kakav drugi, za taj pakao (...) Bolje živ nego 
mrtav, kaže narod.“28 I mada, podsećajući nas na ruku 
Aleksandra Velikog, namerno prebačenu, praznu, preko 
sarkofaga, podvlači da je „sve naše – ništa: prazna 
šaka,“29 Lazarević će reći: „Priznajem da je duh, ipak, 
jedno čudo, i da je stvaralac čudesa.“30 Sva vrednost naša 
je u tim „fosforescencijama“, u stvaranju kao odgovoru 
na prolaznost. „Gori plamičak duha na sveći tela.“31 

Pisanje je čin optimizma. Ono obezbeđuje 
kontinuitet, ono je vid komunikacije jer, čak i kada 
pisac nema nameru da svoj zapis objavi, kao što to na 
više mesta u ovom Dnevniku jednoga nikoga napominje 
Lazarević32, ono uvek pretpostavlja ličnost čitaoca. 

26.  Branko Lazarević, Isto, str. 214.
27.  Isto, str. 255.
28.  Isto, str. 127.
29.  Isto, str. 39.
30.  Isto, str. 172.
31.  Isto, str. 41.
32.  „Iako mi ne pada na pamet da ga (Dnevnik – T. Ž.) štampam, ne beležim 
sve što mi prođe kroz duh i dušu niti idem iskreno do kraja.“ Isto, str. 104. 
Zatim: „Do đavola! Ja ovaj Dnevnik pišem kao da će, možda, jednoga dana 
biti štampan i kao da ću i ja sam da ga štampam.“ Isto, str. 243. 
U navedenom članku, Natalija Ludoški će prokomentarisati da Lazarevićevo 
naknadno pisanje „Uvoda”, kao i prepisivanje fragmenata iz nekoliko 
puta pomenutog „drugog dnevnika“ potkrepljuju tezu da je ovaj Dnevnik 
pisan, kako kaže, „s predumišljajem da će jednog dana izaći pred javnost 
bez obzira na decidirano izrečenu suprotnu tvrdnju.“ Nav. prema: Natalija 
Ludoški, Isto, str. 190.
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4Porušeno mi je sve od porodice do biblioteke33

Iz Lazarevićevih svedočenja o godinama Drugog 
svetskog rata čita se apokaliptična vizija: „Zatrubilo je 
svih sedam anđela iz Otkrovenja Jovanovog.“34 U zapisu 
od 7. aprila 1944. pisac će prokomentarisati atmosferu 
među ljudima koju su stvorile godine robovanja: svet 
je postao zverinjak, na ulicama se čuju samo psovke, 
„sem straha od neprijatelja i njegove kazne, nema 
nikakvog straha koji bi držao čoveka da bude koliko-
toliko pristojan (...) Svet se prokalpio, krade, laže, 
ogovara, dostavlja.“ Našu zemlju potresa i građanski 
rat. Opredeljivanje naroda između Ravne gore i Tita, 
stradanje za interese velikih sila, „revolucija koja je 
došla spolja“, izazivaju osećanje užasa i ispunjavaju 
Lazarevićeve zapise gorčinom. 

Period u kojem besni „aždaja rata“ Lazareviću 
donosi i ličnu tragediju. 20. januara 1943. godine 
umire mu supruga Radmila Milošević. Zla sudbina, 
međutim, tek se nadvila nad Branka Lazarevića. Zapis 
od 14. avgusta 1944. godine  nosi posvetu Seni moga 
sina Ivana. Ivan se, osetivši da je sramota ne otići 
dobrovoljno u akciju, javio da ide na teren i u borbu. 
„Otišao je jednog jutra u Ravnu goru (...) još nevičan 
oružju i gerili.“ Poginuo je negde kod Raške, ne zna mu 
se grob. Lazarević postavlja pitanje da li vredi žrtvovati 
se za „zemlju mangupa.“ Obuzima ga tragično osećanje 
života. „Gord sam što je izvršio svoju misiju i jadan sam 
što ga nema“, napisaće. Stariji Lazarevićev sin, Đorđe, 
upokojio se 10. marta 1945. godine. Umro je u Lezenu, 
u Švajcarskoj, posle desetogodišnjeg bolovanja. „Bio 
je mučenik i heroj. Nikada nijedne reči o svom teškom 
udesu (...) uteha mu je bila muzika i silno čitanje.“ Budući 
slabog zdravlja, „perom je radio za Ravnu goru.“ Krajem 
1944. godine Lazarević je ponižen, proteran iz svoje kuće 

33.  Isto, str. 251.
34.  Isto, str. 75.
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5 u Andre Nikolića ulici, a i vila na Hvaru, njegov tusculum 
koji često spominje kao oazu mira, oduzeta mu je. „Ljudi 
mi sve spališe i u pustoš pretvoriše (...) Juče videh kako 
se po bašti vuče i Mesečeva sonata, fotografsko izdanje 
originala Betovenovog (...) Jubilarno izdanje celog 
Voltera, ukradeno i odneseno, smeši se odnekud na sve 
to iz sobe i biblioteke nekog našeg Avara koji je nikad 
neće čitati ili se njegov pepeo raznosi iz nekog vrta u 
okolini gde su njime Skiti kuvali svoj pasulj.“35 Primljen 
na stan kod prijatelja, arhitekte Đokića, Lazarević je 
osetio sav očaj čoveka bez porodice, bez otadžbine, bez 
slobode.

Rušilačka sila je, prema Lazareviću, glavno 
obeležje revolucija. One predstavljaju krizu kulture. Na 
više mesta u ovom Dnevniku pisac raspravlja o uzrocima 
i posledicama revolucija kao civilizacijskih činjenica.36 
One retko nastaju na temelju nekog načela i ideje, već ih 
iniciraju ljudski nagoni i htenja. Kako svako za sebe želi 
najbolje, a do toga ne može da dođe redovnim putem, 
talentom, vrednoćom ili ekonomisanjem, on to hoće 
silom i revolucijom. Kao ilustraciju ove pojave Lazarević 
pominje revolucionare koji su za sebe izabrali najlepše 
vile na Dedinju. „Skorojevići ubacuju ugarke u zgrade 
koje nisu zidali a u koje hoće da se usele.“ Pisac ističe da 
mrzi svaku ideologiju, a naročito revolucionarnu jer se 
ona pokazuje kao neljudska i neživotna zaboravljajući 
da su priroda i čovek prva načela i najviše vrednosti. 
Nakon „čistke“ produžava se ono što je bilo. „Priča o 
Kurti i Murti i kobili za večnost je tačna.“   

Razmatranja o (ne)prilikama u našem društvu 
Lazarević prati komentarima o smeni civilizacija 
kao večitoj pojavi u istoriji. „Ništa nije tako mirno i 
uravnoteženo kao jesen civilizacije.“ Mirni periodi 
donose čoveku uživanje u svim plodovima civilizacije, 
negovanje velikih vrlina. Jer, „porod je zbrinut, 

35.  Isto, str. 164.
36.  Vidi: Isto, str. 155-160, 165-170; Branko Lazarević,  Dnevnik jednoga 
nikoga – drugi deo (1947), (Beograd: ZUNS, 2007), 219-222, 262-263.
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6podrum je pun. Duh sad misli misao (...) Ali to su doba, 
jednovremeno i ‘dekadentska’ doba. Hiksi i drugi Varvari 
čekaju trenutak da se bace na njihova materijalna 
i druga blaga i da se nastane u njihovim palatama i 
nauživaju njihovih plodova.“37 Nakon „srebrnih vekova“ 
jedne civilizacije, nastupa vreme  onih koji se na njenim 
ruševinama nastanjuju i grade svoje imperije. Često 
Lazarević upućuje na citat iz Knjige propovednikove: „Što 
je bilo to će biti, što se činilo to će se činiti, i nema ništa 
novo pod suncem.“38 

Vihori rata prete da poruše tekovine evropske 
kulture. „Sve čovek otrova svojim otrovom.“39 Svet se 
nalazi na raskrsnici između Zapada i Istoka, individualizma 
i kolektivizma, demokratije i boljševizma. „That’s the 
question! sadašnjice“40 kakvu vidi Branko Lazarević. 
Zapadnjak, kako po obrazovanju, tako i po senzibilitetu, 
okretanje evropskom nasleđu, prepoznatom u 
vrednostima koje neguje Amerika, karakteriše kao 
moguću renesansu, dok trijumf istočnjačkog uticaja 
vidi kao povratak u srednji vek. „Svetska katedrala 
misli je, uglavnom, evropske konstrukcije.“41 Njoj preti 
totalitarna logika koju pisac naziva „ćoravom logikom“ 
i upozorava na zemlje „inkvizicije misli“ koje nakazno  i 
naopako daju sliku sveta i duha.42 

Lazarević se pita: „Da li je završila evropska misao? 
Može li se iz tog pepela pretpostaviti slučaj feniksa?“43 
Baveći se pitanjem sudbine Evrope, ovaj mislilac 
iznosi optimistične stavove: „Kičma Evrope i sveta je 

37.  Branko Lazarević,  Dnevnik jednoga nikoga - prvi deo (1942-1946), 
(Beograd: ZUNS, 2007), 306, 308.
38.  Knjiga propovjednikova (1,9), u: Sveto pismo Staroga i Novoga zavjeta, 
(Beograd: Biblijsko društvo, 1973), 511.
39.  Branko Lazarević, Isto, str. 161.
40.  Isto, str. 194.
41.  Branko Lazarević,  Dnevnik jednoga nikoga – drugi deo (1947), str. 363.
42.  Branko Lazarević,  Dnevnik jednoga nikoga - prvi deo (1942-1946), str. 
257-258.
43.  Branko Lazarević,  Dnevnik jednoga nikoga – drugi deo (1947), str. 50.
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7 slobodna, privatna inicijativa i svojina, pravo zbora i 
dogovora, sloboda štampe, demokratije. Toj su kičmi 
mnogi prstenovi polomljeni. Oni se mogu popraviti.“44 
Zatim: „Ma koliko ja bio pesimističan, ja nemam utisak 
da je Evropa dokrajčila svoje dane i da zemlja Hamleta, 
Komedije, Fausta, Etike, Triju kritika, Misli, Erazma i 
Montenja i Da Vinčija i Mikelanđela i sveta od Svete 
Sofije do Svetog Pavla, treba da se povuče sa pozornice 
(...) i sva se pretvori u muzej i arheologiju.“45 

Usamljen, sa dušom svom u ožiljcima, dok rat 
i revolucija, dva kobna R46, ispunjavaju čovečanstvo 
neizvesnošću i strepnjom za opstanak, Branko Lazarević 
u mislima traga za utočištem u svom tusculumu na 
Hvaru. U zapisu od 12. decembra 1944. stoji: „Kako 
bih ja danas voleo da sam u svome tvrdalju na Hvaru, 
po ovom decembarskom suncu, ispod svojih mimoza i 
eukaliptusa, iz kojih, iz žutog mora rascvetanih mimoza, 
visoko štrče minareti mojih crnih čempresa, i da slušam 
i brojim talase kako biju o hridi i da gledam u Boga, 
u sunce, u pučinu i, noću, u zvezde, i da beležim dela 
svemira i sebe. Tu bih se danas pomolio svetom Nikoli 
u starom franjevačkom manastiru pred Tajnom večerom 
Rozelija i otišao na stenu, na groblje, da se pomolim 
Bogu i svetom Nikoli za pokoj duše moje žene, mog 
najmlađeg sina, za onog starijeg koji boluje smrtno u 
Švajcarskoj47, i za duše svih svojih rasturenih po ovoj 
zemlji ustanaka, buna, robovanja, muka i patnji.“

Slike savremenika i prilike u književnosti 

44.  Branko Lazarević,  Dnevnik jednoga nikoga - prvi deo (1942-1946), str. 
197.
45.  Branko Lazarević,  Dnevnik jednoga nikoga – drugi deo (1947), str. 364.
46.  Branko Lazarević,  Dnevnik jednoga nikoga - prvi deo (1942-1946), str. 
155.
47.  Naredna godina, međutim, doneće Lazareviću novu ranu – smrt sina 
Đorđa.
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8poratnog doba

U zapisu datiranom 19. marta 1947. godine 
Lazarević navodi: „Slažem se  sa ubeđenim komunistom 
i dobrim pesnikom, mada suviše filigranskim, Oskarom 
Davičom, koji mi je u početku 1945. rekao: ‘Pa, Branko, 
i nema književnosti!’“ Ako su umetnost, književnost i 
nauka odraz vremena, a one to redovno jednim delom 
i jesu, onda je celo stvaralaštvo u vremenu u kojem ovo 
piše neka vrsta neživotnog i shematizovanog izraza. 

Situacija kakvu pisac komentariše još 11. januara 
1945. godine: „Cela umetnost i književnost se upregla 
u teška kola rata“, gde niko ne sme da se izdigne „iznad 
meteža“ ako želi da izbegne etiketu „izdajnika,“ nije 
se u velikoj meri izmenila ni tokom narednih godina 
koje su ispraćene ovim Dnevnikom. Osnovni problem u 
umetnosti je odsustvo slobode misli i stvaranja, „postoji 
shema za ‘partijsku literaturu’ i ona mora da ima partijski 
karakter i da tretira partijsku građu (...) Sve što ne može 
da uđe u taj dijagram, đavolja su posla i, pošto su takva, 
na lomaču s njima.“48 Lazarević u toj i takvoj književnosti 
opaža nepostojanje pravih talenata, te će na tu temu 
staviti gorku opasku: „Ovo je nevreme (...) Hartija se 
mrči u milionima primeraka i nikada – ko je izmisli! – nije 
trpela na svojoj belini ovakve misli i osećanja škorpija, 
buva, vašaka i ostale gamadi.“49 Ukazujući na činjenicu 
da građe za umetničko oblikovanje ima mnogo (jer rat i 
revoluciju ceni upravo i jedino tako – kao građu od koje se 
samo uspelim izrazom može ostvariti trajna vrednost), 
Lazarević pominje držanje naše književne elite koja 
se, kako navodi, „zabila u svoje manastire“: „Krleža, na 
primer, koji je vrlo talentovan kao pamfletista, ne piše 
ništa. Ivo Andrić, najveći naš romansijer, daje Bosnu – iz 
sedamnaestog veka (...) veći i pravi intelektualci ćute, ili 

48.  Branko Lazarević,  Dnevnik jednoga nikoga - prvi deo (1942-1946), str. 
236.
49.  Isto, str. 296-297.
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9 bar ništa ne objavljuju: bilo što neće, bilo što ne mogu.“50 

Interesantno je da Lazarević, govoreći o bogatoj 
građi koju je ostavio period 1903-1920, iznosi mišljenje 
da tada „sem nekoliko pokušaja“ nije bilo „nijednog 
veklikog uobličavanja.“51 Mi bismo danas, svakako, kao 
nezaobilazna dela srpske književnosti koja tematizuju, ili 
su inspirisana traumom Prvog svetskog rata, spomenuli 
Liriku Itake Miloša Crnjanskog (1919), zatim njegove 
romane Dnevnik o Čarnojeviću (1921) i Seobe (1927), kao 
i Otkrovenje Rastka Petrovića (1922). Dobro je poznat 
Lazarevićev negativan sud o prevratničkoj poetici 
modernista izrečen u tekstu „Lirika g. Crnjanskog“ (Srpski 
književni glasnik, 1921). On se temelji na kritičarevom 
neslaganju sa bilo kakvim vidom ostrašćene isključivosti 
i radikalizma u umetnosti sa kojim „novi“ nastupaju 
nastojeći da ostave utisak da istorija počinje od 
njih.52 Osetljiv na revoluciju kao društvenu činjenicu, 
Lazarevićev duh je sklon negovanju tradicije viđene 
u zbiru najviših dometa ljudske misli, pohranjenim u 
delima onih „lučonoša“ koji bi „iste zdravice nazdravili 
i molitve pomolili: zdravice i molitve jednome čoveku 
i jednome životu.“53 Lazarević će u svom Dnevniku 
zabeležiti: „Najbolji bi način bio da se nasledstva 
poštuju (...) uz prisustvo, naravno, i novih ljudi koji su 
genijalni.“54 Ovaj intermezzo u kojem smo se dotakli 
Lazarevićevih pogleda na epohu danas posmatranu 
kao srpska avangarda, zaokružićemo podsećanjem na 
esej „Predratna i poratna pričanja“ (1922). Bez mnogo 
razumevanja za tendencije stvaralaca koji su dvadesetih 
godina radili na ustanovljavanju jedne drugačije 

50.  Branko Lazarević,  Dnevnik jednoga nikoga – drugi deo (1947), str. 52.
51.  Branko Lazarević,  Dnevnik jednoga nikoga - prvi deo (1942-1946), str. 
236.
52.  Vidi Lazarevićev tekstove iz 1921. godine: „Staro i novo” u: Branko 
Lazarević, Sabrana dela, knj. 6, Pitanja i čuđenja, str. 7-24 i „Kojim putem?” 
u: Branko Lazarević, Sabrana dela knj. 2, Ogledi – Naše najviše vrednosti, 
str. 7-24. 
53.  „Kojim putem?” str. 24.
54.  Branko Lazarević,  Dnevnik jednoga nikoga – drugi deo (1947), str. 338.
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0književne tradicije55, Lazarević u ovom tekstu ipak ne 
odstupa od pomenutog stava. Naime, uz sve primedbe 
na račun onih koji, „idući ka deakademiziranju i lomeći 
jedne tablice (...) iza tih formula i kanona kriju svoje 
male darove,“56 kritičar afirmativno govori o „poratnim“ 
pripovetkama Miloša Crnjanskog i Miroslava Krleže. 

Smatrajući da se tek nakon perioda „u traženju,“ 
tokom kojih pravi stoje po strani, stvara ambijent za 
nastanak velikih dela što će se svojim vrednostima 
nadovezati na raniju „umetnost bez škola i kanona,“57 
Lazarević prilazi i literaturi nakon „zemljotresa“ 1939-
1945. Otuda će prilike na našoj književnoj sceni 1945. 
godine izložiti rečima: „Sve sama prazna slama; ponekad 
malo sena.“58 

O dezorijentisanosti i fragmentarizovanoj slici 
našeg kulturnog i političkog života svedoči Lazarevićeva 
beleška od 11. novembra 1946. godine59: „Mi danas 
imamo, stvarno, tri žive literature, i jednu mrtvu.“ U ovu 
poslednju ubraja rukopise poginulih i umrlih – Dragiše 
Vasića, Svetislava Stefanovića, Rake Drainca (zakopane 
negde u selu Blacu), Bogdana Popovića, Pavla Popovića, 
Tihomira Đorđevića i tako dalje. Drugu literaturu vidi 
kao „podzemnu“, koja se piše a ne objavljuje, a ona 
se sastoji od tekstova Sime Pandurovića, Avgustina 
55.  Vrsni poznavalac srpske avangarde Gojko Tešić izdvaja Branka 
Lazarevića kao kritičara koji je, iako pripadnik konzervativne kritičke škole, 
„na pravi način osetio nove vrednosti i o njima pisao vrlo argumentovano, 
podsticajno i zanimljivo. Mada su vrednosni sudovi o novoj literaturi, 
naročito o onoj koja je nastajala iz estetičke pobune posle Prvog 
svetskog rata u nekim slučajevima izrazito negativni (npr. o Lirici Itake M. 
Crnjanskog), Branko Lazarević je jedan od retkih, možda i jedinih, koji je u 
raspravu o novoj literaturi ulazio sa maksimalnom teorijskom ozbiljnošću.“ 
Nav. prema: Gojko Tešić, Srpska avangarda u polemičkom kontekstu, (Novi 
Sad: Svetovi; Beograd: Institut za književnost i umetnost Beograd, 1991), 
47.    
56.  Branko Lazarević, „Predratna i poratna pričanja”, u: Branko Lazarević, 
Sabrana dela, knj. 1, Impresija iz književnosti i pozorišta, str. 256.
57.  „Kojim putem?”, str. 22.
58.  Branko Lazarević,  Dnevnik jednoga nikoga - prvi deo (1942-1946), str. 
235.
59.  Isto, str. 322-323.
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1 Ujevića, vajarskih radova Ivana Meštrovića, zatim 
dela Branislava Petronijevića, dr Ksenije Atanasijević, 
Todora Manojlovića i drugih. Treća je u izgnanstvu: 
Slobodana Jovanovića, Miloša Crnjanskog, Rastka 
Petrovića, pokojnog Jovana Dučića. Četvrtu grupu dela 
Lazarević naziva režimskom literaturom: Ive Andrića, 
Veljka Petrovića, Isidore Sekulić, Desanke Maksimović, 
Branka Ćopića, Jaše Prodanovića, Aleksandra Belića, 
za kojeg navodi da je štampao jednu knjigu i za vreme 
nemačke okupacije, zatim Gvida Tartalje, Gustava 
Krkleca, donekle Miroslava Krleže, naročito Marka 
Ristića, Dušana Matića, Aleksandra Vuča i drugih. 

Lazarević objašnjava udes naše inteligencije, 
kao i književnosti, koja je poprimila propagandnu 
boju na taj način što se „našla na ulici, preneražena 
i uplašena, materijalno neosigurana (...) jednom reči 
gladna, i počela je odmah da se upreže i osamaruje, ali 
(...) bez ikakve ‘ideologije’. Ona se nije mogla da snađe u 
materijalizmu (...) I teško je profesorima (...) jer ne znaju 
kako da predaju a da se ne zamere.“60 

Dnevnik vrvi od žaoka na račun savremenika koje 
pisac zove „uslužnim budalama“ komunističkog režima. 
„Eto moj Veljko Petrović. Trči siromah, kadi temena i 
svuda je i za šta jeste i za šta nije,“61 prokomentarisaće 
Lazarević. Autor će često podsećati na epigram Sime 
Pandurovića da je Petrović Somborac: „Som da, borac 
ne.“ Za Desanku Maksimović kojoj su, kako kaže, 
komunisti ubili zeta, pisac ima samo reči pogrde: „...
čim su je malo hteli, jer im je bila potrebna još jedna 
žena sem Isidore Sekulić, odmah je potrčala, i ušla u 
sve odbore, i objavljuje knjige kao i za vreme nemačke 
okupacije.“62 Čak će na jednom mestu Lazarević za 
ovu spisateljicu reći da ona „ciganiše li, ciganiše.“63 Ni 

60.  Branko Lazarević,  Dnevnik jednoga nikoga – drugi deo (1947), str. 56-
57.
61.  Isto, str. 53.
62.  Isto, str. 120. 
63.  Isto, str. 205.
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2o Isidori ne govori s blagonaklonošću. Govoreći o njoj, 
pisac Dnevnika navodi da „nije nikakav način dodvoravati 
se gospodarima i jednom stanju izrugivanjem ranijih 
gospodara i ranijih stanja,“64 a takođe pominje i njeno 
držanje za vreme austrougarske okupacije, koje je, kako 
kaže, bilo „nepristojno“, o čemu je podatke prikupio 
pokojni istoričar Jovan Tomić, kao i da je bilo reči o 
nekom mladom austrougarskom oficiru u Aleksincu sa 
kojim je ona bila u vezi. I povodom Stanislava Vinavera 
izneo je Lazarević neke svoje sumnje: „Ovaj Vinaver 
je, po svemu izgleda žbir (...) Izgleda da je on običan 
špijun za književnike. Nekoliko puta je hteo sa mnom 
da razgovara, ali sam ga odbio, jer sam uvideo kakav je 
njegov posao (...) simptomatično da je svaki, hvala Bogu, 
isključen iz Udruženja književnika ko je sa njim iskreno 
razgovarao.“65 

Stvaralac na čije se ime u Lazarevićevim zapisima 
često nailazi i o kojem pisac govori sa simpatijama, jeste 
Sima Pandurović. „Ma koji režim došao, to je čovek 
koji je uvek u udžerici i uvek na poslednjem mestu,“66 
primećuje pisac. On „ostavlja i dalje67 utisak čoveka 
kome je svejedno i koji je rezigniran i mrk.“ U vreme 
kada nastaju ovi zapisi, 1947, Pandurović vrlo malo 
piše i Lazarević zbog toga žali, jer za njega kaže da 
„dušmanski može da udari, i demonski, samo sa nekoliko 
reči. Te njegove reči gađaju pravo u centar, pravo u 
srce, lome kičmenu moždinu.“ Pored Disa, Lazarević 
ga vidi kao prvog našeg modernistu, a po talentu za 
dočaravanje tragičnog osećanja života poredi ga sa 

64.  Isto, str. 251.
65.  Isto, str. 347.
66.  O Simi Panduroviću Lazarević opširnije govori u drugoj knjizi Dnevnika 
na stranama 66-68, 441- 445 
67.  Simi Panduroviću je Sud časti 1945. dosudio pet godina gubitka 
nacionalne časti jer je objavljivao tokom nemačke okupacije. Lazarević 
smatra da su njegove „krivice“ beskrajno sitne prema krivicama drugih 
kojima one, međutim, ne padaju na teret (tu spominje Veljka Petrovića i 
Desanku Maksimović). Pandurović je, prema njegovom mišljenju, pošten 
čovek koji ne ume „da izvodi“, koji nije „političar“ i „prosto, privlači 
gromove.“
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3 Milanom Rakićem, pesnikom kojeg je izuzetno cenio. 
Kao čovek, Pandurović je ovde okarakterisan kao „čudan 
duh: jednovremeno racionalan, logičan, mističan, 
pesimističan, nacionalan i religiozan (...) Dok nešto ne 
popije, on je splasnut, ćutljiv, umoran. Čim nešto popije 
i zapali cigaretu, to je sasvim drugi čovek. Zapali mu se 
duh i počne da gori jakim i jarkim plamenom.“ Na svim 
frontovima je prkosan i osetljiv i, kao takvom, bilo mu je 
nemoguće da ide da moli da mu se povrate čast i penzija. 
Lazarević pretpostavlja teškoće s kojima se Pandurović 
morao obratiti starom prijatelju Moši Pijade da bi mu 
sin bio pušten iz zatvora. 

Jednu zagonetku Branko Lazarević nikako nije 
mogao da razreši. To je Ivo Andrić. O njemu je ispisan 
priličan broj stranica u Dnevniku jednoga nikoga. 

Novembra 1946. godine Andrić postaje 
predsednik Saveza književnika Jugoslavije. Taj događaj 
navodi Lazarevića da ovog pisca „izvede na čistinu.“68 
Predmet njegovog interesovanja je Andrić kao čovek 
i, naročito, njegova etika (Lazarević se pita da li ta 
reč uopšte postoji u Andrićevom rečniku). „Lako je o 
svakome pisati kao piscu, ali je o svakome beskrajno 
složeno pisati ko je i kakav je i u čemu je i gde je taj 
čovek koji drži pero. Sa mastionicom se lako izlazi na 
kraj, ali vrlo teško sa ljudskim srcem i sa njegovom 
ploti.“ I pored želje da pisca, kojem priznaje veličinu, 
„opravda,“ u vremenu u kojem je njegovo političko 
držanje naišlo na osudu javnosti, to mu se ne da, jer, 
sa koje god strane da mu priđe, uvek naiđe na neku 
„mrlju.“ Tokom svoje „seanse“ o Andriću, pisac Dnevnika 
se trudi da nepristrasno iznese sve činjenice vezane za 
stvaraočevo političko delovanje i da, razmatrajući ih, 
dođe do zaključka o njegovim istinskim uverenjima. To 
mu je, međutim, nemoguće, jer se radi o čoveku koji je 
„zatvoren i zakopčan, i ništa se ne može iz njega da izvuče 
(...) sav skriven i prerušen (...) uopšte nije iskren niti ceni 

68.  O Andrićevom „slučaju“ vidi  u prvoj knjizi ovog Dnevnika 338-353; 391-
392, zatim u drugoj knjizi 474-480. 
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4iskrenost. On smatra da je to neka vrsta slabosti.“ Pre 
rata diplomata Kraljevine Jugoslavije, prisni saradnik 
kneza Pavla Karađorđevića, „član poznate trojke“ 
zajedno sa Milanom Antićem i Aleksandrom Cincar-
Markovićem u vreme potpisivanja za ulazak Jugoslavije 
u Trojni pakt, Andrić je u godinama nakon oslobođenja 
stao uz komuniste. „A da li je to iskreno sa njegove 
strane? Ne, nikako! Niti je iskreno sa njegove strane, 
niti je iskreno sa komunističke strane. Ovima je u svemu 
potreban ‘narodni front’ i imena koja se mogu da ‘kupe’, 
a njemu je potrebno da ga ne diraju, da mu se ‘dive’ i da 
mu se obezbedi stan, hrana, novac i, naročito, da se ne 
ispituje raniji stav,“ navodi Lazarević. U priču o Andriću 
uključuje i komentare i sudove njegovih prijatelja  i 
poznanika. Tako će izneti reči Isidore Sekulić, za koju 
smatra da je pisca možda i najbolje poznavala: „Otelo 
mu se jedanput! On mrzi Srbiju! On ne voli nikoga! On 
samo voli ono što mu je lično korisno... On je u osnovi 
Gospođica njegova, cicija, suv, sav u sebi za svoje 
interese...“ Lazarević beleži da je prijateljstvo Andrića i 
Isidore Sekulić pre rata bilo veliko, da je ona o njemu 
pisala i želela da se o njemu piše i da se prevodi, bila je 
„sva zaljubljena u njega; sad je sva protiv njega, i to kao 
sa naprslom žuči.“ Citiraće i reči Aleksandra Belića: „Ivo 
je s vama dok ste mu potrebni; kad mu više ne trebate, 
on se tiho izvuče.“ 

Pokušavajući da uđe u Andrićev „kompleks“, 
Lazarević izdvaja podatke koji bi mogli markirati 
njegovu ličnost. Ovaj veliki umetnik najviše je, izgleda, 
držao do svog katolicizma. Iz katoličke Bosne, „najviše 
austrijske“, on je „od Srba uzet za Srbina i Hrvati su 
smatrali da se prodao Srbima.“ Lazarević podvlači da je 
od Srba imao svu slavu i svu čast do koje se može doći, 
a da najčešće i pominje Srbe govoreći da je tu najviše 
kod kuće – „Njegoš i Vuk su mu uvek na ustima i pod 
perom.“ Ipak, zapaža se da žali odlazak „turskoga“ 
sa Balkana, i da, ukoliko ima filozofije kod njega, to je 
orijentalni fatalizam. Sećajući se nadimka „fra Ivo“ što 
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5 ga je Andriću nadenuo Slobodan Jovanović, na koji je 
potom dodato „fra Ivan-beg“ (kasnije i „drug fra Ivan-
beg“), autor zaključuje da je on „više beg nego fra,“ jer 
voli Istok i to je jedino o čemu se jasno izjašnjavao. 

 Kao jedan od bitnih činilaca Andrićeve „lične 
jednačine“ Lazarević vidi njegovo poreklo u vezi s 
kojim iznosi zanimljive podatke. Mada poznavaoci 
Andrićeve biografije69 beleže da je rođen u porodici 
Antuna Andrića i Katarine, rođene Pejić, Lazarević 
navodi: „On je vanbračno čedo. On nosi prezime svoje 
majke. Ona je ,bila’ docnije70 sa jednim penzionisanim 
žandarmerijskim narednikom (...) ali se za njega nije 
udavala. Čije je dete Ivo s muške strane, ne znam: da li 
ovog narednika ili nekog drugog još u Travniku gde se 
on rodio?“ Autor kaže da je o ovome saznao iz pričanja 
književnika Borivoja Jevtića. „Od nekoga sam čuo da 
je Ivo dete nekog fratra u nekakvom manastiru kod 
Travnika,“ dodaje Lazarević. U tom „teškom bremenu“, 
za koje pretpostavlja da ga nosi Andrić, on traži moguće 
uzroke njegovog ponašanja. 

Autor ukazuje i na zagonetku Andrićevog odnosa 
prema ženama. Na jednom mestu će napisati: „On je 
ženskaroš.“ Pominje piščevu izvesnu prisniju vezu sa 
ženom Gustava Krkleca (kojem je venčani kum bio 
upravo Ivo), nakon koje se Krklec razveo, a Andrić se 
nije oženio. Bilo je reči i o ženidbi sa Gordanom Bajloni, 
do koje, takođe, nije došlo. Lazarević piše: „Možda voli 
da bude voljen. On to voli kod žena i, izgleda, ne daje 
im ništa, sem seksa. Jedanput mi reče – Još da to nije i 
da toga nema!“ Književnik Momčilo Milošević pričao je 
našem autoru o Andrićevim noćnim šetnjama, po kiši, sa 
Milicom Babić-Jovanović, ženom koja „ima srnine noge 

69.  Radovan Popović, Andrićeva prijateljstva (biografija nobelovca), (Gornji 
MIlanovac: Dečje novine; Beograd, Prosveta, 1992), 9; Miroslav Karaulac, 
Rani Andrić, (Beograd: Prosveta; Sarajevo: Svjetlost, 1980), 9-15; Vasilije 
Kalezić, Ivo Andrić u našim sporovima, (Beograd: Partizanska knjiga, 1985), 
371.
70.  Antun Andrić je umro kada je Ivo bio dvogodišnji dečak.
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6i dosta je lepa.“ Ovo prijateljstvo poznato je Lazareviću 
još od pre rata.71 

Autor sa žaljenjem saopštava da je „ovu ‘seansu’ 
za slikanje“ hteo da upotrebi za „bele boje i ružičaste“, 
ali mu ne ide. „Priznajem da mi je žao jer ja fra Ivan-bega 
volim i kao čoveka. On ume da prisno stegne ruku i lepo 
da se osmehne.“ Često će, međutim, u ovim beleškama, 
ponavljati koliko zamera Andriću zbog pripovetke 
„Dedin dnevnik“72 za koju kaže da je nešto „toliko 
neiskreno da se mora da začudi kako je on to mogao, 
inače vrlo pristojan čovek, da napiše. Takvu neukusnost 
nije napisao niko ni od komunista.“ Radi se o piščevom 
futurističkom pogledu na 20. oktobar 1994. godine u 
Beogradu. Pred čitaocem su tri mladića od kojih jedan 
čita odlomke iz dnevnika svoga dede gde su, pre pedeset 
godina, zabeležene uspomene na dan oslobođenja 
Beograda od nemačke okupacije. Pripovetka obiluje 
opisima stradanja partizanskih, kao i vojnika Crvene 
armije, a pritom se jasno tematizuje problem pamćenja. 
Tako se ova priča pokazuje kao opomena mladima 
koji zaboravljaju na zasluge predaka. Tekst završava 
obnovljenim interesovanjem jednog od dvojice mladih 
slušalaca za proslavu Dana grada: „Znaš, mislio sam da 
ostanem i da čitam, ali slušajući staromodnu a toplu 
prozu tvoga dede, rešio sam da i ja pođem na tu proslavu 
20. oktobra. Hoću da čujem. Nisam zadužen, ali osećam 
potrebu da odam neku počast tim ljudima koji su tako 

71.  Milica Babić-Jovanović, kostimograf i profesor kostimografije, bila je 
udata za Andrićevog kolegu, novinara i diplomatu Nenada Jovanovića, sa 
kojim je zajedno boravio u Berlinu. Nakon smrti muža, 1958, udala se za 
Ivu Andrića. 
72.  Pripovetka koju je Andrić u „vreme obnove i izgradnje“ objavio u 
časopisu Politika, za koju su mu, prema navodu Lazarevićevom, svi krvavo 
zamerali. U „Belešci” za dopunjeno izdanje Andrićevih Sabranih dela 
stoji sledeća napomena: „Ni u ovo izdanje Sabranih dela nisu ušle dve 
pripovetke koje je Andrić uneo u zbirku Nove pripovetke (Kultura, 1948). To 
su priče San i Dedin dnevnik (...) Pripovetke San, Dedin dnevnik, Elektrobih i 
Sjeme iz Kalifornije izostavljene su, u dogovoru sa Andrićem, još iz izdanja 
Sabranih dela u deset tomova.“ Nav. prema: Ivo Andrić, Kuća na osami i 
druge pripovetke, knj. 14, Sabrana dela Ive Andrića (dopunjeno izdanje), 
(Udruženi izdavači, 1986), 437. 
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7 teško živeli i tako se dobro borili u ovom Beogradu koji 
je tada bio malen i razrušen, a u kome mi danas lepo 
živimo i radimo.“73 

U Lazarevićevom pričanju o Andriću opaža se 
izvesna naklonost. Pisac je pokušao da da portret tog 
čoveka za koga kaže da mu je pogled iskosa, da gleda 
kroz naočari i nikad pravo u oči, „on se uvek namesti da ga 
gledate sa strane, iz profila, a i tada mu lice beži, i vidite 
mu samo sa jedne strane lice.“ Lazarević će spomenuti 
da Andrić boluje od jetre, kao i on sam, i, znajući to, divi 
mu se zbog načina na koji vlada sobom. „Njegov pogled 
iz jetre se više vidi u njegovim pripovetkama negoli u 
razgovorima. Tamo on može da bude i mizantrop i svirep 
i fatalista, ali u razgovorima ne.“ Nakon Lazarevićevog 
isključenja iz Udruženja književnika 18. marta 1947. 
(u koje su ga, kako tvrdi, komunisti sami i uključili, a u 
kojem se trudio da izbegava svaki vid saradnje74), Andrić, 
predsednik ovog udruženja, u njihovim prijateljskim 
razgovorima nije ni reč prozborio o tom slučaju. 

„Najzad, svaki je čovek, kad se uđe u njega, sala 
sa ogledalima,“ zaključuje pisac Dnevnika. Reći će da je 
Andrić naš veliki pisac, kao i da ima i drugih pisaca koji su 
bili etički grešnici i „treba im dati veličinu gde su veliki; 
ali i bedu gde su bedni.“ 

Izuzetno priznanje Andriću kao piscu Lazarević 
je odao u napisu koji je, kao prilog za zbornik Ivo 
Andrić,75 poslao uredniku Vojislavu Đuriću, a koji je 
73.  Ivo Andrić, Beogradske priče, (Beograd: Laguna, 2011), 217.
74.  „Pri kraju 1944. godine u tri maha su mene i još neke književnike zvali 
preko novina da se javimo za neke sastanke u Srpskoj književnoj zadruzi i 
mi smo morali, u to vreme velikog straha, da se javimo. Tu smo svi skupa bili 
‘uslužne budale’ (...) Što se tiče saradnje, nikad nisam pozvan na saradnju 
Naše književnosti, i to, možda, zbog toga što su znali da ću se izgovoriti. 
Od Isidore Sekulić sam pozvan usmeno za Letopis Matice srpske (...) ali joj 
nisam ništa dao (...) Za vreme nemačke okupacije takođe sam bio pozvan 
za Srpsku književnu zadrugu da budem u Upravi i da dam spise, i odbio 
sam učtivo sve to (...) I tako ja ćutim od Sloma i mislim da ću uspeti, ako 
me kakva velika nevolja ne natera, da ćutim i za sebe da pišem.“ Drugi deo 
Dnevnika, str. 242-243.
75.  Ivo Andrić: zbornik, Vojislav Đurić, urednik (Beograd: Institut za teoriju 
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8naslovio upravo „Andrićev kompleks.“ Tu će ponoviti 
da je on jedan „iceberg“ kojem je „9/10 u vodi i mraku.“ 
Govoreći o ubedljivosti i verodostojnosti u Andrićevom 
umetničkom oblikovanju građe, izneće mišljenje da se, 
čitajući njegova ostvarenja, „čovek, vrlo često, zapita 
da li je to knjiga, da li ja to čitam, ili ja to doživljavam 
i proživljavam (...) Nosio sam jedanput neke lance koji 
su zvečali kroz jedan njegov tekst, uvo me je zabolelo 
kad su zakovali uvo jednoj ličnosti na ćupriji drinskoj 
(...) Puckaju mi i sada neke grane suve u jednoj sceni 
ljubavnoj u nekoj šumi.“76

Među portretima savremenika izdvaja se toplo 
sećanje na Bogdana Popovića. Datirano 19. maja 1947. 
godine, ono gotovo da zatvara Lazarevićev Dnevnik.77 
„Taj racionalista i materijalista je bio – emocionalan; on 
je bio vrlo čulan,“ reći će autor za ovog velikog kritičara. 
Popović, kakav nam se iz ovog zapisa pokazuje, bio je 
čovek koji je voleo i mrzeo. Jovana Skerlića je, na primer, 
voleo kao da mu je sin, iako su im umetnički pogledi bili 
suprotni. Lazarević navodi da je Bogdan Popović bio 
hedonista i epikurejac u umetnosti i literaturi  i da se 
veoma ljutio na one koji su od tih dveju kategorija tražili 
nešto drugo. Ono što nije moglo hedonistički i racionalno 
da uđe u njegova čula i intelekt, energično je odbacivao. 
Pisac Dnevnika će pomenuti i veliku autoritativnost 
Popovićevu. Ona je dolazila od sigurnosti u sopstveni 
ukus koji nije trpeo nejasnost. Zato su, kako kaže, jedino 
kod njega propali Sima Pandurović i Vladislav Petković 
Dis. ,„Kad je čitao čiste književnike, ‘gustirao’ ih je. 
Umeo je izvanredno da čita. Na čitanju bi se, kad je čitao 
glasno, zanosio.“ 

„Niko mi nije mogao da potvrdi da se ikada 

književnosti i umetnosti, 1962) 
76.  Nav. prema: Branko Lazarević, Sabrana dela, knj. 1, Impresije iz 
književnosti i pozorišta, str. 310.
77.  Nakon zapisa o Popoviću (druga knjiga Dnevnika, str. 537-546) sledi 
samo jedan kraći zapis od 21. maja u kojem se pisac još jednom dotiče 
teme ljudskog saznanja i mogućnosti definisanja umetnosti.
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9 zaljubljivao,“ zapisaće autor povodom Popovića. 
„On je na žene gledao čulno i estetički. Imao je vrlo 
mnogo veza sa ženama, ali samo čulnih. Glava, njegova 
racionalistička glava, nikad se nije zavrtela ženama 
(...) Video je jedanput, negde oko 1930. godine, jednu 
lepu devojku, neku gospođicu Đorđinu Menangalo, 
Splićanku sa venecijanskom krvlju. Oduševio se njenim 
kosama i stasom, ali se odmah trgao, jer su razlike u 
godinama bile ogromne, a on nikako i nikad nije želeo 
da bude smešan. U svima stvarima je kod njega račun 
nadvlađivao sve emocije (...) A, kažem, čulan je bio kao 
retko ko, i to se videlo po njegovim usnama i raširenim 
nozdrvama.“  

Govoreći o njemu kao o artisti i velikom esteti, 
Lazarević pominje da Popović „ceo, inače, nije bio 
estetičan.“ Veoma niskog rasta, ne mnogo srčanog 
hoda, skromno odeven u odeći uvek zatvorenijih boja, 
na njemu ništa nije štrčalo. „Ali, čim otvori usta i počne 
o nekom predmetu da govori, pred čovekom je čitav 
jedan veliki događaj. Javlja se odjednom iz tog malog 
čoveka jedan veliki umetnik i jedan grčki filozof,“ istaći 
će autor. Još će napomenuti da je Popović celog života 
najviše od sebe davao u razgovorima i da je šteta što ih, 
izgleda, niko nije zabeležio. On je sav „iza“ knjiga koje je 
objavio. „On je napisao malo, ali je rekao mnogo,“ beleži 
Lazarević. 

U vreme kada se sa Univerziteta energično čisti 
„bogdanopopovićizam,“ pisac ovog dnevnika izražava 
uverenje da je ime ovog velikana srpske književne misli 
vrednost koja će ipak ostati. „I ovi što ga napadaju pišu 
njegovim ‘stilom’. Iz njih, nesvesno, kroz jezik i stil, oseća 
se Bogdan Popović.“    
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0Mali mozaik marginalija

Stranice na kojima pisac Dnevnika jednoga nikoga 
ostavlja svedočanstva o aktuelnostima svog vremena 
i razmatranja na temu savremenika i političke klime 
smenjuju fragmenti njegovih kontemplativnih putovanja 
do najrazličitijih stanica ljudskih razmišljanja. Obeleženi 
ili inspirisani vremenom u kojem nastaju, ovi zapisi se 
ipak udaljavaju od „dnevnog protokola.“ Ova osveženja 
u obliku mini-eseja vode čitaoca u intelektualne šetnje 
sa jednim zanimljivim misliocem. 

Lazarević govori o vinu i pijenju vina78: „Prvo se 
oseti, još za vreme pijenja, blagost pa sve više euforija i, 
najzad, nešto toplo počinje da se penje uz telo, naročito 
po delovima oko i u ušima, nervi počinju jače da dejstvuju i 
u nekom ‘mleku ljudske dobrote’ počinjete da se kupate 
(...) Čovek dobije neku vrstu ‘milogledanja’ (...) Zato se 
na Olimpu i pilo, i zato Gete nije mogao da zamisli ručak 
bez boce dobrog vina. I Montenj ga je voleo, i ko sve 
ne.“ Navodi da je vino lek, „ono je ‘mleko za starce’, 
kažu Francuzi.“ Pisac primećuje da nema naroda koji 
ne pije neko piće, bilo od loze ili nekog drugog ploda 
jer je „čovek predodređen da traži drugo stanje“, „traži 
stimuluse“, „on hoće, ma i privremeno, da iziđe iz ‘doline 
suza’“ a vino je jedno od najnevinijih sredstava da se do 
toga dođe. „Vino treba upotrebiti a nikad zloupotrebiti“ 
i Lazarević smatra da pravi „slatkokusac“ to sebi nikad 
ne dozvoljava. 

Na nekoliko mesta u Dnevniku nailazi se na 
zapise o spavanju i snovima.79 „Blaženi oni koji dobro 
spavaju. Nije to samo odmor, nego je to samozaborav 
i drugi svet,“ saopštava naš autor. „Kad na čoveka 
padne pravi pravedni san, ono nekoliko trenutaka, 
dokle svest još radi, blaženi su, strasni, euforični (...) 

78.  Branko Lazarević,  Dnevnik jednoga nikoga - prvi deo (1942-1946), str. 
409-411.
79.  Isto, str. 106-108; 291-294; 382-383.
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1 Ispružen, u horizontalnom pravcu, sa svakim mišićem 
i svakom kosti nameštenom po volji i sa najmanjim 
utroškom, u postelji koja je meka, široka, dugačka, u 
rublju koje miriše na čistotu (...) uz otvoren prozor kroz 
koji ulazi svež morski ili planinski vazduh (...) tih nekoliko 
trenutaka takvih ugodnosti i blagodati, neke opojnosti, 
neke opijenosti duha i tela (...) daje životu neki odmor, 
izvesno blaženstvo i neku vrstu utehe.“ Za sebe govori 
da je rđav spavač, te stoga on zna kakvo je blaženstvo 
koje dolazi od sna. Takav čovek, koji je proveo pakao 
noći, kada odspava, on je u otkrovenju. „Treba dakle 
iskupiti san. Potreban je takav kontrast. Nema čaše 
meda bez čaše žuči,“ njegoševski će zaključiti Lazarević. 

Zanimljiva je i beleška o besedniku. Lazarević 
njegovu snagu nalazi u tome što, dok on besedi, govore 
i oni što ga slušaju. „Oni pljeskaju i kliču sebi (...) On ima 
trideset hiljada glava.“80 

Pisac se interesuje i za ličnost dirigenta. On 
„stvara i svira na instrumentu celog orkestra (...) modelira 
zvučnim masama kao vajar mermerima.“ Dirigentovu 
umetnost ne smatra samo reproduktivnom. Kada je 
reč o velikanima kao što su Toskanini i Stokovski, ona 
je izraz i njihove mašte koja omogućava da, polazeći od 
date partiture što nosi kompozitorovu boju, iskažu i deo 
svoje ličnosti. „On mora i može da ulazi u tuđe domove 
kao u svoje i u svakom da bude kao u svome domu.“81 

Možda najupečatljiviji mini-esej nastao je iz 
Lazarevićevog razmišljanja o očima.82 O njima će reći da 
su „ono što se najviše vidi na čovečjem telu i to je ono što, 
posle govora, najviše saopštava čovekov duh.“ Zapisaće 

80.  Isto, str. 261-262
81.  Branko Lazarević,  Dnevnik jednoga nikoga – drugi deo (1947), str. 
279. Ova slika umetnika kao „beskućnika“ često se nalazi u Lazarevićevim 
tekstovima koji se bave temom književne kritike, o čemu će biti reči u 
odeljku o teorijskim izlaganjima autorovim unutar Dnevnika. Ova slika 
dočarava svestranog čoveka, umetnika i kritičara i samo takav je sposoban 
da stvara dela od vrednosti. 
82.  Isto, str. 73-74.
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2svoje utiske o očima koje naziva očima partizanki i 
partizana, ili, drugačije, strašnim očima. Pita se da li se 
to u njima ogledaju primitivizam, nagoni, uticaj rđavih 
misli i zaključuje da su to oči „koje proždiru.“ Slaže se s 
tvrdnjom „da čovek nosi oči na način na koji misli i radi.“ 
Tako će za Branislava Petronijevića reći da ima misaone 
oči, za Bogdana Popovića da je imao racionalne oči; oči 
Slobodana Jovanovića vidi kao misaone i poštene, nekad 
duboko zamišljene. „Skoro bi se moglo reći, toliko su oči 
prozori za u čoveka, analogno kao za obuću: Pogledaj 
ga u oči, pa ga pusti u kuću (...) Oči ne lažu ni kod 
najvećih lažova.“ Oči kakve se sreću kod „zlopogleđa“, 
„ofanzivne oči,“ kako ih opisuje autor, kao da hoće da 
prodru čoveku u džepove i u misli. Nakon takvih susreta, 
Lazarević nalazi da je sreća videti one koje „‘oberučke’ 
pogledaju i pozdrave prijateljski kao da vas pitaju da li 
ste dobro.“

Družeći se sa Lazarevićem, čitalac nailazi i na 
vredne komentare o muzici83, u kojoj je „i bol nekako 
preinačen i prekaljen i daje izvesna uživanja, koja bol 
i pečal uspevaju da utišaju i da ga prebace na plan 
izvesnog transa. Otuda adađa u velikim muzičkim 
delima, svi od bola i pesimizma, daju suze-zahvalnice.“ 
Nijedna umetnost nema, tvrdi pisac, tolikih mogućnosti 
i izražajnih sredstava kao ova „vremenska umetnost.“ 
Zanimljivi su i redovi koji se tiču pitanja. „Pitanje je, 
pak, muka duhu, i zabodena je u srce i krvari. I iz te 
krvi je i poniklo sve do Hamleta,“ 84 stoji u belešci od 1. 
decembra 1943. godine. Međutim, pisac je mišljenja da 
je „filozofija sa rešenjima rđava filozofija“ i da je „ljudski 
znak ‘?’“ jedini znak i jedina oznaka naše i svetske 
vaskolike sudbine. Nekoliko stranica posvećeno je i temi 
samoubistva85. Razmatrajući stavove različitih religija, 
kultura i filozofija o ovoj pojavi, Lazarević  sagledava 
mogućnost po kojoj je ona čin najvećeg kukavičluka, ali 

83.  Isto, str. 282 i Druga knjiga str. 132-133.
84.  Prva knjiga Dnevnika, str. 63, 69-70.
85.  Druga knjiga str. 155-158
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3 takođe se pita nije li samoubistvo čin najveće hrabrosti. 
„Pre bih rekao da čovek živi iz kukavičluka i da se može da 
ubije samo neobično hrabar i pametan čovek (...) Čitajući 
stoičare koji su smatrali samoubistvo za plemenitu i 
junačku radnju, primetio sam da se niko od njih nije 
ubio.“ Pisac se bavi samoubistvom kao problemom 
oslobođenja, „filozofskim“  samoubistvom – „mirno i 
svesno hoću da me nema, ima smrti, ergo nema života, 
a njega ne cenim, zato neću ga.“ Ovo „hteti umreti“ on 
vidi kao pojavu samo kod velikih civilizacija u njihovim 
„srebrnim vekovima,“ kada počinju da venu. 

Često se Lazarević osvrće i na shvatanje istorije. 
U toku istorije, koji predstavlja jedan continuum, 
„civilizacije se penju (...) jedne drugima na leđa, i neka od 
njih, poznija, nosi u sebi sve proizvode svih ostalih. Svaka 
je od njih ponešto unela u zajedničko nasledstvo“86, 
napisaće Lazarević. Ovaj mini-esej zaključiće vizijom 
koja jedinki daje osećaj sigurnosti smeštajući je u krug 
vrednosti ukupnog ljudskog iskustva: „Sa svim tim, kao 
sa vernim drugovima, kao sa porodicom, idemo ruku 
pod ruku, osećajući da je u nama sve što je bilo i da 
smo u zajednici sa celom istorijom.“ Istorija kao nauka, 
kakvu je vidi Lazarević, potpuno je predodređena 
ličnošću koja je piše i jedini dokument u njoj je sam 
istoričar. „O istoj stvari je onoliko ‘dokumenata’ koliko 
je ličnosti koje su ih posmatrale (...) Ruso je imao mnogo 
prava kad je tvrdio da je ‘istorija veština umeti izabrati 
između više laži jednu.’ Između istoriopisca i basnopisca 
nema razlike – izuzev u stepenu talenta.“  Kao što, 
pišući o umetničkom stvaranju, u prvi plan ističe način 
pristupanja građi i veštinu njenog oblikovanja, tako i 
istoriju posmatra manje-više kao priču ili roman u kojoj 
sve zavisi od toga koliko je istoričar stvaralac, koliko 
ima genija ili talenta. U zavisnosti od toga koliko on, na 
osnovu dokumenata, ali i intuitivnih moći duha, prošlost 

86.  Stranice 230-232, 312-313 Prve knjige Dnevnika posvećene su 
razmatranju pitanja istorije, iako na još mnogo mesta unutar Dnevnika 
pisac ostavlja beleške na ovu temu.
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4uspe da „proživi,“ istorija biva „roman jedne periode, 
živo odvijanje događaja, životno i ljudsko zbivanje u 
celoj njegovoj gami.“ Takvu istoriju, viđenu kroz jedan 
stvaralački duh, Lazarević smatra „učiteljicom života“, ali 
istovremeno izražava i mišljenje da je takvih beleženja 
malo, da najviše ima „zvaničnih i poluzvaničnih istoričara 
‘za školsku upotrebu’ i onih koji su obojeni narodima, 
rasama, plemenima, klasama, strankama, verama, 
‘državnim razlozima’ (...) Istorije su pisane buzdovanom.“ 
Sloboda izražavanja i javne diskusije pretpostavka su za 
„istorijske vinograde.“

 
Golicave priče

„Crna berza nas je održala, njojzi hvala!“87, reći 
će Branko Lazarević na početku beleške od 4. aprila 
1947. godine. Švercujući „zdravu misao“ i „zdravo 
meso“ ona jedina omogućava opstanak u vremenima 
vladavine „totalitarne elite.“ Smeh koji dolazi od 
usmene, „ilegalne“ literature značajan je kao odgovor 
na nasilje i strah. Pisac ga naziva revolucionarnim i 
kontrarevolucionarnim smehom. Jedina za koju navodi 
da cveta, jeste „literatura šapata.“ 

Lazarević smelo beleži nekoliko viceva o Josipu 
Brozu Titu. Jedan od njih glasi: „Mališan bio kod Tita 
i, kako je mali bio kao pionir kod njega, i primljen kao 
vođ pionira, ovaj ga pitao šta hoće na poklon, a ovaj je 
odgovorio da hoće mali komad užeta. Ovaj se začudio 
kakva je ovo sad želja, ali mališan insistirao i, najzad, ovaj 
mu je dao uže. ‘E, sad uzmite mast i omastite ovo uže.’ 
Ovaj se začudi, ali učini. Kad to bi, mališan će reći: ‘E, sad 
ću videti da li je tačno ono što tata neprestano priča da 
dok Tito ne omasti uže, neće biti mira kod nas!’“88 Drugi 
je ovakav: „U tramvaju u Aleksandrovoj ulici, u šestici, 

87.  Branko Lazarević,  Dnevnik jednoga nikoga – drugi deo (1947), str. 318.
88.  Isto, str. 258-259.
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5 razgovaraju dvojica i hvale Tita. On je ovakav, on je 
onakav, i tako dalje. Odjednom, baš kad jedan pomenu 
ponovo to ime, ovome se gromoglasno omače. Zbuni 
se i on i onaj sagovornik. Kako je blizu bila stanica, ovaj 
pobeže iz tramvaja i brzo poče da odmiče. Kad se okrenu, 
ima šta da vidi. Za njim se nadala gomila da ga stigne. 
On se još više uplaši i poče da se pravda: ‘Ama, drugovi, 
nisam hteo! Živ sam čovek, tako mi se desilo! Nemojte... 
ako ko Boga zna’! Svi se još više sjatiše oko njega, i tek 
će jedan: ‘Ama, što si se uplašio! Ne pitamo te mi za to, 
nego za Boga miloga, a gde si to kupio pasulj?’“89 

Pisac Dnevnika ostavio je i sećanja na razgovore 
koji su se živo vodili uz vino, na sedeljkama, u krugu 
prijatelja od kojih često pominje Milana Grola, profesore 
Univerziteta Vladetu Popovića i Milana Nešića, 
apotekara Mitu Nikolića i arhitektu Vojislava Đokića. Na 
jednom od tih susreta, 5. februara 1947. godine, Mita 
Nikolić je ispričao jednu pošalicu: „Dosadilo seljaku da 
mu medved krade med po kovanluku i, jednoga dana, 
krišom mu se približi i motkom ga dobro opauči. I jedna 
svraka mu dojadila kradući kukuruz, te uspe da je udari 
kamenom i slomi joj nogu; ali, u to vreme, ubode ga 
pčela. On je uhvati i nabi joj slamku u trticu, i pusti je. 
Oni se svi sad našli – priča se zove ,Svaki zna svoju muku’ 
– i jadaju se i gledaju seljaka iz daljine. Kad... seljak 
dohvati svoju ženu i poče s njom da vrši posao. Gledaju 
ova tri ojađenika, pa će medved: ‘Pazi, pazi bre, kako 
je ovaj tuče!’, a svraka: ‘Pazi! Lomi joj nogu!’, a pčela 
poviče: ‘More, gledaj, pa on joj zavlači slamku, baš kao 
meni!’“90 Umeće u pričanju „masnih“ priča koje redovno 
imaju „seksualnu zapršku“ Lazarević priznaje naročito 
profesoru Nešiću. Jednu, za koju predlaže naziv „Lonče 
i sapunče“ on je, tvrdi pisac, umeo da ispriča „u dijalektu 
sa vrlo uspelim glasovima, kao da se na pozornici 
izvodi“: „Krojač, sitan, ne vidi dobro, ima drusnu ženu, 
jaku, veliku i debelu; i šegrta od jedno osam godina, koji 

89.  Isto, str. 207.
90.  Isto, str. 136-137.
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6je večito slinav. Ženi se nešto zavezala creva i ne može 
ponapolje, i tako to traje već nekoliko dana. Reše se na 
stari lek da se u lonče stavi sapun i da se naprave čepići 
i stave u zadnjicu. Napraviše, ali ko će sad to da stavi. 
Majstor ne vidi. Majstoricu sramota da zadigne suknju i 
istrći se pred šegrtom, ali se ipak reše da joj on to stavi. 
Šegrt uze lonče i sapunče, gazdarica zadiže suknju i 
istrti se onako velika i debela, i šegrt poče da gleda i 
ne može da se reši gde će sa sapunčetom. Njemu je sve 
ranije objašnjeno, ali se on zbunio pa nikako ne meće. 
Nestrpljiva gazdarica tek dreknu: 

Će turiš već?

Ete, gazdarice, u koju ću rupu? Gornju ili donju?

Ama... u gornju!

Ama i ja vikam u gornju – reče šegrt – jer u ovuja 
donju može i lonče i sapunče!“91  

Lazarević komentariše ove duhovitosti kao 
usmenu literaturu koja, kada je uspela, ima punu 
umetničku vrednost. Podseća, takođe, da su te pričice, 
dosetke i pošalice način da narod koji ne čita, ili ne ume 
da čita, živi književno od takvih umotvorina. 

O problemu stvaranja

„Preko naših glava prešlo je pet hiljada godina, 
pet hiljada poznatih godina (...) Dali smo sve što je u 
našoj moći. To što smo dali bile su priče o našoj sudbini 
u ovome nama poznatom svetu (...) i rezultat je nekoliko 
velikih knjiga o čoveku.“92 Ova rečenica, zapisana u 
Dnevnik 30. novembra 1945. godine, možda najbolje 
ilustruje Lazarevićev odnos prema umetnosti. 
91.  Isto, str. 273-274.
92.  Branko Lazarević,  Dnevnik jednoga nikoga - prvi deo (1942-1946), str. 
266.
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7 Budući izraz mislioca koji je „zadovoljan samo 
u društvu takvih umetnika kao Betoven i Dostojevski 
koji ga potresaju do dna duše,“93 što je dobro primetio 
Slobodan Jovanović, njegova teorija o nastanku i 
odlikama umetničkih tvorevina zasniva se na uverenju 
da su velika dela ljudskog duha, u kojima je „ugljenik 
postao dijamant“,94 jedna ista. Ona predstavljaju život 
u njegovoj mnogostrukosti, nastoje da ga sagledaju 
u celosti. Ovakva dela potiču od „duhova koji žive na 
visijama,“ navodi pisac. 

Dragan M. Jeremić izneo je stav sličan 
Jovanovićevom, po kome je Lazarevićeva estetička vizura 
„monolitna i monumentalna“95 jer on vidi samo ono što 
je najviše u umetničkim delima svih vremena i otuda 
ceni samo nekoliko desetina knjiga. Nesumnjivo je da 
je, u svojim estetičkim raspravama, Lazarević pred dela 
postavljao najviša merila. Pored uspelo izražene lepote, 
uslova za koji autor na više mesta u Dnevniku podvlači da 
je nezaobilazan96, najviša umetnička ostvarenja imaju, 
međutim, i saznajnu dimenziju. Ona ocrtavaju puteve 
do istine o čoveku i svetu u kojem on postoji. Kao takva, 
ova dostignuća se pokazuju kao „zrnca zlata“ koja čovek 
uspeva da nađe u svome pesku.97 Lazarević izražava 
visoka očekivanja i u odnosu na umetnika: „Umetnik 
je građanin cele vaseljene. Dom je njegov gde god da 
uđe.“98 Karakterišu ga pre svega svestranost i razvijena 

93.  Sabrana dela Slobodana Jovanovića, Iz istorije i književnosti I, str. 806.                                                 
94.  Branko Lazarević,  Dnevnik jednoga nikoga – drugi deo (1947), str. 46.
95.  Dragan M. Jeremić, Estetička shvatanja Branka Lazarevića, str. 223.
96.  Govoreći o „funkcionalizaciji“ umetnosti, pitanju službe umetnosti 
drugim kategorijama kao što su država i vera, istaći će: „Funkcija lepote je 
lepota, uspelo izražena lepota. Ako se, uz to, nađe izražena i kakva druga 
funkcija, etička ili koja druga, utoliko bolje, ali utoliko bolje, ukoliko je ona, 
sem etički uspešno, i umetnički uspešno obelodanjena.“ (Druga knjiga 
Dnevnika, str. 27); zatim: „sve svemu služi i sve je jedno za drugo vezano 
- ali je nosilac nagrade i papa i patrijarh i imperator prvo umetnost, prvo 
lepo, prvo ono što je bilo uzrok da nešto bude ono što je (...) U umetničkom 
je delu ceo univerzum lep.“ (Isto, str. 407-408). 
97.  Branko Lazarević,  Dnevnik jednoga nikoga - prvi deo (1942-1946), str. 10.
98.  Branko Lazarević,  Dnevnik jednoga nikoga – drugi deo (1947), str. 198.
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8intuicija. Na sve što ga okružuje on gleda kao na 
mogući materijal za umetničko oblikovanje, on „gleda, 
sluša, pipa unutrašnjim očima i fizičkim, celokupnim 
svojim bićem, intuicijom, inteligencijom, maštom i, 
najzad, preko ekspresija svih vrsta, ubacuje u forme.“99 
Stvaranje umetničkog dela Lazarević posmatra kao 
umetnikovo takmičenje sa prirodom i životom jer, kako 
kaže, „priroda je ipak najveći neimar i život najveći 
građevinar.“100 Otuda genijalnost stvaraočeva leži u 
„dešifrovanju prirode i prirode duha“101 jer i on je jedan 
njen delić. Predstaviti stvari po sebi, kakve one jesu, cilj je 
koji se želi dosegnuti, ali kako mi svet vidimo jedino kroz 
stvarnost svog duha, umetnikov jedini „program“ treba 
da bude vernost svojoj ličnosti, životu i prirodi. Lazarević 
u vezi sa ovim stavovima navodi citat iz Moneovog 
pisma prijatelju i biografu Gustavu Žofroa: „Ja nemam 
drugu želju do prisno spajanje sa prirodom i drugu do 
tu sudbinu ne želim... udes da sam radio i živeo u skladu 
sa njenim zakonima. Kraj njene veličanstvenosti, njene 
snage i njene besmrtnosti, ljudsko stvaranje liči samo 
na jedan bedan atom.“102 U drugom delu Dnevnika, u 
vidu male inkorporirane studije o umetnosti, na čak 
osamnaest stranica103 Lazarević raspravlja o prirodi 
tvoraca i tvorevina. Pošto je stvarnost jedna, samo su 
izrazi uvek drugačiji, noseći žig one ličnosti od koje 
dolazi „milost uobličenja,“ autor će, slikovito, izneti da 
„jednu istu ‘njivu’ zemljoradnik obrađuje na način koji 
donosi plodove za ishranu. Van Gog na način boja, Bah 
izvlači iz nje fuge, Ovidije liriku i tako dalje...“  

Često Lazarević ističe da je građa sporedna, a 
glavno je uspeo izraz. Da bi se do tog izraza došlo, duh 
mora uspešno da savlada teškoće oko materijalnog 
uobličavanja onoga što je u ideji. Tu se nailazi na problem 

99.  Isto, str. 189.
100.  Isto, str. 408.
101.  Branko Lazarević,  Dnevnik jednoga nikoga - prvi deo (1942-1946), str. 266.
102.  Branko Lazarević,  Dnevnik jednoga nikoga – drugi deo (1947), str. 190-191.
103.  Isto, str. 397-415.
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9 ograničenosti čovekovih sredstava za objavljivanje 
impulsa svog bića. „Duh ne može da izrazi sve ono što 
hoće nego samo ono što može.“104 Reči, zvuci, linije, 
oblici, neadekvatni su i nepouzdani označitelji. „Oni 
‘od prilike’ daju reakciju na akciju, daju ‘kao da.’“ Zbog 
teškoća na putu umetničkog stvaranja koje se ukazuju 
kao neizbežne, a koje se tiču same mogućnosti da se 
nađe ekspresija koja bi odgovarala impresiji, Lazarević 
naglašava da ne sme biti dodatnih prepreka između 
dešavanja u duhu i umetnikovog izraza. Zato je sloboda 
stvaranja osnova bez koje se ne može. U vreme u kojem 
nam ostavlja ove redove, autor Dnevnika slobodno 
oblikovanje prepoznaje samo u usmenoj književnosti, u 
„literaturi šapata,“ kako je na više mesta naziva. Takvo 
stanje u kulturama traje dok se vladavine ne učvrste i 
ne uđu u „prosvećenu“ eru, jer, kako duhovito zapaža, 
„umetnost je, na kraju krajeva, luksuz (...) U zalazak 
sunca ne gleda gladan čovek.“105 Ovaj svet je, prema 
Lazareviću, „spektar boja“106 i on se ne da sagledati 
kroz uske oznake sistema i škola. U tvorevinama od 
vrednosti „ogleda se“ svet u kojem ništa ne „štrči,“ 
u kojem slika nije projektovana jednostrano. Pisac 
se zalaže za autonomiju umetnosti, ali ne u smislu 
odvajanja umetnosti od života i društva, već shvaćenu 
kao slobodu da „uzima ‘svoje dobro’ gde god ga 
nađe“107 i njime raspolaže. Na taj način velikani „svojim 
delima daju udarce u čisto ljudski tok istorije i stvaraju 
koncentrične krugove.“108 

U Lazarevićevim razmatranjima na temu stila109 
ukazuje se na čovekovu potrebu da svoje senzacije 
saopšti drugome, na žudnju za komunikacijom. Stil, 

104.  Branko Lazarević,  Dnevnik jednoga nikoga - prvi deo (1942-1946), str. 
403.
105.  Branko Lazarević,  Dnevnik jednoga nikoga – drugi deo (1947), str. 151. 
106.  Isto, str. 382.
107.  Isto, str. 409.
108.  Isto, str. 377.
109.  Isto, str. 438-441
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0viđen kao preobražavanje jednog stanja u drugo, autor 
doživljava kao demona koji večito muči i njega i još 
stotine njegovih sapatnika po svetu. „Radi snažno volja 
(...) da obučem u reči ono što se sniva i snuje (...) To 
‘Hoću!’ čoveka, to je stil,“ napisaće Lazarević.  

Pred pustolovinom estetizovanja građe stvaralac 
na raspolaganju ima samo svoj „instrument,“ svoju 
„nervnu napravu.“ Na izazov uobličavanja on odgovara 
na „način koji dudovo lišće pretvara u svilu.“ Autor 
podseća da to, ipak, može samo svilena buba. 

Govoreći o kritici110, Branko Lazarević ističe 
njenu umetničku dimenziju: „Kritika kao umetnost 
pripada istom kontinentu kome i ostale umetnosti.“ 
Kritičar prolazi kroz isti stvaralački proces kao i ostali 
umetnici ostavljajući pečat svog duha na građi koja 
je pred njim i o kojoj se treba izraziti na odgovarajući 
način. Sa tom razlikom što je građa u njegovom 
slučaju „već prošla kroz radionicu subjekta.“111 Eseje 
„Stvaralačka kritika“ (1927) i „Kritički postupak“ (1941) 
Lazarević je posvetio obrazlaganju ovog stava: „...
pesnik piše, vajar vaja, neimar gradi, muzičar usklađuje. 
I tako, najzad, kritičar kritikuje.“112 Kritika treba da 
bude potpuno slobodna reakcija kritičarevog duha na 
delo povodom kojeg govori, a koje se sada ukazuje 
kao „građa.“ Navodeći stav Anatola Fransa koji glasi: 
„Dobar kritičar je onaj koji priča događaje svoje duše 
u sredini uzor-dela“, on odbacuje gledište po kojem je 
kritika posrednik između umetnika i publike i smatra 
je spontanim izrazom nezavisnog kritičara-umetnika. U 
Dnevniku je podvučeno da iste osobine koje čine velikim 
umetničko delo, čine velikim i kritičarevo delo – uspelo 
izražavanje intuicije, mašta, emocije, lepota, istina. 
Nalazeći u njemu umetnika, razumljivo je da je Lazarević 

110.  Isto, str. 70-73.
111.  Branko Lazarević, „Kritički postupak”, u: Sabrana dela Branka 
Lazarevića, knj. 3, Filozofija kritike i drugi eseji, str. 37.
112.  Branko Lazarević, „Stvaralačka kritika”, u: Sabrana dela Branka 
Lazarevića, knj. 3, Filozofija kritike i drugi eseji, str. 24.
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1 ličnosti velikog kritičara pretpostavljao svestranost, 
slobodoumlje i „univerzalnu radoznalost.“ Upućujući 
na kvalitete  kritičara, autor se slikovito izrazio u eseju 
„Kritički postupak“: „Kritičar je kod kuće u svakoj kući. 
To beskućništvo je njegovo kućenje. Jednovremeno, 
on je u svakoj kući kao kod sebe.“ Atribut beskućnika, 
koji u Dnevniku navodi i uz figuru umetnika, Lazarević 
koristi, rekli bismo, kako bi predstavio duhovnog i 
intelektualnog nomada,113 ličnost bogatu raznovrsnim 
znanjima koja joj omogućavaju da „nađe paralelizam 
sa svakim od mnogobrojnih sadržaja sa kojima dolazi 
u dodir i saobraćaj.“ Otuda je kritičar-umetnik putnik 
koji rado prisustvuje gozbama najrazličitijih duhova i u 
svakom domu zna pravila ponašanja.  

Gorski vijenac – najviši domet umetničke vizije

„Jugoistok i Balkan nemaju većeg dela od 
Gorskog vijenca,“ zapisao je Lazarević na Novu godinu 
1947. povodom stogodišnjice pojave ovog Njegoševog 
dela. Iznoseći da ne želi da se upiše u knjige „crvenih“ 
ni „crnih,“ autor najavljuje da će na stranicama svog 
Dnevnika proslaviti ovaj značajan datum za srpsku 
književnost114. 

Lokalna tema koja čini osnovu dela, iz Njegoševe 
„radionice“ izlazi kao drama kosmičkih razmera. 
U ostvarenju ovog umetnika Lazarević vidi primer 
briljantnog oblikovanja građe. „On je jednoj plemenskoj 
svađi dao univerzalni izgled (...) Njegoš je dao, preko 
jednog malog slučaja, celu dramu ljudskog slučaja u 
velikoj i nepoznatoj drami univerzuma,“ reći će pisac 

113.  „Ja sam za to da se vrlo često menja stan i da se ide od sela na selo, i 
tako neprestano (...) Čim si dobro ušao u stvari povodom kojih si se zadržao 
na jednom mestu, kreći dalje (...) Ja obožavam premeštaje i menjanje 
obitavališta,“ reći će autor u Prvoj knjizi Dnevnika, str. 191-192.
114.  Vidi Dnevnik jednoga nikoga – drugi deo (1947), str. 7- 11.



U
la

zn
ic

a 
23

4-
23

5
28

2Dnevnika. Verujući da su „ljudska najveća dela ovejane 
tragedije,“115 Lazarević  Gorski vijenac ceni i kao delo 
„užasnog,“ „strasnog,“ „gorštačkog“ pesimizma. Da je 
krotkije dato, kako navodi, „to bi delo bilo, a i inače je, ne 
samo naš nego i svetski Faust.“ U Njegoševim stihovima 
pisac prepoznaje ton Šekspirovog Kralja Lira. 

Ovo delo grandiozne vizije, kako Lazarević 
tvrdi, prošlo je kroz sva iskušenja: romantičarska, 
pseudoklasična, realistička, naturalistička, parnasovska 
i druga u našoj književnosti i ne samo što nije izgubilo od 
svoje izuzetnosti, nego je i dobilo. „O hiljadugodišnjici 
će se moći reći to isto, i još više.“ Gorski vijenac svakako 
ulazi u red onih velikih ostvarenja ljudskog duha koja su 
„kao dijamant: vreme im daje još veću tvrdinu i još lepši 
sjaj.“116  

Analizirajući razloge zbog kojih ovo delo ide 
u vrhove naše i opšte književnosti, Lazarević ističe 
grandioznost vizije, uspelu obradu teme, činjenicu da 
je Gorski vijenac uspeo da bude i knjiga celog naroda i 
njegove intelektualne elite. U njemu podvlači i prisustvo 
lirike, etike i misli takvih da je gotovo svaki stih postao 
sentencija. On izražava i uverenje da bi se ovo delo, 
prevedeno na zapadne jezike, uz neke naše narodne 
pesme, ukazalo kao delo opštečovečanskih vrednosti iz 
međunarodne duhovne riznice. 

Ljudski dokument jednoga stvaraoca

Započet kao autorov način da se pisanjem spase 
od ostanka sa samim sobom i, kako kaže, „svojom 
pustoši“ u doba koje mu je donelo lično stradanje, kao i 

115.   Branko Lazarević,  Dnevnik jednoga nikoga - prvi deo (1942-1946), str. 
329.
116.  Branko Lazarević, „Kojim putem?” u: Branko Lazarević, Sabrana dela 
knj. 2, Ogledi – Naše najviše vrednosti, str. 10.
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3 priliku da bude svedok teškog udesa svoje zemlje, ovaj 
dnevnik se uobličio u zbirku vrednih zapisa o pitanjima 
egzistencije i umetnosti. 

Lazarević je dnevničko beleženje posmatrao kao 
mogućnost nesputanog izražavanja svega što prođe 
kroz duh, oči i uši. „Danas optimista, sutra pesimista, 
prekosutra skeptik, dnevnik je pustolov koji se šeta kroz 
ideje kako dođu i kroz zvezde, i svuda se za trenutak 
nastanjuje i sutra pakuje za dalji put,“117 reći će pisac 
baveći se dnevnikom kao vidom objavljivanja ljudskog 
duha. Dnevnik bi, kako veruje Lazarević, trebalo da 
bude „vino-samotok, rakija-prvenac,“118 mesto na 
kojem čovek, „životinja koja se strašno kamuflira,“ skida 
svoju obrazinu, gde su „u igri sva tri sprata Frojdova.“ 
Pisac navodi da, kada se veliki čovek, koji se ne plaši 
kontradikcije i galimatijasa, ogoliti, on daje sliku ne 
samo onoga što se dešava u duhu, već i u celoj prirodi. 
Dnevnik jednoga nikoga, međutim, i pored slobodnijih 
pasaža gde pisac iznosi svoje intimne doživljaje,119 
prema svedočenju samog tvorca, nije knjiga koja donosi 
čoveka nagog, demaskiranog: „Prokleto je pero. Uzme 
li ga čovek u ruku, ono se pojavi kao prepreka i kao 
kritičar.“120  

Osetivši se i materijalno i spiritualno kao Niko, 
Lazarević traži utočište u razmišljanju i pisanju. „Kad 
uspem da se izrazim, osećam se lakši i kao da sam isterao 
đavola iz sebe“, zapisaće. „Školjka koja se retko otvara“, 
kako autor sugestivno predstavlja čoveka, na taj način 
ipak ostavlja svoj blistavi dar budućem čitaocu. 

Složićemo se sa ocenom Natalije Ludoški da 
je, i pored apoteoze nihilizma izrečenom u Uvodu, 
celokupan tekst Dnevnika zapravo osporavanje 
117.  Branko Lazarević,  Dnevnik jednoga nikoga - prvi deo (1942-1946), str. 
250. 
118.  Branko Lazarević,  Dnevnik jednoga nikoga – drugi deo (1947), str. 422.
119.  Isto, str. 310-318; Dnevnik jednoga nikoga - prvi deo (1942-1946), str. 
104-105.
120.  Isto, str. 104.
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4inicijalne tvrdnje o ništavnosti svega.121 Pisanjem kao 
činom samoostvarivanja i samopotvrđivanja u pretećem 
univerzumu, pojedinac, Branko Lazarević, čini nam se, 
uspeva da ostvari želju izrečenu u Uvodu u Dnevnik 
jednoga nikoga, da makar i za magnovenje bude u bitnosti 
svega, van sebe i svog prokletog Ja. Ako i ne kroz davanje 
odgovora, onda kroz postavljanje relevantnih pitanja 
i podsticanjem čitaoca na promišljanje o sopstvenoj 
prirodi, Lazarevića spoznajemo kao Nekoga čijoj bi 
se beležnici dobro bilo vraćati na putu ovladavanja 
harmonijom i učeći se umetnosti življenja, u nekom 
svom tusculumu.        

121.  Natalija Ludoški, Isto, str. 190.
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7 Ivana Peško

Zazorno prepoznavanje i razobličenje 
kruga

Karnevalizacijom stvarnosti, uz ponovno 
oživljavanje ekspresionističkog subjekta unutar 
koncepta novonastalih, posleratnih filosofskih sistema, 
stvoreni su osnovni zakoni nečega što se može odrediti 
za doba novog mimesisa. Pripovedni svetovi Miodraga 
Bulatovića potiču odozdo – sa zemlje, svedočeći o 
konačnom uverenju u krah istorije, dobu kada više 
ništa nije preostalo da propadne. Pandemonijumski 
svet proces marginalizacije, u domenu teksta, izdvaja 
u nekoliko različitih planova. Sa jedne strane, dolazi do 
ukidanja postupnosti i linearnosti u pripovedanju, pri 
čemu se pažnja pomera sa celine na detalj, prevashodno 
onaj spoljašnji, kojim se otključavaju tačke preplitanja 
pripovednih slika. Detronizacija sentimentalnog 
izraza je učinjena još nakon Prvog rata, ali se kod 
Bulatovića oseća sentimentalna opsednutost mračnim 
pripovednim nijansama. Ovo je proza kumulacije 
grotesknih, hiperboličnih, ironičnih i karikaturalnih 
odgovora, pri čemu se grubom leksikom stvaraju i 
saobrazni tonovi. Nivo radnje podrazumeva ispražnjene 
svetove u koje su grubim pokretima prišivene prazne 
čovekolike figure. U sveopštem nepripadanju, bogalj se 
naslanja na štaku drugog bogalja i, bežeći od sebe, ne 
uspeva nigde drugo da stigne. 

Julija Kristeva u svom Ogledu o zazornosti1, 
predočavajući zazorno na granici između subjekta 
i objekta, svedoči i o tome da zazorno ipak prima u 

1.  Julija Kristeva, „Ogled o zazornosti”, U: Moći užasa (Zagreb: 
Naprijed, 1989). (termini u kurzivu preuzeti iz navedenog izdanja)
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8sebe jedno od svojstava objekta – neophodnost da se 
suprotstavlja mom ja. Ovakav objekt je, po Kristevoj, 
pali objekt, izopštenik koji odvlači u one prostore gde 
se smisao slama. Prepoznajući sopstveno ja u drugome, 
subjekt pronalazi sebe u kontekstu razarajućeg užasa. 
Biće opstaje zbog toga što svoju želju i svoj problem čita 
i u nekom drugom. Proza Miodraga Bulatovića poznaje 
velikog drugog, ali su konkretna pitanja spasonosne 
funkcije i simetričnosti među junacima - parovima koji se 
zajedno kreću, prepiru i međusobno uživljavaju. Da bi se 
tumačila Bulatovićeva proza, neophodno je pokrenuti 
interpretativnu reč duž linija nesvesnog u jeziku, 
večno nedovršene groteskne deobe i duž receptivnog 
horizonta. Ukoliko se zazorno iz Bulatovićeve priče ne 
oseti kao sopstvena ograda i začetak moje kulture, ona 
ne bi odmakla dalje od realističke slike i svaki moderni 
postupak odredio bi se kao naučen (a tada se ne može 
govoriti o novom mimesisu). Jeza Bulatovićevog 
sveta nosi svu težinu besmisla i u njoj nema ničega 
beznačajnog i slučajno izveštačenog. Tako i pripovetka 
„Izlaz iz kruga” reprezentativno svedoči o osnovnim 
problemima Bulatovićeve poetike, otkrivajući nam 
koliko su, možda paradoksalno, đavoli postali potrebni, 
kada se čovek potpuno demonizovao.

Paratekst pripovetke donosi nešto od postupka i 
nešto od dominantnog problema:

„Uvod: Ovo je priča o meni, njoj – rumenoj kao 
višnja, i njemu, veselom, pa onda neveselom.”2

Srednjovekovni manir, posebno prepleten sa 
avangardnom tehnikom kolaža uprizoruje pripovedni 
postupak. Homodijagetički pripovedač – junak sabira 

2.  Miodrag Bulatović, „Izlaz iz kruga”. U: Đavoli dolaze (Beograd: 
Rad, 1986). (svi dalji navodi prema istom izdanju)
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9 grafički razdeljene segmente, oglašavajući se iz 
centralnosti same priče. Saznajemo sve ono što narator 
planira, percipira i promišlja – uvod poput videh, pomislih. 
Poetika oka je dominantna u Bulatovićevom stvaralaštvu, 
ali je uvek propraćena komentarom (stav apsolutne 
narativne instance se nikad ne prikriva) – bilo direktno, 
bilo indirektno, posredstvom svesti izmanipulisanog 
junaka. Uvod – postaje poseban odeljak u koji se smešta, 
montažno ,,dolepljuje“ okosnica priče. Svedoči o tri 
entiteta: ja, on i ona. Pripovedaču je bitno da upozori 
na ovaj trougao jer se izvan njega ništa neće ispričati. 
Ja – nije okarakterisano, jer će se ostvariti u prenosu3 
između Njega sa kojim se dogodio ceo život (veselom, 
pa onda neveselom) i sa Njom u kojoj je sjedinjen erotski 
i tanatološki motiv zrele, rumene višnje. Upečatljiv 
motiv postaje supstitucija njenog prisustva, ali i druga 
otvorena mogućnost. Glavno pitanje je postavljeno na 
početku – ko bi trebalo da bude ona.

Pripoveda se retrospektivno (prve tri glave), 
prvo u aoristu, koji se kroz dijaloge pretapa u razgovorni 
prezent, pod konstantnim uticajem nekog sećanja 
ili zaborava. Prošlost je stvar predodređenja i ona je 
prisutna u svojim dimenzijama. Aorist odaje da se radnja 
morala odigrati skoro ili neposredno sa trenutkom 
pričanja. Međutim, druga glava donosi preokret: „Dugi 
niz godina posle toga videh ga: za pojasom mu nije 
bila svirala, niti smeh na licu. I drugi put ga videh... 
I treći put ga videh... I četvrti put ga videh...” Jasno 
je da vreme prolazi, ali se u priči svi trenuci grupišu 
oko glavnog događaja sa škorpijom. U njemu je sav 
potencijal suštastvenog zazora. On dospeva iz zemlje 
sećanja/ uspomena, iz prostora nesvesnog koje se 
proširilo na samu svest junka. U nekoj, ali ne pradavnoj i 

3. Žak Lakan, „Polje drugoga i povratak prijenosu”, U: Četiri temeljna 
pojma psihoanalize (Zagreb: Naprijed, 1989). 
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0zaboravljenoj4, prošlosti je zazorni čin mučenja škorpije 
bio magnetni pol priželjkivanja, otkrivši junacima da 
se svaka njihova želja od tada, pa nadalje, obavija 
averzijom budućnosti. Četvrta glava donosi apsurdnost 
futura. Oslanjajući se na Kristevu, mogli bismo zaključiti 
da je vreme u ovoj pripoveci dvostruko prošlo, ali u 
prožimanjima. Ono sažima želju da se zaboravi sve što 
je u metafori grmljavine – sa sklupčavanjem škorpije, u 
trenutačnom udaru otkrovenja, gde su nadolazila uvek i 
odjednom suočena sa svešću bića, koje ipak nikada neće 
moći da zaboravi: 

„- Sećaš li se one škorpije? – upitah ga.

- On klimnu glavom.

- Kao da je juče bilo...”

Bliska aoristna prošlost preplavila je neku 
pradavnu prošlost, čiji su obrisi ostali u očima junaka, 
rastegla dimenzije nekadašnjeg, onemogućivši 
zaboravljanje naspram želje da se zaboravlja.

Bulatovićevi junaci ne mogu pogledati u 
budućnost jer su neslobodni u odnosu na apsolutno, 
nezaboravljeno vreme koje se u neospornom saznanju 
zaledilo. Trenutak epifanije sopstvenog beznađa se 
proteže i obesmišljava nadu.

Ova pripovetka donosi uvek blisku prošlost 
koju čak ni smrt nije poremetila, te konačno i njenog 
pripovedača možemo primetiti kao glasnog čarobnjaka 
aorista – kao onog čija je magija u neprestanom 
dokazivanju da se nikada ne može krenuti dalje i da će 
kob prošlog uvek biti blizu junaka.

Prva slika je zasnovana na zagonetki. Pripovedač 
posmatra nešto što mili po zemlji, što izaziva vrisak 

4.  Ovu pradavnu, srećnu prošlost pamte oči.
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1 i strah. Strašljivi subjekt svoje stanje transponuje 
na prostor, koji dobija elemente jezovite stvarnosti. 
Lajtmotiv nogavica, koji ima anticipatorsku ulogu, 
upotpunjuje atmosferu zaumnog. Nimalo nije slučajan 
ni motiv sakatog hoda škorpijinog. U Bulatovićevim 
pripovetkama i romanima, junak je prvo uvek ono što 
možemo da vidimo svojim fizičkim okom, pri čemu se 
telesni nedostatak posmatra kao transponovani odraz 
neke unutrašnje anomalije, ali i obrnuto. Zbog toga se 
junaci ne uvode na scenu temeljnim opisom njihovog 
izgleda, nego se on postepeno, duž cele pripovetke 
konstruiše. Tek kada se zaokruži sudbina samog lika, on 
postaje kompletan u svojoj telesnoj zaostalosti. Velika 
je simbolika pripisana ljudskim očima. One su uvek 
raskorak od unakaženog tela. Možemo ih posmatrati 
kao poslednji vapaj za duhovnim uzdignućem, ili pak 
kao namernu poruku da postoji podsmešljiva vera u 
čovečnost koja je jednom bila, vera u obliku kobi: „Bili 
smo bosonogi najamnici, bez krova i hleba. I oči smo 
imali. Od njih nismo mogli pobeći. Eh, da ih nije bilo. 
Njegove su bile vesele i plave kao u mačka, a moje crne, 
zapaljenih kapaka, naviknute da suze”. 

Junak, se osigurava u kukavičluku, potvrđujući 
škorpijinu pobedu, odajući saznanje o svom manjku. On 
potvrđuje da mu nedostaje hrabrost i upravo pozicija 
potčinjenog lagano otkriva njegove nedostatke smisla, 
želje i jezika. I baš kada krene razotkrivanje, prodiranje 
u dimenzije nesvesnog, pripovedač će načiniti radikalan 
prelaz. Groteskni upliv iz košmarnog, znakovima 
opterećenog prostora, u idiličnu ravan je još jedno 
od sredstava oneobičavanja – potvrda da ne postoje 
nikakvi logički zakoni po kojima bi se oformio princip 
načelne kauzalnosti. Groteska je intenzivirana baš 
zbog toga što počiva na paradoksu. Idilično, umesto 
da umiri, pojačava jezu. Iznevereni horizont očekivanja 
i snažni kontrasti sa jedne strane osiguravaju ironijsku 
distancu implicitnog komentatora, a sa druge stvaraju 
neizvesnost u postupcima:
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2„Zabele se stado na rubu livade. Kraj jagnjeta što 
je ležalo stajao je on. Poznah ga po torbi i nogavici”.

Na ovom prelazu najbolje možemo opisati kako 
fukcioniše Bulatovićev groteskni mehanizam. Kajzer5 
određuje groteskno za strukturu, zatim za otuđeni 
svet. Proces otuđivanja podrazumeva da nam se ono 
što je bilo poznato i prisno, odjednom otkrije kao 
strano i zagonetno. Upravo se na toj granici menja i 
preobražava naš doživljaj. Trenutačnost, iznenadnost, 
neočekivanost uslovljavaju nastanak ovakve strukture. 
U momentu rađanja groteske, naš svet počinje da se 
otkriva kao privid i istovremeno se oseća nelagoda - da 
života kao do sad više ne može biti. Kulminacija se oseća 
u poslednjoj reči nogavica, te se užas predstavljene 
stvarnosti utvrđuje saznanjem da ne predstoji ništa 
dobro i da je belo stado optička i ironijska varka. Ono 
je neka vrsta usputnog ismevanja. Razvijena groteska 
počinje da emituje strah, ali ne od neminovne smrti, 
nego od novostečenog saznanja da se prilazi životu 
u ogoljenom vidu. Bulatovićevu figuru interesuje 
životnost u značenju života koji se neprestano raspada. 
Ona prikazuje otuđene puteve na kojima subjekt gubi 
snagu tela i moć orijentacije; puteve apsurda: „Vrana 
sastavi krug iznad mene, pa se, ko zna zašto, zanjiha na 
grani trešnje”. 

 

Utvrdivši da se suočavamo sa junacima koji 
nemaju ništa osim svojih nedostataka, moramo 
promisliti šta se dogodilo sa njihovim iluzijama. Iluzija 
se najčešće pokazuje najboljim lekom za izgubljene. 
Metapromišljanja o smislu umetnosti neodvojiva 
su od Bulatovićeve proze, ali se ne otvaraju unutar 
esejističkog diskursa. Ona su utemeljena u radnji i samoj 
priči o ljudima. Junaci umetnici pokušavaju da estetizuju 

5.  Volfgang Kajzer, Groteskno u slikarstvu i pesništvu (Novi Sad: 
Svetovi, 2004).
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3 stvarnost, dok u oku čitalaca upravo oni postaju estetski 
detalji slike koja je iscrtana starozavetnim rečima, 
izdvojenim na početku zbirke Đavoli dolaze.6 Namera da 
se ovakvi životi osmisle umetničkim delom je već u prvim 
pokušajima osuđena na neostvarivost. Bulatovićevi 
junaci nisu toliko osuđeni na smrt, koliko na ništavilo 
postojanja i ništavilo vrednosti. Hrabri bogalj nešto 
poverava svojoj fruli, kasnije je prodaje, a u poslednjoj 
glavi se žali za „njegovom svirkom iznad dima”. Frula je 
svedočanstvo o zanosu, ali ne i o delu. Lekovita umetnost 
u ovom je slučaju samo stvar zanosnog ništavila. Petar 
Pijanović7 zaključuje da umetnik koji stvara veliko Ništa 
postaje ogledalo sveta koji ga inspiriše. Smrt se u 
takvom konceptu ne može proučavati u kontrastiranom 
odnosu sa životom. A u onom svetu gde smrt gubi 
svoju moć (gde je breme zajedničko i živima i mrtvima), 
uloga umetnosti se propušta bez pogovora. Hromi lako 
prodaje frulu onom koji ne ume da svira. Za muzikom 
se na kraju može samo žaliti. A tada je i svaka dalja laž 
obespravljena.

Setimo se da je pripovedač bio lažov. Lakan nas u 
eseju „Analiza i istina ili zatvaranje nesvesnog”8 podseća 
na poznati sofizam o laganju. 

Više ne lažem – rekoh.

             (...)

Ti ne lažeš?

Da, baš ja.

Ova isuviše formalna, egzistencijalna odluka, 

6.  Tema je u knjizi posebno vezana za lik slikara Milana, pa ćemo je samo 
otvoriti.

7.  Petar Pijanović, Poetika groteske (Beograd: Narodna knjiga,  
2002).
8.  Ž. L, ibid.
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4počiva na apsurdu. Ukoliko lažov odgovori da ne laže, to 
znači da on u isto vreme može govoriti istinu, ali i lagati. 
Čuveno ja lažem (dosledno i negacija) zasnovano je na 
paradoksu, ali mu ne možemo osporiti važnost. Ono ja 
koje iskazuje nije isto kao ono ja iz iskaza. Zato je i veoma 
lako zaključiti da ja koje u konkretnom času formira 
iskaz – upravo laže, da je lagalo pre toga i da će lagati 
nakon toga. Ukoliko Drugi odredi da je ja lažem prevara 
ili istina, paradoksalna tvrdnja se preseca u jednoj 
krajnosti. Ova kratka digresija na Lakanovu shemu nije 
bez osnove u tekstu pripovetke. Pripovedač će nekoliko 
puta ponoviti da više ne laže. Unutar dijaloga treće glave, 
mrtvi prijatelj će izgovoriti „Ne verujem, uvek si lagao. 
Strašno si lagao”. Ovo je ujedno i poslednja reakcija 
Drugog na laganje pripovednog subjekta. Problem 
možda ne bismo ni postavili da je laganje samo još jedan 
od patoloških poremećaja slabića. Međutim, koncept se 
usložnjava ako pripovednu istinu pisac poverava u ruke 
lažovu. On će potvrditi na kraju: „Hteo bih da ti kažem 
da me svi biju i da više ne lažem”, ali se njegova istina – 
laž prostire u prazno i nema nikoga, do samog čitaoca, 
da je potvrdi. A takva laž se neminovno estetizuje. Baš 
onog trenutka kada je otišla u službu umetnosti, čak je 
i laž uspela da se raspadne, ali ne u korist istine, već u 
korist ništavila. Apsurdno se javlja tamo gde izostaje 
svaka istina i gde se laž uspostavlja kao poredak sveta. 
Ali, Bulatovićev pandemonijum bi bio jednostavan 
da je zasnovan samo na laži. Ova pripovetka nije bez 
razloga u uvodu zbirke Đavoli dolaze. Ona potcrtava da 
se govori o životima koji se vode i s one strane laganja, 
gde je i laž podrazumevana potvrda bezizlaznog kruga, 
pa nema snagu da poruši temeljnost samog postojanja. 
Onog trenutka kada je apsurd kulturološki konstatovan 
i utvrđen u okviru mnogih mislećih sistema (kao i van 
istih), Bulatoviću je preostalo da zaviri u naličje besmisla.

Iluziornost na nivou pripovedanja strada od 
saznanja koje donosi škorpijin ubod. Motiv škorpije nije 
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5 dovoljno razrađen u srpskoj kulturi, već on u sebi sažima 
mnogostruka iskustva orijenta. Iako su prisutne na 
crnogorskom podneblju, Bulatović zanatski, uz ironični 
otklon prema postupku, škorpije kao inkarnaciju zla 
dovodi u vezu sa udaljenim područjima i civilizacijskim 
nasleđima. U islamskoj religiji, škorpije su sretane u 
prikazima pakla, ali su istovremeno i derviški amblemi 
– likom strašni demoni u službi protiv zlog. Simbol 
je otključavan i unutar erotske mitologije. Škorpija 
je na orijentu često tumačena kao metafora za bol, 
perverznu potrebu, snažan libido i posebno kao sam 
koitus, u značenju orgazma kao polovične smrti ili male 
smrti. Škorpijin ubod je i parafraza za falus u erekciji, 
od čega su se kasnije razvili frazeologizmi da ženu 
treba škorpijski zadovoljiti, da je njena egzistencijalna 
potreba svedena na škorpijski ubod.

Ovakav interpretativni horizont se na prvi 
pogled čini nasumičnim i prilagođenim, ali osvrt na 
tekst dokazuje suprotno. Škorpija u priči „Izlaz iz kruga” 
označena je kao fizičko otelotvorenje zla. Ubila je 
pripovedačevu sestricu i susedovog sinčića. Dokaz bi 
bio sasvim korektan da se ne radi o bulatovićevskom 
stanju, gde bi možda smrt bila najspasonosnije i 
najhumanije rešenje od svih.9 Ali, situacija se još više 
usložnjava snoviđenjem u kom mrtvi dokazuju da ni 
smrt ne potire sećanje na život. Zbog toga je i škorpijin 
ubod doveden do moralističke neutralnosti: svejedno je 
da li si živ ili mrtav. Ne postoji granica, pa se ni dobro/zlo 
ne kristališu u okviru pravila. Kontinuitet je neminovan, 
ali je oslobađanje u njemu nemoguće. Junaci ove 
pripovetke poznaju celinu užasa. Nemaju oni potrebu 
za totalitetom, već za slobodom unutar kruga, što je u 
biti paradoksalno i nemoguće. 

Potreba da se čovek oslobodi u seksualnom 
rastapanju, takođe nailazi na negativitet smisla: 

9.  Setimo se lude Mare iz Crveni petao leti prema nebu koja je svoju 
novorođenčad davila u reci.
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6

„Imaš pravo. Plakao sam kada sam se počeo 
osvrtati za devojkama”. 

Jedino žena u ovoj pripoveci ima sposobnost 
zaborava. Osakaćeni supružnik, prirodno i simbolično 
(škorpijski) je neaktivan. Smrt Drugog je oslobodila ženu 
i njoj je ostalo samo da se preuda. Nema ova priča u sebi 
mizogine insinuacije. Ona je samo još jedna potvrda 
da se Bulatovićev kosmos nikad ne izmešta sa zemlje 
i poriva tla, dokazujući da je zazorno telo istovremeni 
potpis neispoljene žudnje. Otuda polazi još jedan tok 
razdiranja i tlačenja, kao i prikriveni odgovor da ona 
iz uvoda ne mora biti samo škorpija, već nedostajući 
princip večnog, spasonosnog ženskog.

Naredba da se dete zaštiti od ujeda škorpije, u 
beketovskom komunikacionom modelu, odzvanja kao 
očaj u prazninu, jer se dobija obećanje lažova. Otuda i 
infantilizam u buđenju iz košmara.

„A ja skitam po svetu, nekog đavola tražim, 
plačem i sedim. I nikako da nađem izlaz iz kruga”.

Hrabri se potvrdio u samoubistvu (poslušavši 
škorpiju), pa slabi prijatelj prepoznaje nedostatak 
sopstvene volje u ovom činu. Njemu zazorno zahvaljuje 
svoje postojanje, i u njemu vidimo izgnanika koji se pita 
,,gde“ Julije Kristeve. Odbačen i od sveta odbačenih, 
junak se odvaja i pokušava da pronađe svoj položaj 
– prema tome luta, u nemogućnosti da pripada ili da 
odbija. U njegovom cilju je da pronađe izlaz iz kruga. 
Traga se za prostorom koji će biti bitno deljiv, savitljiv, 
prepun granica i preloma. Ali zazorno saznanje koje ga 
progoni iz prošlosti dovodi u pitanje čvrstoću volje i 
uvek ga vraća na početak. Što više beži i odmiče, junak je 
sve bliži događaju koji ga je odredio. Pronalazak đavola 
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7 bi razbio kružnicu, ali se taj prekid ne odvija na nivou 
pričanja: nikako da nađem izlaz iz kruga.

Život Bulatovićevih junaka je osuđen na patnju, 
ali ne na metafizičku, nego na onu koja je u spletu sa 
vremenom – u stalnom je ponavljanju i istosmernom 
poigravanju melanholičnog sa stravičnim. Bulatovićeve 
junake ne žalimo, ne osećamo njihov patos i tragediju 
determinacije jer ih se prevashodno gadimo. Mada, 
upravo se u tom gađenju skriva sva njihova lepota i 
pritajena pobeda. Groza koju oni proizvode posledica 
je nepostojanja celovitog ljudskog u njima. Zazorno je 
njihov nedostatak, ali istovremeno i njihov spas. Junaci 
imaju da zahvale groteski jer im upravo ona omogućava 
da odbiju ostvarivanje univerzalnog zahteva za 
izrastanjem do punih i celovitih karaktera. Groteska 
onemogućava krug i samo u njoj možemo konstatovati 
potrebnog đavola. Ona ga rasparčava i nagoni na 
večitu deobu. Dok odbačeni junak luta i očajava, 
komentatorska figura iz njegove zabludelosti crpe 
uživanje. To uživanje je vera u moć figure koja aktivno 
korespondira sa apsurdom i kroz filozofsku afirmaciju, 
pripovedno i estetski podriva isti. Bulatovićeva proza 
pokazuje da čak i onda, kada je apsurd konstatovan 
kao neizbežan, modernog i buntovnog odgovora ipak 
može biti. Sadržaj priče „Izlaz iz kruga” u neprekidnom 
je sukobu sa modernom živahnošću pripovedanja, 
otkrivenoj u mogućnostima grotesknog realizma. 
Ukoliko se tokom tumačenja krećemo duž ovog raskola, 
Bulatovićeva pripovetka se iznova aktuelizuje, a takve 
priče su izvan svih granica, pa čak i onih kružnih.
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9 Aleksandar Bjelogrlić

Polen zlatne groznice

Baba, Zoltan. Ispiranje zlata. Vršac, Književna 
opština, 2013.

Nije neophodno lično poznavati pisca Ispiranja 
zlata – ovejanog veštaka minijature – da bi se 
ustanovilo kako njegova nova knjiga kratkih proznih 
zapisa predstavlja osoben dnevnik čitanja. Ali da bi se 
stekao nekakav pojam o razmerama čitalačke odiseje 
Zoltana Babe, o raskoši njegove literarne gozbe i žestini 
umetničke abreakcije, neophodno je sebi dobro zarezati 
žile ovom „žilet knjigom” od četrdesetak stranica, 
koju je Književna opština Vršac objavila pod brižljivim 
uredničkim nadzorom Marije Vasić i Draška Ređepa. Od 
Vujice Rešina Tucića do Alberta Moravije, od Selindžera 
unazad do Zole i od „Majke Jugovića” strelovito do 
Ilijade, pa zatim nauznak od Tomasa Vulfa i Gintera 
Grasa do Ljermontova i Gončarova, čitalac smesta oseća 
da je sa ovim autorom seo u vratolomni „hali gali”, iz 
kojeg se, vezanog pojasa, još samo s čežnjom može 
katkad osvrtati na polazište blaženog neznanja. 

Praotac romantičarskog fragmenta, Fridrih 
Šlegel, odredio je tu formu kao „malo umetničko delo, 
u sebi zaokruženo i odeljeno od ostatka sveta kao 
jež”. Zaista, britke opservacije, neočekivani preokreti, 
prozaide koje se začas premeću u nimalo sladunjave 
ironične žaoke, sve su to ježevske odlike zapisa Zoltana 
Babe, zapisa koji se po mnogo čemu vraćaju izvornoj 
romantičarskoj težnji da se fragment uspostavi kao 
književno seme ili (po Novalisovom određenju) „polen“, 
čiji je smisao da podstakne kritičku, nezavisnu refleksiju 
nasuprot samozadovoljnom „sistemskom” teoretisanju.
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0Otud drčni, neretko „jeretički” uvidi, poput 
onog iz zapisa „Hipoteka”: „Živom piscu se nikako 
ne opraštaju dve stvari: ako se povuče u stvaralačku 
ćutnju i ako stalno odlaže nagovešteno samoubistvo”. 
Ili onog, klinički besprekornog, iz beleške pod naslovom 
„Kultur tregeri”: „Srpski romanopisac voli da se ulaguje 
i da satire, nepopravljivo je pretvoran i dosadno 
inteligentan. Kao da se stidi svoje proste slovenske 
duše. Možda mu nedostaje ona bekrajna stepa kojoj bi 
uvek mogao poveriti tajnu i po njoj slobodno izjurcati 
maštu.”

Interesovanje za kratku formu Zoltana Babu 
prati od prve knjige Poetika mikrobajke (1996) i njenog 
nastavka, zbirke Bečkerečki mirakulum, objavljene 
godinu dana kasnije. Ni tu se ovaj autor nije zaustavio, 
već se – kao dokazani majstor japanskog trostiha i 
dobitnik srebrne plakete na međunarodnom haiku 
konkursu „Kaji aso studija” u Bostonu – potpisao i 
kao priređivač antologije Ispod belog šešira, izbora 
iz novijeg srpskog haikua koji je kuća „Art projekt” 
objavila 2003. godine. Usledio je Banatski brevijar iz 
2005. godine, knjiga za koju je autor rekao da odražava 
njegovu „negativnu opsednutost zavičajem”. „Još od 
detinjstva” - rekao je u jednom novinskom razgovoru 
- „sanjam krajolike netipične za banatsku ravnicu”. A 
potom, u izdanju IP „Beograd“, iz štampe 2008. godine 
izlaze dve blizanačke zbirke - britve kratkih pesama: 
San planine i Jodokus Vejt sa zaklopljenog poliptiha zuri 
u rasklopljeni poliptih. Minijaturni lirski iskazi sažeti su 
tu u tek nekoliko reči: „Ništa, samo mi se učinilo da to 
opet pahulje...“ – zapisao je pesnik u „Snu planine“. Ili: 
„April blistav kao kruna na glavi žabe“ - glasi cela pesma 
sa naslovom „Himera“.

Nema sumnje da za Ispiranje zlata podjednako važi 
ono što je kritičar Dušan Vidaković primetio povodom 
Sna planine i Jodokusa: da pisac „na ograničenom 
prostoru, volšebno žonglirajući zakonitostima mišljenja 
i leksike, konstruiše zabran paralelne stvarnosti u koji 
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1 je  svežom, začudnom metaforičnošću i upamtljivom 
personifikacijom, naselio brojnu populaciju originalnih 
simbola.” Ipak, pogrešno bi bilo misliti da se u Ispiranju 
zlata pisac iscrpljuje u ironijskom registru i aforističkoj 
domišljatosti. Zadržava se u stvaralačkom situ 
Zoltana Babe i mnogo nektara iz njegovih davnašnjih 
gorskih snoviđenja, nektara vidljivog, između ostalog, 
i u sledećem zapisu: „Junak našeg doba Mihaila 
Ljermontova otkrio mi je dve stvari: da delo jednog 
književnog genija može svojim duhom da nadahne 
genija neke druge umetnosti (filmovi Serđa Leonea), 
kao i da je samo pesniku koji je ujedno i vojnik dato da 
opeva Alpe.”

Ponet zlatnom groznicom, Zoltan Baba je u 
jednom intervjuu primetio kako su pisci koji su formirali 
njegov ukus mahom klasici, poput Viktora Igoa, Renea 
Gijoa, Vladimira Nabokova i sličnih ekstatičara. Otud 
ne treba da čudi poruka „Entropije”, fragmenta iz same 
završnice Ispiranja zlata:

„Svoju čitalačku povest delim na dva razdoblja: 
ono prvo, do dana kada sam pročitao Igoove Jadnike, i 
ono drugo, u kom se neprestano udaljavam od deteta u 
sebi, sposobnosti divljenja, suštinske nevinosti i zadate 
svetosti.”
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2Ivana Maksić

Padanje u klasnu nesvest
(opomena ili podsećanje)

Milojević, Predrag. Razgovori, Mladenovac:  
Presing, 2013.

Vlada određena prećutna usaglašenost ili 
neopravdano uverenje da su drugi glasovi ili glasovi 
„drugih“, njihovi razgovori i pripovesti, danas na ovaj ili 
onaj način uključeni u vladajući (pa i književni) diskurs. 
Mogli bismo, sledeći pazolinijevsku retoriku i logiku, 
svakako drsko, zaključiti da je posledica te „inkluzije“ 
određeno razvodnjavanje istinskog revolucionarnog 
potencijala „drugog“. Kao što je danas, usled perfidne 
liberalne permisivnosti, koja neretko deluje kao prazna 
prinuda, došlo do kolektivnog padanja u klasnu nesvest 
i jednog (samo)zavaravanja da je svet odavno prestao 
da bude konfliktno mesto, te da je povinovanje mašini 
u koju smo (u)bačeni nužno za regulaciju međuljudskih 
odnosa. 

Ono što karakteriše pesničku raspričanost 
(polifoniju glasova) i jedan neprekinut tok koji se poput 
mlaza tiho izliva kraj nas jeste, kako J. Kiso navodi u 
pogovoru tema opstanka koja se varira, kroz izrazitu 
ogoljenost i svođenje na suštost egzistencije, na 
pokušaj da se kroz razgovor desi jedno, makar iznuđeno 
svedočanstvo o brutalnosti, sticajem okolnosti, našeg, 
sveta, o njegovoj skučenosti i nemilosrdnosti.

Postoji određena dihotomija koja se uspostavlja 
već na samom početku zbirke: mi protiv akademika. Mi – 
očuvani glasovi, glasovi koji su potisnuti ili ugnjetavani, 
svakako nedovoljno „našminkani“ i stoga eliminisani 
kada se govori o zauzimanju „javnog prostora“, u 
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3 ovoj zbirci su prisutni kroz određeni vid slučajnog, ali 
promišljenog beleženja: mahom su to razgovori kakve 
možemo čuti u autobusu, u pošti dok stojimo u redu, 
prodavnici, na ulici, rečju: svuda, razgovori koji su 
svojevrsni lakmus papir i u odnosu na koje se moramo 
odrediti, integrisati ih ukoliko su nam bliski (ukoliko 
smo, dakle, njihov, makar empirijski deo) ili ih doživeti 
sa distance kao neku paralelnu stvarnost koja teško da 
dopire do našeg ideološki obojenog oka. Drugi glasovi, 
razgovori, dolaze iz barova, zatvora, sporednih ulica, a 
izvesni imperativi u potrebi da se ti glasovi čuju iskazuju 
se već u pesmi „u narod“: ostavi, zajebi, (gde): u narod, 
u blatište, što dalje (od...), među te ljude bez zuba, 
konobare, kurve, tesare, livce, kopilad. Uspostavljanje 
svojevrsne dihotomije pojačava se otklonom od 
bogatih, mudrih i iskusnih. Šta znače svi ovi označitelji? 
Na prvi pogled oni mogu biti i prazni. Međutim, ako bolje 
pogledamo korišćena književna sredstva i razmotrimo 
pesničke slike, svojevrsne lajtmotive i njihovu funkciju, 
videćemo da je knjiga prožeta, obeležena, u izvesnom 
smislu, estetikom ružnog, naturalizmom, primetićemo 
jednu veštu iznijansiranost kojom se stvarnost i 
zaoštrenost međuljudskih (klasnih) odnosa u knjizi 
sugerišu. Stoga uspostavljene dihotomije nemaju za 
cilj insistiranje na  iskupljenoj „angažovanosti“ koja 
je danas zaista poprimila ulogu fetiša i korektnosti, 
kupljenog umirivanja savesti putem kvazizastupništva 
obespravljenih, već daju skretnice za razmatranje 
startnih pozicija i ograničenja koje sama socijalna 
podloga kreira. Prevelika uljuljkanost u ideološke 
matrice koje propovedaju „jednaka prava za sve“, kao 
i medijska hipertrofija tabloidizacije života, kroz crne 
hronike, ukinula je u određenom smislu mogućnost 
da se na umetnički uspeo i relevantan način artikuliše 
život ljudi sa margine. Opasnosti koje ovi pokušaji nose 
veliki su, od zapadanja u patetiku, do možda najveće, 
izvesne „anahronosti“, gde hronika našeg života postaje 
anahronika: setićemo se filmova tzv. crnog talasa kao i 
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4Pazolinijevih pokušaja da u svojim filmovima posvedoči 
o klasi koja nestaje i osipa se (lumpenproletarijat) 
tako što biva zavedena i dezorijentisana u okviru 
konzumerističkog društva a neizostavno će nam se 
nametnuti pitanje šta je sa takvim pokušajima danas. 
Ukoliko ih i ima, oni se najpre dešavaju u filmskom jeziku, 
neretko fotografiji ili performansu, ali su u književnosti 
iznimno retki. Brisanje rubnih egzistencija i glasova 
koje je na snazi ima za posledicu utisak da su ljudi o 
kojima se govori (koji govore) u ovoj knjizi ostaci nekog 
bivšeg poretka, nesnađene individue čije su strateške 
pogreške kao i splet nesrećnih okolnosti dovele do 
egzistencijalnih muka, kao da to nije proizvod upravo 
datog trenutka i sistema. Učiniti nevidljivo vidljivim 
svakako je i u najopštijem smislu stvaralački imerativ, a 
kada govorimo o onome što je vidljivo/nevidljivo, kao 
i uvek kada baratamo binarnim opozicijama, moramo 
shvatiti kompleksnost i pozadinu tih podela (uvek 
politički obojenog principa isključivanja). Stoga je citat 
Brehta u drugom delu knjige indikativan i može se 
razumeti kao svojevrstan ključ za dihotomije prisutne u 
ovoj knjizi, tim pre što one nisu samo književni postupak, 
već korespondiraju sa stvarnošću. „Jer, jedni su u tami, 
/ drugi na svetlu. / I oni na svetlu se vide, / a oni u tami 
ne vide.“

Centralne slike koje podrobnije potkrepljuju 
„estetiku ružnog“ jesu date najpre kroz opise fizičkog 
propadanja (naturalistički prikazi nemaštine, muke, 
truleži: „tope se govna u ustima“ kao svojevrsne 
scenografije), život se prepričava kroz naraciju, ali u 
jednom dahu, zapravo kao da ponestaje dah da se ispriča 
taj teret bivstvovanja. Primetna je, naročito na nivou 
individualnih pripovesti-ispovesti, izvesna gradacija, 
nekakav dekrešendo u životima, pri čemu se u datom 
sledu mogućnost za izbor sužava do potiranja, te se 
stiče utisak da su bića iako ne formalno, činjenično lišena 
bilo kakve slobode i dostojanstva. Nižu se kockanja, 
ratovi, ekonomski sunovrat, prizori iz fabrika u kojima 
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5 je atmosfera radikalno izmenjena: „odlivao neke jebene 
cevi / mašina mu uhvatila ruku / izlomila...dobio otkaz/ 
kao nije gledao u presu“, „burazeru / tu se u tridesetoj 
ide u invalidsku“, „bila na odmoru dve iljade devete 
/ a koja je ovo godina“ – u ovim stihovima na snazi je 
stupanj više od dehumanizacije, nekakva na momente 
logorska slika koja prenosi utisak bolne suvišnosti ljudi u 
svetu. Estetički uspela, leksički izvedena iznijansiranost 
pojačava utisak beznađa i kroz žargonski, ali neisforsiran, 
ulični govor, ostvaruje bliskost, poverenje sa čitaocem, 
čemu dosta doprinosi i upotreba ironije kao u stihovima: 
„zajeb: ali ima zajeb / uvek ima zajeb“. Čak i kad se 
desi neki preokret, u životima aktera ove zbirke nema 
razloga za nadu, to je samo nekakva pauza na putu za 
pakao (jer „uvek ima neki zajeb“). Određeno fatalističko 
gledanje koje je proizvod nemilih prilika, gde se veruje 
još samo u pasulj, pivo i tuču, potcrtano kroz gotovo 
iznuđenu upotrebu alkohola, droge („ili to ili rakija sa 
seljacima / trećeg nema“) u potpunosti zatvara krug 
opisanog socijalnog miljea i njihovih narativa koji su se 
našli pred izumiranjem. 

Postoji određeni umetnički horizont (nasleđe) 
u koji se zbirka može smestiti: osim Pazolinija i 
crnotalasnih filmskih ostvarenja, tu je svakako i prvi 
film Bele Tara Family nest gde se dešavaju razgovori za 
stolom, ljudi bez zuba, u jednom skučenom životnom 
prostoru (okviru), u kojem nekoliko generacija dele ne 
samo stan, već i sobe, intimu), a egzistencijalni problemi 
vrlo jasno (konkretno, nedostatak stambenog prostora 
i finansija) diktiraju sve, neko bi ovde rekao „više“ sfere 
ili oblike ljudskog postojanja. Takođe, postoji dvojaka 
paralela sa Bukovskim koji je na početku knjige i citiran: 
ona se ne nalazi samo u zastupništvu ljudi sa margine 
(preispitivanje te sintagme se desilo upravo u zbirci) 
već i u činjenici da je Milojević (1974), a to će čitaoci 
njegovih pripovedaka uočiti (Minhen i druge priče, 2011), 
pojedine narative iz te knjige transponovao u formu 
poezije i tako im dao pečat „dvojnog svedočanstva“ koje 
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6ima efekat faktografskog, dokumentarnog. U pesmi 
„angažovani pisac“ – prisutno je takvo preklapanje sa 
proznim (iz navedene knjige): „tvrdio je da živi sa trista 
dinara nedeljno / dvesta za kilo pasulja / petnaest za 
svesku / deset za olovku / a ostalo za leba...“ Ovde se 
izjednačavaju instrumenti (sredstva) potrebna za pisanje, 
kroz poistovećivanje i upoređivanje sa sredstvima 
za opstanak (hranom), te se pisanje ispostavlja kao 
egzistencijalna nužnost. Međutim, kako za pisanje nije 
dovoljno samo materijalno sredstvo (hartija i olovka 
koja ostavlja trag), već i instrumentarij konteksta koji je 
neizbežno ukopčan sa startnim pozicijama i socijalnim 
nasleđem, pisanje se upravo na tom polu za jedan veliki 
sloj ljudi ispostavlja kao luksuz, te je tim „angažovanost“ 
pisca na kojoj se često banalno insistira diskutabilna i 
paradoksalna. U ovoj nerazrešivosti sukoba dakako je 
smeštena mogućnost za književne iskorake danas. 

Ukoliko potražimo pandan u srpskoj književnosti 
(na osnovu tematskih bliskosti, donekle i stila pisanja) 
pada nam na pamet nezaobilazna Milena Marković i tu 
negde se spisak i završava. Zajednička nit između dela 
navedenih autora i Razgovora jasna je i nesporna, kao 
što je to i sam ambijent i granična atmosfera „gde sevaju 
noževi / i smrde poljski klozeti“. Ono što ovu knjigu, 
pak, izdvaja jeste vrlo jaka spona sa aktuelnim (post)
istorijskim trenutkom, tako da su u njoj prisutne slike 
stvarnosti koje su se do sada retko javljale u savremenoj 
srpskoj poeziji. Najbolji primer za to je pesma „kod 
kineza“ koja govori o svojevrsnim apsurdima: „bile 
gole pa se obukle naše duše“, „a u kini / pričaju kinezi/ 
svoju dušu niko ne opija toliko / da se upiša u gaće / 
niti se oblače u koještarije“... „to je samo posao / vele / 
preozbiljno ste nas shvatili.“

U pesmi „majakovski“ značajno je razrađivanje 
kontrasta i dihotomije koja se gradi unutar knjige (mi vs. 
akademici) uspostavljanjem paralelnih poetskih slika 
u određenom vremenu – to je slika jednog pesničkog 
događaja ili čitanja koje se dešava „u sred dana / od 12 do 
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7 14“ kojoj se odmah suprotstavlja druga slika, kontrast koji 
govori o svetu „izvan“ koji paralelno simultano teče: „dok 
seljaci vuku korpe sa pijace, / juri kamion sa smešanim 
betonom /, naliva se ploča, majstori udaraju čekićima 
dok pesnici čitaju stihove. Iako ne na prvi pogled, svaki 
književni događaj, pesničko okupljanje i čitanje strogo je 
zatvoreno i institucionalizovano, samom činjenicom da 
se u određeno vreme mogu pojaviti pa i kao posmatrači, 
isključivo oni „privilegovani“, koji ne istovaruju pesak 
tog časa, ne tegle korpe sa pijace i slično. O tome 
koliko ove slike i akteri međusobno isključuju jedni 
druge govore i ovi stihovi: „ređaju se pesnici osnivači 
/ utemeljivači / bardovi kulture / trabunjaju o večnosti 
/ o kralju hiperboreje /“, poezija i pesnici svesno su 
predstavljeni kao neprijatelji: „preti zaboravom jednima 
/ obećava pamćenje drugima“, „sve u ime poezije“; 
Razlog za to jeste arogantno prisvajanje diskursa i govor 
o opskurnim temema (kralju hiperboreje), demagogija 
pesničke klike koja čak samodovoljno uživa u svom 
„statusu“. Međutim, ovaj elitizam u poeziji je lažan, a u 
ime poezije dešava se permanentan proces uključivanja 
i isključivanja, „kuju se planovi sa izdavačima“, jer su se 
propratni elementi uzdigli na nivo fetiša, a stvaranje i 
objavljivanje je poprimilo oblik „dila“; pozicija nekog ko 
se slučajno zatekne na jednoj takvoj promociji / čitanju 
jeste iskazana kroz nemogućnost identifikacije, kroz na 
jednom višem planu direktno sukobljavanje svetova, te 
sledi zaključak: „ako je ono što pišu poezija / ovo (što ja 
pišem) to sigurno nije“.

Još jedna slična pesma u kojoj se ova dihotomija 
razrađuje jeste „oni su bili pesnici još tad“, gde je sama 
upotreba ovog „oni“, „još tad“ doslovno puna ironije. 
Dok su „njima“ izlazile zbirke, neko je istovarao brašno iz 
Belorusije i to nije samo resantimanom obojena izjava, 
već fakt, činjenica. Ova pesma postavlja pitanja prava 
na diskurs, težine reči i delanja onog ko ima određeni 
simbolički kapital i onog ko ga nema, te je njegova reč 
unapred obezvređena, iako će možda nekad moći da 
bude iskazana / saslušana. 
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8U knjizi se, potom, na nekoliko mesta u okviru 
pesama jasno opisuje svet koji karakteriše izostanak 
solidarnosti.  Iako ne čudi (donekle je logično) što je 
nema u svetu pesnika gde „biraju gde te smeštaju i kako 
te isključuju i to ne samo kroz antologije, uspostavljanje 
kanona, u svetu sujete, prestiža i otimanja o status i uticaj, 
iznenađuje da je solidarnost nestala među radnicima i u 
širem smislu shvaćenoj nižoj klasi, što se najbolje vidi 
u sledećim slikama: „nema kraja iako je deset uveče / 
a ti počeo jutros u šest / radi još“, ... „a govnar pored 
tebe / žali se da ima bruh/ ne može više / ti pakuješ i 
njegov deo / radnička solidarnost“, ... „istovariš i to / a 
on te sutra ocinkari kod šefa / što si onomad zakasnio / 
deset minuta“. Ove pesničke slike transponuju situaciju 
gde je čovek čoveku vuk, bezizlaz nastao nestankom 
poslednjeg utočišta u teškom životnim uslovima, a to 
je ljudska solidarnost, mogućnost da se ljudi ujedine 
kako bi poboljšali svoj položaj. Zabadanje noža u leđa 
i osipanje, trkački mentalitet među onima koji bi mogli 
da se povežu u borbi, rađa još veću nepoverljivost, 
zatvaranje ljudi u sebe, te se time cementira poslednji 
zid u onemogućavanju promene i pobune; ovde se 
sabotiranje promene vrši iznutra, na planu nečeg što 
možemo označiti autocenzurom, a proizvod je grčevitog 
držanja za egzistenciju koja je uvek na staklenim 
nožicama, uz čvrsto uverenje da nam je neko drugi može 
preoteti, da nas nečeg svakog trena može lišiti. S druge 
strane, u zbirci se provlače usamljeni ljudi, naše komšije, 
ljudi koje znamo iz viđenja, kao i suženost komunikacije 
kroz izbegavanje pitanja zbog nelagode, tuđe nelagode 
nad pretpostavljenim odgovorima, kao u pesmi „samci“: 
ne stigneš / da ih pitaš / gde rade / a ne rade / kako su 
im deca / a njih nemaju...  koja najbolje opisuje jedno 
povlačenje ljudi u sebe i zaziranje, strah od razgovora 
jer razgovor uvek mora doneti izvestan stepen bolnog 
ogoljavanja. Međutim, beg (pa ni u sebe) ne postoji, jer, 
kako se u samoj pesmi kaže: „da nevolja bude veća / 
obrazac koji kaže ko je bolji / a ko gori od tebe / postoji 
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9 kao što postoji zgrada / kraj koje prolazimo, i s tim nikad 
nisi imao problema.“ Sve je očigledno ali ne možemo a 
da ne osećamo da je problem upravo u toj očiglednosti.

Korak dalje u zaoštravanju nijansiranja sveta 
nalazimo u opisima izvesne odsečenosti od stvarnosti 
i zastupanju voajerskog, indiferentnog stava gde je 
prisutna otvorena otupljenost, nesposobnost da se 
reaguje u datoj situaciji (recimo zlostavljanja, silovanja) 
a koja je neretko kompenzovana artističkim impulsom 
na najgori mogući način. Mehanizacija i dehumanizacija 
se tako iz sveta fabrika prenose na jedan širi plan, pa i 
umetnički plan, uz odsustvo važne etičke komponente; 
stihovi „devojka je ležala / gola / bela / sa plavo 
crvenim modricama/ (odmah je napravio belešku o 
tome) nas podsećaju na već poznati savremeni „vic“ o 
bezočnom fotografisanju prizora nesreće ili katastrofe, 
u toj perverznoj pomirljivosti s izostankom reakcije i 
mogućnosti da se pomogne, nešto promeni. Ovde je 
pojedinac potpuno izgubio kompas, povezanost sa 
svetom koji ga okružuje, te sebe više ne oseća njegovim 
sastavnim delom. Shodno tome, on se na neki način 
samovoljno lišava kapaciteta da snosi odgovornost u 
(tom i takvom) svetu u kojem se ionako ni o čemu ne 
pita. 

Stanemo li ovde, prizvaćemo (možda zloslutno) 
reči Hane Arent da postoji određeno ljudsko pravo koje 
nijedan tiranin ne može da oduzme, a „gubitak tog prava 
nužno dovodi do gubitka relevantnosti govora.“ Prvi 
korak na putu gubitka tog prava upravo je, verujemo, 
padanje u klasnu nesvest.

Pojednostavljena ideološka matrica u kojoj 
se politička svest svodi na iznuđene konsenzuse ili 
predvidive opozicije: liberal / desničar, pri čemu je 
pozicija levice koja se zalaže za „druge“ poprimila oblik 
pukog liberalnokapitalističkog korektiva, sa sve manjim 
otklonom od onog što se zatiče i za šta se treba istinski 
zalagati, učinila je mnogo toga kako bi nam pomogla 
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0u guranju svake upitanosti pod tepih, u izbegavanju 
da se sagledaju stvarna, životna ograničenja o kojima 
akteri ove pesničke zbirke pripovedaju. Život ispevan 
kroz razgovore podseća nas na drevne napore da se 
trag o nečijem, iz diskursa isključenog, postojanju 
makar usmeno prenese, te čitanje ove knjige može da 
nas prene iz elitističkog fantazma, čestog obitavališta 
poezije i umetnosti danas.
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1 Ana Avramov

Kreativni višak ‘sitnih sati’: 

Begić, Mehmed i Marko Tomaš. Ponoćni razgovori
Mostar: Mala biblioteka i Vijeće mladih Grada 

Mostara, 2013.

Prema rečima autora, razlog da zajedničku 
zbirku poezije naslove baš Ponoćni razgovori, počiva na 
jednostavnom objašnjenju da su se dvojica prijatelja 
najčešće dopisivali mnogobrojnim mejlovima posle 
ponoći. Kako nam sam naziv sugeriše, zbirka je uobličena 
kao dijada, susret dvaju prijatelja, pesnika i sagovornika 
i sastoji se od ciklusa „Sitni sati” Mehmeda Begića i 
„Odsutnost” Marka Tomaša. Ako se izuzme upravo 
pomenuto biografsko objašenjenje za odabrani naslov, 
može se postaviti pitanje u koliko se još značenjskih 
slojeva otvara reč ,razgovori’. Očigledno je da ona povlači 
sa sobom i misao da su u tekstovima prisutne paralele 
− u šire shvaćenom tematsko-motivacijskom sklopu, 
strukturalnoj kompoziciji zbirke, ali i na ,mikro’ planu 
pojedinih pesama u kojima se preklapaju i prožimaju 
identične slike, simboli ili utisci koje pesnici obrađuju 
u skladu sa svojim specifičnim senzibilitetima. U oba 
ciklusa se pojavljuje, recimo, pesma „Katarina” koja sadrži 
izrazito intimne konotaciije, ali i jasno pokazuje kako se 
dvojica autora saodnose u zajedničkom semantičkom 
prostoru, u kom se jedan motiv razvija kao vagnerovski 
shvaćena varijacija na temu ili svojevrsno ponavljanje sa 
razlikom. Ako, pak, kojim slučajem čitalac prati Begićev 
blog Radio Blue Tuesday u kom se pojavljuju ukrštanja 
poezije i muzike, i ako nabasa na muzičke kompilacije 
Midnight Conversations Soundtracks i Sitni sati, Managua, 
onda to čini koncepciju dijaloga još zanimljivijom jer se 
naziru i dodatne, vantekstualne veze između poezije 
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2i muzike kao svojevrsne dopune ili pozadine zbirke. 
Tim više jer muzika predstavlja jednu od važnih tema 
unutar oba ciklusa pesama. Tekstualni dijalog oba lirska 
subjekta utkan je, dakle, i u jedan međuprostorni luk, 
uobličen u uže tekstualno-formalnom smislu, ali i u šire, 
interdisciplinarnom polju komunikacije muzike i poezije. 
Stoga je to razgovor oslobođen reči ili konvencionalne 
funkcije (raz)govora. Pesnici komuniciraju prećutno, 
kroz svoje poetičke pristupe, ili svesnim (i nesvesnim) 
odabirom korespondirajućih tema, ali i specifičnom 
atmosferom pesama. 

Drugi deo naslova ukazuje čitaocu da su u 
pitanju  ponoćni razgovori, dakle, razgovori koji dopiru 
iz polja presimboličkog haosa energije mraka, nagona i 
,diktature srca’. Razgovori u ,sitne sate’, oblikovani kroz 
poeziju, iskazuju ono što se danju ne može izreći, ali to su 
upravo razgovori koji dopiru do suštine, do potisnutih, 
odsutno-prisutnih čežnji, sećanja i bolnih koordinati 
bića, kao što je to recimo slučaj sa Begićevom pesmom 
„Dolaziš sa mrakom”. 

Suptilna naznaka da je noć specifično vreme 
u kom se pokreće proces stvaranja poezije, otvara 
već na početku čitav spektar značajnih tematskih 
celina zbirke. Noć nije samo opsesivna tema autora 
ili puka simbolizacija nemira, libidonosnih težnji 
„strasti i spokoja“, ona je i ovekovečeni momenat van 
vremena koji pokušava da sintetiše različite vremenske 
instance na tragu „prustovskog“ implicitnog sećanja 
ili momenata vizije Virdžinije Vulf. Autentični, pravi, 
trenutak zgušnjava vreme i savija različita, prošla, 
buduća, moguća i nemoguća sopstva rasuta duž široke 
linije svesti pesničkog subjekta. Noć se doživljava i kao 
nužan preduslov u traganju za kreativnim viškom, ona 
omogućava sublimaciju iracionalnog, stapanje energije 
muzike i energije ljubavi. Dobar primer su Begićeva 
pesma „U ovoj noći” i Tomaševa „Tetovaža”:

Ovo je ta noć −
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3 javlja se ono ostavljeno
da niko ne može dodirnuti
od tada je prošlo predugo i desilo se previše
Kroz maglu se probija jedva prohodna cesta
i želje da se nastavi baš tamo, jer tim putem
se stizalo
do samog brijega savršenstva,
meditacije strasti i spokoja 

 („U ovoj noći“, Mehmed Begić) 
 

Svjetla rastu iz noći.
Danju su pritajena braća, umorni gerilci.
Svi ljudi, ipak, svako na svoj način
znaju to,
o svjetlima i noći. 

(„Tetovaža“, Marko Tomaš)

                         

Noć se može tumačiti i kao izrazito romantičarski 
motiv ili hronotop u kom se lirski subjekat okreće 
kontemplaciji, stvaranju i preispitivanju ljubavi. Ona 
nije jedini segment zbirke Ponoćni razgovori koji izaziva 
pomisao da u pesmama dominira upravo romantičarski, 
naivno-idilični štimung. Na primer, tretiranje prirode 
kao svojevrsnog idiličnog utočišta, zatim odnos prema 
stvaranju, umetnosti i ljubavi, idealizacija povlašćenog 
trenutka zanosa i samoće, takođe ukazuju na određenu 
vezu sa ovom tradicijom. Ipak, romantičarske osobine 
zbirke bivaju destabilizovane u gotovo svakoj pesmi 
pomoću teške aparature nihilističkog skeptičnog stava 
savremenog čoveka, koji je spoznao prazninu sveta, 
naličje iluzija i zanosa mladosti:
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Na svakom žiletu piše da je život san.
Sjeti se kako si odsanjao iluzije
poput suknji što na vjetru lete.
Možeš bježati od sjećanja
pokušaj zaboraviti mirise
sklopi oči, opet vidiš zastave.
Nijedna ne predstavlja slobodu. 

(„Sklopi oči da ne vidiš zastavu“, Mehmed Begić)

Inače, koža stari.
Krila su podrezana.
Ljudi se raduju ciganskoj muzici,
odlaze u rat,
glasno mljackaju i tiho plaču.
Pogledaj sva ta groblja,
izaberi oružje,
doživi erekciju.

 („Tetovaža”, Marko Tomaš)

Međutim, idealizacija određenih aspekata 
stvarnosti u obliku privremenog predaha od zaglušujće 
buke savremene svakodnevice, nije i bežanje od 
stvarnosti, već prihvatanje sveta onakvim kakav jeste, sa 
svim njegovim gadostima i nepodnošljivim okolnostima. 
Pesnički subjekti − uprkos takvom svetu pokušavaju 
da nađu način da se s njim nekako sporazumeju. Ovaj 
sporazum ponekad je izražen tonom blage pomirenosti 
i sazrele strpljivosti posmatrača, a ponekad je opet 
u pitanju gorka, kritička ciničnost, što je kod Tomaša 
izraženo vrlo konkretnim detaljima i opisima gađenja 
od sveta: 
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Silazim u dan uvijek zbunjen,
zadubim se u novinske stupce:
na drugom kraju svijeta rat,
na drugom kraju grada obračun uličnih bandi,
napad na homoseksualce, obijen kiosk, 
prvenstvo neregularno,
neka lutkica je povećala grudi.
Vratim se Bogu,
ali on je već nestao kao i moja želja
da razgovaram s ubicama.

(„19122007”,  Marko Tomaš)      

Uporedo sa temom ciklusa dana i noći, jedan od 
glavnih motivacijskih tokova u Ponoćnim razgovorima 
je vreme analizirano kao odnos između svesti i 
stvarnosti. Kada govorimo o vremenu, opažaju se dve 
glavne tematsko-motivacijske jedinice: odnosi trajnosti 
i promene, ili trajnosti u promeni i orijentisanost 
na trenutak, povlašćeni momenat zadobijen iz 
koncentrisanog, kvalitativno ontološki različitog 
vremena od linearno-hronološke mehanike sata:

Naslikaću Sutra reći ću ti Jučer
ali puls trenutka je ono
za čim se žudi, ta potjera nosi moje ime

 („Nebo i tijela jeseni”, Mehmed Begić)

„Puls trenutka” je instanca pomeranja, izmeštanja 
lirskog subjekta u višu ravan postojanja u kojem se 
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6prošlost, sadašnjost ili sveopšta zamisliva budućnost 
prožimaju u jednu nit spirale. Upotrebom ,flashback-
ova’ i ,flashforward-a’ (pogotovo kod Begića) ostvaruje 
se posebno efektna imaginacija povlašćenog momenta 
u vremenu. Saglasje subjekta sa svim što postoji u 
momentu ekstaze, događa se jer pesnikova vizija 
obuhvata celokupni doživljaj svega što postoji. Posebno 
su indikativni zajednički dinamički motivi kretanja i 
fluidnosti u prvim pesmama oba ciklusa kao što su 
voda, svetlost, putovanje, vožnja, tok reke. Međutim, 
trenutak van vremena, metafizika ponoćnih časova, 
za razliku od romantičarske tradicije poezije, uronjena 
je u vrevu svakodnevice. Momenti vizije uobličeni su 
tako što oba pesnika svoje izvore inspiracije smeštaju u 
konkretni kontekst koji funkcioniše kao okidač začetka 
jasnog sagledavanja sveta u onom „sada”: 

Sviđa mi se svjetlost sada 
U ovom danu
ovom satu 
i ovom stanu
Preko mosta
sve do luke
trčim prema brodu
Vjerovatno
ne čekaš tamo
Svejedno ću isploviti
Predugo sam u ovom gradu 

(„Svjetlost sada”, Mehmed Begić)

Gotovo da u svakoj pesmi postoji inicijalna 
situacija, okvir običnog, ponekad i banalnog života, iz 
kojeg se, pomoću specifičnog pogleda, kuša saživeljnost 
sa svetom i traga za razrešenjem paradoksalnog 



U
la

zn
ic

a 
23

4-
23

5
31

7 spoja svakodnevnog i uzvišenog. Postupak obrade 
neposrednog iskustva kod oba pesnika počinje 
selekcijom jednog detalja, bez anticipirane namere da ga 
prepoznaju kao idiličnog, a zatim, činom interpretacije, 
izvršava se simbolički preobražaj − što je pogotovo 
naglašeno u Begićevoj pesmi „Vožnja” i u Tomaševoj 
pesmi „Teatar ‘La Cimenterie’”: 

U autobusu broj 27, sadašnjost nisam u stanju
razdvojiti od budućnosti ili prošlosti
Misli su prebrze,
predivna crna žena na stanici, propušta autobus
u kojem se vozim svakoga jutra. Kao da ne zna
da sam jedan od Podzemnika, 
da mi je mokrim šapatom tajna džeza otkrivena.   

(„Vožnja”,  Mehmed Begić)

Tako je jednostavno
o svemu bih pisao
o parkiranom kombiju
iza kojeg se ledinom propinje mlad konj
o šumi koja je svo granje pružila suncu
o vedrini blještavoj i prozračnoj
o ptici koja lebdi bez napora 

(„Teatar ‘La Cimenterie’”, Marko Tomaš)

Tanka tekstura osmišljenog  ,pravog’ trenutka 
omogućava trenutno, ali bezuslovno poverenje u lepotu 
sveta. Čin epifanije žudi da bude zamrznut u večnu 
sadašnjost, ali on uvek ostaje ono što jeste, prolazan, u 
nemogućnosti da utaži nepresušnu glad subjekta:
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Unapređivanje svega osim života samog -
to je arhitektura dvadeset i prvog vijeka;
i kazaljka presuđuje „tik”
i presuda je „tak”,
osmijeh traje trenutak, život želi vječnost,
glad je istina, oblak samo vješta obmana 

(„Mala kazaljka i ptica”, Mehmed Begić)

          

Stav da čovek kao neko promenljivo „ja“ uronjeno 
u sveopštu razobručenost sveta uzaludno traga za 
izgubljenim vremenom predstavljena je kod oba 
pesnika u apokaliptičnom ambijentu semantike pesama. 
Međutim, slike apokalipse, kraha sveta nisu samo puka 
izjava o stanju savremenog sveta, oni ukazuju i na 
ispražnjenost sopstva koje se, u neprestanim sudarima 
sa apsurdnošću, pretvara i samo u odsustvo. U prostoru 
praznine nema muzike ili bliskosti sa drugim, nema 
mogućnosti čitanja znakova svakodnevice koje bi vodili 
ka nekim višim energetskim strukturama:

Nasmiješi se
tumačeći sve te znakove
Zaustavi se na nekoliko minuta
U prašini ničega pored sporedne ceste
Šta to priča motor automobila − 
naravno da ne priča ništa –

da bi se nešto kasnije, pri samom kraju pesme došlo do 
zaključka:

Polovi se tope
i mora se crvene kao nikada prije
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9 ptica nema gdje gnijezdo da svije
Ali ti prestani da slušaš,
Svakako ne možeš promeniti ništa; tvoje umorne
      misli
čak ni tebi više ne vrijede

 („Mala kazaljka i ptica”, Mehmed Begić)

                  

U sličnom duhovnom rapoloženju, ali u nešto 
ličnijem, intimnijem tonu, kod Tomaša imamo isti motiv 
u pesmi „19122007“:

Nisam postao svetac niti prorok, sve ove godine
baš ničeg što bih propvijedao potpuno obuzet
u zanosu,
Samo beskrajna tuga zbog svega što je bilo
i onog što tek dolazi
neumitno i surovo naglo
poput razuzdanih hordi
drevnih barbarskih plemena
koja dolaze zapaliti vječni Rim.

 („19122007”,  Marko Tomaš)      

      

Ipak, ako je akcija ili promena u svetu nemoguća, 
tu je neiscrpna potreba za refleksijom i kontinuiranim 
preosmišljavanjem sveta. Stoga se i stiče utisak da 
cela zbirka odiše prisustvom ponekad nostalgičnog, 
ponekad radosnog lirskog subjekta koji sa pogledom 
razumevanja, u večitoj potrazi za smislom, unapred 
odustaje od odredišta, postavljajući se u poziciju 
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0povučenog, ali ne i (trajno) utučenog posmatrača. 
Punoća apokaliptične vizije i njena pesimistična 
atmosfera rezigniranosti protkivaju zbirku, ali značajno 
je da pored te vizije, postoji i još nešto, neki kreativni 
višak koji opstaje. Ako postoji neka uteha u svetu, 
opravadanje za sve propuštenosti, mimoilaženja 
ili odsutnosti, onda je to netraženi i spontatni  
kreativni ostatak ,sitnih sati’. Lirski subjekti uočavaju 
neophodnost za doživljajem ekstaze, ne u vidu pukog 
eskapizma, već kao egzistencijalno ispunjenog trenutka 
u ljubavi ili lepoti. Potraga za večnim trajanjem trenutka 
je mukotrpan proces usaglašavanja momenta ekstaze 
sa nizom običnih događaja, uočavanjem da ljubav treba 
pronaći svuda. Ideja da ljubav i lepota kompenzuju 
apsurdnost sveta zapečaćena je poslednjom pesmom 
u zbirci „Volim te“. U njoj se nedvosmisleno dopire do 
punog saglasja i sinhronizacije između ‘ja’ i drugosti, 
kada je napravaljen pun krug unutar spirale, a noći je 
ponovo data prilika da iskupi svet i upripitomi ga u 
stanje trenutne blagosti:

Ponovo se otvaram u ovu večer napuštenu od

   prijatelja, oblaci

kao ključevi sobe u kojoj ležiš čekajući kišu,

   sentimentalni miris

zemlje, ulice koje poput razjapljene čeljusti Boga žele

   usisati

sva tvoja tijela u zahrđali satni mehanizam iz kojeg se

   nikad ne izlazi.

Umirujem sve ono divlje kako bih ti služio, grimizna

   noći, učim

se šutjeti, biti miran, slan, ljubazan, odmjeren, jer treba

   umrijeti svet,  

bez poveza na očima, nježan kao tišina koju obrastaju
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1    kupine.

Želim da sve što pišem zvuči kao molitva, blagost,

   topao vjetar. 

(„Volim te”, Marko Tomaš)
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Predrag Lojanica

Dva miliona ljudi



U
la

zn
ic

a 
23

4-
23

5
32

6



U
la

zn
ic

a 
23

4-
23

5
32

7



U
la

zn
ic

a 
23

4-
23

5
32

8



U
la

zn
ic

a 
23

4-
23

5
32

9



U
la

zn
ic

a 
23

4-
23

5
33

0



U
la

zn
ic

a 
23

4-
23

5
33

1



U
la

zn
ic

a 
23

4-
23

5
33

2



U
la

zn
ic

a 
23

4-
23

5
33

3

Predrag Lojanica

Iwan



U
la

zn
ic

a 
23

4-
23

5
33

4



U
la

zn
ic

a 
23

4-
23

5
33

5



U
la

zn
ic

a 
23

4-
23

5
33

6



U
la

zn
ic

a 
23

4-
23

5
33

7



U
la

zn
ic

a 
23

4-
23

5
33

8



U
la

zn
ic

a 
23

4-
23

5
33

9



U
la

zn
ic

a 
23

4-
23

5
34

0



U
la

zn
ic

a 
23

4-
23

5
34

1

Predrag Lojanica

Pepersi u Inđiji
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