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Irena RISTIĆ 

IMA NEKI VASILIS PETRITIS

ili tako nekako,
očito je Grk.

Već godinama mi 
za Novu godinu i Božić
šalje česƟ tku
i kaže da se uvek rado seća
našeg susreta i razgovora

a ja pojma nemam 
ko je taj čovek
i sigurna sam
da je on mene sa nekom pobrkao,
pa mi zbog toga bude još zabavnije
da mu svake godine odgovorim

izvučem tako neku česƟ tku
uzmem penkalo
pa poželim i ja njemu
i njegovoj porodici
sve najlepše u dolazećoj godini,
puno zdravlja, sreće
i uspeha u radu.
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POEZIJA
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Tomislav MARKOVIĆ

ČOVEK ZEVA POSLE RATA

JUČE I DANAS

pesma je kuhinjski nož
za seckanje povrća
kojim su preklana mnoga grla
(među njima bilo je i pesničkih)
a danas bi mirno da se vraƟ 
paradajzu, luku i paprici

pesma je bager
kojim su prekopavane masovne grobnice
vršena asanacija plodnog zemljišta
zagađenog tuđinskim kosƟ ma
uklanjani dokazi masakra
a danas sređuje parcele
za nove poslovno-stambene zgrade

pesma je Bokanov verni pas Tigar
koji je po mirisu prepoznavao
izdajnike u Bosni i Srbiji
a danas umiljato vrƟ  repom
i laje sƟ hove o ljubavi

pesma je sigurna kuća
za ratne zločince
koja je masovnom ubici
pružala neophodan komfor
a danas je nekretnina bitka
u kojoj pesnički stanuje čovečuljak
i redovno plaća stanarinu

pesma je pesma 
“Hriste bože raspeƟ  i sveƟ ”
himna Crvenih beretki 
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koja ih je bodrila na postrojavanjima
pre odlaska u pokolj, palež i grabež
a danas glumi grafi čko nevinašce
brižljivo skrivena u drami 
“Boj na Kosovu” Ljubomira Simovića

poeziji se ne može verovaƟ  na reč

poezijo
ne zavodi me diskurs hernijom
ne šalji mi razglednice iz urbane svakodnevice
ne šalji mi mejlove 
sa onostranom belinom u atačmentu
ni fotografi je kvarcovanog tela teksta
uzalud me nudiš koktelima
smućkanim od teorije i sƟ hova
kad Ɵ  šejker zaudara na krv i tlo
ne zovi me da skandiramo 
na pesničkim tribinama
nož-žica-istočnica
ne busaj se u prsa
dobićeš vavilonski šum na srcu
ne mami me semanƟ čkom dubinom
udavićeš se u vodi na dva vidika
dosta je bilo tekstualnog zlostavljanja
ništa više nije u igri
znamo se
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MALE TAJNE VELIKIH MAJSTORA KNJIŽEVNE KUHINJE

u kini jedu pesnike
pesničko meso je praznik 
za prefi njeno nepce
pesnik se prvo potopi
u kazamatsku memlu
da odstoji 10-15 godina
da malo omekša
za to vreme
u posebnoj posudi
njegove pesme se iseckaju
na sitne sƟ hove
nožem zaborava
pesnik se potom izvuče 
iz rešt-marinade
položi na dasku
i izlupa teškim maljem
cenzure & prismotre
onda se sve to pomeša pendrekom
i sjedini u gustu krvavu smesu
pa se proprži na lomači
podloženoj zabranjenim knjigama
sve vreme se doliva medijsko
ulje na vatru
dok poetska masa
ne dobije boju
bezličnog poslušnog sivila
zgotovljeno jelo
je specijalitet književne kuhinje
služi se samo u posebnim prilikama
na državne praznike
na trgu tjenanmen

u srbiji pesnici jedu sami sebe
prvo se dugo griluju ćutanjem
na živim rešetkama
ispod kojih Ɵ ho gore 
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vatra i ništa
pa se delimično sahrane
u peščanu grobnicu
(glava je najukusniji deo pesnika
ako dovoljno dugo odstoji u pesku)
potom se uvaljaju u testo apoliƟ čnosƟ 
i ravnomerno rasporede u pleh 
nežno podmazan lubrikantom 
samojedi se peku u mlakoj 
rerni čiste umetnosƟ 
na najprosečnijoj mogućoj temperaturi 
pola sata ili čitav život
po potrebi
potom se izvuku na svetlost dana
pospu se kukavičlukom u prahu
služe se u svako doba mraka i noći
ni hladni ni vrući
uz salatalizaciju od reči i senki
garnirung od Ɵ hog sozercanja
i jogurt iskoni
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ČOVEK ZEVA POSLE RATA

zovem se Umor, Umor Zevalo
šta mi je da se budim trebalo

zevao sam dok su svi spavali
zevao sam, krv su mi isisavali
zevao sam dok se narod budio
zevanjem nikom nisam naudio
ponela me topla ljudska plima
zevao sam na brojnim miƟ nzima
zevalice iz tri dela
ponovo ćeš biƟ  cela

zevao sam dok su cvećem zasipali tenkove
zevao dok su mi stavljali mentalne okove
zevao dok su decu uvijali u pokrove
imam četrdeset dve, živo mi se zeva za sve

(zevinost bez zašƟ te 
na povratku u zevičaj 
iz Zeveningena 
troši milion zevova na sto kilometara 
dok mu cvrkuću pƟ ce zevačice 
i zeverac kupa umornu glavu)

zevam danju, zevam noću
zevam, tebra, kad god hoću
zevam dušom, zevam telom
zevam rečju, zevam delom

zeva mi se od ratnih zločina
zeva mi se od svih opačina
mogu da zevam na sto načina
zevam dok traje oƟ mačina

zevač umom, zevač duhom
zevam srcem, zevam sluhom



U
la

zn
ic

a 
22

9-
23

0
12

zev je bio i zev biće
zevam celim svojim bićem

(njegovi blizanci Buji i Paji
zevijantne ličnosƟ  
ima ih na hiljade
ime im je legija
zevaju u prazno 
piju zevandu 
zevuše u stroju 
i zevaju od mnogo mišljenja) 

heroj zevolucije, Zevalo u boju
marširajte sa mnom u zevičarskom stroju
leva! zeva! leva! zeva! leva! zeva!
zevaj! zevaj! zevaj! zevaj! zevaj! zevaj!

ja zevam, Ɵ  zevaš, grom zeva
mi zevamo, vi zevate, munje zevaju
zevovi nam pod nepcima sevaju
dok mogu da zevam sve mi šƟ ma
šaka mi je uvek pred usƟ ma

(za republiku Zevaniju
za parče svetog srpskog zeva
dali bismo milione tuđih života
nijedna žrtva nije uzaludna
na dugom putovanju
u večnu noć
između klanja i zevanja
samo da naše zanokƟ ce
ostanu čitave)

zevaj sa mnom, zevajmo u horu
san na javi, java na umoru
od jutra do mraka umorna mi glava
meni se zeva, meni se ne spava
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(čovek je zev
čije su vilice razjapljene
ka večnosƟ )
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KONAČNI OBRAČUN
  po Predragu Čudiću

Ubijenih ne više od
Od toga civila otprilike
Nekoliko hiljada gore-dole
Nećemo da cepidlačimo
Muškaraca negde oko
Žena toliko, manje-više
Dece tu i tamo
Ko još broji decu?

Vojnika nešto manje, 
ali ne manje od
Ili mi se bar čini da je tako
Pasa rata vrlo malo, skoro
Plus tri na etničke karte

Streljanih tačno
(i aljkavi našizam ima poneki uredan spisak)
Poklanih precizno i neopozivo
(to je lako izračunaƟ , klanje zahteva lični kontakt, 
a naši momci su uglavnom nedruželjubivi)
Od granate stradalo brojem i slovom
(geler više, šrapnel manje)
Snajperom pogođeno, ako se ne varam

Silovanih upola manje nego
Ali ipak više od
Uglavnom žena
Muškaraca nešto malo, 
onako, od oka 
E, taman toliko

Raseljenih i proteranih
- ne zna im se broja,
ali da ipak zaokružimo na
ako se slažete
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Nestalih – prosto nisam pametan,
ali da se nađemo na
(ako neki nestali fali, 
slobodno dopišite)

Pobijene pišem, nestale pamƟ m
Moguće je da sam se malo zabrojao,
ali ne mogu sve ispočetka
Vreme je da se obračun privodi kraju
Čekaju me drugi radni zadaci

Kad se sve sabere
to vam dođe aproksimaƟ vno
Suma sumarum, 
to vam ispadne

U poređenju, na primer, sa
ili, recimo, sa
(a da ne pominjem čuveni slučaj,
to prosto ne može da se poredi)
uopšte nije velika cifra
Ne razumem zašto dižete toliku buku
Mogli ste i gore da prođete
(seƟ te se samo)
Vidi se da nismo dali sve od sebe
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UPUTSTVA ZA SVAKODNEVNI ŽIVOT I SMRT

1. U se, na se i poda se – sveto trojstvo srpske rase.
2. Na meniju krv i tlo – izaberi manje zlo.
3. Ako živiš kao ovca, ne moraš nužno biƟ  odveden na 
klanje. Možda te samo ošišaju.
4. Mrtvi su mrtvi. Ko ih jebe? Ako nisi odgovoran za 
sopstveni život, kako možeš biƟ  odgovoran za tuđu 
smrt?
5. Svako ima pravo na grobno mesto pod suncem.
6. Nema zemlje za strance.
7. Ako se tvojim novcem fi nansira klanje, to ne znači 
da imaš pravo na ratnu odštetu. Mada uvek vredi 
pokušaƟ .
8. Jedini duhovni vođa kog treba da slediš je dalaj-
kama.
9. Ne talasaj, nego posƟ  na vodi.
10. Oplemeni svoju dušu čitanjem duhovne literature 
da bi je skuplje prodao.
11. Neguj svoje telo, državi je potrebno topovsko 
meso vrhunskog kvaliteta.
12. Veruj svemu što čuješ na državnim medijima. Ako 
laže cosa, ne laže nostra.
13. Ako smo u srednjem veku jeli zlatnim kašikama, 
danas imamo pravo da jedemo zlatnim zubima koje 
smo iščupali iz mrtvih usta onih čiji su preci jeli 
rukama. Prostaci!
14. Ćutanje o zločinu je zlato.
15. Ako pronađeš ruku države u svom džepu, ponizno 
je poljubi.
16. Nije sramota biƟ  česƟ t i principijelan, dosledan i 
poštenjačina, ako to umeš skupo da naplaƟ š.
17. Zalud preƟ  ponor pakla – imaš Ɵ  i bolje ponude.
18. Jedini umetnički pravac kome se isplaƟ  pripadaƟ  
je karijerizam.
19. PoliƟ čka, moralna i metafi zička krivica su likovi iz 
vica nemačkog humoriste Karla Jaspersa.
20. Mnogo je lakše gaziƟ  preko leševa kad napraviš 
masovnu grobnicu.
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I LAŽ ĆE VAS OSLOBODITI1

Magična perionica biografi ja 
“Oni žive (u loju i gnoju)” 
obaveštava potencijalne mušterije 
da je pusƟ la u rad 
novi pogon 
za uklanjanje mrlja na prošlosƟ , 
sadašnjosƟ  i budućnosƟ , 
kao i da raspolaže 
najmodernijom tehnologijom 
koja je u stanju da i najokoreliju uštvu 
transformiše u moralnu gromadu, 
bar u očima javnosƟ  
koja ne vidi dalje od nosa, 
a to je ionako jedino što se računa 
u svetu utvara i fantoma. 

Ako ste čitavu svoju 
nazovi umetničku karijeru 
napravili na tradicionalan srpski način: 
potezanjem parƟ jskih veza, 
spletkama, intrigama, laktanjem, 
tako što ste pravim ljudima služili 
kao živo biće-pomagalo pri onaniji2 
(tzv. krevetnina) 
i sličnim poeƟ čkim postupcima, 
ne brinite za svoj nepostojeći integritet. 
Naši eksperƟ  za palamudizam 
i pravljenje magle 
izradiće projekat po vašoj meri 
koji će učiniƟ  da delujete osvešćeno 
i poliƟ čki angažovano. 
Na primer, napraviće od vas oruđe 
za razobličavanje partokraƟ je, 
te pošasƟ  koja vas je lansirala 

1
 Jevanđelje po Kajafi 

2
 Vojislav Despotov, “Mrtvo mišljenje”
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među uspešne i poznate. 
(Vašem kilavom srcu3 
ionako je bliža ideja artokraƟ je, 
vladavine parƟ jski podobnih umetnika.) 
Genijalno, zar ne? 
Cinizam čitave operacije 
vidljiv je samo kroz Hofmanova sočiva4, 
ali za taj proizvod 
domaće tržište nije zainteresovano. 
Naši projekƟ  deluju kao odašiljač 
u Karpenterovom fi lmu, 
šaljući signal koji zamagljuje pogled 
i sprečava da se vidi čudovišna realnost 
koja prosto bode oči.  

Sklopite ugovor s našom fi rmom 
i opusƟ te se, 
mi ćemo biƟ  živi zid 
koji sprečava nadarene i učene 
da uđu na vaš posed 
(močvaru od slonove kosƟ ) 
pod sloganom: Osveta mediokriteta.

Ukoliko vam se čini 
da je naš metod širenja obmana 
providan kao prozor – 
jer svi znaju da vi niste 
nikakva talentovana ili, daleko bilo, 
subverzivna pojava, 
već najobičniji zaparloženi ljudski jad5 – 
zaboravljate na osnovne principe 
po kojima funkcioniše 
naša mala palanka. 
Cela scena će ćutaƟ  
o vašim nepodopšƟ nama, 

3
 Aleksandar Vučo, “Humor zaspalo”

4
 Džon Karpenter, “Oni žive”

5
 Gregorovius Moreli, “InƟ ma Travelerovih”
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jer svi jedni druge 
drže za jaja i jajne ćelije6, 
a sve o trošku poreskih obveznika 
koje ionako niko ništa ne pita.
Čak i ako se desi čudo, 
pa naši napori budu uzaludni, 
nemojte da vas to baca u dešperaciju. 
Ukoliko se otkrije isƟ na o vama, 
mediji će se opet oƟ maƟ  
o vaše ubogo biće, 
jer svi će želeƟ  da saznaju nešto 
o egzoƟ čnom obliku života 
koji i pre smrƟ  biva mrtav7.     

Ne zaboravite da smo svi mi radnici 
na istom projektu 
i da smo posvećeni u istu tajnu: 
ne postoje nikakvi proplanci uma8, 
metafi zičke terase9, 
eƟ čka načela, 
sistemi vrednosƟ . 
Sve su to šarene laže. 
Postoji samo veliki palanački vašar 
po kojem tumaraju prividi i ljušture, 
vođeni rediteljskom rukom Dosade10. 
Naše je samo da igramo 
taj ništavni komad, 
da opslužujemo 
večni mehanizam ničega 
i da pokušamo da prevarimo 
egzistenciju11, 
ne birajući sredstva.

6
 Zbornik radova, “Genocidna šaputanja na jastuku”

7
 SveƟ  Sava, “Slovo o mukama”

8
 Dušan MaƟ ć, “Bitka oko zida”

9
 Hulio Kortasar, “Školice”

10
 Radomir KonstanƟ nović, “Filosofi ja palanke”, prev. aut.

11
 Ibid.
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Ferida DURAKOVIĆ

DJEVOJČICA IZ 1992. TRAŽI SMISAO DOMOVINE 2003.
U EVROPI, NA SJEVERU, U LEGLU SNIJEGA, DANSKOG 

KRALJEVIĆA I DANSKE KRALJICE

                        Amili i Mirzi, cvjetovima sa bunjišta

Sjećam tek dede se svoga. Pogružen, u bosanskoj 
       tuzi,
Niz Titovu svoju plazi, ko polumrtav mrav. Granate, 
     devedeset druga.
Al’ suze nisu moje. Nit curice te od devet, na 
     tramvajskoj pruzi  
Što znala nije – još nisam –  šta znači zapadnosvjetska 
      poruga,

Nit dedo moj znao je šta znači polumjesec nosiƟ  svoj!
Kad odavde to gledam – iz zemlje gdje truhlo 
     mijenjamo za nešto,
Sve to s vjetrenjačama silnim biva zaludan boj.
Moja će socijalna ovdje, s poviješću igrajuć vješto

Igricu savremenu, gospođa, reć: “Istok i Zapad isto 
      su, i jedno”…
Ne želeć, ipak, pozvaƟ  mene za božićnu svoju trpezu,
Da ne bi ona se, ni gosƟ , pa ni ja, osjećali dvojno, ni 
      bijedno,
Kad na TV se na tren,  i to by accident, o krhku brezu

Obješena, bez greške, prikaže Srebreničanka jedna
Odnekud, silovana, iz moje divlje zemlje, “Oh…Oh, 
      God…”
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“Oni plemena su divlja…balkanska… tako bijedna…”
“Najbolje bilo bi… njima nakrcat  brod

Pa prema Australiji ih, da ne brinemo mi, sunut…
A oni hoće li-neće, kao da briga nas je! Ima još i
      USA...”
Imala priliku ja sam, još jednom, gospođu istu 
      pljunut…
Ali – ne pljuje čorbinog vlasnika onaj ko čorbu njegovu 
      kusa!

I  zato… evo me ovdje. Usred mladosƟ  moje. Truhle 
     Danske. I sjaja.
Ma, meni je super. Zapad: bolja od svih sam! Od 
      sebe. I sama.
Ne vidim kraja licemjerju ovdje. Ali ni bosanska ne 
     privlači me raja. 

Tako da uvis krećem! Svijet ovaj, mali, pod mojim je 
      nogama!
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KAO DA MENE IMA

Ni zemlje kojom hodih, ni zemljovida, ni plana
Ne ima više. Pa šta? Imamo nas! No, Ɵ  mi – gdje smo?
Nama sad valja: rupu crnu prokopat još za dana
Da prisƟ gnemo bar sebi, ko kući, sa pjesmom

Rudara husinskih što kroz djeƟ njstvo nam huji: 
Do samog Amsterdama jeka pijuka njihova sƟ že.
Valja živjeƟ  nigdje. Hobitski uprijet u oluji,
Pa preko Mordora, pa potom Usudu bliže,

Da bismo stali, jednom, pred Tvorca, ko sjeme 
Rijetko, što su ga osioni bacali kud im se htjelo,
Ne birajuć ni doba, ni tlo, ni pravo vrijeme.
Tek tren prije nego u vojničko padosmo jelo

ShvaƟ smo čija nas ruka baca kako mu drago
Ko “Začin C” svom jelu, ko “Vegetu” za svoju čorbu!
U kofer, s rubljem, sƟ snusmo jezik, jedino dušino 
blago,
I slike roditeljske, i dječje, te krenusmo u borbu

Sa vjetrenjačama što holandski melju zrak. No, bolje
To neg na brata, na prijatelja, cijevi jezika svog ciljaƟ 
Na jezik tuđi! Kažu nam: jednaki nismo. Ali od Božje 
volje
Jednaki jesmo! Ama ne isƟ ! Ko neće to da shvaƟ 

Onda će bosanski prsten prodaƟ  Gosparu Mraka…
I – čemu onda pričat? Čemu dušom plaćat za strah
I za jad? PusƟ mo Bosnicu s mirom! U duši mojoj kvaka
22 to je: i u Bosni, i bez nje, srce se mrvi u prah,

U povijest tešku i burnu, od meda, krvi i grijeha…
Umorni Mujo su i Suljo – nit su u zemlji nit na njoj.
Rasprskavamo svi se, od užasa i smijeha! 

                     Dubravki U., Sarajevo, novembra 2002.
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MARKO V. PJEVA O SARAJEVSKOJ DJECI KOJE NI 2002, KAO 
NI SVAKE NAREDNE GODINE, NEMA PA NEMA

                                 U falsetu, gdje žive dobre pjesme
 
Gle! I list onaj što, eno, s kestena, samotan pada
Ko da mi kaže: Idi! A ja…Da je ne sanjat! Možda 
      spavaƟ …
…Da iz kosƟ ju ovih, iz tjelesnog ovoga jada
Se najzad ode. Ne možeš više, bogme, bol svoj 
      uopštavaƟ 

Pa  reći: „Ma hajde, i druge boli sve, isto kao i tebe!”…
Nit tuđi jad Ɵ  pomaže, nit tvoj te razboru vodi.
Tek umor nam je zajednički, i duša isto zebe 
Kad pomisli da Ɵ jelo nam, možda, i ne ide ka slobodi…

Slobodi od  svojega Ɵ jela, od bolesƟ , od želja…
A nisam pretrgo baš se u drugi da vjerujem svijet!
No, šta ćeš mu ga sad…Bez druga, i bez prijatelja…
BolesƟ  isƟ  su puƟ   kao puƟ  Gospodnji. Al’ mrijet

Valja. Sa zdravljem, i bez zdravlja. Bez boli, ili u bolu.
Daj mi, Gospode, samo: da pred Ɵ jelom ne blijedi,
RomanƟ čarski sasvim, mi duša: njezinu jedino školu
Pohodih, otkad majka me moja učila onom što gazit 
       vrijedi

Da bih na drugi svijet – eda obraza svijetla – 
      zagazio…….
…Kao u snijeg bijel u koji nožica dječija, devedeset i 
       druge,
Zagazi preda mnom, tren prije nego sam – dušom 
      više – spazio
Za stopom sićušnom njenom tanke krvi crvene 
      pruge…

Eto, odredila ona smjer je u kojem duša i Ɵ jelo mi idu:
Za Ɵ m crvenim tragom da krenem, da po kosi je 
      paperjastoj
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Pomilujem, pa onda da se smirim. Da život svoj – kao 
       eƟ du
U kojoj ne mogoh, ni s trudom marnim, ruci podat 
      mi kljastoj

Majstorstvo – ponudim Nebesima, za dijete. Ama – 
     ničega, i ništa!
Kao da Direktorij, Onamo Gore, kao i ovaj dolje, 
      uopšte gleda
Šta sitne su crvene pruge u snijegu, čije, do čijeg 
      boravišta... 

Hej, mene uzmi Ɵ  koji uzimaš tako dobro! A dijete 
      ostavi svijetu!
Svijet mjesto je za djecu, nipošto ne za nas: mi smo 
     sve pokvarili već!

Vodi me Ɵ , u kojeg ne vjerujem,
U svijet, u koji ne vjerujem, ali daj
Našoj djeci 
Kraj
Bez bola
Jednom
Već.
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NEKAD SAM PISALA

Nekad sam pisala: jedan orah, dva,
tri oraha – skrivene sušƟ ne
do kojih se sƟ že

jedino razaranjem svijeta…

A danas brojim: jedna šƟ paljka, dvije,
tri šƟ paljke na konopcu za rublje…

Bože, gdje li sam zagubila
Još sedam iz paketa?



U
la

zn
ic

a 
22

9-
23

0
26

OLENI, DJEVOJČICI BEZ IKOGA, 2004.1

Tužbalica

MUŠKARCI MUŠKARCI MUŠKARCI
MUŠKARCI  OLENA POPIK MUŠKARCI MUŠKARCI 
MUŠKARCI POLITIKA POLITIKA POLITIKA OLENA 
TRGOVINA ŽENAMA ŽENAMA TRGOVINA 
ŽENAMA PROSTITUCIJA PROSTITUCIJA 
PROSTITUCIJA MUŠKARCI OLENA MUŠKARCI 
MUŠKARCI  PROSTITUCIJA MUŠKARCI MUŠKARCI 
POLITIKA POPIK POLITIKA POLITIKA POPIK POLITIKA 
TRGOVINA
ŽENAMA TRGOVINA ŽENAMA PROSTITUCIJA 
PROSTITUCIJA  MUŠKARCI MUŠKARCI 

MUŠKARAC SUPRUGA SESTRA MAJKA KĆER OLENA 
MUŠKARCI MUŠKARCI MUŠKARCI MUŠKARCI OLENA 
ISTOK ZAPAD SJEVER JUG ISLAM KRŠĆANSTVO 
PRAVOSLAVLJE JUDAIZAM MUŠKARCI MUŠKARCI 
POLITIKA POLITIKA POLITIKA TRGOVINA 
ŽENAMA TRGOVINA 
ŽENAMA 
TRGOVI 
ŽENA  MA
OLENA 
TRANZICIJA 
TRANZICIJA TRANZICIJA MUŠKARCI 
MUŠKARCI MUŠKARCI POLITIKA POLITIKA 

POLITIKA BOSNA BOSNIEN BOSNIA POLITIKA 
POLITIKA POLITIKA TRANZICIJA MUŠKARCI POLITIKA 
POLITIKA BOŠNJACI HRVATI SRBI OSTALI OLENA ŽENE 
ŽENA DJECA DJECA 
DJECA DJECA DJECA DJECA UKRAJINA MI MI MI MI 

1
 U novembru 2004. godine, na 27. noć Ramazana, pred mostarsku bolnicu dovezena 

je i ostavljena dvadesetjednogodišnja Olena Popik, Ukrajinka, majka trogodišnjeg 
djeteta. Pred vraƟ ma bolnice ostavili su je muškarci koji su na njoj zarađivali novac 
do njenog posljednjeg daha. Umrla je od AIDS-a, sifi lisa, upale pluća, predoziranja i 
tuberkuloze.
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DJECA
DJECA TRANZICIJA MUŠKARCI MUŠKARCI MUŠKARCI 
TRANZICIJA TRANZICIJA HERCEGOVINA MUŠKARCI 
MUŠKARCI MUŠKARCI OLENA MUŠKARCI MUŠKARCI 
MUŠKARCI MUŠKARCI 
OLENA
MOSTARCI 

DVADESET SEDMA JE NOĆ RAMAZANA 2004.
MUHAMMEDE
IQRE
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OSJEĆAM SE KRIVOM

1.
Osjećam se krivom –
Umjesto da muški solidno i solidarno kriknem  
      J’accuse! 
pa da se zatresu Državine i Historijine gaće 
Ja se onako ženski osjećam krivom, a državi se fućka 
što ja to tako privatno i bez javnog procesa...

Osjećam se krivom
Za sve koje sam optužila, za sve što sam napisala – 
posebno 
za one koje nisam optužila i 
za ono što nisam napisala.

Osjećam se krivom zato što govorim isƟ nu 
dok oko mene hara pƟ čja gripa – nemjerljivo 
veća pošast od rata u Bosni 1992. godine...

Jer više ima straha po svijetu cijelom od jedne 
nego od ove druge – kakve god bile i pƟ čja gripa i 
Bosna –
jer Bosna  je minorno zlo, ne globalno, tek 
lokalno – mjesƟ mično, kao pljusak ljetni!
u poimanju WHO, 
u poimanju NGO,
u poimanju NLO,
u poimanju SDS
u odnosu na labuđi pjev što Ɵ  je smrću svojom
oduzeo mrtvo pile koje si slasno naumio večeraƟ ...

S Bosnom je, ampak, drugačije: vidiš da jeste, ali 
naprosto
ne misli na lokalne probleme... A Ɵ : ne jedi više 
mrtve piliće, do daljnjeg, i ne misli 
gdje je ta
kto je ta
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otkud je ta
čija je ta
Da prosƟ š
Bosna
RekƟ  

Pa suspregni aparat svoj i pričekaj:
PƟ čja gripa će proći, i jest ćemo mi, još, pƟ ca u letu i 
      izvan leta...
A Bosna 
Ona 
Da prosƟ š
Nema da projde
Nema da ode
Nema da je nema
Nemam da joj dam ništa osim sklonost 
Bosni kao melanholiji...
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PROFESORICA KNJIŽEVNOSTI SJEĆA SE 1992. GODINE U 
SARAJEVU

Znate, djeco,
Svi mi tragamo
za izgubljenim vremenom:

moje peƟ te madelaines  su
kanisteri s vodom
one tri godine Opsade
iz kojih pijem, perem i kupam se
sa radošću

i danas!
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SREBRENICA

                 1995 
                   1996  
                    1997
                     1998 
                      1999 
                       2000 
                         2001
                          2002
                           2003
                             2004
                               2005
                                2006
                                  2007
                                   2008
                                    2009
                                      2010
                                       2011 
                                                 . . .
 Da mi je 
    Već jednom
       Leć u oni grob
           Kojeg nema
              Kraj dijeta moga
                 Kojeg nema
                       Da mu rukice zgrijem.
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V. A. NOSI SVOJOJ KĆERI DAR IZ BIVŠE DOMOVINE 
ZA KOJU ONA NEĆE ZNATI

KAO ŠTO NEĆE NI KĆER F. D. KOJA DAR ŠALJE

Tuzlanski dnevnik

Septembar 1, godina 2011:

Srela glavom i bradom napokon V.A. 
email: zrulaznica@gmail.com 
Dobardanradujemsehvalaijaseradujem.com
Prd prd prd

Ali mudra ja, rodila se takva, starija od V.A. –
Starija uostalom
Od svih muškaraca kao i sve žene, 
Nepriznata i gorka,
Pa gorka još malo 
(Nije da rat ne radi svoje!)... 
Ne da se meni gledaƟ  nekog 
Tek da se gleda, 

Ali, taj
Osmijeh, to lijepo O, 
slovo koje liči na lice V.A.

Znači dobro i veliko u svim našim 
Jezicima koji su bili 
Mali i normalni 
Pa su narasli 

Do manjih i nenormalnih   
Onda kada se Zmijin jezik zaračvao u 
Sto jezika koji svaki 
Za se vrca  svoj
Otrov i jal
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(Možda bi teorija o Kuli Babilonskoj ovdje mogla naći 
Napokon
Razlog za Kaznu Božiju?)

A onda odjednom ugledam Osmijeh svoj 
U njegovom Jeziku, koji je 
Moj, ali ne dam mu se unaprijed
(Nije da rat ne radi svoje!)
No hajde da vidimo kakav je on: to 
Dijete bez granica
U mome jeziku vidi svoj osmijeh, 
koji ne priznaje unaprijed 
(Rat radi svoje...)
 
Pa kažem sebi: Vidi, draga, nije 
to email: zrulaznica@gmail.com!
To mora da je
Čarobna emajlirana 
Šerpa moga djeƟ njstva,
U koju se moglo posadiƟ  isključivo sjeme 
Ljepote jer 
Plava šerpa i na njoj bijele tačke
Udružene 
S današnjom ljepotom osmijeha V.A.
Moraju porodiƟ  samo
Radost susreta
Toplinu drugačijnosƟ 
Blesavost dviju bubica međ vihorove! 

Ali gdje smo tu mi, moje šerpe, šerpasi moga 
      djeƟ njstva?

Zakrvavljenim očima kresnu topovsku vatru
Granice između država govana enƟ teta
KonƟ nenata i prdimahovina

Gdje smo tu mi ─
Nastoje oni;
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Gdje smo vam mi ─
Sopćemo Mi Komada Tri...

Ama gdje je tu krvave vam sve 
Države
Gdje je tu veliko radosno O u
Osmijehu V.A.? 
Gdje su naša osmjehnuta 
Djeca Bez Granica

Gdje je tu kratka radost upisana 
U dugu knjigu žalosƟ 
I mi uz to, s osmijehom ovolikim 
Milu li vam vašu poliƟ čku

Gdje je tu Tuzla 2011
Gdje je tu moja kćer iz smiješne 
Zemlje koju djevojka i bez konja preletjeƟ  može
Gdje je tu kćerkica V.A. 
Iz smiješne zemlje sad stvarno tamo daleko, 
daleko od mora...

Hoće li se ikada sresƟ  ugledaƟ  vidjeƟ 
Možda upoznaƟ  svađaƟ  voljeƟ 
 
OR OTHERWISE...
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ŽENA PJEVA POSLIJE RATA

BOŽE MOJ VELIKI

I JEDINI

I MOĆNI

POMOZI MI 

IZBROJAT

KOLIKO JE

MOJIH MRTVIH

NA ZEMLJI I POD ZEMLJOM
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NESTAJANJE DOMOVINE

Prvo je bila talijanska lutka na bračnom krevetu 
   prekrivenom bordo pokrivačem
preko kojeg se prebacivala koperdeka od bijele čipke.

Kad je domovina počela da nestaje, lutka se preselila 
     u srce što boli, 
a bračni krevet izgorio je zajedno sa koperdekom i 
      kućom.

Onda je bilo more: Ɵ  si bila mala, a ono veliko plavo. 

Kad je domovina počela da nestaje, Ɵ  si bila velika i 
      stara kao bol, 
a more se smanjilo do Neuma i postalo krvavo.

ZaƟ m je bilo narodnjaka, kojima je sve bilo u šaci. 
      PaƟ la si 
zbog pogibije Silvane Armenulić kao da Ɵ  je majka.

Kad je domovina počela da nestaje, nestalo je, 
     napokon, i Silvane, 
koja uostalom i nije bila Silvana nego Zilha. Narodnjaci 
      su oƟ šli: 

paƟ li su i pjevali o svojoj domovini daleko od nje, što 
     dalje, toliko daleko 
da se rat koji je buknuo smanjio u njihovom pogledu 
     na nišƟ cu, i Ɵ me 
prestao da bude njihov a postao tvoj. 

Bilo je i kolekƟ vne smrƟ , ali samo u knjigama: logori 
     su bili noćna mora 
djedova i roditelja.
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Kad je domovina počela da nestaje, Srebrenica je 
    postala tvoja noćna mora. 
Djeca su ostala pod zemljom, a djedovi i roditelji 
   sklupčali su se među srušenim 
zidovima kuća, umirali od sƟ da i odbijali da odu.

Na kraju, bila je tvoja ulica, strma kao put u 
      komunizam: 
juriš na gvozdenim sankama, s vrha do dna, kao da 
      sanjaš, 
misleći o tome kako će Ɵ  neko jednog dana u uho 
      šapnuƟ : 

– Ja vas volim, Nađenjka!…

Kad je domovina počela da nestaje, sjurila si niz 
      strmu ulicu 
posljednji put, 
zajedno s komunizmom, odvodeći djedove i roditelje, 
      i njihove 
djedove i roditelje, što dalje od plamena koji je, 
      napokon, 
zacvrčao i ispekao plasƟ čno meso talijanske lutke. 
     Lutka se preselila 

u srce što boli, s plamenom koji je tri duga dana 
    radosno gutao tvoje knjige. 

Knjige su vikale za tobom: 

– Rukopisi ne gore! Rukopisi ne gore! Ja vas volim, 
      Nađenjka!

Od svega je ostala država. 
Domovina je ionako bila démodé.

                                                   



U
la

zn
ic

a 
22

9-
23

0
38

A ČIJA SAM JA? LJUBAVNA ILI DRŽAVNA?

Moja mama je dugo godina pričala, 
ne četrdeset koliko je provela 
sa mnom, nego i
pedeset i šest koliko je bila s tatom, pa tata 
odustao −  uh, hoću reći, nije tata odustao 
tek onako nego je umro, napokon − uh, 
to jest nije napokon umro nego ga je 
napokon strefi lo da umre, jer jako se 
trudio u tom smislu − uh, ma ne napokon 
nego iznenada, a napokon jer je stalno govorio: 
ma napokon, živio ovako ili onako, svakom dojde 
smrtna vura, i tata je baš pretjerao 
jer je smrtnu vuru dozivao životom svojim

ihihi, a eto meni nikako ne polazi za rukom da mi 
u glavu dođu izrazi za moga tatu i moju mamu; 
kakvi su bili 
kad su bili, jer ja znam ja sam ih gledala
kakvi su bili kad su bili ooo Bogo moj 
kakvi su bili kad su bili, i znam
kako je nama bilo kad smo bili kad su oni bili – uh, 
evo se petljam u kučine zbunjenih riječi, i ne 
znam kako izaći odavde a ne povrijediƟ  
ranu gdje spavaju
tata i mama, 
dva cvijeta u bostanu rasla...

Nego, bi li mi neko, onako, pomogao 
književno da se nekako izrazim, da
neku ljubavnu pjesmu o njima,
kao za nekakvo takmičenje sastavim, eto....
al’ da mi ne barne ko slučajno, kao ni u oko, 
u tu čistu vodu njihovu koju pijem, 
u sjećanje na tu vodu bistru ljubavi njihove,
na one godine u onoj državi, kad je 
mene bilo malo a svega 
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drugoga mnogo, kad su mama i tata 
bili tu, i bili moji, i gledali se onako
ljubavno i udarnički 
ispod srpa i čekića

zaƟ m samo
ispod srpa

a onda samo
ispod čekića

što u mojim udara sljepoočnicama

teško i samrtno, kao snajper u Sarajevu 1993.
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KO PLAČE IZA ZIDA

                                      Sarajevo, s obje strane zida, 
                                       s obje strane rijeke,

                                                 1992-1995.

Ko plače iza zida?

Ako je naš
Da ga žalimo

Ako je njihov
Da ga pusƟ mo
Nek plače
Neka krepa 
Neka gladuje 
Neka samuje

Ali ako starica kakva iza zida plače?
Ako usamljeno dijete iza zida plače?
Djevojčica silovana?

Nemoćni roda nemaju
Ni vojske ni  parƟ je
Ni riječi utjehe
Šta sa nemoćnim?

Neka ih
Jebat ih 
Nisu naši 
A nisu ni njihovi
Vidiš da su ih nama ostavili

Nek plaču
Neka krepaju
Neka gladuju
Neka samuju
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Ali ako nisu ni njihovi ni naši
Čiji su onda ?
Mislim da su naši
Treba da su naši
Mi smo nemoćni oni su nemoćni 
Naši su

Nisu naši
Neka ih 
Jebat ih

Nisu naši
Nisu ničiji
Ko im je kriv?
E vidi kakva si ─
Eto tvoji su!
Ma tebe treba ostavit iza zida k’o i njih!

Post scriptum:
I ove, 2012. godine, u mojim mislima odvija se rat kroz 
koji sam prošla 1992-1995. Ova pjesma još je jedan 
način da, mimo ideologija, poliƟ ka i novoformiranih 
„država“, progovorim o tome da nema pravednoga 
rata, da civili, u svakom ratu, nemaju ništa osim ove 
pjesme, kojom se mogu pokriƟ  ako ih neko ponižava, 
tuče, muči, zatvara, ranjava ili ubija. Civili ─ kolateralna 
šteta svakoga rata i svih sukoba svih vojski i ideologija, 
na ovim prostorima posebno nacionalisƟ čkih.
  
Moja nana, koja je umrla 1995. godine, a rođena je 
1911., kroz svoj život preturila je tri rata: Prvi svjetski, 
Drugi svjetski i ovaj, ko zna koji balkanski. Moja majka, 
rođena 1930., doživjela je, i preživjela, Drugi svjetski 
rat i ovaj, ko zna koji balkanski. Ja sam pregrmila ovaj, 
ko zna koji balkanski. Slijedimo li ove neobične brojke 
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i njihovu simboliku , moja kćer, rođena 1996. godine, 
neće doživjeƟ  sudbinu žena u svojoj porodici. I živjeće 
zdravo, sretno i dugovječno... Samo da zlo ne čuje. 
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Milan ĐORĐEVIĆ

ĐUBRE I LOŠE PESME

DIVITI SE

DiviƟ  se raskošnoj lepoƟ 
uvažene gospođe Prirode
gde Bilje buja i Zverka se koƟ .
DiviƟ  se zelenilu što oči bode.
Ili se diviƟ  umeću onih ljudi
koji grade i baš čuda izvode.
A svaki se oko stvaranja trudi
mada strogi Sudija o tome sudi.
I onda odjednom samo skupiƟ   
Sve, ono krupno i sitno svoje,
pa ga u jednoj tački sabiƟ 
u našoj opasnoj bestragiji
koju crvena, plava i žuta boje.
Te povući crtu kravlje mučuću
i to na savršeno beloj harƟ ji.
Onda zauvek ući u golemu kuću
ćutanja i naše najdublje Ɵ šine,
u kuću jučerašnju i buduću
i onu sadašnju i kao kap vode
pasƟ  u srce kamene pukoƟ ne
gde nema nikakve slobode.
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HLADNO JE VREME

Hladno je vreme 
a priƟ ska me breme
koje zovem sudbina.
Osvajaju me Ɵ šina
ali i dreka i buka.
O, kakva je muka
ovo obilje slika.
I stalna navika
da se ipak živi
i stoji kao masivi
goleme planine.
I sve je kao novine
što šušte i ekran televizije
koji blešƟ  a nostalgije
nas nagrizaju u dolini
plača gde se nevini
i krivi stalno mešaju
i pod nebom hodaju
sa željom da koiƟ raju.
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KADA MI KAŽE

Kada mi glasno kaže 
da bi da umre voleo,
o, znam da me ne laže.
A da bih tome odoleo
najbolje je radosƟ ma
da ga hrabro podsƟ čem.
No, i u meni turobnog ima.
Ali ipak za smrću ne vičem.
I čime da mu ulijem želju
za životom kao u postelju 
toplu da ga gurnem u sobi što liči
na led-pusƟ nju kojom se ne diči
baš niko, niko od nas običnih ljudi?
Pa on je navikao da bude u toj studi
gde, znam, ne bi živeli ni oni ludi.
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BOL I ISTINA

Oh, da li mi je bol jedina isƟ na
ili mi je ovaj bol kao ona Ɵ šina,
privid sred pada vode vodopada?
Ali ne znam šta je stvarno jedina
i gola isƟ na a sad me on probada
i usmerava jer on je moja blizina.
Zato samo žudim da bol nestane
i da budem biće zaceljene rane.
A o tome svedoče reči iz davnine 
ili samo bolni doživljaj iz blizine?
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NEPROMETEJSKO LOŽENJE VATRE

Vatru braon brikeƟ ma ložim baš cele noći.
Pomalo peći dodajem to gorivo u samoći.
A svoj san prekidam svakih nekoliko saƟ .
Kad će dublji odmor mom telu da se vraƟ ?
Ipak, sada je baš toplo ovde u mojoj sobi.
I tako mogu da se radujem kao neka pƟ ca
koja gladna stoji ispred gomile sveže zobi.
A umor će tokom dana oƟ ći sa moga lica.
Eh, baš pitam se, šta je ovde ono uzvišeno,
šta veoma nisko, šta je zlato suvo i žeženo
a šta je najdivnija slika ili sedefa odsjaj?
I ono što ovoj pesmi možda daje lepi sjaj?
Skoro prođoše ledeni dani snežnog januara
ali sƟ ći će nam sutra oni hladniji februara.
Pa samo da dočekamo dane marta meseca
da nas greje sunce a ne Mraz da se breca.
I čemu vas uče ove moje raznolike reči?
Da se treba boriƟ  i da lenjost ništa ne leči?
Ali Ništavilo nas i onako stalno ovde vreba.
Tu su zamke te Sile kojima bi ljude da ukeba.
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ZNAM DA REČI

Znam da reči ne mogu da urade mnogo.
Pa ipak mrčim harƟ ju olovkom i perom.
A mogao bih da se opijam čistom verom.
Ne mislim šta je desktop niƟ  onaj logo.
Poneka od ovih mojih reči ipak dopire
do nekih ljudi i tako u meni ne umire.
I tako, moje reči, putujte od Tumarala,
negdašnjeg Milana Đ., a sada Piskarala.
Zato Ɵ  hvalim zelenu lepotu, bora grano,
i sanjam gde padaš s neba, biblijska mano!  
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DALEKO

Samoću mogu baš da opipam rukom.
Ipak, u ovoj sobi ne zovem je mukom.
Mačka Ljubica spava na mom krevetu.
A ja sam, eto, u svome čudnom svetu
ali pored peći, knjiga, pauka i pepela.
Napolju nam je sneg i bašta je sva bela.
Najbolje je sada i ovde samo da ćuƟ m.
A ne da očajavam ili pak da se ljuƟ m
ovako a jako daleko od različiƟ h ljudi,
i srećom daleko od leda i grozne studi,
jako daleko kao živa vulkanska lava
od AntarkƟ ka što nam zasnežen spava.
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OPET

Opet noć.
Njoj je rima
i svemoć
a bez dima.
Ali i nemoć,
uže što cima
neka ruka
ili iz luka
odapeta strela
što sve je pomela.
P.S.
Eto, igrarije rimama!
A ne kakva mudra pesma
upućena dobrim ljudima,
već više kao kvarna česma.
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KAKO

Kako se neki događaj
u razne reči pretvara?
A kako pak doživljaj
u rečenici oči otvara?
Ipak ne znam ali rečima
to oblikujem bez dima
i vatre a ne znam šta radim,
pa ređam reči i Ɵ me se sladim.
I puno se tome svemu radujem
a za onim nevidljivim gladujem.
Dok događaj u rečima stanuje
na papiru, moje ja praznuje
i živi između zemlje i neba
ali ne kao neka usahla ameba.
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TIŠINA MATI
(dvoumljenje)

Zar će u meni pobediƟ 
strah od leda, pada i bola?
Pa mogu me ipak prevoziƟ 
do tamo, po hladnoći, i kola?
Ali možda je bolje ostaƟ 
ovde u vrtu kraj ćilibara
nego ići gde mrzne i bara
ulice i da ne padnem na ledu
pa da ležeći izigravam medu.
Tako ću u samoći samo ćutaƟ 
i bez loma noge belo gledaƟ .
A daleko od mladih ljudi,
daleko od januarske studi
kao da mi je Ɵ šina maƟ .
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CRVENA LINIJA

Eh, pojaviće se tanka i crvena linija 
B. S. i ona će i ovakvom da mi prija.
Ali sedim samo između čeƟ ri zida
i tu maštam ali zaskače me čuvida.
Šta da se radi, baš ne volim hladnoću.
A kada spavam, ne sanjam ništa noću.
Sada ću ovo završiƟ  i samo ću misliƟ 
o crvenoj liniji a narandžu ću cediƟ .
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PENZIJA

Došlo je vreme da opevam penzije.
Eh, samo da ne sƟ žu mnogo kasnije.
Moje počeše sve više da zakašnjavaju.
No, šta ću i kud ću, tegobe se dešavaju!
Ali državi i njenim novcima baš treba
pevaƟ  slavopojke kao da sve ide s neba.
Živela država lepa kao krupnije dojke
Pamele Anderson ili neke druge sojke! 
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Nada CRNOGORAC

JEDRENJAK KAPETANA KUKE

Jedrenjak kapetana Kuke
nasukan u maloj marini Malinske
s čeƟ ri tvrdoglava jarbola
još uvijek odolijeva
lošoj budućnosƟ .

Pramcem okrenuƟ m u prošlost
čeka da mu se vrate duboki glasovi mornara
traži ukradene ljepoƟ ce
idealne misice na svojoj palubi
zagledane u bogate nogometaše.
Brod uzaludnog kapetana 
traži svoj kolač od budućeg
nepovratno pojeden na dnu mora
u naselju ježinaca
koji na krovovima nose bijele kamenčiće
ili svjetlucave školjke
i čekaju ljeto
da im okrutni dječaci iščupaju utrobu
i bace u kantu s natpisom bio–otpad.

Jedrenjak danju žudi samo pučinu
smještenu u svojoj biƟ 
taj veliki svijet u svom malom središtu punom 
      samoće.
Žudi uzbiban, nemiran, izluđen koncentrat postojanja.

Noću sanja jednooke gusare kako lete jarbolima
poput nervoznih kukaca
dok im zlatne naušnice bljeskaju mjesečevu svjetlost
u srebrno more.
More. 
Noću sanja more, neko drugo more, 
ne ovo koje ga ruši i plaši
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ne ovo koje ga guši i veže poput okova.
Noću sanja more koje ga oslobađa. 
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HODAMO RUBOM UMORNOG MORA

Hodamo rubom umornog mora
a onda prekrivamo njegovo naborano čelo
svojim golim nauljenim Ɵ jelima
klizeći faktorima 15 ili 20 u pješčane dine.
Tražimo sitne kućice puževa i crne ljušture odbačenih 
ježinaca
ali nam se umjesto njih
u šake usele već zaobljena stakalca zelene i žute ŽUJE
ŽUJA JE ZAKON pjeva umorno more
to je slogan za najbolju sezonu Raja na Zemlji
čudi se more.

A onda hodamo rubom umorenog mora
u potrazi za sanjanim žalom
sakrivamo njegovo otečeno Ɵ jelo sjenama 
      suncobrana
tendama od trske i slame
da bismo ga oplakivali u lažnoj hladovini
iza sunčanih naočala
neiskrenim suzama.

Gdje su moji koralji čudi se more
gdje su prognani rogači
ponosni kovači
čudi se more.

Ne mislimo da hodamo rubom umornog mora
dok znaƟ željno rujemo po njegovoj inƟ mi
lomeći umjetne nokte na najsveƟ jim tajnama
i razbacujući njegovo blago
po zapaljenim smetlišƟ ma.

Tko ste vi
                  čudi se more.
Engleska
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osjećam se kao da sam u Engleskoj
oko mene magla i kiša
sastojim se od vode
pretežno  se zovem H2O
opet sam eto udvojena
voda i ja Ɵ jesno surađujemo
ionako kažu da smo sazidani od vode
i još maličko kruƟ h elemenata
naše Ɵ jelo je hodajući slap
koji se prelijeva tu i tamo kao plitvički
ponekad šumeći urnebesnu komunikaciju

strah je u vodama pritajen
hladan i neumoljiv
rijeke me čine
i modre rijeke
jedino se čudno osjećam
što one u meni
plivaju

ponekad pomislim da sam u Engleskoj
dok čitam tv–program
a ništa ne razumijem
naslovi su svi na engleskom
u davno doba
učila sam njemački
i gledala kaubojce
Johna Waynea
pa sve što znam engleskog
naučila sam od njega
good
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GLAZBENA ABECEDA

Stalno mislim na starog gospodina
koji je pred Namom svirao violinu
zvučalo je kao na satu pred nastavnikom
početni koraci, glazbena abeceda (ili se samo 
zagrijavao)
ja ne znam ništa o tome
zauzeo je i taj ozbiljni stav
posebnost trenutka kako bi nam priredio
svečanost glazbe
imao je bijelu košulju i tamnu kravatu
gotovo kao u Lisinskom
a svi su samo prolazili žurili jurili
izmjenjivali se poput televizijskog reklamnog 
      stampeda
ispred tog skoncentriranog pogleda.

Gospodin je bio visok i ponosan kao
Ujevićevi jablani
bio je tako ukorijenjen u pločnik u grad u ljude
(dok mu se među granje uvlačio popodnevni 
      povjetarac)
u tu Namu koja mu je šƟ Ɵ la leđa
i činila ugodnu hladovinu.
Ne mogu si oprosƟ Ɵ  što sam se žurila
žurno lizala sladoled (čak i to, gdje je užitak?)
i žurno ga pogledala
površno u prolazu
neobazrivo i gotovo bezobzirno
sad mi se čini kao da sam ga pregazila crnim 
     tajkunskim džipom
a volim ulične svirače i uvijek zastanem
slušam i popričam s njima ako je moguće
te ostavim nešto sitno.
Ne znam što mi je bilo tada, što me pogodilo
i zato stalno mislim na starog gospodina
pokušavam vraƟ Ɵ  sve izgubljene zvukove
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melodiju koja se penjala prema meni
da me zagrli
a ja to nisam shvaƟ la
pokušavam vraƟ Ɵ  cjelovitost slike i trenutka
sve boje odnose i proporcije
lice gospodina okrenuto prema meni
njegove oči da se zagledam u njih i
Ɵ ho kažem oprosƟ te.

Obećala sam si
neću se više žuriƟ .
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OKO

na pozadini moga oka leže mirni oblaci
rastegnuƟ  u nedogled kao poslije jutarnjeg buđenja
kada razgibavam toplo Ɵ jelo od noćne ukočenosƟ 
istjerujući napeƟ  mir iz kosƟ ju i mišića

na pozadini moka oka ogleda se tuga ulica
popločanih siromaštvom i okruženih drvoredima 
       bijede
najgori oblik nasilja je siromaštvo
    rekao je Gandhi
i ispisao rečenicu na kantama za smeće

noću su ga slijedile horde gladnih umjetnika
s rancima punim sprejeva i prekrasnih grafi ta 
samo iz njih je špricala radost po fasadama
trenuci euforične kreaƟ vnosƟ  trajali su kao duga na 
       nebu

na pozadini moga oka vide se tek ružne pjege društva
najsiromašniji slojevi su žene i djeca
     govore staƟ sƟ ke
oni prose ili se bacaju na prugu
a pruga je hladna tvrda i nemilosrdna 

na pozadini moga oka raste tumor straha
u njemu se slažu mrvice nasilja i bešćutnosƟ 
slike apokalipse 
hrpe ruku bez Ɵ jela i bez imena 
koje se mlate mlate mlate

na pozadini moga oka izraslo je tamno ogledalo
crna rupa koja je sve usisala 
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NIJEMI FILM

Konzumiraš je pogledom buljeći preko naslona 
dok se naši laktovi dodiruju
Ɵ  maštaš o njenom obilnom dekolteu
toneš u primamljive mirisne dubine
mekoću jastuka od bijelog guščjeg perja
leƟ  perje na sve strane
zamišljaš
da Ɵ  je dokučiƟ  nepoznate sadržaje
koliko bi se promijenila tvoja monotonija
to uzaludno siromaštvo preraslo bi u bogatstvo
ne bi više bio tako nesretno zakinut ni za što
                                                       ni za koga
toliko bi toga posjedovao
da si sakupljač perja.

A Ɵ  samo prodaješ maglu
dok odapinješ zavodničke poglede
(banalne Amorove strelice)
i vrebaš pogodne trenutke
zaƟ m nabijaš na nos sunčane naočale
istovremeno se polagano smanjujući na njihovu 
      veličinu.
Sanjaš da su Ɵ  pogledi nevidljivi
kao i planovi
da si cijeli postao nevidljiv
iza tamnih stakala
tajanstveni Don Juan koji čeka svoga vjernog slugu
da odmota svitak
kako bi na njega upisao 
još jedno žensko ime.

Čudim se kako si se smanjio
skraƟ o suzio stanjio
mogu te cijelog obuhvaƟ Ɵ  iz donjeg rakursa
ni cipele Ɵ  ne izviruju ispod naočala. 
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Mrzim sebe
što sve to šuteći snimam
kao neki novi nijemi fi lm 
gdje je Charli Chaplin da mi se nasmije
i kaže
draga gospođo
ne radi se to tako.
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PJESMA O PRAVOKUTNIKU

Nisam spusƟ la ni jednu jedinu suzu
kad su se zatvorila vrata
čekala sam još samo propuh
koji je zastajao po sobama
tjerajući stare mirise iz kutova.
Pitala sam se čija će ruka biƟ  zadnja
koja će dodirnuƟ  kvaku
ostaviƟ  tragove znoja
oƟ ske zgužvanih prsƟ ju.

Oni neće ući ni u kakvu vječnost
                                       arheologiju
već su samo mala povijest zgusnuƟ h ljudskih odnosa
dolazaka i odlazaka
trenutnih i prolaznih kao sunčana zraka zaustavljena 
       u oku.

OƟ sak stopala star milijune godina
izgleda kao da je moj ili tvoj
sačuvan u pijesku neke plaže
snimljen digitalnom kamerom sada
                                        ovoga trenutka.
Što nam je isto, a što novo?
Imamo kvaku
ostalo pripada pračovjeku.

Nesvjesno ispisujemo neprohodnu šumu oƟ saka
svojih istrošenih dlanova
stvari nas gledaju i šuteći se čude
tom besplodnom rasipanju
pokušavajući uzalud sklopiƟ  raširene i otečene očne 
       kapke
suziƟ  okrugle lopte svojih jednobojnih zjenica.

Stvari čuvaju naslage naših oƟ saka na svojim umornim
zaprljanim površinama
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ne znajući što će s njima
i dok dišu
one brišu obline naših Ɵ jela
postajemo ravne glatke plohe
tvrde i izgubljene zauvijek.
Postajemo Picassova geometrijska Ɵ jela
u sudaru s istom takvom geometrijskom zbiljom.

I tako sam poprimala taj zadani i poznaƟ  oblik
jednih običnih vrata
pravokutnika u koji sam ugurala svoje nemirne ruke
                                          šiljate laktove
još nervoznije noge i kvrgava koljena
ulazila sam u novu formu
začuđujuću i tako neprilagodljivu
formu o kojoj nisam sanjala kao o pjesmi
ušla sam u ta vrata
da bih postala vrata koja ću zatvoriƟ 
sama ću sebe zatvoriƟ  da bih se osjećala sigurno
                                                                 spašeno
sve suze potrošila sam davno ranije
sada nisam posjedovala ni jednu.
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IMPLOZIJA

Razbila sam se u Ɵ suću komadića
i svaki je odjednom bio drugačiji ja
nisam se mogla prepoznaƟ  ni u jednom
a opet su me činili dok sam nestajala
bio je to pravi paradoks
da te ima dok te nema
kao u lošem šlageru.

Onda sam se tražila u svakom
dok je vozio prema oblacima
bez volje
pokušavala sam prepoznaƟ  svoj roza lakirani nokat
deformirani dio kažiprsta
                          kaži kaži mi gdje si
oni su letjeli u nekoj svojoj orbiƟ 
nisu se pozdravljali ni dodirivali.
Gdje sam sada ja
vikala sam užasnuta
odjednom nisam bila jedno
već stoƟ nu
       stoƟ nu nečega teško raspoznatljivog
oštrog i opasnog
šiljaƟ h vrhova na koje se možeš ubosƟ .

Ali to sam ja
čudila sam se.
Komadići nisu imali imena
ostali su bez idenƟ teta
svatko ih je mogao pomesƟ  na lopaƟ cu i baciƟ  u 
      smeće.
Kako da ignoriram tu nepredviđenu eksploziju
razmišljala sam grozničavo
mislim da postoji i neka implozija
možda se još mogu sakupiƟ  vraƟ Ɵ  
                                             spojiƟ 
sve te komadiće u ja
ono obično ime i prezime



U
la

zn
ic

a 
22

9-
23

0
67

stari poznaƟ  idenƟ tet
pa prošetaƟ .

Prvo su jurili opirući se čudesno sili teži
napuštajući me u trudničkim bolovima
                                                 parali su zrak
moglo se čuƟ  kako ga režu na tanka koplja
kome će zadaƟ  bol
pitala sam se u strahu da se ne okrenu.
Tako sam nestajala a opet bila u svakome od njih
na stoƟ nu mjesta
tako sama
kao Pale sam na svijetu.

Onda su zastali ostajući bez snage
i konačno počeli priznavaƟ 
                                  silu težu
vraćali su se bespomoćni i mlohavi
poput starih ispranih krpa
Ɵ  dijelovi mene
te stoƟ ne komadića bivšeg ja prekrilo je pod
krpa krpa o koju možeš obrisaƟ  cipele.
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BALON

i tako sam na rubu dana
                      srubljena
zagledana u noć
lagano se ljuljam teturam od dom-aćih zadataka
toliko sam ih danas iskrižala
duge popise na poleđini računa iz trgovine
špeceraj rekle bi dom-aćice
i ja sam dom-aćica zaustavljena na rubu
porubljujem svoje poderano vrijeme sitnim štepom
endlam rekla bi moja mama
a ja sam ta 
ta što govori zaglavljena u prozoru
po čijem rubu puže gorki pekmez mraka
zabiberen poput najnovije crne čokolade
ili sam na rubu svega

na mome golom Ɵ jelu nigdje ne piše 
ja ja ja
odvojili smo se i odlutali ja i ja
svatko na svoje Himalaje
pa se ne možemo sresƟ 
vidim kako se diže u visine poput balona
leƟ  polagano moja lila boja
pokušavam biƟ  sigurna
da na njemu piše još uvijek

 ja ja ja
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ŠTAP

Tu ćeš istrunuƟ  duboko zakopana frustracijama
preplašena vlakovima koji staju na zapuštenim 
      stanicama
otpuštena iz stvarnosƟ  kao iz bolnice.

Tu ćeš se ogrnuƟ  samo spavaćicom
vječno spremna zabiƟ  glavu u jastuk
sanjaƟ  a ne usudiƟ  se
kao tri sestre
puna kontrasta u sebi i oko sebe.

Zaboravit ćeš jezike svijeta
jer si isključila sve zvukove
oni donose kaos i uznemiruju
tvoje prste što poskakuju Ɵ pkovnicom
crni lak za nokte na crnoj pozadini.

Tu ćeš postaƟ  još nesigurnija
zbog stalne potrebe da se oslanjaš.

Kupit ću Ɵ  za rođendan jedan od onih
prekrasnih štapova Oskara Kogoja
koje sam vidjela u Gliptoteci

kada budu na rasprodaji.



U
la

zn
ic

a 
22

9-
23

0
70

Boško TOMAŠEVIĆ

ZABORAV KOJI POSTAJEMO

Otkad su oƟ šli oni trenuci prema severu
i oni prema jugu
i oni što su odlazili na zapad i istok
otkad je oƟ šlo nevreme pasja vrućina i
glad nizašto i kad se pod golem sat
sklonilo sve što će tako biƟ  u mnoštvu
poslednjih puta kada se sklonilo 
sve što će tako biƟ 
zaborav koji postajemo
završio je u zaboravu koji postajemo
dvaput je zvonilo meko 
jecaj ispušten na mlaku tašƟ ne naše
jecaj ispušten na čvrsto jecaja našeg.
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Doći će opet
ono što nas je snašlo
ne bolje i ne gore
isto ono što nas je snašlo
kada nas snalazi
i čija se svetlost bakće oko nas
nikada svetlija
nikada tamnija
svetlost nužna
radi svetlosƟ  svoje
radi dolaženja svoga
ne radi nas
dolazi
na ono što nas je snašlo
u drevnoj svetlosƟ 
ponavljanja
i 
plakanja.
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KAO DA SAM UVEK TAKO POČIVAO

Kao da sam uvek tako počivao
kako ću počivaƟ 
kako počivam onda
vasceli dan
kako ću počivaƟ 
kako počivam
koje razdvajam jedno od drugog
na moguće pre
na sigurno posle
a nema se šta
razdvajaƟ 
ni pre ni posle
niƟ  kada.
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CEO NAŠ ŽIVOT
    
Ljuljasmo se
od zaƟ m do zaƟ m
beše dan podne
trčasmo
od zaƟ m do zaƟ m
lepƟ ri bubamare
sedosmo predveče na klupu
pred kućom
od zaƟ m do zaƟ m
potom
jedan za drugim
od zaƟ m do zaƟ m
nestasmo.
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IDEM KA ONOM KOJI ME NAPUŠTA

Pre no što se ponovo vraƟ m Ɵ šini
idem kao onom koji me napušta
probaću još jednom
zamoliću za reč govoriću
„sve dok reči budu dolazile‟
bezbroj je puteva ka onom
koji me nikad nije napusƟ o.
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KRAJ POLASKA

moglo se i ne započeƟ  poći
kako se započelo
bilo je još jedanput poslednji put
voće mrtvo
dugo jedini zrak svetlosƟ  na grani
na početku puta
na kraju polaska
u smiraj leta
kako je bilo
moglo se i ne započeƟ  poći
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NOVA UZALUDNOST NAJNOVIJE UZALUDNOSTI

tek što smo pronašli pogodno mesto
vedro nebo nad starom Golgotom tri krsta
i dva razbojnika podobne zlotvore sa ušiljenim
kopljima kad započe blaga prolećna kiša zemlja se
u blato pretvori i mi odustasmo. pripremljen grob
osta prazan poseƟ oci se razidjoše spusƟ še se
u katakombe nasta terevenka sve do mnogih zorâ
do čekanog doba „prekasno da popravi nebo‟1

prekasno da naseli odsutnost.

1 
Semjuel Beket Enueg II
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SVE ŠTO JE OSTALO

Svet koji me je ubio
ostao je
sve ono nekad tako
ostalo je
tako će to biƟ 
u sve dane
sve što ostalo je
sve to uvek tako
kako je tako
ostajalo
bez mene
koliko puta
samo
tako
stvari
svemu što su ostale
ostale su.
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SVRŠETAK KOJI ĆE MI TVORITI I MESTO I VREME

biće zemlja koja će me spusƟ Ɵ 
do svršetka zemlji svetlost i padanje krotko 
poput snega kako pada na Badnju večer, na Božić
kako pada radost po svršetku po zemlji
koja  mi tvori i mesto i vreme
konop i svilu
i povod da pre zore
budem i polje i trava
i život i pokrov nadamnom da budem
kao i sve što jesam i što sam bio
i što će tvoriƟ 
mesto i vreme
da sam tu 
da ne budem.
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Ivana MAKSIĆ

UBISTVA

UBISTVO BR. 1 
(BIBLIOTEKA, SRBIJA)

Dobar dan, došao sam da Vas zakoljem. 
Kada pomislim na to koliko se izdvaja za Vaše knjige, 
Želudac mi se prevrne.
Rešio sam danas da to više neću uspevaƟ  da 
      podnosim.
Znate li zašto na Vašim književnim večerima nema 
       ljudi?
Zato, gospodine, što one za njih nisu ni predviđene. 
Ja sam to shvaƟ o, shvaƟ o sam.
Ja, koji sam rasprodao svoju biblioteku:
Jedan i po hleb po knjizi.
Mogao sam isto tako daƟ  svoju guzicu, svoj čmar za 
      taj isƟ  hleb.
Smrzavao sam se na betonu sa svojim knjigama.
Moja je ćerka umirala od leukemije.
Od nekog se mora počeƟ .
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UBISTVO BR. 2
(KNJIŽEVNO VEČE, SRBIJA)

(dva književnika sede za stolom raskopčanih košulja i dolivaju vino. govori 
se o uspehu poslednjeg romana proslavljenog  pisca, dobitnika presƟ žne 
nagrade;  kamere su uprte u njihova svetačka lica, fotoreporteri škljocaju; 
ima više kamera i fotoaparata od ljudi u publici. to je zato što je najvažnije 
imaƟ  neoborivi dokaz da se književno veče održalo, postaviƟ  album fotografi ja 
sa te večeri; komentarisaƟ  sa prijateljima, tagovaƟ  sebe i osobe do sebe)

Revolucija se dešava pokoljem isƟ h.
Ne kolju se dva različita sloja ljudi: 
crni i beli, buržuji i proleteri, proleteri i beskućnici. 
PrimeƟ Ɵ : beskućnici nisu učestvovali 
ni u jednoj revoluciji. Slično važi 
i za bibliotekare.
Ušla je devojka i raznela prisutne.
(sebe, zakonom fi zike, nije uspela da izuzme).

Prema kasnijim nagađanjima
: razlozi su bili lične prirode.
Naime, devojka je volela knjige ali nije mogla da ih 
       čita.
Nije imala vremena.
To nije bilo ubistvo iz nehata.
To je bio početak revolucije.
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SKUP PESNIKA (U SRBIJI)

Mi smo margina, to znači da smo avangarda, 
MulƟ medijalna mašina, ja-pa-ja klanica (Kurt Vonegat
Da je znao – književna povijest bi bila drugačija)

ObjaviƟ  knjigu poezije je teško,
Stoga - tragično.
ObjaviƟ  knjigu poezije je teško,
Nenormalno teško,
Čuješ li ovo, čoveče na skelama!

(i svaki pesnik smatra da je poredak pravi. svako ima pravo na izbor: on bira 
da bude pesnik, radnik – bezuvjetno – radnik. radnik nije moja tema. moja 
tema je Weltschmerz. radnik nije moja ciljna grupa – radnici ne posećuju moje 
književne večeri – u krajnjoj instanci oni nisu niƟ  kulturni; da bi radnik razumeo 
moju poeziju, morao bi počeƟ  da bira, daƟ  otkaz, posveƟ Ɵ  se književnoj teoriji.)

Ja sam pesnik, po tome sam i interesantan (Majakovski)

Taj skup je jedan krug.
Tangenta kruga je nebitna.
TeƟ va kružnog luka je uvek ista.

Koliko ima fesƟ vala poezije?
Koliko ima pesnika?
O, pesnika za pesničenje!
Pesnika performera!
Pesnika slemera!

O, upucaj se pesniče,
Upucaj svoju nerođenu ženu i razdevičenu decu,
A onda upucaj i sebe,
Amin.
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PESMA KLASNOM (NE)PRIJATELJU

Ali ja ne vidim tu vašu slobodu
Ne osećam je, ne prepoznajem
Kažete da je ona i moja
Kažete da je i izbor moj
Pa ipak, ja ne biram ovako
Ja ne biram ovo
Ništavilo
Ali verujem da ta sloboda jeste vaša
Vaša sloboda kojom nam kopate oči
A potom nas bacate u jame
Jame pune slobode
Jame pune izbora
Jame u kojima odjekuje 
„Mi smo slobodni ljudi“
„Ljudi s pravom na izbor“
Kažete da je reč moja  
polažem pravo na nju
ali da bi reč bila moja
ona mora biƟ  izglobljena
nepripadajuća vašem jeziku
vašem jeziku slobode
jeziku pesama o slobodi,
jednakosƟ , pravu na izbor,
izboru kao nečem
neupitno neotuđivom.
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PROZA
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Daša DRNDIĆ

MALE PTICE, ČIOPE

Završilo se manje-više okej. Prema patohistološkom 
nalazu, nema kalcifi kata, rubovi su čisƟ . Ne treba kemoterapija, 
samo zračenje.

Nakon jednog tjedna Andreas Ban vraća se na posao. 
Ljeto je. Termini za zračenje prebukirani su. Čekat će mjesec 
dana. Temperature se penju  do 40 stupnjeva Celzija.  U glavi 
Andreasa Bana poput pokvarene ploče smjenjuju se Gershwinovi 
SummerƟ me, I Got Plenty o’ Nuƫ  n’ i It Ain’t Necessarily So. 
Andreas u sebi pjeva. Dok korača. Gershwin ga izluđuje. Gershwin, 
zapravo Jacob Gershowitz, porijeklom iz ruske židovske obitelji, 
umire od tumora na mozgu. Žali se na nesnošljive glavobolje i 
proganja ga miris spaljene gume. Umire naglo jer tumor se brzo 
širi i sve češće mu se mrači pred očima, gubi se. Dok ne nestane. 
U 39. godini života.   

Kad ne radi, Andreas Ban šeće. Još uvijek izlazi i šeće. 
Još uvijek ima trenutke živahnosƟ  iako ga šetači često nerviraju. 
Hodaju sporo, zauzmu čitav pločnik, pa ne može proći, pa vikne, 
pardon, pàrdōn, ne pardôn, pa šetači frknu, pfrrr. Kad mu dolaze 
u susret prepriječe mu put, tvrdoglavo ga žele zaobići s desne 
strane, a zaobilazi se s lijeve strane, pa im on ne da, pa se ganjaju 
po trotoaru, ili on stane, ukipi se i pusƟ  ih da atakiraju.  

Još uvijek prima plaću. 
Čeka. 
Čeka.
Jedne noći kroz prozor ugleda starca kako sitnim koracima 

cupka pločnikom. Ulica je pusta a starac govori sebi u bradu. 
Možda je taj starac on, Andreas Ban? 
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Po njemu, po njegovom poprsju, tamo gdje treba zračiƟ , 
šaraju tamnocrvenim fl omasterom, od vrâta do pâsa, obilježen 
je. Taj dio svog poprsja ne smije praƟ  jer se crte brišu. Vrućine su 
užasne, boja se topi od znoja, oko njegove (nepostojeće) dojke 
ostaju brljoƟ ne. Bolničari i liječnici se mršte, podižu glasove, 
sƟ šću usta, škrguću zubima, čeljusƟ  im plešu, moraju ponovno 
mjeriƟ , moraju ponovno crtaƟ , mora ponovno na simulator koji 
je prebukiran, pacijenata je sve više, vlada epidemija karcinoma, 
kažu. Inače, u svijetu prave plitke tetovaže pa se crte ne brišu, 
pa se pacijenƟ  peru. Andreas Ban kupuje tekuću kanu u malom 
fi šeku i iscrtava se sam. Nitko ništa ne primjećuje. Konačno se 
tušira.  

Vikendom nema zračenja. Određuju mu trideset i tri 
seanse. Trideset i tri seanse traju sedamdeset i pet dana jer 
aparaƟ  se kvare. Na godišnjem je odmoru i još uvijek odlazi 
na zračenje. Vikende provodi u Viktorovom malom rovinjskom 
stanu, u blizini njihove nekadašnje kuće. Kad izbija ovaj novi 
rat, tu kamenu obiteljsku kuću otac i Andreas prodaju budzašto 
krasnim Talijanima iz Bologne koji sad ljeƟ  sjede na „njegovoj‟ 
terasi s pogledom na zaljev. Andreasovoj sestri ostaje podrum te 
iste kuće, prostorija ukopana ispod nivoa zemlje kroz koju šume 
podzemne vode i vlaže zidove, prostorija s izlazom u mali vrt sav 
obrastao u šikaru i ograđen zidom koji se kruni.  Andreasova sestra 
je biolog. Zove se Ada, u kući su je zvali Bubi. Bubi je Andreasu 
bliska. Ponekad je uskakala u njegov život pa je Leu bila kao mala 
mama. To sad nije važno. I Adu liferuju u penziju, i ona je sama 
jer je i njena kći oƟ šla. Čim ulazi u penziju, Ada izlazi iz života. 
U Beogradu Ada radi u Galenici, istražuje utjecaj estrogena na 
spacijalno učenje i na neuronsku morfologiju hipokampusa u 
štakora. To joj je doktorska disertacija. Kad dolazi u Hrvatsku, 
nešto prije Andreasa i Lea, u hrvatskim laboratorijima za nju 
nema mjesta jer ima suviše godina, četrdeset i sedam. Predaje 
biologiju u srednjoj školi malog primorskog mjesta. Sada Ada živi u 
onom rovinjskom podrumu kroz koji šume podzemne vode i vlaže 
zidove. Nosi staru odjeću. I ona je siromašna. Debela je, prije nije 
bila. Jede jeŌ ino. Ima sijede izrasline. Nema muža jer partner joj 
je odavno umro. Ispadaju joj zubi. Nedavno joj namještaju malu 
vakuum protezu koja se zna otkačiƟ , pa se Ada smije, ruga se 
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svojoj vakuum protezi. To nije onaj smijeh koji Andreas poznaje. 
U kuhinji, Ada i Andreas znali su noću dugo pričaƟ  uz fi ne sireve i 
otmjeno vino. Tražili su izlaz iz klopke.  

Vozika se autobusom gore-dolje, petkom predvečer 
prema Viktoru, ponedjeljkom ujutro prema bolnici. Upoznaje 
sve šofere. Promatra putnike. Mnogi bjesomučno šuškaju svojim 
najlon vrećicama, žvaću, mljackaju, cokću, čiste zube, preživaju  
i govore glasno, nadjačavaju turbo-folk s Narodnog radija. Čim 
padne mrak, svi putnici sjede u mraku, jer vozači ne pale svjetla 
nad sjedalima. Jednom do njega sjeda starica s bijelom bradom 
dužine pet cenƟ metara. Drugi put, momak s lijepim rukama. 
Njegove, Andreasove ruke, nekako su smežurane, nadlanice 
pune pjega. U autobusu vidi i muškarca s nevjerojatno dugim 
trepavicama. Njegove, Andreasove trepavice kratke su i idu 
nadolje. Kao svinjske. Andreas ima svinjske trepavice, čekinjice. 
To će se poslije promijeniƟ . Tog ljeta, tokom svojih redoviƟ h 
odlazaka i dolazaka, gleda svakojake autobusne ljude. Autobusni 
ljudi prikladni su za promatranje jer sjede, ne promiču: čovjek koji 
dva sata trza glavom, podiže i spušta ramena i šmrca. Andreas 
mu nudi maramicu i ugleda dva plitka mrtva oka, heroinska ili 
kokainska, svejedno; žena koja za sat i po vožnje 59 puta provuče 
ruku kroz kosu; druga, debela i zapuštena, ne prestaje se klaƟ Ɵ , 
naprijed-natrag-naprijed-natrag, kao da je u psihozi, u nekakvoj 
teškoj regresiji iz koje se budi tek kad autobus staje.     

U Poreču, pred taj večernji autobus koji nakon 
desetominutne stanke nastavlja put, redovito dolazi krezubi 
starac u sivim štofanim hlačama, ali nikoga ne dočekuje. Samo 
promatra putnike, vrƟ  glavom i cupka. Poslije, kad Andreas Ban 
više ne odlazi na zračenje, kad više ne putuje vikendom nego cijelo 
ljeto provodi tamo, kod Viktora, starac nestaje. Na stajalištu u 
Poreču Andreas poslije godinama pogledom traži starca, uzalud. 
Jednom gleda kako na peronu patuljasta žena, patuljica velike 
glave, žute slamnate kose, mamutskih nabreklih usana i kratkih 
udova skakuće oko nogu svog ljubavnika normalne visine i građe. 
Glava joj dopire do njegovog međunožja u koje ona besƟ dno 
dahće. Andreas ih zamišlja u ljubavnom grču koji izgleda nastrano 
pedofi lski. Onda, iz neke njegove moždane lagune na plaƞ ormu 
autobusnog kolodvora izroni sedam patuljaka iz obitelji Ovitz, 
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sedam „ljubimaca‟, sedam pokusnih židovskih kunića Josepha 
Mengelea, i (za Andreasa) krene njihov mračni cirkuski show. 

I gleda Andreas Ban kako nasmijani a već stari, Rozika, 
Francika, Avram, Frida, Miki, Elizabeta i Piroška, zvana Perla, 
članovi Džez trupe Liliput, mađarskim čardašom dočekuju i 
ispraćaju putnike koji ih mimoilaze, zaobilaze, jer niti ih čuju, niti 
ih vide, koji prolaze kroz njih dok u desetominutnim autobusnim 
pauzama (prije nego što krenu dalje), trče u toalete, po bocu piva 
ili lepinju s ćevapima.  

Godinu i po Anđeo SmrƟ  (Mengele) drži svojih sedam 
patuljaka u ljudskom zoološkom vrtu i istražuje njihovu nutrinu. 

Najgori su bili ginekološki 
pokusi. Zavezali bi nas za 
stol i sistematsko mučenje 
moglo je započeti. 
Dobivale smo  injekcije 
u maternicu, vadili su 
nam krv, uzimali uzorke 
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našeg tkiva i likvor iz 
leđne moždine, bušili su 
nas i sjekli, čupali nam 
kosu, istraživali nam 
mozak, nos, usta, noge 
i ruke, kopali su i svrdlali 
po nama u ime „budućih 
generacija”, u ime 
patuljaka koji jesu i koji će 
doći. Ja sam Elizabeta. 

Dok je svojim kolegama 
govorio o našim ge-
netskim deformacijama, 
Mengele bi nas kao gole 
eksponate poredao pred 
starije naciste, veselo bi 
pljesnuo rukama i rekao, 
Hajde Liliputanci, svirajte 
i pjevajte, i mi smo svirali i 
pjevali njemačke pjesme, 
stojeći tamo onako mali 
i nagi.  Ja sam Piroška, 
umrla sam posljednja.  

Ja sam umro prvi. Anđeo 
Smrti snima čak i kratki  
fi lm u kojem glumimo i 
šalje ga Hitleru na dar. 
Hitler je volio gledati 
fi lmove, zabavljati se. 
Miki. 

Da, preživjeli smo 
Auschwitz. Zahvaljujući 
Mengeleu. Poslije 
nastupamo svuda po 
Istočnoj i Srednjoj Evropi 
i izvodimo naš Totentanz 
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za njega, za našeg Anđela 
Smrti. Rozika.

Najgore prolaze blizanci, 
djeca blizanci. Ne znam 
je li itko preživio. Mengele 
je istraživao njihove oči, 
istraživao je blizance 
s raznobojnim očima, 
pogotovo one s jednim 
plavim i jednim zelenim 
okom. Male blizance 
Mengele bi prvo ubio, 
onda bi im iskopao oči 
koje je slao u Berlin.   

Slao ih je Otmaru von 
Verschueru i Karin 
Magnussen u Kaiser 
Wilhelm institut za 
antropologiju, nasljednost 
i eugeniku. Nitko od njih 
nije izveden pred sud. 
Mengele umire na nekoj 
brazilskoj plaži dok mu 
valovi zapljuskuju noge. 
Magnussen u 89. umire 
1997, kad od sve moje 
braće i svih mojih sestara 
ostajem samo ja, Piroška 
– Perla.

Ma, gonite se, vi 
cirkusanti, vi nikome 
potrebni  patuljci, opasni 
po čistu arijevsku rasu, 
gonite se vi  prljavi Cigani, 
jedino što je na vama 
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vrijedilo bile su vaše oči, 
a njih sam na vrijeme 
sakupila dovoljno, imam 
krasnu i bogatu zbirku 
za svoja istraživanja. 
Ja sam trebala utvrditi 
koje su rase i koji ljudi 
dostojni života u budućoj 
Evropi. Ja sam radila na  
suzbijanju Crne Opasnosti 
koja je ugrožavala 
Zapad, ja sam radila na 
uklanjanju boljševičke 
najezde na Istoku, ja 
sam se bavila temeljnim 
pitanjem svih evropskih 
država, onim židovskim. 
Jer Židovi, koji još uvijek 
uživaju gostoprimstvo 
Evrope, naši su najveći 
i vječni neprijatelji. Karin 
Magnussen   

Vozač viknu, Pokret  i Džez družina Liliput poletje u nebo, 
ploveći preko svoje rodne Transilvanije natrag u Haifu.         

Tog ljeta Andreas Ban sjedi pod suncobranom na 
plivalištu i praƟ  vaterpolo treninge i plivačke treninge i gleda 
prema pučini. S vaterpolisƟ ma pije pivo, igra šah, igra briškulu, 
u kupaćim gaćicama. Ljudi prvo bulje u njegov ožiljak, u njegovu 
zgužvanu sisu koja ne postoji, onda se smire. U njemu kruže 
davni plivački dani, njegova mladost. Sve ljetne vikende Andreas 
Ban provodi u sjeni svog nekadašnjeg zdravlja. Išaran, ljubičast i 
žuto-crven. Kana i fl omaster stapaju se na njegovom grudnom 
košu, nalik dodatnim ožiljcima. Andreas Ban živi u dva svijeta, 
možda u tri. Počinju mu nedostajaƟ  čekanja pred ambulantama 
za zračenje. Nedostaju mu kompanjoni u bolesƟ , u liječenju. 
Ispred ambulante ljeƟ  vani postavljaju plasƟ čne stolice, netko 
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donosi keramičke pepeljare u obliku nasmijanog sunca, dok 
čekaju, iskasapljeni, ćelavi i išarani, pacijenƟ  puše i razmjenjuju 
živote. U nevidljivom zračnom krugu steže zajedništvo. Ponekad 
se na red sƟ gne brzo, za pola sata, sat, ponekad se čeka dugo, 
od jutra do podneva. Kad obave zračenje odmah, pacijenƟ  se 
ne razilaze, kao da nemaju kamo, komu. Većina koja na zračenje 
dolazi iz udaljenijih drugih mjesta, preko tjedna ostaje u bolnici. 
Oni koji imaju prijevoz ili novaca za iznajmljivanje stana, ne ostaju 
u bolnici, ne šeću u svojim pidžamama i ispranim trenirkama po 
stvrdnutoj, prašnjavoj zemlji, po suhim travnjacima, ne bazaju 
naokolo vukući svoje izbezumljene misli kao da vuku ostarjele 
mezimce, trepćući svojim mlakim pogledom u prazninu. Pored 
ulaza u „zračionice” nalazi se oronula kućica, tu leže oni koji od 
ponedjeljka do petka saƟ ma čekaju na dvominutnu terapiju. 
Petkom poslije podne svi se razilaze, vlada užurbanost nakon 
koje tresne bomba dvodnevne Ɵ šine. 

AparaƟ  Mevatron i Oncor, moji drugari, kaže Andreas Ban 
dok leži na stolu i nad sobom promatra kuglu koja mu u Ɵ jelo šalje 
spasonosne zrake, dođe mu da ih zagrli ali ne smije se micaƟ , 
Ne micaƟ  se! Ne disaƟ !, pa prvo Mevatronu, poslije Oncoru 
upućuje poglede nježnosƟ  i zahvalnosƟ . Svojim nevidljivim 
pipcima Mevatron i Oncor hvataju potencijalne (ili postojeće?) 
mikrometastaze koje možda čekaju svoj trenutak, skupljaju 
snagu za skok, za napad, a senƟ nela više nema da čuva Andreasa 
Bana. Andreas Ban osjeća se kao puž golać. Prostorija za zračenje 
prazna je i hladna. Samo njih dvojica, dvadeset pet inƟ mnih 
susreta s Mevatronom, osam s Oncorom, obojica bešumno rade 
uz početni i završni klik. Vlada teška dvominutna nepomičnost, 
beskonačna. Na polici s lijeve strane u čeƟ ri reda stoje bijele 
rešetkaste maske poput onih mačevalskih. Andreasu se čini da ga 
iz svake maske promatra Hannibal Lecter. To su maske za rakove 
grla, nosa, čela, usta, zaključuje Andreas, imaju svoje vlasnike, 
na svakoj masci visi mala eƟ keta, Andreas ne vidi imena vlasnika. 

Gospođa Ema uvijek je dotjerana. Na zračenje dolazi 
u kosƟ miću od ružičaste svile, ponekad u svijetlozelenom 
kompleƟ ću. Redovito mijenja broševe. Ima urednu frizuru. 
Sjedi na klupi i lista ženske časopise. Vrlo je mirna, ponekad je 
pretjerano  raspoložena, tada postaje glasna. Andreas ne pamƟ  
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o čemu gospođa Ema priča. Andreas o gospođi Emi ništa ne zna. 
Zaključuje da gospođa Ema živi u blizini, inače ne bi mijenjala 
svoje kosƟ miće i kompleƟ će, ne bi bila dotjerana. Onda jednoga 
dana gospođa Ema dolazi s turbanom na glavi u prljavobijelom 
froƟ rskom ogrtaču ispod kojeg proviruju zgužvane nogavice 
bolničke pidžame, one na crte, one zatvorske. Turban je nakrivljen, 
ispod njega nazire se ćelava lubanja gospođe Eme. Na poprsju 
nema nikakvog broša. Nema ljetnih sandalica s kajišićima, na 
gospođi Emi nema ničeg delikatnog, ženstvenog, na licu gospođe 
Eme nema rumenila (iz kuƟ jice), krajevi njenih usnica, ispucanih 
i beskrvnih, vise obješeni. Gospođa Ema sjeda na svoju klupu, 
na svoje mjesto (ostali se odmiču) i gleda u svoje soknice. Onda 
kaže, Dosadila mi je ta komedija, ja sam ležeći pacijent, ni petkom 
ne odlazim kući, nemam kome.  

Ta bolest puna je samozavaravanja. Ljudi s rakovima 
uglavnom su pretjerano euforični ili pretjerano tajanstveni. Oni 
tajanstveni osluškuju svoje Ɵ jelo ali to ne pokazuju. Ima onih koji 
ne žele čuƟ , prave se gluhi. Najviše su euforični oni koji ubrzo 
umru. Andreasa taj egzalƟ rani opƟ mizam nervira.  

IveƩ a ima sedamdesetak godina. Ona ne nosi kosƟ miće i 
kompleƟ će, nije uštogljena kao gospođa Ema koja ima šezdesetak 
godina. IveƩ a nosi fi nu dekadenciju u hodu i u glasu, ljeto je, 
IveƩ a na sebi ima široku kariranu suknju od taŌ a u plavozelenim 
tonovima, suknju koja šušƟ  pri svakom Iveƫ  nom koraku, kao 
što je šumio hod njegove, Andreasove, majke, kao što je šuštala 
Elvirina kosa. IveƩ a se vraća s PET skena, pacijenƟ  u dvorištu 
iščekuju na srpanjskom suncu, puše u Ɵ šini, gledaju u IveƩ u. 
Iz rashlađene unutrašnjosƟ  ambulante IveƩ a u svojim zelenim 
baletankama ulazi u obruč sav treperav od toplote i prigušene 
nevidljive vatre. Spušta se na klimavu plasƟ čnu stolicu oslonjenu 
o zid i kaže, Metastaze posvuda.  Tišina nakon njenih riječi, puna 
olovne težine, sve prisutne povuče nadolje. Onda IveƩ a ustaje, 
lomi grančicu sparušenog ružmarina prekrivenog prašinom koja 
se nevidljivo spušta po svemu što se tog ljeta u krugu bolnice 
nalazi na otvorenom, jer cesta je blizu, i kaže, Napravit ću 
marinadu za moju obitelj. I odlazi. Svatko ima svoje trikove.

Dok čeka da dođe na red, Robert čita Virginiju Woolf, 
Gospođu Dalloway. Ni sa kim ne konverzira. To se Andreasu 
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dopada, bar netko čita, ostali brbljaju. Gospođa Dalloway, 
knjižica  o zaludnoj gospođi iz visoke srednje klase koja doživljava 
svoje epifanijsko prosvjetljenje kad joj dođe da se ubije, pa 
se predomisli, jer konačno pronalazi sebe. Umjesto nje ubija 
se izvjesni SepƟ mus koji sebe ne pronalazi, koji je, naproƟ v, 
skroz izgubljen, razoren i odbačen. Gospođa Dalloway nije baš 
popularno šƟ vo, a za onkološke bolesnike postoje i vedrije knjige. 
Kako vam se čini, pita Andreas Ban Roberta koji mu  odmah na 
papiriću ispisuje, Ne mogu govoriƟ , imam rak grla. Nakon toga 
Andreas se Robertu samo smiješi, zamišlja ga kako leži pod 
Mevatronom s onom hannibal lecterskom kacigom-brnjicom na 
glavi, jesu li mu dani odbrojani? 

 Tog ljeta Andreas poštom dobiva poziv za nekakvu 
promociju zdrave hrane u kafi ću na željezničkom kolodvoru. Leo 
(telefonski) kaže, Idi, možda će Ɵ  dobro doći. Ništa mu neće dobro 
doći, on već zna sve što treba znaƟ  o zdravoj hrani, o zdravoj 
ishrani, ne bi Leo bio tako lijep i velik i zdrav, bez ijednog karijesa 
ikada, ali ide, nije vikend.  Sedamnaest je saƟ , sunce histerično 
prži, prema kafi ću slijeva se gomila napirlitanih penzionera, 
svježih nakon poslijepodnevne sieste, penzioneri dane započinju 
rano, svoje male zadatke, svoje male obaveze, nikakve, također 
završavaju rano, kao da im se žuri, kao da će zakasniƟ , kao da imaju 
nekakvog važnog posla. Žene su odvratno uredno počešljane 
pod konac i debele, u cvjetnim sinteƟ čkim bluzama, muškarci 
su svježe obrijani, ponekom se na bradi vidi mala posjekoƟ na 
s mrljom skorene krvi (drhtava ruka), svi nose karirane ljetne 
košulje besprijekorno ispeglane, već u čeƟ ri, možda čak u tri, Ɵ  
umirovljeni bračni parovi piju svoje tanke popodnevne kavice 
i sad vedro, iščekujući krasan provod, kreću u izlazak. Prođe 
po koji vlak i zatutnji, rijetko, jer to mjesto, kao i penzioneri 
okupljeni u kafi ću, nalazi se na rubu, izvan. Andreas čeka zdravu 
hranu, kad ono vesela demonstratorica u neki proziran lonac, za 
dvadeset okupljenih staraca priprema malo pile, pilence toliko 
malo da stane u šaku i vergla memorirani tekst koji Andreas ne 
razumije. U to pile debilna mlada demonstratorica onda ubacuje 
jedan krumpir da na pari omekša, dok u drugom mulƟ prakƟ ku za 
goste priprema „aperiƟ v” od jedne mrkvice, jedne jabučice i još 
nečeg jednog, koji će, taj aperiƟ v (!) jedva pokriƟ  dno plasƟ čne 
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čaše. To je ta svečana večera koju onda bezubi penzioneri mijese 
po svojim nepcima. U Andreasu raste koktel mučnine i gađenja. 
Demonstratorica potom deklamira cijene Ɵ h prozirnih zdravih 
lonaca koje su basnoslovne, naročito pogodne za penzionere, i na 
kraju na stejdž stupa on, glavni demonstrator koji na temperaturi 
od 40 stupnjeva reklamira posebnu posteljinu od čiste runske 
vune po cijeni od 5.000 kuna za mali jednokrevetni komplet. 
Andreas ustaje, hoće kući da drmne jedan Remy MarƟ n, ali 
demonstratori ne daju, za njim viču, Zar nećete večeraƟ , evo vam 
par reklamnih papuča od čiste runske vune, dođite nam opet.    

Završava i to zračenje. Andreas Ban hvata za sebe 
petnaestak septembarskih dana, posve ljetnih; pliva kad nema 
sunca, u rana jutra i u predvečerja. Čita, čitucka, zapravo lista, 
prelistava tuđe misli, svoje zakopava. Na Viktorovoj terasi pravi 
lagane večere za poznanike i po kojeg prijatelja, večere koje se na 
Andreasovo čuđenje pretapaju u dosadnost, jer starih prijatelja 
više nema, ostali su tamo preko, i oni već prorijeđeni, što zbog 
starosƟ  i umiranja, što zbog međusobno nikada raščišćenih, 
nikada jasno izgovorenih stavova u vezi s ovim posljednjim ratom, 
pogotovo u vezi s Bosnom i Kosovom. Na Ɵ m malim Andreasovim 
večerama netko povremeno prospe koju duhovitost, ima onih koji 
postavljaju glupa pitanja, ali i onih koji uopće ne govore, samo 
jedu, jer Ɵ  nemušƟ  ljudi za njegovim stolom imaju svoje krnje 
prošlosƟ , svoje mladosƟ , svoje uspomene, svoje dogodovšƟ ne, 
nedjeljive s njegovim. Tako M. M. na večeri koja traje od devet do 
dva ujutro kaže, Meso je odlično, a sat poslije dodaje, Ovaj kolač 
je ukusan. Kolač je rožada, Andreasov specijalitet, koja mu se tom 
prilikom prvi put raspada, lomi, razdroćkava kad je okreće.  Ali tada 
i još godinu-dvije poslije, Andreasu u njegov primorski gradić, u 
njegov Rovinj u kojem se ipak osjeća kao onaj stari Andreas Ban 
jer, iako se dom raspao, iako se on raspada, u tom gradiću on je kod 
kuće, u njegov mali istarski grad ljeƟ  zna doći koji stari, ostarjeli 
(vele)gradski kamarad, plivački pajtaš, preferans kompanjon, 
i onda nastaje svečanost, vatromet prizvanih avantura, otvara 
se enciklopedija imena iz života zabavišnog, osnovnoškolskog, 
gimnazijskog, fakultetskog, sportskog, ljubavnog, vojničkog, 
profesionalnog, oh, koliko zajedničkih krugova u čijim se virovima 
vrte poput čigri. Onda sve to prestaje. Male doze pristojnosƟ  do 
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vrha su pune, njih Andreas Ban odlaže na đubrište svog sićušnog 
hrvatskog života, a na mjestu onog prošlog (života), u njegovoj 
glavi, u njegovim prsima širi se rupa kroz koju huji miraž lagan 
poput duha. I Andreas Ban odlučuje kopnjeƟ  u gluhoj samoći. 

U gradiću u kojem živi, tokom dana, a pogotovo noću, ima 
perioda kad bi se svi semafori mogli ugasiƟ . Nitko ne prolazi, ništa 
ne prolazi. Ulice se valjaju same. Semafori neumorno trepere u 
prazno, za sebe. Za sebe. U gradu za sebe. 

U gradiću u kojem živi dani su katkada skroz od 
nedostajanja sačinjeni, pa Andreas Ban živi neživljenje. 

Hajde, ponekad ode u kavanu. Njegovi poznanici tad vrlo 
uporno i dosljedno prelistavaju svoju mladost. On se ne može 
uključiƟ . Nikoga iz njihove mladosƟ  Andreas Ban ne poznaje. 
Nikoga iz svoje mladosƟ , iz svog života u tom gradiću  nema.  Pa 
sluša, promatra kako Ɵ  njemu ipak daleki ljudi svojoj prošlosƟ  
krče prolaz, pa im njihova prošlost nadolazi i popunjava rupe 
nedostajanja, pa se smiju.     

 O, Eliote.
 Yes, milord, 
Fooƞ alls echo in the memory, 
Down the passage which we
   did not take,
   Towards the door
   we never opened
 Into the rose-garden.
 
Kao u kakvom trileru, dvadeset godina Andreas Ban živi 

under cover. Više neće. Više nema zbog čega.
Kraj je rujna 2008. Noći postaju hladnije, Rovinj se prazni. 

Andreas po nekoliko dana ne namješta krevet, pa se prostorija 
nagužvava i stješnjuje. Dolazi tmuran dan, kiša samo što ne padne, 
Andreas se spušta do glavne ulice nedavno popločane bijelim 
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kamenom, krasno vijugave i vesele i tada, na kraju ljeta, blaženo 
puste i Ɵ he. Ugleda starca koji na harmonici razvlači  „O, sole 
mio” a nitko ne prolazi, nikoga nema, samo debeli golubovi šeću 
i gegaju se (kao i on, Andreas Ban), pa sjedne preko puta svirača, 
na tlo, i oslonjen na zid stare palače, sluša. Starac ima skvrčene 
prste i drhtavi glas i smiješi mu se. Oblaci se ne razilaze.  Nebo 
se opasno smračuje. Andreas sakaƟ m trkom krene natrag, uz 
brijeg. Dolaze čiope, kaže. Tog ljeta, te jeseni, Andreas je  zaluđen 
čiopama, kao onomad kad ih gotovo doƟ če sjedeći pod nebom u 
kući koju sad nastanjuju strani ljudi. Davno. Nakon Elvirine smrƟ . 

Tog kasnog ljeta 2008. nešto puca.
Otvara se procjep koji se širi. 
U Andreasu i dalje raste čežnja prema malim bićima. 
U rovinjska predvečerja, pogotovo pred kišu, jata čiopa 

u niskom letu mahnito kruže nebom. Puštaju zlokobne ritmične 
krike.  

Te kozmopolitske pƟ čice, Ɵ  možda najmoćniji i svakako 
najbrži letači (60 metara u sekundi, do 200 kilometara na sat), 
snažnih prsnih mišića, dugih i uskih krila, gotovo da ne umiju 
hodaƟ . Čiope imaju toliko male kratke noge obložene paperjem, 
jedva vidljive, pa kao da ih nemaju. Beznožna stvorenja koja 
samo lete, kojima hodanje ugrožava život, jer kad su na zemlji 
postaju spora i troma stvorenja,  ranjiva, i nespretno se gegaju 
izbezumljeno vrteći glavom.    

O, slobode. Čiope čitav život provode u zraku, u zraku se 
hrane, u zraku (u letu) se pare, na visinama spavaju. Klize, kruže, 
ciče. I sele se s neba na nebo. 

Na zemlji, čiope se spuštaju na verƟ kalne površine, na 
dimnjake i drveće, na hrapave zidove, što dalje od ljudi, i tu grade 
gnijezda. Svojim patuljasƟ m, jedva vidljivim nožicama s oštrim 
četveroprstnim kandžama, drhteći, strepeći, približavaju se za 
njih opasnim dvonošcima. 

Male pƟ ce, čiope. Dužine od devet do dvadeset pet 
cenƟ metara, s velikim rasponom krila. Lagane poput daha, od 
pet do dvjesto grama. Andreas Ban stavio bi nekoliko čiopa na 
prsa da se odmore, da s njime dišu poput usnule djece. 
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Crne pƟ čice nalik veseloj smrƟ . Bezbolnoj.   
PƟ čice s velikim očima i malim kljunom koje bezglasno 

kljucaju po njegovoj unutrašnjosƟ , vide što se tamo zbiva i šute.  
Andreas Ban pruža ruke prema nebu, zamišlja da leƟ , 

zamišlja sebe u jatu čiopa i ispusƟ  prigušen nearƟ kulirani krik.     
Male pƟ ce,  umiru kad su same. 
On je sam, Andreas Ban. 
Apus apus, evropska čiopa, pƟ ca bez stopala, odlično 

se snalazi na mračnim mjesƟ ma, u pećinama na primjer, gdje 
se odmara, gdje joj nitko ne smeta. Tako će i on, Andreas Ban, 
zakoračiƟ  u nesvijest, u nesvijet, kad za to dođe vrijeme. 

Sad Andreas Ban promatra to crno razigrano jato koje 
mu se približava, koje izvodi čudesne akrobacije, a sunce zalazi 
i čiope svojim kratkim kljunovima na nebo navlače tamni zastor, 
i Andreas Ban praƟ  kako se i sam stapa s tminom, kako iščezava.  

Nedavno je na visokom zidu u krugu bolnice Andreas 
Ban ugledao kosa okrenutog prema zatvorenim prozorima 
psihijatrijskog odjela. Na prozorima psihijatrijskog odjela nalaze 
se rešetke. Kos je stajao nepomično kao da čeka da se na prozoru 
netko pojavi. Nitko nije došao. Ukopan, Andreas je praƟ o 
nepomičnost male crne pƟ ce, a ljudi su prolazili i sumnjičavo 
vrtjeli glavom, zašto taj čovjek stoji kad tamo ničega nema, kad  
ništa se ne zbiva. Nakon pola sata Andreas odzviždi neku kratku 
melodiju i kos se okrene. Između kosa i Andreasa Bana proletje 
mala crna padalica, repaƟ ca.

Da nije u početku svaka tri mjeseca, potom svakih šest 
mjeseci odlazio na dosadne kontrole (markeri, krvna slika, 
ultrazvuk prsa i abdomena, uputnice, zakazivanja, čekanja), da mu 
kalendar nije bio išaran opomenama za mučne bolničke susrete, 
da ga mobitel redovito nije opominjao kada, što i kome, čitavu 
tu kanceroznu epizodu Andreas Ban možda bi zaboravio, barem 
zanemario, predao bi se životu, onako kako savjetuju reklame, s 
osmjehom ali energično, čak histerično, potrošački euforično, i 
tako zatomio nešto genetskog, ali i kroz život stečenog osjećaja 
za lijepo, za uzvišenu, kompliciranu i dekadentnu esteƟ ku od koje 



U
la

zn
ic

a 
22

9-
23

0
99

je skrojen i koja ga stalno izmješta. I koja traži mnogo novaca. 
Ali oko Andreasa Bana  bubri siromaštvo, prijeteći. Uskoro će se 
zateći u šinjelu besparice, u kavezu bezizlaza, zaključan, i batrgat 
će se otežanih udova, otežanog disanja, do ugasnuća. U stopu ga 
praƟ  dosadna nelagoda, pogotovo kad prolazi pored bolnice ili 
kroz bolnički park koji se urušava. Kako vrijeme odmiče, kako se 
njegove bolesƟ  gomilaju, park postaje sve mračniji, s ogoljelog, 
oboljelog drveća klaƟ  se vlaga, kamene staze sad su raskopane, 
travnjaci prekriveni mrtvim lišćem i šikarom. U proljeće, pod 
nagomilanim smećem i truleži guše se ljubičice čije krunice 
Andreas Ban katkada nogom oslobađa darivajući im uspravnost.  

Tako, Andreas Ban nastavlja živjeƟ  manje-više 
uobičajeno, uglavnom  promatrajući, sve manje sudjelujući. Ali, 
male besmislene nervoze, epizode bezrazložne ljutnje, učestale 
psovke, prvi su pokazatelji njegovog defi niƟ vnog raslojavanja, 
njegovog raspada. Mijenjam se, kaže Andreas Ban.  

U autobusu žena na sjedalu ispred njega munjevito vrƟ  
glavom, lijevo-desno, lijevo-desno kao da promatra krajolik u 
protjecanju, krajolika gotovo da nema, ništa se ne dešava ni lijevo 
ni desno, a ona samo vrƟ  kao izbezumljeni vrabac kad pikira na 
mrvicu kruha. Andreas onda dotakne rame gospođe pred sobom 
i pita, Zašto toliko vrƟ te glavom? Gospođa se okrene i upuƟ  
Andreasu pogled luđakinje skriven u stegnuƟ m zjenicama što 
plivaju u svinjskim očima. Tko vrƟ ? kaže ta žena.    

Navukao se na skype, poslije se i od skypea otkačio, 
kao i od onog idiotskog facebooka. Ipak, pronalazi Oskara, pa 
kao da otvaraju pasijans, pročešljavaju svoje studentske dane. 
Četrdeset godina je prošlo. Andreas i Oskar magisterij slave 
u mračnoj taverni u talijanskoj četvrƟ  Chicaga, lomeći krake 
jastoga te večeri na akciji. Poslije zajedno špartaju Londonom, 
Bruxellesom, Amsterdamom i Parizom i završavaju u Rovinju. Kad 
sve te prohujale godine česƟ to raskopaju, Andreasu i Oskaru ne 
ostaje više ništa i oni se ponovno gube.     

Andreas pronalazi i Violetu s kojom je išao u gimnaziju, 
Violetu iz sobice na tavanu krčme „Kod znaka ?”, preko puta 
Saborne crkve. Violeta diplomira tehnologiju, udaje se za nekog 
Talijana iz Trsta, rađa dvije kćeri, u Italiji ponovno diplomira, ovaj 
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put  kemiju, jer joj onu beogradsku inženjersku diplomu Talijani 
ne priznaju, muž joj prije dvadeset godina umire, ona predaje 
matemaƟ ku u nekoj školi u Udinama i strepi od penzije koja se 
primiče. Dok čeka, Violeta igra golf i putuje, malo u Maroko, 
malo u Portorož zbog bazena s toplom morskom vodom i zimskih 
akcijskih cijena, druži se s unucima i kaže, Hajde da se vidimo. 
Andreas kaže, Važi, a kad konačno dogovore sastanak, VioleƟ  
šalje poruku, Bolestan sam, drugi put. 

Pronalazi gomilu ljudi, čak i bivše prijatelje, nekoć 
bliske. To traje oko godinu,   možda dvije, taj spust u nekada, 
to plivanje kroz guste vode dvadeset, trideset, četrdeset godina 
udaljene, onda Andreas Ban kaže, I’m sinking, i isključuje se sa 
skypea, isključuje se s facebooka, iz elektroničke pošte, isključuje 
se općenito. U međuvremenu, to polagano sagorijevanje, to 
postupno iščeznuće, to koprcanje prema vodama Lete otvara 
putove prisilnog trajanja, puteljke po kojima Andreas Ban (ipak) 
traži odmorišta spasa.  

Na terasi visoke zgrade (što Andreas Ban traži na terasi 
visoke zgrade?) ugleda ljubavni par. Mladić ima gustu crnu 
kovrčavu kosu, prljav je od nekog fi zičkog rada, a djevojka mu 
zakopčava rasporak govoreći, Nećemo praviƟ  curicu. 

Onda se pojavljuju hemoroidi. 
Bolovi, krvarenja, ponižavajući pregledi, dosadna terapija, 

masƟ , hladni oblozi, hipermangan, tuširanja, pelene. Groteskno 
gegajući se, Andreas Ban ulijeće u liječničku ordinaciju, vitla onom 
krivom šakom i kaže, Ako je to sad ponovno neki rak,  vrećica za 
govna ne dolazi u obzir. Nije rak, kažu, terapija je duga i dosadna, 
ako ne uspije, operirat ćemo. Godinu dana Andreas Ban bavi se 
svojom guzicom, na sisu (skoro) zaboravlja. Šećite, kažu mu. Pa 
šeće. FanaƟ čno i besciljno. Onda odustaje. Jer, dok šeće, šeću mu 
i misli i po Ɵ jelu Andreasa Bana razlijeva se strujna nervoza. Kad 
pokuša blokiraƟ  misli, šetnje mu postaju šuplje.    

Jedan molo u centru grada otvaraju za šetače, 1730 
metara tamo, 1730 amo. Šetači su oduševljeni, pogled je 
krasan, vele. I krene Andreas Ban u tu šetnju, ali se u hitnji 
vraƟ  kući, oznojen. Pogled je nikakav, čak ružan. Taj pogled na 
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gradić može gledaƟ  svakodnevno (ako želi, a ne želi), pa što bi 
ga dodatno promatrao iz daljine u kojoj je taj gradić još manji. 
S lijeve strane, duž čitavog mola proteže se visok zašƟ tni zid s 
emjaliranim pločama upozorenja: Ne penjaƟ  se!, pa se tako s tog 
mola ne vidi more, ne vidi se beskraj, ništa ne lijeska, ništa ne 
svjetluca, samo, dok se hoda, s desne strane mali uski, izduženi 
grad promatra zaludjele, poludjele, dokone šetače. Ipak, na 
tom molu, tamo gdje s lijeve strane nestaje zid, a s desne grad, 
postoji točka za vrtoglavicu. Pedeset cenƟ metara na njegovom 
kraju, na njegovom rubu, točka je iskoraka, točka za iskorak, za 
odlazak. Na toj točci omamljujućeg predsmrtnog prostranstva 
miješaju se zatomljeni mirisi, djeƟ njstvo bljesne, mladost udari 
o sljepoočnice, pedesetogodišnja prošlost poput sluzavog puža 
sƟ ješnjena u krhkom kućištu. 

Molom šeću parovi. Šeću sporo. Šeću starije žene, sporo. 
A Andreas Ban šepavo maršira kao da nekamo hita, nekamo gdje 
ne sƟ že, kao da ubrzano korača po poludjeloj fi tness traci. 

Uz rub mola, u moru s mrljama od ulja, na čijoj površini 
plivaju ostaci nepojedenih jela, ogrisci jabuka i krušaka, čikovi, 
najlon vrećice napuhnute poput kadavera, pluta ronilac u punoj 
opremi. 

Bura šiba i Andreas teško diše.

Odlomak iz romana Belladonna
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Tomislav OSMANLI

SVADBA NA DORĆOLU

Senima i gorkim travama
Fride Filipović

Nije da se hvalim, ali što ja spojim čovek ne razdvoji. Ni 
sama ne znam koliko sam srećnika smesƟ la pod blagoslovenu 
hupu1. A koliko sam domova stvorila, dvostruko više ljudi sam 
u milost upuƟ la i trostruko više poroda omogućila. I sve to za 
dobrobit naše zajednice i radost usrećenih parova, sledeći 
blagoslov zapisan u Knjizi: „Pogledaj na nebo i prebroj zvezde, 
ako ih možeš prebrojaƟ : toliko će biƟ  seme tvoje.“2 Zbog čega to 
radim? Ni zbog čega. Da usrećim ljude, malo zbog zahvalnosƟ  
njihovih rođaka, a najviše zbog napretka naše blagoslovene 
zajednice. A ona mi to i priznaje. „Silvija je“, čućete to od naših 
ljudi, „najbolji šadhan3 na Dorćolu i u Jaliji,4“ a nije da se hvalim 
ali neki će reći i u Beogradu, i dalje, sve tamo negde do Vojvodine. 
Zahvalne porodice priznaju mi zasluge, a kako ih i ne bi priznale? 
Precvalim devojkama nalazim muževe, a muškarcima uvelim od 
posla, povučenim zbog skromnosƟ  i obzira ili zaboravljenim u 
kućama jer paze na bolesne roditelje, otvorila sam cvet sreće da 
ga mirišu sve do kraja života... Kažem vam, što ja spojim čovek ne 
razdvoji.

Pa šta ako su moderna vremena, pa se upoznajete na ulici 
i ašikujete po avlijama sve do kasno uveče, a oni najbezobrazniji 
među vama, kako vidim, sreću se po ćoškovima i sƟ skaju u 
senkama ulaza novih dorćolskih zgrada. Sram vas bilo. Smejte 
se, smejte se, ali tako je. Silvija ima oči i na poƟ ljku. Znam ja još 
tol’ko toga, al’ nisam tračara.

1
 chupa –  judejski svadbeni baldahin, hebrejski 

2
 Mojs.1, 15:5

3
 shadhan – bračni posrednik, provodadžija, hebrejski

4
 Jalija – jevrejska sredina u predratnom Beogradu, u nižem delu Dorćola prema reci, 

između današnje ulice Cara Dušana i Dunava. Jevrejska mala ili mahala obuhvatala je 
deo Jalije oko Jevrejske ulice. Na turskom „yali“ znači rečna obala.
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E, vidiš, toga u moje vreme nije bilo. Na Dorćolu se vodio 
miran i pristojan život. Devojke su sedele kod kuće, a ispred kapija 
izlazile su samo starije Jevrejke i u toplim, letnjim noćima, dok 
je povetarac nosio miris Dunava, žagor brodaraca i odjeke jezika 
koji su doplovili izdaleka, a one su pevale romanse donesene pre 
skoro pet vekova iz starih krajeva, odande, iz Španije. Devojke su 
pak, okupljene u nekoj komšijskoj avliji, setno slušale te pesme, 
udisale večernji miris đulova po baštama, kikotale se prestajući 
da vezu, i šapulate jedne drugima o momcima koji su im krišom 
zapali za oko ili od čijeg im je pogleda zatreperilo srce tog dana. Ili 
su sedele zamišljene  i Ɵ he, jer je najveći broj ljubavi na Jaliji i na 
Dorćolu ostajao neostvaren. Znali su mladi da naša zajednica ne 
podnosi mnogo ašikovanje, da u njoj mesta nema za sramotu zbog 
ljubavi. E, to je bilo zlatno doba šadhana  od kog sam, Svevišnjem 
hvala, i ja nešto uhvaƟ la. Ako si dobar šadhan, ideš od kuće do 
kuće, posreduješ lepom rečju, prećuƟ š šta treba da se prećuƟ , 
a kažeš i nešto više tamo gde ima mesta šta da se kaže i kada je 
stvar svršena, srećna si kao zidar ispred novoizgrađene kuće, jer 
si i Ɵ  novi dom stvorila, jer si, onima gnezda željnima, gnezdo 
porodično isplela. Ali ne, ne završava se tu uloga provodadžijke. 
Pitajte vi, moliću lepo, vaše dobre majke, skoro sve su barem 
jednom poseƟ le Silviju, najbolju casamenteru5 en Dorćol. Još 
uvek ima onih koje su se Silviji za pomoć obraƟ li, a evo, ima ih i 
na ovom mestu, tu među nama.

Evo, na primer, onaj jadničak, onaj proćelavi čovečuljak sa 
debelim usnama što sedi šćućuren tamo u ćošku sa podignuƟ m 
okovratnikom i gleda ispred sebe, e taj vam je na primer jedan 
od njih. Ne gledajte ga krišom, slobodno se okrenite i dobro ga 
pogledajte, on i tako i tako neće da vas primeƟ , kao što, onako 
uƟ hlog i povučenog u sebe, i njega, jadnička, više niko odavno 
ne primećuje. A ja ga danima posmatram – nekada je zamišljen, 
a tek po neki put mu lice blista od sreće. Pretpostavljam kakve 
mu se misli roje po glavi. Je l’ je vidite? E, i njemu je Silvija 
otvorila vrata ka raju. Ako mu ih nisam skroz otvorila, onda sam 
mu ih barem odškrinula. Samo što se ona, blagoslovena bila, 
ponekad tako brzo i iznenada zatvore, poput kapija dorćolskih 
avlija pod udarom košave. Taman pomisliš da je sve kako treba 
5

 casamentera – provodadžijka, na španskom i na ladinu, judeo-španskom jeziku



U
la

zn
ic

a 
22

9-
23

0
10

4

u mukotrpnom provodadžijskom poslu, i da je stvar svršena za 
ošƟ  merak, kad ono – traaas! – kapija nečijeg bračnog raja Ɵ  se 
zatvori Ɵ k ispred nosa. A ovaj čovečuljak, mislim da je pored njih, 
i da stoji pored rajskih dveri sa njihove unutrašnje strane... Otkud 
znam? Imam ja oko za te stvari. Vidite kakav mu blažen osmeh 
lebdi na licu. Je l’ vidite? E, to ja zovem svadbena radost. Al’ da 
počnem fi no lepo iz početka. 

Čovečuljak se zove Jehuda Davidović i odavno je prešao 
četrdesetu. Jehuda je jedno od dvoje dece Davida i Benveniste 
koji su izrodili i odgojili Jehudu i Rafaila, njegovog mlađeg brata. 
Kaput mu je pohaban, a čitav život je proveo radeći kao krojač 
u dućanu koji je sa ibrišimom, metrom i makazama nasledio od 
svog oca. Njegov otac je bio poznat po šivenju odeće po staroj 
modi i sƟ lu. Kao što možete da pretpostavite, njegova porodica je 
pripadala, hvala Svevišnjem, našoj staroj, sefardskoj, a ne novoj 
sinagogi u „Kosmajskoj“ ulici u koju idu mondeni i doseljeni 
Aškenazi. Živeli su u jednoj od onih uličica u kojoj su kuće toliko 
načičkane jedne do drugih da komšije znaju koja se čorba u čijoj 
kući krčka, kada se sprema pastel, a kada burmuelos ili alharos.6 
U Ɵ m mahalama u kojim sam i ja odrasla meša se miris vremena 
i prostora, jela koja su majke naših prababa donele iz Iberije sa 
aromama i recepƟ ma donesenim iz Turske, iz Stambola i Soluna 
i iz misirskih pazara bogaƟ h baharlukom i drugim đakonijama 
koje dolaze sa različiƟ h mesta na Bliskom istoku. Znam njihovu 
mahalu jer sam svraćala kod njegove majke i donosila odeću da 
je suzi, prepravi ili skraƟ , a čim bih ušla u mahalu, dočekali bi me 
isƟ  glasovi dve žene koje se stalno dovikuju:

„Sara!“ – vikala je jedna
„Šta je Bela?“ – pitala je druga.
„Kako si spavala?“
„Ne pitaj. Noćas mi je glava pucala. Samo nemoj da vičeš, 

neću da nas Rebeka čuje.“
„Ni ja nisam oka sklopila.“
„A zašto?“
„Opet sam imala zatvor.“

6
 pastel, burmuelos, alharos – karakterisƟ čna sefardarska jela



U
la

zn
ic

a 
22

9-
23

0
10

5

„Rebeka, odjutros mi je rekla, isto nije spavala. Muči je 
onaj njen dosadni proliv.”

Bila je to bučna mala puna života u kojoj su, kad vam 
kažem, svi sve znali. I kao i većina porodica u njoj, i oni su živeli 
skromno, ali pošto su navikli na malo, bili su i srećni, sve dok 
Svevišnji nije rešio da ih stavi na iskušenje, pa je jednog dana 
sirotog Davida Davidovića pozvao kod sebe, tamo na nebo, da 
šije i kroji odeću od oblaka za heruvime i duše naših blaženih. A 
udovica i dva sina ostali su da se muče kroz život. Ona je kod kuće 
krpila odeću na izlizanoj singerici na ručni pogon koju je sirota 
donela iz Davidovog dućana, dok su dućan dali pod kiriju jednom 
mladom majstoru kome je zajednica kupila novu mašinu za ‘alal, 
a Jehudu da šegrtuje kod majstora-kiridžije, krpeći život malo 
od kirije, a nešto im je pomagala familija, a nešto i zajednica. I 
tako, dan za danom, sve dok Jehuda Davidović nije dogurao do 
punoletstva i, radeći danonoćno, brzo napredovao u zanatu, 
postao kalfa, a posle više godina i sam majstor. Bio je čuven po 
dobrim krojevima, a posebno po preciznom, strpljivo rađenom 
štepu. Tokom godina njegova majka se povukla u kuću, počela je 
da se još više brine o mlađem sinu, a on, nenaviknut na rad, brzo 
se prepusƟ o ašikovanju i još se brže oženio nekom mađarskom 
mondenkom u novom tamnom odelu na pruge koji mu je sašio 
brat za veliku maturu, sklopivši, kako su čuli od dobrih ljudi koji 
su dolazili od Preko,7 građanski brak u nekoj od opšƟ na preko 
Save. I tako je Rafail Davidović zauvek iščezao iz bučne Dorćolske 
mahale. 

A siroƟ  Jehuda je, pak, počeo još više da čuva majku 
kojoj je srce ponovo bilo slomljeno, jer ma koliko nije htela da to 
prizna, gorke suze koje su same tekle svake večeri bile su dokaz 
da ipak pravi razliku između dece – Jehuda joj je bio sigurna 
nada u životu, ali Rafail, derište nemirno, bio joj je miljenik. Tako 
su prolazile godine koje je Benevenista provela zaokupljena 
iščekivanjem sina. Išla je kod žena da sazna nešto više o njemu, 
bila je kod turske vračare koja je došla iz Herceg-Bosne, a jednom 
je krišom oƟ šla i kod Madam Mimi, medijuma čije je oglase o 
natprirodnim moćima, predviđanjima, skidanju čini, leku proƟ v 

7
 Preko – sinonim za Vojvodinu koja se nalazi sa druge strane Dunava i Save  
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uroka i nalaženju nestalih, pročitala više puta u novinama dok 
je njima uvijala gotova odela. Vidovnjakinja je dočekala kao da 
sve zna i rekla da joj je sin živ i zdrav i da je negde daleko, preko 
neke velike vode. Kada je Benvenista pitala da li to znači da je 
Rafail u Novom Sadu, madam Mimi je hladno pogledala i rekla 
cenu koja je bila ravna celoj krojačkoj dnevnici vrednog Jehude 
Davidovića.  Benvenista je plaƟ la vidovnjakinji mada joj nije bilo 
jasno zašto je tako zovu kada joj se činilo da je, što se sudbine 
Rafailove Ɵ če, cela stvar i dalje u ćorsokaku, te joj je izašavši na 
košavu koju je Svevišnji konačno poslao da podigne magle sa 
Ušća koje su Ɵ h dana gušile Beograd, po prvi put palo na pamet 
da uzalud gubi vreme u nadanjima, očekivanjima i maštanjima 
koje joj ne dopuštaju da vidi ono što stvarno ima, sina Jehudu. I 
da je Jehuda, onako ćutljiv, strpljiv, Ɵ h i saosećajan već duboko 
zagazio u četvrtu deceniju života i da, zaboravljen u dućanu i 
savijen nad starom singericom, polako ali sigurno postaje žrtva 
svih njihovih smetenih sudbina i duboko ukorenjenih zabluda. U 
tom je trenutku rešila da me potraži. 

„Čula sam“, rekla je Benvenista Davidović tek što sam u 
njihovoj skromnoj kući sela na čisƟ  minderluk sa belim, ušƟ rkanim 
i glatko ispeglanim vezom, tako da mi je dlan po njemu lako klizio, 
„da što Ɵ  jednom vežeš, drugi ne razveže, pa sam rešila da Ɵ  
sudbinu mog sirotog sina, žrtvu moju voljenu, da stavim, velim, 
njegovu sudbinu u tvoje vešte ruke. Možeš li Ɵ  Silvija draga, da 
središ život mog sina?“

„Život njegov“, rekoh „može da sredi samo onaj Jedan i 
Jedini koji upravlja svim sudbinama našim,“ rekoh joj ja svečano. 

„Šta to znači, da treba da razgovaram sa rabinom za 
provodadžisanje?“, zapljusnula me je iznenadnim pitanjem 
zabrinuta majka.

„Ne, ženo Božja,“ velim joj ja „Nikako.“ – ‘tela sam da 
kažem da sam ja, Silvia, la casamentera mui celebra de Dorćol 
i todo lo Bilugrado8, samo oruđe u Njegovim rukama, pa ako je 
volja Njegova,  naći će se devojka i za tvog sina.“

8
 Silvia la casamentera mui celebra de Dorćol i todo lo Bilugrado – Silvija najslavnija 

provodadžijka na Dorćolu i u čitavom Beogradu 
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„Imaš li neku na umu,“ Ɵ ho me i smireno, nešto kasnije 
upitala zabrinuta majka, prinoseći mi slatko od dunja, ali to nije 
bitno, jer je pitala najvažnije: „neku koja će ga blagosloviƟ  u 
životu bračnim radosƟ ma i sa porodom. Znači da je dobra i mlada 
i iz dobre porodice i...“

„Alegra“, rekla sam i ona se ućutala.
„Alegra, ona mala crnka sa živahnim očima?“
„Ta.“
„Ali njoj se bliži trideseta.“
„Bliži joj se. A da li znaš zašto, gospođo moja? Jer je bila 

verena za momka kojeg je Svevišnji, kao i tvog blagoslovenog 
Davida Davidovića, rešio da pozove sebi. I šta je ona kriva zbog 
sudbine koja ju je zadesila? Hajde reci mi Ɵ , koju je ista sudbina 
snašla...“

„PusƟ  Ɵ  sad mene...“, odvraƟ la mi je Benvenista.
„Dobro, samo Ɵ  kažem. I kažem Ɵ  da se, od tada, siroƟ ca, 

baš ko i Ɵ , zatvorila u kuću i skoro da ne izlazi...“
„Svraća kod nas u dućan, i to ne tako retko...“
„Izlazi, sirota, kažem, samo po potrebi.“
„... sve nešto donosi, odeću da se pritegne, skraƟ ... a sve 

novo.“
„Znam.“
„Otkud znaš?“
„Ona mi je rekla.“
„Alegra?“
„Mislim da se malo zagledala u tvog sina, pa svraća kod 

vas da ga vidi.“
„Ma ‘ajde molim te...“
„Kad Ɵ  kažem. A on, pitam je ja – gos`n Jehuda Davidović 

– zanima li se i on za tebe?“
„I šta kaže?“
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„Mislim“, kaže, „da mi se veoma ljubazno i sƟ dljivo  
obraća...“ 

„A, to. Takav je on sa svima. Najnezgodnije mu je da 
mušterijama kaže koliki je račun...“

„... i dvaput mi pare nije uzeo.“
„E, baš lepo!“
„Benvenista draga moja, stvari se lepo nameštaju. Alegra 

je prava prilika za tvog sina.“
„Misliš?“, zamislila se majka, iznenađena mojim rešenjem.
„Mislim, kako da ne mislim. Ostavi Ɵ  to meni. Silvija je 

spajala ljude koji nisu mogli da se smisle, mirila je porodice koje su 
ostajale u svađi i za praznik praštanja, a ne ovakve golupčiće koji 
se međusobno gledaju, pa i onako, izdaleka, po malo i guguču...“

Prvi sam im susret udesila za Purim9. Purim, to treba 
da znate, je uvek dobra prilika za ugovaranje svadbi. Praznik 
dolazi posle mučne zime i dva dana u martu ili aprilu sve naše 
ljude ispunjava radošću, slavljem, balovima i razmenom darova. 
Slagaću vas ako vam kažem da i sama ne volim taj praznik. Purim, 
brate,  prija mojoj duši. A prijao je bogami i Alegri. Iako se tako 
zvala, ta devojka nije bogami bila mnogo vesela. Radost si mogao 
da prepoznaš samo u njenim zasjalim crnim očima. Alegra je bila 
sƟ dljiva, eto, kažu i precvala devojka sa neprijatnim iskustvom 
veridbe prekinute božjom voljom  iza sebe. Govorila je Ɵ ho i malo. 
Kada sam je pitala kojim dobrom je došla kod mene, porumenela 
je. Imam ja iskustva sa svakakvim ljudima, najviše sa sƟ dljivim 
devojkama, pa sam se nagla prema njoj i sa šeretskim osmehom, 
direktno sam je pitala: „Koje je ime izabranikovo?“ Zasvetlucale 
su oči sirote devojke i tad mi je sve ispričala. Mislim, ispričala mi 

9
 Purim – Praznik spasa Jevreja od uništenja u vreme progonstva u Persiju, za vreme 

kralja Ahasvera.  Legenda koja je osnova ovog praznika zabeležena je u „Megilat Ester” 
(„Svitak ili Knjiga o Esteri“): radnja se dešava na dvoru persijskog kralja Ahasvera. 
Ministar dvora, Haman, izdaje naredbu da se pogube svi Jevreji u Persiji jer se ne 
poklanjaju persijskim bogovima. Dan pogubljenja Haman određuje žrebom. U toj 
nameri ga onemogućava kraljica Ester, poreklom Jevrejka, i njen stric Mordehaj. Tako 
se Purim slavi kao dan spasa. Pored glavnog, februarsko-martovskog Purima, veliki broj 
jevrejskih zajednica slave i svoje posebne purime, kao specifi čne dane vezane za tu 
konkretnu zajednicu.
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je ono malo što je morala o susreƟ ma sa Jehudom Davidovićem 
što sam i ja ispričala njegovoj majci. Ponekad se kockice nameste 
kao na purimskoj lutriji, a ako se ne nameste, tu smo mi bogom 
dane casamenteras da ih namesƟ mo kako valja. 

Tako sam se našla sa devojčinim ocem i majkom i predložila 
im da Jahuda dođe kod njih, a zaƟ m i povede Alegru na najveću 
purimsku zabavu u Beogradu, koja se te godine održavala u sali 
Jevrejskog doma, kao maskenbal pod nazivom „MisƟ ka Istoka“. 
E, ali plan, ma koliko dobar bio, je ipak samo plan...

„Ne,“ odsečno je rekao Alegrin otac, „nije na mestu da 
se već kod prvog susreta pojavljuju na nedoličnim mesƟ ma, pa 
još i maskirani kao u cirkusu.“ Kada sam pogledala majku tražeći 
podršku, ona je, sirota, naučena da prvu i poslednju reč ima 
njen muž, samo beznačajno klimnula glavom i sramežljivo se 
osmehnula, ispravljajući rukom kecelju na krilu i gledajući negde 
ispred sebe.

„Znači, tako misliš?“, pitala sam ga tek da bih se pribrala.
„... i nikako drugačije,“ odgovorio je. 
„E, ako tako misliš, onda Ɵ  sam udaj svoju ćerku!“, ustala 

sam ja kao da odlazim.
„Čekaj donja Silvija,“ rekao je ljuƟ Ɵ  otac, „Evo“, povukao 

se „evo, neka idu na purimsku zabavu, ali neka idu brate na neko 
drugo mesto...“

Stajala sam tako neko vreme, jer znam da to hladi vrele 
glave poput njegove, ali sam se seƟ la i Alegre i Jehude koji su 
nestrpljivo čekali vesƟ  o prvom aranžiranom susretu, pa si velim, 
ako se ne složim, nosiću greh prema čisƟ m dušama ta dva sirota 
bića, oba željna pitome ljubavi i zajedničkog gnezda: „Nek` idu!“ 
složila sam se i bacila pogled prema Alegrinoj majci koja je sklopla 
oči i ispusƟ la nečujni uzdah olakšanja. 

Na dan održavanja Purima, Jehuda Davidović oƟ šao je u 
sinagogu Bet Izrael u ulicu Cara Uroša koje nažalost više nema, a 
krasile su je one dve oble kupole na vrhovima dvaju kula zalepljene 
na dve strane fasade hrama i ukrašene debelim prugama koje 
su me uvek podsećale, Bože me oprosƟ , na matroske majce. 
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Išla sam sam do njih kući da vidim da li je sve u redu kad sam 
ugledala Jehudu, doteranog i onako, malo pogrbljenog od posla, 
kako, vedrog koraka, korača po mahali i, vraćajući se kući sa 
pijace, pozdravlja užurbane prolaznike sa punim cegerima starice 
koje su mele ispred kapija, dok je iz neke od Ɵ h kuća dopirao 
duboki i bogami jako ozbiljni glas spikera koji je saopštavao vesƟ  
o novim borbama na grčko-italijanskom frontu u Albaniji. OƟ šla 
sam i ja u sinagogu i na galeriji sam ugledala Alegru s majkom. 
Diskretno mi je klimnula glavom za vreme kantorskog čitanja 
Svitka o Esteri i u trenutku kada je izgovoreno: „Arur Aman!”10, 
onako zamišljena, štrecnula sam se od silne buke koju su podigli 
ljudi udarajuću po sedišƟ ma, vičući i okrećući čegrtaljke, u galami 
koju su tradicionalno dizala pre svega deca što su u hramu sedela 
u posebnim klupama i bila mirna tokom čitanja ostatka teksta, 
sve do mesta u kom je predviđeno da dižu vrevu do neba. Bacila 
sam pogled nadole i ugledala sam i Jehudu Davidovića, veselog 
kao malo dete, kako se i sam pridružuje opštoj radosƟ , udara 
po sedištu i viče od zadovoljstva u tom veselom delu purimske 
službe.

Te večeri Jehuda Davidović je pokucao na vrata Alegrinog 
doma držeći plaƟ kus11 u ruci. Vrata mu je otvorila njena majka, i 
sama uplašena od ovog susreta, klimnula je glavom zbunjenom 
poseƟ ocu.

„Srećan Purim, izvolite, ovo je pozdrav od moje majke, 
Benveniste Davidović.“ 

„Hvala“ – još uvek zbunjena žena je uzela darove kada se 
iza nje, u kaputu i sa šeširom boje višnje na glavi, rumena u licu i 
lepša nego ikada pre, na vraƟ ma pojavila Alegra.

„Sa Vašom dozvolom, želeo bih da pozovem Vašu 
poštovanu ćerku na purimsku zabavu u Jevrejsku kasinu.“ – 
izgovorio je nekako Jehuda Davidović više puta ponavljani tekst.

„Da, da“ – zbunjeno je rekla žena i hitro se sklonila sa 
vrata da propusƟ  ćerku. 
10

 Arur Aman! – Proklet nek je Haman!
11

 PlaƟ kus (di Purim) - posebna činija za nošenje purimskih darova  
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Alegra je pozdravila Jehudu sƟ dljivo mu mahnuvši rukom 
i nastavila da hoda napred, a on je nekoliko puta klimnuo glavom 
njenim roditeljima i pohitao za njom.

„Anjus mučus di alkansar!12“- doviknula im je njena majka 
jednu od purimskih česƟ tki a iza nje se pojavio njen muž koji joj 
je zamerio tu previše očiglednu želju i ćušnuo je lagano laktom u 
rebra, ali ni on nije izdržao pa je viknuo za njima:  „Purim alegre! 
Purim alegre!13“, a na licu mu se pojavio čudan izraz, mešavina 
ganutosƟ  i prijatnog uzbuđenja.

Iznenađen novim glasom, Jehuda se okrenuo i ugledao 
uzbuđeno lice Alegrinog oca,  pa se vraƟ o par koraka nazad, skinuo 
šešir i zbunjeno ga pozdravio blagim naklonom i podizanjem 
šešira, a zaƟ m je pohitao da sƟ gne devojku, koja je, kruta od 
uzbuđenja, sporo koračala ulicom ispred njega i gledala pravo 
ispred sebe da bi izbegla radoznale poglede starica iza prozora. 

 Dok su zatvarali vrata, njeni otac i majka, i razume se, ja 
iza njih, kroz otvor smo gledali kako se udaljavaju, hodajući jedno 
pored drugog, na pristojnom rastojanju.

„Misliš da odgovaraju jedno drugom?“ – upitao je ženu 
zamišljeno, ne očekujući odgovor.

„A šta Ɵ  misliš?“ – odgovorila mu je istom bojom glasa.
„Vidi ih samo“ – rešila sam da je vreme da se i ja javim – 

„guguču kao golupčići. Kao rođeni su jedno za drugo. Hajde sada 
zatvorite ta vrata da vidimo koje vam je ukusne darove poslala, 
daće Svevišnji, buduća prija, pa da onda ja krenem...“

U „Jevrejsku kasinu“ Alegra i Jehuda ušli su pre većine 
gosƟ ju. Šef sale ih je odveo do mesta koje je Jehuda rezervisao 
istog časa kad sam mu rekla da treba to da uradi. I to dva stola – 
jedan za njih dvoje na sred sale, a drugi za mene i moju sestru, 
na kraju velike sale. Što se čudite? Ne idu te stvari tek tako. Prvi 
susret je najdelikatniji trenutak u građenju jedne veze. Znam ja 
to bolje od bilo kog drugog, ne priča se o Silviji slučajno sve do 
Banata i Bačke. I tako, gledamo moja sestra i ja naše golupčiće, 
12

 Anjus mučus di alkansar! –„Živa bila i udala se!“, tradicionalna česƟ tka
13

 Purim alegre! – „Radostan Purim!“ , tradicionalna česƟ tka  
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na početku su bili kruƟ , razgovor im jedva ide. U jednom trenutku 
ih vidim kako su oboje oborili glave i ćute. A purimsko slavlje 
samo što je počelo. Muzika svira vesele zvuke, a klarinet ih sve 
nadvisuje. Ljudi se vesele i igraju, prosto srce da Ɵ  iskoči iz grudi, 
a njih dvoje oborili glave i ćute. „Ne ide,“ pomislim, „da je čovek i 
prečesƟ t i preskroman“ i sa tom mišlju ustanem da spasim stvar 
koja je zbog sƟ dljivosƟ  zašla u ćorsokak, kad vidim – imam šta i da 
vidim – oni se drže za ruke, ćute i nemaju snage da se pogledaju 
u oči, a kamoli da pozovu jedno drugo da igraju.

„Je l’ sve u redu?“ – pita me sestra koja zna kako dišem.
„Jeste“, velim joj ja, „daće Svevišnji da i njih spojim, 

sirote duše čedne! ‘Ajd’ sad sestro, da si Ɵ  meni živa i zdrava i 
da slavimo još mnogo purimskih slavlja – i podižem čašu sa 
limunadom. Smejala se sa svog mesta moja sestra, onako 
iskreno i dobroćudno kako samo ona zna, iako nju nikad nisam 
uspela da spojim za bračnu vezu, baš kao ni sebe; za nju samo 
jedan Gospod zna zašto, a za mene znam – imala sam dobrog 
izabranika, nisam imala asalnu14 casamentera, ne ide da čovek 
sam sebi bude šadhan. Nema veze. Zato se ja, kad nekoga spojim 
s drugim, trostruko radujem. I zbog njih i zbog sebe...“ 

Kasnije te večeri, negde oko devet saƟ , dodirujući se 
laktovima i, s vremena na vreme, kad su zašli u mrak sokačeta i 
držeći se za ruke, Jehuda Davidović je praƟ o Alegru kući. Ona je 
neočekivano zastala. On je zbunjeno pogledao i ugledao suze u 
njenim očima. Iznenađenim pogledom nemo je pitao šta joj je, a 
ona je jednom rukom obrisala suzu koja je klizila niz gladak obraz 
i nasmešila se odmahujući glavom, dajući mu do znanja da je sve 
u redu. Drugom rukom je uhvaƟ la njegovu i Jehuda Davidović 
je oseƟ o kako se Alegri trese ruka. Podigao je njenu ruku do 
usana i poljubio je, a ona ga je gledala, skamenjena, crnim očima 
iz kojih nisu prestajale da izviru suze dok joj je brada treperila 
od uzbuđenja. Jehuda Davidović insƟ nkƟ vno približi svoje usne  
njenim. Alegra je stajala nepokretna. Sklopila je oči i oseƟ la nežnu 
kožu i svežu punoću njegovih usana na svojim i spokoj koji joj je 
zaustavio suze, ali i izazvao nalet strasƟ  koji je naterao da prebaci 
ruku oko njegovog vrata i snažnije priƟ sne usne na njegove, 
14

 PlaƟ kus (di Purim) - posebna činija za nošenje purimskih darova
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kao da tako snažno oseća da su stvoreni jedno za drugo da joj 
se činilo da, onako uzajamno predani jedno drugom, sa usnama 
koje ne žele da se razdvoje, u prohladnoj noći dišu zajedno jedno 
drugom dajući dah i nežnost bez koje više neće moći da izdrže, 
ni ona ni on.

I stvarno, ljudi moji, što ja spojim, to čovek ne razdvoji! 
Uskoro smo dogovorili erusin.15 Kao što običaj nalaže, otac 
Alegrin rešio je da između veridbe i svadbe prođe godinu dana, 
iako se ta tradicija već uveliko gasila. Zato sam ja pretpostavljala  
da će svadba ipak da bude ubrzo nakon veridbe, ali stari je ostao 
pri svome. Žena mu se usproƟ vila: 

„Ti znaš“ –  rekla mu je – „šta Ɵ  je ćerka već sve pretrpela 
zbog odložene veridbe.“ 

„ProƟ v Božje volje i Božjeg Zakona se ne ide“ – rekao je 
on i tako ostao pri svome. I Benvenista je smatrala da svadba 
treba da se bude odmah nakon veridbe, ali nije htela da uvredi 
priku, pa je i ona zaćutala. Niko drugi se nije usuđivao da mu se 
suprotstavi. Zato sam ja pokušala da malo ubrzam čitavu stvar, ali 
mi je Alegrina majka rekla: 

„Ne pokušavaj uzalud Silvija. On oduvek vodi više računa 
o običajima i o tome šta drugi misle, nego o svojima ili o našim 
željama. Proći će nekako i ta godina...“

I stvarno je prolazila. U međuvremenu smo Alegra, njena 
majka i ja posećivale Benvenistu, a u rane večernje sate skoro 
redovno je svraćala u dućan svog verenika. On je s nestrpljenjem 
očekivao i, kad bi je ugledao, ustajao je da je dočeka. E, koliko 
sam ih samo puta videla iz prikrajka. Ona mu se približavala 
sa osmehom na usnama, uzimala metar prebačen oko vrata i 
bacala ga preko šivaće mašine pokretom kao da ga svlači i nudeći 
mu svoje usne,  a on je zbunjeno bacao pogled  kroz mali izlog 
i, kad se uveri da nema nikog, grlio je i uzvraćao poljupcima 
svojim punim usnama. Tako su oboje treperili u sutonima poput 
plamičaka na blagom povetarcu, osećali su damare koji su se 
ubrzavali sve dok im se ne zavrƟ  u glavi ili podiđe drhtavica koju 
je Alegra naglo prekidala, odlazila do vrata i dobacivala odande: 
15

 erusin – jevrejska veridba
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„Još pola godine do našeg Purima“ – i nestajala u prvom sumraku 
u ulici, ne primećujući me, i brzim korakom hodala prema kući. 

„Naš Purim“, tako je Alegra zvala njihovu svadbu koju je 
iščekivala svojom nežnom ženskom dušom, ali i sve požudnijim 
telom koje je sve više kopnilo za njim, jednom čistom i ispunjenom 
ljubavlju koja je izvirala duboko iz nje. I Jehuda je mislio na nju 
po čitav dan. Radovao se kada je negde slučajno sreo ili kada je 
posećivao kod kuće, u prisustvu roditelja. Voleo je njen osmeh  
kada ga je posluživala hranom koju je sama počela da sprema – 
to bih samo uzgred da pomenem, jer sam u Ɵ m prilikama neretko 
i ja  bila kod njih –  dok je on iskreno hvalio njene đakonije koje su 
za njega imale dvostruku slast. 

Ali, njih dvoje je najviše uživalo u sutonima u njegovom 
dućanu. Očekujući je, Jehuda je redeći mislio o njoj i vreme na 
poslu mu je neprimetno prolazilo, sve dok se, stojeći u prikrajku 
u dućanu i čekajući da izađe neka okasnela mušterija, ne pojavi 
Alegra na vraƟ ma dućana i položi glavu na njegove grudi, sve 
nestrpljivije mu skidajući krojački metar okačen oko vrata onim 
jednim, hitrim pokretom ruke.

Tako su se iz večeri u veče Alegra i Jehuda sve teže i teže 
rastajali. Bilo im je malo lakše kada su u zimu te 1941. godine 
počeli da žive sa pripremama za svadbu koju su zakazali za april.

Čini mi se da to proleće u Beogradu niko nije osećao osim 
možda Alegre i Jehude koji su u sutonima govorili o cvatu drveća 
koji se iznenada zabeleo po dvorišƟ ma. To je bilo svadbeno 
proleće i ništa, pa ni nespokoj, razgovori o izbijanju rata koji je 
sve jače buktao unaokolo, nije moglo da im ga oduzme. A svi mi 
ostali smo sve više bili zaokupljeni Ɵ m nemirom koji su donosili 
nagoveštaji rata. Umesto mirisom cvetova, vazduh je bio zasićen 
atmosferom protesta, nemira i opšteg nespokoja koji su obeležili 
kraj marta na čijem je samom kraju došla i vest o državnom udaru 
proƟ v pronemačke poliƟ ke dvora. Uskoro su počele mobilizacije, 
i jedne večeri Jehuda Davidović je dobio poziv sa naređenjem da 
se hitno ima javiƟ  na mobilizaciono mesto. Zaključao je dućan, 
dobio blagoslov od majke, obukao uniformu, stavio vojničku 
šajkaču na glavu i oƟ šao na granicu s Mađarskom. 
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Šestog aprila nemački bombarderi nadletali su Beograd i 
počeli da bombarduju najznačajnije zgrade. Zasuli su bombama 
najlepše kuće, a pred mojim, kao i pred očima Alegrinog oca, sa 
zemljom su sravnili našu Sinagogu, onu sa dve kule sa matroskim 
prugama i skladnim kupolama na njihovom vrhu. I dok su nakon 
bombardovanja ljudi leteli na sve strane kao muve bez glave ne 
znajući šta da preduzmu, Alegrin je otac stajao kao okamenjen i 
gledao u sinagogu od koje je ostala samo hrpa ruševina iz koje 
dizao ogroman oblak prašine koji ih je sasvim prekrio. A kada 
se deo oblaka razišao, ponovo sam ga videla. Pogledao me je 
mrtvim pogledom.

„Alegra“ – rekao je – „neće nikada da uđe u našu 
sinagogu.“

„Idi sad“ – kazala sam mu – „potraži ženu i ćerku.“
„Imaš li vesƟ  o Jehudi?“ – pitao me je.
„Živ je“ – juče mi je rekla njegova majka. – „Sve će biƟ  u 

redu. ‘Ajd’ sad!“
Gurala sam ga da krene prema kući.
I stvarno, posle samo dva dana Jehuda se vraƟ o, sav prljav 

i zarastao u bradu, ali živ i zdrav, baš uoči ulaska Nemaca u grad. 
Unatoč svemu, njih dvoje su bili presrećni. Alegra je nastavila da 
se viđa s njim, sada već tokom dan, a ne uveče jer je nova vojna 
uprava grada proglasila policijski čas koji smo, kao što svi znamo, 
morali strogo da poštujemo. Ostalo vam je dobro poznato. 
Nekoliko dana posle ulaska u Beograd, Gestapo je počeo da 
primenjuje anƟ jevrejske mere. Počela su hapšenja, obeležavanja 
žuƟ m trakama, izbacivanja iz svih službi, zatvaranja, odvođenje 
na prinudni rad, ubistva zatvorenika... Počeli su da streljaju 
običan narod. Novu sinagogu su pretvorili u kafanu i javnu kuću. 
Zavladali su strah i neizvesnost. Potom su otvorili logore. Jednog 
dana su i mene odveli, kao i sve vas, i doveli ovde, u Sajmište. 

I evo nas sada, izloženi smo kao eksponaƟ  na novoj svetskoj 
izložbi živih, a bogami i mrtvih dorćolskih, beogradskih i srpskih 
Sefarda i Aškenaza. Tako su pokupili i Alegrinu porodicu, baš u 
vreme kada su u gradu počele diverzije. Odveli su i njih sa jednom 
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grupom. Šta se s njima desilo? Alegru su stavili pred streljački vod 
zajedno sa ocem i majkom i drugim Jevrejima sa Dorćola i Jalije i 
pucali su u njih. Eto šta se desilo s njima. Streljali su ih. Alegra je 
dvaput bila verena, ali nikada nije okusila svadbeni ritual, slasƟ  
bračne postelje, prvu bračnu noć. Kasnije su odveli i Jehudu 
Davidovića. Benvenista Davidović to nije mogla da podnese. Ušla 
je u dućan i skrhana od bola, dok je sređivala nezavršena odela, 
naletela je na svadbeno odelo koje je Jehuda sašio za sopstvenu 
svadbu, prinela ga je licu uzaludno pokušavajući da oseƟ  miris 
svog sina sa nenošenog odela i stropoštala se na zemlju. Sutradan 
su je našle i na brzinu pokopale komšije iz male, bez prisustva 
ikoga iz familije. Susede iz njihove ulice zatvorili su u logor na 
Banjici, a Jehuda, u potrazi za svojom Alegrom, uspeo je nekako 
da sredi da ga zatvore ovde, sa nama, na Sajmištu. Prvih se dana 
raspiƟ vao o njoj. Ja nisam imala hrabrosƟ  da mu kažem isƟ nu. Ne 
ide. Šadhan treba da donosi radosne, a ne tužne vesƟ . Kasnije je 
od nekoga saznao o Alegrinoj smrƟ . Danima je plakao. Onda je 
zanemeo. Pa je počeo da se smeši. Po držanju bi se reklo da je 
čovek skrenuo s pameƟ , ali po ovom blaženom osmehu koji mu 
se s vremena na vreme pojavi na licu, ja kažem da je bolje što se 
to desilo. Tamo negde, iza vrata raja, on je sa Alegrom. 

*
„Trećeg dana u nedelji u mesecu Sivan, 5701. godine 

od postanka sveta prema računanju vremena, ovde, u svetoj 
zajednici Jehude i Alegre, Gospod neka je zašƟ Ɵ , mladoženja 
je rekao mladi: ,Budi moja supruga po zakonu Mojsijevom i 
Izrailovom. Ja ću radiƟ , poštovaću te, hraniću te i izdržavaƟ  kao 
što nalaže običaj jevrejskih muževa koji vredno rade, poštuju, 
hrane i izdržavaju svoje supruge. Daću Ɵ  onoliko koliko pripada 
devicama, dvesta srebrnih zuzima, koji Ɵ  pripadaju po zakonu 
Tore, kao i hranu, odeću, sve što je potrebno za život i ispunjavaću 
bračne dužnosƟ , sve po opšteprihvaćenom dogovoru...“,  Jehuda 
Davidović čita tekst njihove ketube16 sastavljene po starom 
obrascu na aramejskom jeziku. Dok izgovara drevni tekst 
svadbenog ugovora, Jehuda mrda usnama, a potom, kada je sve 
završeno, diže pogled prema svojoj majci, koja s milošću gleda u 
svog sina i klima glavom u znak odobravanja. Iza nje stoji njegov 
16

 Ketubah – bračni ugovor sa čijim čitanjem otpočinje svaka jevrejska svadba
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brat Rafail Davidović koji je sƟ gao izdaleka, odnekud preko velike 
vode. Iza njega, iskoračivši iz duboke tmine, pojavljuje se David 
Davidović, odavno upokojen muž BenvenisƟ n i zastaje, kao što i 
priliči u ovakvoj prigodi, pored presrećne supruge, onakav kakvog 
ga pamte da je bio u najboljim danima, samo sada sa svečanim i 
ozarenim izrazom lica. Benvenista pogleda u svog muža, prelazi 
dlanom preko rukava novog odela i progovara mu: „Došao si?“, na 
šta David Davidović odgovara sa osmehom na usnama i uzdržanim 
klimanjem glave. Potom se njih dvoje približe sinu mladoženji i, 
uzevši ga pod ruke, zajedno s njim koračaju i vode ga do svadbene 
hupe, postavljene na otvorenom, ispod zvezdanog neba, sve kao 
što običaj nalaže, i ostavljaju ga tamo da čeka svoju izabranicu 
ispod belog baldahina, kao što je nekada, na početku vremena, 
Adamu naređeno da čeka Evu ispod baldahina rajskog vrta da 
mu je Bog dovede. I Alegru otac i majka dovode do venčanog 
baldahuna i postavljaju je desno od Jehude, kao što poručuje sƟ h 
iz Psalma: „S desne Ɵ  strane stoji carica.“  A ona, Algra obučena 
u snežnobeloj venčanici sa dugim rukavima, gleda ga ispod vela 
toplim pogledom očima koje su svetlucale kao one njihove prve 
Purimske večeri. Pokrivaju glave isƟ m molitvenim šalom, i kada 
ga Alegra dodirne laktom, Jehuda ponovo oseƟ  onaj davnašnji 
drhtaj njenog tela.

Rabin puni pehar vinom i izgovara sedam blagoslova 
pominjući mladence kao zaljubljene prijatelje. Alegri u glavi 
odjekuju sƟ hovi Pesme nad pesmama: „Takav je moj dragi, takav 
je moj dragi prijatelj.“ Rabin daje Jehudi da popije gutljaj vina 
a zaƟ m prinosi pehar i Alegri. Ona pije vino. Potom pogleda 
svog voljenog. „Da, hoću da me ljubiš poljupcima usta svojih!  
Jer su tvoja milovanja bolja od vina.“17 čita on sa njenih usana. I 
nasmeši joj se, pa se okreće prema oltaru i izgovara Psalm: „Ako 
te zaboravim, Jerusalime, neka me zaboravi desnica moja! Neka 
se prilepi jezik moj za usta moja ako tebe ne zapamƟ m, ako ne 
uzvisim Jerusalim na vrh svog veselja. Slavite Gospoda, jer je dobar,
jer je do veka milost Njegova.  Nek se množe veselja u Izrailju, 
a uzdasi nek beže!“ Jehuda završava psalm i gazi čašu koja se, 
uvijena u belu salvetu, lomi pod udarom njegovog stopala. U tom 

17
 Pesma nad pesmama 1:2, na hebrejskom se ovaj spev naziva Shir Hashirim
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trenutku svi uzvikuju „mazal tov!”18 i ubrzo počinje svadbeno 
veselje. Muškarci i žene igraju odvojeno. Sve odjekuje od 
blagoslova koje prisutni izgovaraju. Na vrhuncu veselja Jehudu 
i Alegru podižu zajedno sa stolicama na kojima sede – i u ritmu 
vesele muzike u kojoj se izdvaja i nadvisuje ostale zvuk klarineta, 
koji mladenci tako mnogo vole, jer ih podseća na njihov prvi 
zajednički Purim – nose ih iznad glava, poput cara i carice na 
svadbenoj svečanosƟ  koja se nastavlja...

 I nikada ne prestaje da traje.
 Potom se večno miluju i ljube.
Gleda ga: „O, kako si lepa, o kako zanosna, ljubnjena moja 

sa tvojom lepotom“!19

Čita u njenim očima: „Ja pripadam mom voljenom i on 
čezne za mnom.“20 „O, lep si dragi moj, predivan si! I postelja 
naša se zeleni.“21

Nežno se grle, ležu na bračnu postelju i skidaju se, osećaju 
se, dodiruju kože, drščući i gladni slasƟ  koja im dolazi kao nagrada 
za strpljenje, skromnost, čednost, koju je neko hteo da im uskraƟ  
i ukrade, a koju su oni pretvorili u večnu svadbu i ljubavnu igru 
u kojoj pripadaju jedno drugom zauvek, pred svojim srcima, 
pred porodicama i pred licem Boga. U vezi u koju ih je spojila 
Silvija, najbolja provodadžika na Dorćolu i u Jaliji, blagoslovena 
kazamentera iz Beograda. Što je ona spojila, čovek nije razdvojio. 
Što je ljubav kao ona Jehude i Alegre spojila, to nije mogla da 
razdvoji ni sudbina sama.

Prevod s makedonskog:

Zoran Ž. Paunović 

18
 Mazal tov! – Srećno! ČesƟ tke, najbolje želje za ovaj srećan dan!

19
 Ketubah – bračni ugovor sa čijim čitanjem otpočinje svaka jevrejska svadba

20
 Pesma nad pesmama 1:2, na hebrejskom se ovaj spev naziva Shir Hashirim

21
 Mazal tov! – Srećno! ČesƟ tke, najbolje želje za ovaj srećan dan!
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Ivan POTIĆ

DNEVNIK JEDNOG MRMOTA

Baš lepa zima... Sibir. Ljudi  u jaknama, ogrnuƟ  šatorskim 
krilima, bundama, gunjevima, zavesama i krpama skakuću ne bi li 
se ugrejali i upadaju u smetove  i snežne nanose. Šta li radi Dejan 
Cukić i njegov Spori ritam bend? Da li je i on negde zavejan, ili je 
njegov glas ostao u tranzistoru sasvim slučajno? Jedino me taj 
glas sada povezuje sa spoljnim svetom. Ništa me osim Dejana 
Cukića ne povezuje sa svetom u ovom trenutku. Prozori su mi 
zaleđeni, cevi od grejanja se smrzle, ništa u meni ne pulsira, 
osećam kako mi se i srce sledilo. Da uđem u kuhinju pokrivam 
se ćebetom, da izvučem iz kredenca poslednje zalihe čipsa i 
krekera, da grickam i gledam u televizor, to poslednje pribežište 
onemoćalih i opustošenih duša.

Šta li radi Željko Bebek, nekadašnji frontmen Bijelog 
dugmeta, čovek koji je postavio standarde kada je pevanje 
u pitanju, a poslednjih se decenija pretvorio u otužnog 
narodnjačkog trubadura, nešto poput Gorana Bregovića. Zašto 
me ne zgreje glas Željka Bebeka? Da li je moguće da može da 
me zgreje glas Toma Waitsa ili Boba Dylana, njihovi potrošeni, 
viskijem i cigaretama izraubovani vokali, a ne može jedan Željko 
Bebek? Moguće je, urednici ovog buđavog radija nikad u životu 
neće saznaƟ  šta je dobra muzika, nego će mi večno puštaƟ  jugo-
nostalgičarske hitove, malo Hrvata, pa bosanske srcelomce, pa 
ove domaće... Takvo je ustrojstvo radio-programa u Srba. Oni 
urbani radije puštaju bezdušni tehno, ovi domaći poseljačeni pop 
i etno. Najavljivačice imaju loše naglaske i neprestano pričaju o 
vremenu, reklame su odurne i skoro da nikada ne možeš da čuješ 
lepe vesƟ .

Cevi radijatora su hladne, još su juče javili da je u pitanju 
neki kvar, što naravno nije isƟ na, jer je opšte poznato da se ovde 
kvarovi dešavaju onda kad više nema mazuta, a mazuta nema 
zato što ga nisu plaƟ li, pa on naknadno sƟ že preko sedam brda, 
gora, planina i dolina, a to sve traje nekoliko dana, pa se dotad 
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mi mrmoƟ  skupljamo i leđima grejemo jedni druge, po uzoru na 
našu sirotu kurdsku braću, i u magnovenju čekamo vesƟ  o toplim 
cevima. Kao da čujem glas moje nekadašnje komšinice baba 
Verke, koja je imala običaj da kaže:

– ĆuƟ , dok imamo leba da jedemo.
Zbog toga se broj ovaca, mrmota i drugih jednoćelijskih 

organizama sklonih nabadanju na ražanj, šišanju i zajebavanju 
stalno povećava, sve je gore, ništa ne ide u dobrom pravcu. 
Strategija Biće bolje, samo ako preživimo, očigledno prolazi zbog 
dugotrajne sodomije našeg zatupljenog naroda od strane bahaƟ h 
jebača sa vlasƟ . Zbog čega poskupljuju lekovi, alkohol i cigarete, 
to je cena socijalnog mira, kažem, pa nemojte votku da mi dirate, 
pa evo odričem se svega, neću više ni cipele da kupujem, nosiću 
iscepane gaće i neću da se šišam, ali bez amnezije ne mogu da 
živim, gde ću da bežim, drugovi, u koju stvarnost...

Zovem majku da je pitam šta se ovog puta smrzlo, niko 
se ne javlja, plašim se da im se nešto nije desilo. Verovatno su 
svi uvijeni u nekoliko jorgana i dišu pomoću plasƟ čnih cevčica. 
Sećam se i hladnijih zima, ali tada je bilo više opƟ mizma, više 
volje za životom. Kako danas nekog nateraƟ  da ubaci cepanicu u 
Smederevac, kad zna da posle ovakvog dana dolazi još gori. Ljudi 
su bezdušni, pojela ih čamoƟ nja, niko ne obraća pažnju na duh, 
duh je zapušten, jer su ljudi danas uglavnom kao živoƟ nje. Piju, 
jedu  i spavaju, ko može da spava. Ko ne može, vrƟ  slike srećnog 
deƟ njstva, u Ɵ m slikama mogu se pronaći srebrne ribe, slamnaƟ  
šeširi i bosa stopala, i ne samo to, gole zadnjice zanosnih žena, 
dojke na mesečini...

Nedovoljno je sve to da se zgrejem, ove slike sladostrašća, 
noge su mi hladne. Zamišljam ministra fi nansija kako na Staroj 
planini, sav preplanuo od sunca, izvodi spretne pokrete skijama 
pred gomilom razularenih parƟ jskih drugarica koje nemaju baš 
nikakvih briga u životu. A onda mi se u glavi stvara slika buljuka 
sekretarica jednog drugog ministra i ja im u očima tražim kurvinski 
sjaj. Na nogama im čizme od talijanske kođe. Frizure im lepe, zubi 
beli.
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Konačno, zvoni mi mobilni telefon. Uvijam se u još jedno 
tanje ćebe i odlazim u kupaƟ lo, volim da pričam sa šolje, na šolji 
sam opušten i spreman na neprijatne vesƟ .

– Smrzo se Džeki – kaže majka.
Čola kaže: „Suknjica se širi, a nožica viri“, to dolazi iz 

tranzistora.
Znam da je daleko dan kada ću moći da prošetam 

Kraljevicom, onim delom od bazena preko Fakulteta, pored 
Avnoja, da se vraƟ m kući. Eto, to je za mene danas sreća, šetnja, 
posmatranje lišća, Ɵ šina, moji koraci. Samo sam Ɵ hi svedok 
lepote koja kopni. Nadam se da ću imaƟ  želje da sklonim jorgan, 
skinem rukavice, šal i kapu, pokažem izvesni opƟ mizam i želju da 
se sudarim sa spoljnim svetom. Iz tranzistora ne dolazi ništa što 
bi moglo da me razgali, to je jednoličan vokal prezentera vesƟ  
koji govori o uvođenju vanrednog stanja. 

Vanredno stanje, to je ono stanje kada se ljudi pretvaraju 
u govnjivu kašu, melanholija prelazi u rezignaciju, rezignacija u 
setu, a seta u tugu. 
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IMAMO PROBLEMA SA MOKRENJEM

U Centru za oplakivanje omiljenog diktatora beše 
neuobičajeno živo. Puno kosookih, nosaƟ h, ćelavih i pogrbljenih 
ljudi Ɵ skalo se do komora u kojima su bili izloženi despoƟ . Neki 
su plakali onako kako dolikuje kulturi iz koje smo dolazili, Ɵ ho, 
smerno i nenametljivo, neki ridali i jecali, neki kukali, a neki 
se bacali i prevrtali po uglačanom mermeru i glavom udarali u 
potporne stubove.

– Molim Vas, nemojte – govorili su pripadnici obezbeđenja 
– srušiće se mauzolej! Evo, možete ovde da udarate glavom!  
Donosili su im replike kamenih blokova koji su za to služili našem 
narodu u prošlosƟ .

Ja sam plakao iz drugih razloga. Bilo je to ono doba u 
godini kada se najjače oseća disharmonija sveta, njegova lepota, 
zavodljivost i magija sa jedne, i njegova surovost, usamljenost i 
nedokučivost sa druge strane, vreme oko Božićnih praznika. Uvek 
bih iz kafane, posle trećeg pelinkovca, dolazio u Centar i tu malo 
plakao. Pomagalo je, pročišćenje suznih kanala je dobro, osim 
toga, ovde se na plakanje nije gledalo kao na mušku slabost. 
Mnogi nisu dolazili da bi oplakivali omiljenog diktatora već sebe, 
svoje poslovne ili seksualne neuspehe, svoje mane ili poroke, 
svoju nesreću. Ne mogu da kažem da sam pripadao toj grupaciji. 
Bio sam svestan kako stvari stoje. Ili imaš omiljenog diktatora 
ili anarhiju. Pa, zar tako nije ustrojen i svet. Jedan bog, jedan 
diktator, jedan život, jedna smrt. Recite mi ako grešim.

***
Posle polučasovnog plakanja, bio sam spreman da se 

popnem na svoj bicikl i odjezdim u topli porodični dom, gde me 
je čekalo nasmejano lice mog petogodišnjeg dečaka Ksu Jena i 
moja žena Imogen. Već sam zamišljao pirinač i oblizivao se, kad 
me je na vraƟ ma mauzoleja presrelo nekoliko zabrađenih žena i 
vraƟ lo na mesto za plakanje.

– Ja sam već plakao! – rekao sam. – Moram kući!
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– Nas nekoliko je pobeglo sa jahte ruskog milionera 
Sokurova, ličnog prijatelja vašeg vođe. Inače smo manekenke, 
možda ste nas gledali na Fešn kanalu. Pre toga, bile smo robinje 
onog debelog monstruma, vlasnika. Ništa nismo jele već petnaest 
dana, a i ovako smo anoreksične. 

Pogledom sam tražio obezbeđenje, ali oni su bili zauzeƟ  u 
drugom delu mauzoleja. 

– Pa dobro – rekoh – mogu vas ubaciƟ  u korpu i biciklom 
prevesƟ  do prevlake Kra, čiji se naziv često nalazi u skandinavkama 
sa kioska. A posle, moraćete same da se snalazite.

Manekenke su zajedno imale oko 50 kilograma, njih čeƟ ri. 
Ubacio sam ih u korpu iz koje sam prethodno pretovario rakove 
i krabe i odvezao da prevlake. Znao sam da će se pre ili kasnije 
naći nekakva jahta koja će ih odvesƟ  u San Trope ili neko takvo 
mesto i nisam se puno sekirao. Uopšte, oko žena se ne treba 
puno sekiraƟ  niƟ  im pridavaƟ  neki veliki značaj. 

OƟ šao sam kući i seo za sto. Za stolom su već sedeli, 
uplakani, moj petogodišnji sin i moja žena. Bili su obučeni u crne 
uniforme, dugmad im je sijala i srkali su supu u Ɵ šini. Možda 
je bilo neprikladno da se jede kad si u žalosƟ , ali mislim da se 
to odnosilo samo na slatkiše i meso. Supa nije potpadala pod 
hranu koju je nedolično jesƟ  u vreme žalosƟ . Uzeo sam priručnik 
koji je propisivao ulogu i zadatke radničke klase u vanrednim 
situacijama, tražio sam deo koji se odnosi na otete manekenke sa 
Fešn kanala, robinje izraelskog porekla, ilegalno uvezene trbušne 
plesačice iz Turske, ali o tome u priručniku nije bilo ni retka. Znao 
sam da sam učinio pravu stvar, treba pomoći osobama u nevolji, 
čak i ako dolaze iz sistema koji je zasnovan na grehu, pohlepi i 
novcu. Ali, dok je bio živ, Vođa je stalno govorio:

„BiƟ  glup i dobar – to je neprocenjivo. BiƟ  glup i loš – to 
je neoprosƟ vo.”

***
Posrkao sam svoju supu u Ɵ šini i oƟ šao u drugu sobu da 

gledam reprizu prenosa oplakivanja. Nekoliko saƟ  sam netremice 
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buljio u ekran, malo plakao, malo uzdisao. Šta li rade manekenke, 
prolazilo mi je kroz glavu. Ko će dobiƟ  Kimovu nagradu za 
književnost za 2001? Da se otresem ovakvim misli ustao sam i 
popio dve plave tablete. Onda je u sobu ušao mali Ksu Jen, već 
podbuo od plakanja. Rekao sam ženi da mu pročita neku bajku. 
Taman kad sam se spremao da izađem, na vraƟ ma su me presreli 
neki penzioneri iz zgrade, svi u crnim uniformama, besprekorno 
začešljani, sa štapovima jednakih dimenzija.

– Imamo problema sa mokrenjem – šapnu mi Deng Su 
Kim, predsednik Kućnog saveta.

– Mislite, sa curenjem, sa cevima? – rekao sam.
– Ne, ne, sa mokrenjem... Ali, nezgodno je da se žalimo na 

svoje probleme sa prostatom u vreme svenarodne žalosƟ . Imate 
li ideju, komšija, koliko će ovo da traje, da se strpimo? Molim vas 
da nas ne razumete pogrešno...

– Potpuno vas razumem komšija – rekao sam – samo ne 
znam šta je propisano u ovakvim slučajevima. Vođa je vladao 50 
godina. Verovatno je opƟ malno vreme žaljenja između 6 meseci 
i godinu dana. Dug je to period da trpite. A zamislite šta se meni 
danas desilo... - počeo sam da pričam, a onda ućutao. Glupo je 
starim ljudima govoriƟ  o manekenkama u oslovima oplakivanja 
omiljenog diktatora. 

– Šta vam se desilo, komšija?
– Plakao sam i plakao u Centru za oplakivanje, a onda su 

došla dvojica iz obezbeđenja i rekla da se pomerim od potpornih 
stubova, jer je drvo povuklo vlagu i da plačem u vesƟ bilu...

– Šta je to vesƟ bil? – upitao je jedan od staraca. Ne zvuči 
mi  lepo, je l to strana reč?

– Prostor između spoljnih vrata i centralne prostorije. Ma, 
nije bitno. U svakom slučaju, vlaga je nagrizla prostoriju. Trebalo 
bi da se plače napolju.

Starci me pogledaše čudno. Oči su im bile ispražnjene, ako 
su ikada plakali, bilo je to davno. Oči su im izgledale kao presahla 
korita reka, u njima nije bilo ničeg osim metronomskog kuckanja.
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– Doviđenja, komšija! – rekoše. Pogledom sam ih praƟ o 
dok se nisu odgegali do kraja hodnika i pitao se hoće li i meni oči 
izgledaƟ  tako jednog dana, i nije li vreme da možda prestanem 
da plačem.
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ISTORIJSKO NE SUDBONOSNOM DA

Kradislav Krakić trošio je svoje dane sedeći pred 
hipnoƟ šućom kuƟ jom. Slušao je kako će svaki naredni dan biƟ  još 
teži, pesimizam sve veći, a teror polupismenih nad ostatkom sveta 
sve jači. Nije mu se izlazilo na ulicu, da pogledom praƟ  poludivlje 
polaznike kursa za preživljavanje u uslovima dvadesetogodišnje 
Svetske ekonomske krize, nije mu se odlazilo na fi kƟ vni posao 
koji je imao (držač pravoslavne glasačke kuƟ je Crkvene oblasƟ  
Limasol), nije mu se radilo baš ništa. Bilo je to stanje potpune 
apaƟ je i nezainteresovanosƟ , mada to Kradislav nije tako video. 
Prosto je čekao da se dezintegriše, onako kako je to Bog predvideo 
za sve nas, naoko žive.

***
U sobu je svakog trena ulazila njegova mačka, koja je 

imala sedam života i samo jedan rep. Za njom, defi lovali su duhovi 
blaženopočivših pilota iz Drugog svetskog rata. Na kraju, obično 
bi njegov stogodišnji deda uleteo u sobu i tražio malo rakije. 

***
– Nema rakije – deda. – Nema ničeg. – Deca su Ɵ  

nastradala u udesu, žena Ɵ  se smrzla od hladnoće 1998. – Kad 
ćeš već jednom da umreš, da ne moram da govorim ni sa kim?

– Onda vino – govorio bi deda, a pred očima su mu 
svetlele fl uorescentne trake rane mladosƟ .

***
Jednog dana, veliki Bog elektrodistribucije, Đerdap 

1, naredio je da se neplaƟ šama oduzme pravo na iluzorno 
čekanje Drugog dnevnika. Kradislav Krakić, koji je, dok je još 
bio normalan, krao bakarne žice, saobraćajne znake, jaja iz 
komšijskih kokošinjaca i biste naših književnika po parkovima, bio 
je iznerviran što mu je ekran bio zacrnjen i nem.
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– Šta ćeš sad? – reče mu deda, koji je rezbario nekoliko 
glavica kupusa u ćošku. – Moraš onda da se ženiš. Treba Ɵ  neka 
zanimacija, da ne poludiš kao ja. Neka žena, da je slušaš i da ništa 
ne razmišljaš.

Kradislav odvraƟ  pogled od televizora i pogleda dedu. 
Možda je deda u pravu, pomisli. Možda je milovanje žene bolje 
od gledanja Dnevnika. Možda je ženina sarma spas, možda 
bi mogao od nje da  naučim da pletem vunene čarape, pa da 
ona i ja sedimo u toploj sobi i osluškujemo zavijanje kurjaka 
obasjani mesečinom, možda... Ali, kako da nađem ženu, pitao se. 
Nisam izašao iz kuće 12 godina, još od Velike amnezije. Ne znam 
nijedan švalerski trik, ne znam ni da li bi mi ovaj organ u gaćama 
funkcionisao.

***
Kad je konačno skupio hrabrost, uzeo kravu i poveo je 

dole u čaršiju, da bi mogao da je proda a onda isprosi devojku, 
kupi ikonu i voćnjak u zapadnoj Šumadiji, primeƟ o je da su u 
međuvremenu fi kcija Žila Verna i logički poziƟ vizam Ogista Konta 
zamenili mesta. Tamo gde je do pre dvadeset godina na svakom 
ćošku bilo moguće sresƟ  Hegelove sledbenike, sada su bile male 
Indire Radić, a tamo gde je radnička klasa nekada rado odlazila 
da olakša tesƟ se, bili su rigidni teozofi  sa velikim baštenskim 
makazama, spremni na podvezivanje svakog ko bi pokazao i malo 
sumnje u grešnost i nakaradnost fi lozofi je New Age-a.

– Au – reče Kradislav. – Mu! – reće njegova krava. – Sve 
se promenilo – reče Kradislav, više ništa i ne moše da se ukrade, 
više ništa i ne postoji. Sve je maglojedina, dim i šečerna pena sa 
ukusom govana. – Gde su žene, čobanice, mlekarice, parƟ zanke-
bolničarke? 

***
Posle višečasovnog tumaranja, umoran, smrznut i 

razočaran, vraƟ o se u kuću. Kravu je spakovao u nekoliko 
kartonskih kuƟ ja i stavio na tavan. Dedu je našao u sobi, gledao 
je u zacrnjen ekran.
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– Je l si se oženio, nesrećo? – pitao ga je deda. – Gde je 
snajka?

– Nema više žena napolju, deda – rekao mu je Kradislav.
– Kako bre nema žena? Pa ko nas je onda rodio?
– Ma, bre, deda, ne lupaj. Bilo je žena pre 12 godina, sad 

ih nema. Nisam sreo nijednu ženu, samo male zelene čovečuljke 
koji liče na bojler i govore „bz, bz“.

- Au – reče deda. – Pa, onda ništa, da se molimo Bogu da 
nam vraƟ  sliku – reče deda. –  I da nam donese malo rakije.

Nije bilo sumnje da će Kradislav moraƟ  da zamišlja lice 
Stake Novković Đorđević i da se prilagodi novonastaloj situaciji. 
PusƟ o je da mu mačka mesi stomak, izvukao skrivenu fl ašu rakije 
iz garderobera i rekao mirno:

– Ajde, deko, da gledamo Dnevnik.
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UBICA DRVEĆA

Nakon što je pao na povređeni desni kuk, ostao je da leži 
na vlažnoj zemlji, a u nozdrve mu je ulazio miris orošenog bilja i 
lišća. Sekira mu je bila pored glave, a oči su hvatale vrhove stabala 
i, iznad njih, sivo nebo. UhvaƟ o se za džep vojne uniforme koju 
je nosio kad je odlazio u seču i odande izvukao cigaretu. Pokušao 
je da ustane, ali to nije bilo moguće, pa je zauzeo neki poluležeći 
položaj, zapalio cigaretu i počeo da razmišlja. Nikad ga ovako telo 
nije izneverilo, prvi put shvatao je nemoć i prirodne zakone.

Radiša će traktorom da dođe za nekoliko saƟ . U šumi, 
znao je, može da nabasa na još nekog drvoseču. Ali, zapravo, on 
sada samo može da očekuje da neko nabasa na njega. Izvukao je 
iz pocepanog novčanika nekoliko požutelih sličica. Možda je bio 
senƟ mentalan više nego što je trebalo, obično je tako kad čovek 
onemoća, zavisi od drugih, shvaƟ  da je mali i da ima rok trajanja.

Vladislav Topić Top, nekadašnji sjajni fudbaler bivše SFRJ, 
danas drvoseča iz nužde, u nedostatku boljih rešenja počeo ja da 
iz arhiva sopstvenih uspomena izvlači lica, boje, slike i reči.

Zavrnuo je pantalone i spusƟ o čarape. Ožiljak na desnoj 
potkolenici podsećao ga je na Titograd. Tamo je od nekadašnjeg 
kostolomca Bakrača dobio udarac za uspomenu i dugo sećanje. 
Uopšte, noge su mu bile pune ožiljaka od krampona proƟ vničkih 
bekova. Sećao se, a brk mu se smejao, kako je od Dragoslava 
Stepanovića dobio baƟ ne jer ga je radio kao vola pred punim 
stadionom. Sećao se kako su mu razvaljivali bubrege bekovi 
Ilirije, kako ga je Miljanić šamarao pored aut linije, bio je ono što 
je Kantona bio posle, veliki neprilagođeni šarmantni umetnik s 
loptom, koji sve to nije shvatao preterano ozbiljno. O njegovom 
driblingu u trku ispredale su se legende. Kažu da je bio rame uz 
rame sa Džajićem, u nekim elemenƟ ma čak i bolji. Ali, ko je to 
mogao da zna u onoj Jugoslaviji, ako nisi igrao u Zvezdi, ParƟ zanu, 
Željezničaru, Dinamu, Hajduku, nisi bio naročito primećen... Ko bi 
to, dođavola, mogao da zna u ovoj šumi. U ovoj šumi bio si niko. 
U društvu buba i pƟ ca, voziƟ  se na sećanjima bilo je sve što bi 
čovek sa misijom, ma kako se zvao, MarƟ n Luter, Šaka Zulu, Feliks 
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Kanic, Vladislav Topić, Isus Hristos, mogao da uradi. Nije bilo 
drugog rešenja. Kuk je otkazao. Nekog bezimenog čoveka, tamo 
u šumi. Neki čovek srušio se na zemlju, tako je to izgledalo Bogu. 
Pitao se čovek potom šta da radi. Da čeka proviđenje. Pluta na 
mirnoj vodi, samo zabacuje udicu. Voda nosi brige, a šuma čuva 
tajne. Vladislav Topić Top, nečija lepa uspomena sa fudbalskog 
stadiona, ležao je bespomoćan u nekoj vukojebini bogtepita gde. 
Eto, i to je sudbina. Ceo život igrao je u malom mestu, a svoju 
životnu šansu da potpiše za veliki beogradski klub prokockao je 
kad se sa drugovima iz kraja napio pred potpisivanje ugovora. 
Dobro, svemu tome kumovala je i ljubav. Bio je smrtno zaljubljen 
u devojku sa periferije. Možda bi se i osmelio da tamo, u velikoj 
džungli, napravi od svog života spektakl, da nije bilo te devojke i 
da nisu, iz mladalačke ljubavi i strasƟ , vrlo mladi postali roditelji.

Izvadio je sliku sina, na ovoj je on mogao imaƟ  petnaestak 
godina. Nikad nije uspostavio pravu komunikaciju sa sinom. 
Ćerku je voleo više, naprosto muškarci njegovog kova, divlji, 
neobuzdani, boemi, gradski mangupi, obično rano prokljuve da im 
naslednici neće biƟ  dovoljno na tatu, pa se okreću devojčicama, 
devojčice su taƟ ne princeze, opšte poznata stvar. Odlazio mu je 
u posetu u Vršac. Dočekao ga sa raƟ šta. Sa ćerkom je pokušao 
ono što sa sinom nije, imao je dovoljno godina da shvaƟ  šta 
znači biƟ  otac. Samo ni sa ćerkom nije uspevao da ostvari pravi 
odnos. Ona je bila suviše zatvorena, uplašena od života, on 
suviše agresivan, nedovoljno takƟ čan i nežan. Sve u svemu, 
deca su mu bila poprilično razočaranje. U stvari, Vladislav Topić 
uvek je najviše voleo sebe. Iako nesumnjivo požrtvovan čovek, 
ili – kako bi to njegovi kafanski pajtosi rekli – laf i drugarčina – 
Vladislav je pre svega gledao da sebi život napravi ugodnijim, 
pa je u danima kad ga je išlo, život za njega bila parƟ ja pokera 
koji redovno dobija. Stvari su, međuƟ m, u poslednjih dvadeset 
godina oƟ šle dođavola. Sve više je pio, živeo loše, ostao bez posla 
u Fabrici kristala, počeo da poboljeva, imao problema sa visokim 
priƟ skom, preživeo jedan lakši moždani udar, pogubio prijatelje 
iz prošlosƟ  (one koji su uživali da se druže sa njim u vreme dok 
je imao novac). Nije mogao da bude fi gura od autoriteta nikome, 
ni ženi ni deci. Poslednjih dvadeset godina zapravo je životario 
od danas do sutra, prepričavajući pokatkad legende iz vremena 
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svoje fudbalske mladosƟ . Verovali su mu još samo oni koje je 
život u međuvremenu oborio na kolena, kao da je i njima trebalo 
te zajedničke jugoslovenske nostalgije, prepričane kroz foru i vic, 
onaj eho vremena u kojem je bilo moguće biƟ  dostojanstven i 
srećan, bez obzira na to da li si doktor, radnik, drvoseča ili fudbaler.

Pogledao je svoj razmrskani palac, uspomenu na dane 
devedeseƟ h kada je kod nekog privatnika radio kao zavarivač, 
uglavnom za cigarete i pivo. Srećom, palac je danas izgledao 
dobro, nije se mnogo primećivalo, bio je brzo ušiven i povraƟ o 
je funkciju. Ponovo se nasmejao, a onda počeo da iskašljava 
zelenkastu pljuvačku  i pljuje. Pušio je previše i bio je toga 
svestan. Ali, poroka nikada nije mogao da se oslobodi. Postoje 
ljudi koji su smerni, znao je često da kaže, kao moj brat, sve po 
redu i umereno, pa odu pre vremena... A postoje i ovakvi kao 
ja, vukovi s Ontarija, kojima niko ništa ne može...To naravno, nije 
bilo tačno, ali lagao se da mu je telo od granita, mišice snažne, a 
um lucidan. Alkohol mu je odavno načeo jetru i mišice mu više 
nisu bile tako jake. Znao je da govori nepovezane rečenice i vrlo 
često, pod dejstvom alkohola, znao da viče i isteruje neku svoju 
pravdu, pa su ljudi pomalo i zazirali od njega. Bio je pošten čovek, 
od one vrste koja će sve uradiƟ  za drugog, a za sebe ne tražiƟ  
gotovo ništa. Bilo mu je strano nameštanje utakmica. Ponovo 
se nasmejao sebi u brk, kao da zamišlja kako nekom beku lomi 
kičmu tamo pored korner zastavice, i zapalio još jednu cigaretu. 
U kuƟ ji je bilo još 3, pa mu se mali crveni alarm u glavi upalio, kao 
kod zavisnika koji ostaje bez dopa, a dan je dugačak i iskušenja 
vrebaju svaki čas.

Sećao se kako je sam dao gol i namesƟ o dva u pobedi 
svog Ɵ ma na utakmici koju je trebalo lažiraƟ . Kako su bili besni 
članovi uprave, isƟ  oni koji su mu svojevremeno bacali pozive za 
nastup za omladinsku selekciju Jugoslavije, iste one lopovčine 
koje je oduvek prezirao. Za njega su fudbaleri bili Ɵ  koji odlučuju a 
uprava i treneri paraziƟ  koji skidaju kajmak, ljigave se i plivaju na 
znoju i znanju fudbalera. Bio je fudbalski umetnik i za njega nisu 
važila pravila. Njegove makazice, pred kraj karijere, na nekoliko 
utakmica uzastopce tako je pogađao mrežu, seƟ o se toga, niko 
nije davao golove na taj način. A njemu je to bio ćef. Odvaljene 
vilice, polomljenih članaka, arkada, njegovo telo bilo je nekada 
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u stanju da se regeneriše i kada bi ga proƟ vnik divljački faulirao. 
Njegov proƟ vnik danas bilo je vreme; kad je kuk prvi put počeo 
da ga boli, ignorisao je to misleći da je u pitanju reuma. Bolovi, 
međuƟ m, nisu prestajali, pa je noćima ostajao budan. Onda je 
počeo da pije lekove, umrtvljivali su bol, uspevao je da zaspi. Ali, 
počeo je da ćopa, da vuče nogu. SeƟ o se svih onih klizećih startova 
koje su na zaleđenim terenima morali da odrade tadašnji klinci 
u punoj snazi. Dvadesetak, tridesetak, pedesetak uklizavanja... 
Nekoliko njegovih ispisnika iz kluba već je imalo operaciju kuka, 
zamenili su prave veštačkim. Jedan je čak zamenio oba. Govorili 
su mu svi da nešto mora da preduzme, ali on je odbijao. Nije 
voleo bolnice, lekove, ljude koji se žale, nije podnosio bolest. 
Pričao je kako pije litar ledene vode naiskap i kako mu nikad nije 
hladno. Zimi je spavao u nezagrejanoj sobi, govorio je da je to 
dobro.

Vladislav Topić gledao je u bukve i slušao glasove šumskih 
živoƟ nja. Šta ako bi se pojavila neka divlja svinja, pa šta ako bi se 
pojavila neka divlja svinja, oborio bi je na zemlju jednom rukom i 
savladao je, kao onaj Spartak druge robove. Jer on je bio najjači, 
njemu ništa nisu mogli ni stršljenovi kada ga ubodu, imao je 
deset uboda pre mesec dana i prošlo mu je za dva dana, pa i kad 
se pre nekoliko godina rasparao limom po buƟ ni i sebi smrskao 
palac čekićem, i to je prošlo bez vidljivih posledica. Sebi je letos 
jedan zub izvadio klešƟ ma, to za njega nije bilo ništa nenormalno. 
Lomio je rebra pa se nije tangirao i sa šištavim plućima odlazio na 
pecanje, stajao u hladnoj vodi po ceo dan. Imao infekcije očiju na 
koje nije obraćao pažnju. Uništavao svoje telo dok je mogao. A 
telo je hram. I telo je, jednog dana, počelo da popušta.

Prošlo je sigurno sat vremena od kako je pao i noga skoro 
da mu je potpuno utrnula, a žmarci su se uspinjali niz kičmu. 
Pokušao je da se osloni, da napravi iza leđa neki jastuk od lišća i 
jakne koju je skinuo, da se pridigne. Bila mu je glupa ova situacija 
u kojoj je jedino mogao da puši ili razmišlja. Ili zove upomoć. 
Razdrao se nekoliko puta EEEJJJJ, ALOOO, UPOMOĆ, a onda je 
opet sve uƟ hnulo, tek se čulo ponegde pucketanje grančica ili 
pevanje pƟ ca.
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Vladislav nije baš voleo da razmišlja, za njega je život bio 
ovo sada, nešto konkretno, kao hrana ili piće, nešto što odmah 
može da okupira čoveka. Nije razmišljao o onome što dolazi, 
poništavao je i ignorisao smrt. Kad mu je umro otac, strogi i 
sumorni železničar koji je takođe voleo kapljicu i sinove vaspitavao 
šakom i kaišem, za njega je to bila stvar koja se neizbežno dešava 
i na šta ne može da se uƟ če. Nije prošlo mnogo vremena od 
ukopa, a već je pričao viceve. Nije u pitanju bila nemogućnost 
empaƟ je, več izvesna infanƟ lnost koju je pokazivao. Bio je dečak, 
nesposoban da odraste. Tako je gledao na svet, svet je za njega 
bio vašar, ali mnogo češće opasna gladijatorska arena u kojoj 
moraš biƟ  brži i spretniji. Mucao je zbog baƟ na koje je dobijao 
od oca. Ili od dečjeg frasa koji je preležao, bar tako mu je govorila 
majka. Majku je voleo, umela je da bude nežna. Bila je misterija 
kako mu je majka ostala bez oka. Imala je jedno sivo oko. Čudno, 
ali sećao se sada samo tog njenog sivog oka.

Pošto nije dobijao ljubav, slabo je znao i da je daje. Za 
njega je ljubav bila poklon, nikada zagrljaj i poljubac. Nikada 
savet, nikada razmatranje problema. Njegovi problemi bili su 
samo njegovi, držao ih je duboko u sebi. Imao je dobru dušu i 
nezgodnu narav. Morao si da mu pogodiš žicu dok se ne prozli, a 
alkohol ga je pravio samoživcem i agresivnim prostakom. Tražio 
je ljubav na neki svoj način od žene i dece, a oni su od njega tražili 
ono što više nije mogao da bude: odrasla, odgovorna i stabilna 
osoba. Bilo je to kao tražiƟ  od tužnog deteta, poraženog životom, 
da postane vedra, opƟ misƟ čna osoba.

Poslednja cigareta, prošlo je dva sata, Radiša bi trebalo 
da se vraƟ  do sumraka. Pitanje je koliko će još moći ovo da radi. 
Činjenica je da ovaj posao nije za čoveka koji ima problema sa 
kukom, ali nijedan drugi posao nije hteo da radi. Svi su mu delovali 
nedostojno, nepošteno, meƟ ljavo. Ovaj posao drvoseče, bar je 
to njemu, iz njegove jurodive varvarsko-revolveraške perspekƟ ve 
izgledalo, bio je dostojan Marvelovih junaka ili pionira Divljeg 
zapada, neke mešavine Lija Van Klifa, Džeka Palansa, Grizlija 
Adamsa i Konana u periodu adolescencije. Voleo je krvav, pošten, 
muški posao, kopanje temelja, seču drva, podizanje kuća... Nije 
hteo da ga iko sažaljeva, niƟ  pomišljao na invalidsku penziju, 
iako je konstantno bio u škripcu što se para Ɵ če. Hvatao se za 
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sekiru kao za fi lozofski sistem, udarao po stablima kao da je za to 
napravljen, kao da u tome još jedino vidi svrhu svog postojanja, 
neki smisao.

Uvukao je dim duboko u pluća, skoro da je oseƟ o kako ga 
nikoƟ n umiruje, kako mu se razliva telom. Mrak je gotovo zacrnio 
stabla i glasovi šumskih živoƟ nja postali su glasniji. 

Disao je normalno, ne osećajući neizvesnost i strah. 
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PREVODI
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Tatjana DANILJANC

BELO NA BELOM

***

Duša moja
na stabljici se leluja.
Vetar je jak.

***
 
Prosta hrana - hleb,
hleb nasušni i sneg,
i vrt koji se plavi.
Hleb. Sneg. Vrt.
I ništa nam više ne treba.

Novembarska svita

Hleb prelomiš na vetru,
humke i ledena kora na vodi.
Peva pripitomljena pƟ ca.
...................................................

U novembru, pri zalasku sunca
koji je zimi - san,
sanjivo se rastaješ od kvake
na vraƟ ma, pa na put.
Vetar probija grudi.
U srcu je lako.

Venecijansko

belo i sivo -
put koji iščezava ujutru,
kada senke postaju mekše.
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***

Nešto zaboravljaš,                                                      
neku uspomenu:
sat, kazaljke,
ravnotežu belog i sivog
........................................

ako je moguće:
mrvice boje
na stolnjaku od lanenog platna



U
la

zn
ic

a 
22

9-
23

0
13

9

SNEG U BERLINU

                        S. K.

Sećanje u nama gori kao vrbov grm
I anđeo ognjeni istupa iz njega i trubi,
A srce žeže plamen uspomena. 

Taj ambar koji smo otkrili,
Kovačnica u samom centru Istočnog Berlina,
I turski kovač koji kuje sreću
Uz pesmu mišićavih Romeja.

„L amore, l amore...“
Taj rimski duh, taj talas mošusa,
Te jagodice i mišići...
I sneg koji se pretvorio u vodu,
I voda kao vino...

Lepe se dani kao karamele u džepu.
I plamƟ  sećanje na dvoje.
PlamƟ  oganj sećanja 
I prikriva sneg dana.

Nas dvoje, koji ne volimo svoj rodni grad
I zato pripadnost njemu osećamo
Apsurdnom i bolnom,
Gledamo kako se širi trag aviona
Na nebu iznad Budapešter Štrase.

Ponekad osećam da živimo
U svetu opšƟ h virtuelnih pejzaža,
Ti - tamo, ja - ovde,
I da ću te prepoznaƟ  po znacima
RasuƟ m unaokolo, nejasnim,
Ali katkad prodornim kao krik.
Jedino oni svedoče o našoj čežnji,
Nežno je oblače u stvarnost.
Umesto zagrljaja - vazdušne veze se 
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Prenose aerostaƟ ma, nestaju u daljini.
I osećanja, prepuna vazduha,
Raspršuju se kao iskre prazničnog vatrometa.

I ponovo koračam s tobom po Budapešter Štrase,
Pod nogama su mi zemlja i tako rasklimatane šƟ kle -
Zato što smo zajedno.

Izdužujemo se da budemo bliže
Februarskom zubatom suncu
I postajemo lisƟ ći harƟ je.
ArtefakƟ , sitni redovi života...

Berlin sa tobom, 
Moskva umesto tebe.
                                                 

Berlin - Moskva
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BELO
            Genadiju Ajgiju

beli-beli 
belji od snega
belji od svitanja
beli sneg s druge strane prozora
kroz mene prodire
beli sneg          
beli sneg
bela svetlost
.........................

opčiniće me belo
belo na belom 
belina Tvoga
Tvoga sveta
trag nogu golubijih                                                     
rumeni trolist
na belom u belini
.................................

belo - Ɵ šina svetlosƟ 

.............................................

opčiniće me belo na belom
da li lice
(nema lica u belini)
da li zamah golubovih krila 
pamƟ ću
svetlost nedokučivog
svetlost
................................

belo na belom -
reći ću tako da
reči
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teku
kao čista voda
grkljanom:
belo na belom -
neka bude!
.......................

ali belo na belom -
tako ću reći,
odvažiƟ  se: 
belo na belom ...
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RAZMIŠLJANJE

1.

Ovde je tako Ɵ ho
da sunce seda u barku
i plovi na istok.
Dug vodeni put,
dug izdah
i udah beskrajan
na samom početku.
Ovde je naše utočište -
mir i pokret.
Pokret i mir.

2.

Možda ću ovde
dopreƟ  do sebe.
Da li ću moći?
Život zavisi od pƟ ce
čije je ime volja i vera,
vera i vetar,
i polje i veliki oganj.
SƟ gao je poljski miš
i kuca na moja vrata.

Da se zaustavim. Da upamƟ m.
Šta će večnosƟ  pamćenje?
Zašto nagost skrivaƟ  listom,
pa bio on palmin?
O, sećanje!
Nerukotvorena malenkost,
So koja se hvata na trepavicama.
Ali, znaš,
suze postanu plave
kada se lice okrene nebu.
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***

Ako dune vetar,
biću jedro.
Oblak od platna za jedro,
pljusak od bisera.
Samo je na sigurnim dlanovima,
u rukama sa plikovima i ožiljcima
drveno vreteno sećanja,
točak vremena koji pokreće vetar.

Samo je u nežnih vodiča,
koji poznaju zvezdano pismo,
na usnama - pesma.

***

Paučina od reči na suncu blista

***

Glina u rukama,
krila u duši,
na glinenim nogama kumiri.
Zar se sunce neće vinuƟ  uvis?
Oblikuj se, trpeljiva glino,
oblikuj se.

***

Smisao - ove reči ima svuda

***

Zvone zvona 
na ružičastom nebu
bele pƟ ce
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žive na dugačkim kočevima
....................................................

Ceremonija zvonjenja je
u toku



U
la

zn
ic

a 
22

9-
23

0
14

6

***

1.

Reč. Dan. Smrt.
Lanac promena.
Put. Kamen. Telo.
Trajanje tvojih dodira
po krugu,
po tragovima
bliskim srcu.

2.

Zašto živiš
na udaljenosƟ  od ispružene ruke
golube, Ɵ , što kljucaš mrvice?
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SENTIMENTALNO PUTOVANJE MOSKVOM
                                                          K. Š.

1.

I stupaju ovde
na zemlju boje pečene gline
čini mi se da se pomalo gubim
jer nije sve tako reprezentaƟ vno
kako bih htela da bude 
ali Ɵ  golubovi
riđi i beli u tačkama
uleću u sećanje
tako je mnogo svetlosƟ 
da se čini
da je svima dovoljno...

2.

Ɵ  golubovi
koji šetkaju unaokolo
tako čudni
podsećaju me
da mogu da ispune
ceo svet
rim pariz palermo
tako je mnogo vazduha i svetlosƟ ...
Hvala
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DANILjANC  Tatjana pripada daroviƟ m pesnicima 
mlađe generacije. IstaknuƟ  je predstavnik ruskog 
slobodnog sƟ ha. Jedan od njenih uzora bio je
čuveni čuvaški i ruski pesnik Genadij Ajgi kome 
je posveƟ la pesmu Belo. Dva puta je bila laureat 
Međunarodnog fesƟ vala slobodnog sƟ ha (Moskva, 
2003. i 2004.). Takođe je bila laureat Književne 
nagrade Noside (Italija, 2008.) Autor je brojnih 
poetskih publikacija i organizator poetskih večeri u 
Moskvi, Krakovu i Veneciji. SƟ hovi su joj prevođeni 
na italijanski, engleski, francuski i poljski jezik. 
Prevedene pesme preuzete su iz njenih zbirki pesama 
Belo (Moskva, 2006) i Venecijansko (Čeboksari 2005. 
i Venecija 2007), kao i iz njenih najnovijih rukopisa. 
Tatjana je veliki poštovalac srpske kulturne bašƟ ne. 
Živi i radi u Moskvi kao pesnik i fi lmski režiser.

   Izbor, prevod sa ruskog i beleška
     Vesna Vasić Vujčić
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Dimitris HADZIS

SABETAJ KABILIS
(iz zbirke priča Kraj našega malog grada, 1963)

U našem malom gradu imali smo neke čeƟ ri Ɵ suće Židova 
– više, ne manje. Bili su svi skupljeni oko svoje sinagoge – sinagoj, 
kako smo je zvali i mi i oni, u staroj gradskoj tvrđavi i nekoliko ulica 
oko nje. Kršćani koji su živjeli unutar tvrđave i u Ɵ m židovskim 
ulicama naokolo, imali su na svojim ulaznim vraƟ ma križ nacrtan 
krečem. Bilo ih je međuƟ m malo, vrlo malo, toliko malo da je 
na Ɵ m ulicama bio stari običaj da u petak navečer, tek što zađe 
sunce, izlazi čovjek iz sinagoge i snažno uzvikuje: 

„Vrijeeeeme za saba! ... Vrijemeeee za sahri! ...” 
Obznanjivao je da je sunce zašlo i da je počeo sabat pa da nitko 
ne pali vatru u kući do sljedeće večeri. Dakle, jasno je kako su 
to bile skroz-naskroz židovske ulice. Bila je to njihova četvrt – 
hobrejika. 

Skromni, toliko skromni kao da su bili preplašeni, većinom 
su bili bijednici – najveći bijednici u našem gradu bili su oni. 
Zaista, njihove su ulice unutar tvrđave bile jedne od najprljavijih 
i njihova djeca među najboležljivijom – sva prištava. Radili su kao 
vratari, čistači cipela, nadničari – takva zanimanja. Njihova su 
djeca radila od malena, zajedno s njima ili su izvršavala naloge, a 
njihove su žene radile za druge, prale, ribale po tuđim kućama, 
čak su i u gradskim bordelima – tako mali grad a čeƟ ri-pet ih je 
imao – one čisƟ le, toliko su siromašne bile. MeđuƟ m, da postanu 
pravi radnici, da izuče obrte, za krojače, recimo, stolare, kovače 
– takve poslove – nitko nije išao. Nisu htjeli, govorili su, postaƟ  
robovi dnevnice i obrta. Nekoliko limara, postolara – bolje rečeno 
popravljača cipela – i par mesara koji nikada nisu prodavali 
svinjsko meso, imali su nešto malih trgovina. Ali u hobrejiki i oni 
– nisu išli izvan nje.

Bili su, nadalje, ulični prodavači, tj. torbari, detaljisƟ  
i starinari, njihova vlasƟ ta židovska vrsta koja se naraštajima 
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prenosila. Nije ih bilo mnogo, no ispunjavali su čitav grad velikom 
bukom koju su dizali. Obilazili su susjedstvo od jutra do mraka 
s tablom obješenom sprijeda na prsima ili velikom torbom 
na leđima, ili vukući svoja mala kolica, i vikali su neumorno – 
izvikivali su svoju robu na osobit njima svojstven način, sličan 
pjevanju, kao da su glas povlačili na kraj riječi – onako kako su svi 
oni navikli.

„Židove”, zvale su ga žene po susjedstvu, naslonjene na 
prozor – čak i ako su mu znale ime.

On je slušao, nije ga smetalo što ga zove Židovom. 
Naslonio je robu na ogradu vrata ili gore na ulicu, uzimao dah i 
čekao ženu da siđe pa da počnu ondje s beskrajnim cjenkanjem 
za kalem konca ili lakat gumice za gaće koji su upotrebljavali i za 
podvezice.

Djeca su ponekad trčala za njim i vikala, pjevajući mu se 
rugala:

„Igle, šavovi, žigice,
židovske hlačice.”
Nisu ga smetala djeca. Povlačio se uzbrdo naslanjajući 

glavu na svoju preskupu robu koje je iz dana u dan imao sve više, 
za žege i po kiši, kroz prezir i ismijavanje, dok ne dade Bog da 
otvori i on svoj dućan na tržnici zajedno s drugima.

Na gradskoj tržnici bilo je nekih sto pedeset do dvjesto 
Židova s dućanima – toliki od one čeƟ ri Ɵ suće. Većina s malim 
dućanima i nekolicina s velikim trgovinama – koliko su velike 
mogle biƟ  trgovine u gradu koji je izjedao jad, i to one staračke 
vrste. Prodavali su platno, staklo, metalne predmete, tako su 
trgovali, robom gotovom, izvana donesenom, ne žitom, hranom, 
domaćim proizvodima – takve stvari nije držao nitko od njih. 
Njihovi su dućani bili pomiješani s kršćanskima, nisu imali ništa 
čudno, bradu ili odjeću, kao drugdje, čak su se i glas trudili 
oblikovaƟ  tako da se ne povlači – međuƟ m od prve se vidjelo da 
su Židovi.

Konačno – bilo ih je nešto malo, vrlo malo, obrazovanih, 
par liječnika, ljekarnika, odvjetnika i nešto učitelja stranih jezika, 
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ne drugih struka, mehaničara, agronoma, da kažem majstora 
općenito, kojih ni u čitavom gradu nije bilo mnogo – nije ih 
podizalo mjesto.

Oni koji su imali novaca, živjeli su sigurno ljepše od onih 
drugih – u ljepšim kućama, imali su i sluge – Židove – i uredili 
izvan tvrđave par židovskih ulica koje su bile i među najljepšima 
u gradu. Oni su se navečer penjali u kavane na gradskom trgu, 
održavali odnose s dobrostojećima i sjedili zajedno s njima i igrali 
tavli. Tko je gubio, plaćao je za dvojicu.

BogaƟ  i siromašni svi su bili skupljeni oko svoje sinagoge, 
svi su bili pobožni, nitko nije palio vatru subotom i nitko nije radio 
subotom. BogaƟ  i siromašni, svi su vodili uredan život, ženili su 
se u mladosƟ  i svi su imali jedno drugo odijelo, ljepše, da ga nose 
subotom, da idu ujutro u svoju sinagogu i da poslijepodne izađu 
u šetnju. Obiteljski. Oni koji su mogli, sjedili su i u kavani, uvijek 
obiteljski. Pili su kavu ili gaziranu limunadu, njihove su žene jele 
vaniliju,1 a djeca dijelila lokum koji su rezala na dva dijela – nisu se 
sramila što ih gledaju s okolnih stolova. Nedjeljom poslijepodne 
opet su odlazili u šetnju, ponovno obiteljski, ili su išli u kavanu i 
zijevali dok ne prođe i ona – još jedan izgubljen dan.

Tako skroman, miran i uredan bio je život svih njih.
Pa ipak, po gradu su se o njima govorile mnoge i različite 

stvari. Natovarivali su im hrpu mana, poroka i slabosƟ , koje 
mi navodno nismo imali – prije svega vezano za novac koji su 
skupljali paru po paru, a koji smo mi brzo rasipali. Općenito su 
ih predstavljali kao ljude niže vrste, rasu ništavnu i prljavu. Zvali 
su ih zlim Židovima i ćifuƟ ma. Odrasli ljudi im to nisu izvikivali 
u lice, ali ako bi se dogodilo da se Židov jedanput nađe izvan 
tržnice i hobrejike, u velikim gradskim četvrƟ ma, i ako bi ga djeca 
prepoznala, trčala su za njim i vikala pjevajući:

„Židove, zli Židove,
gdje je kokoš koju ukrade...”
GluposƟ , dakako, djece i odraslih koji su ih smislili, jer 

1
 SlasƟ ca koja se jede žlicom, s puno šećera i aromom vanilije. (Zahvaljujem profesorici 

Xanthi Zafeiraki s Odsjeka za klasičnu fi lologiju Filozofskog fakulteta u Zagrebu na 
objašnjavanju konteksta i točnog značenja pojedinih mjesta u grčkom tekstu.)
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Židovi koje smo imali u našem gradu nisu krali, a pogotovo nisu 
krali kokoši. Ali ako su svi vjerovali da Židovi čine to i to, naravno 
da balavcu – djetetu dakako – nije smetalo izvikivaƟ  kako kradu i 
kokoši. Nije bilo zaista ni čudno da su na kraju i sami povjerovali 
da tako nekako trebaju stajaƟ  stvari, jer čak su se i međusobno 
mogli grdiƟ  ili tepaƟ  nazivajući jedan drugoga zlim Židovom.

Pričalo se o njima još i mnogo sitnih dogodovšƟ na za koje 
se samo čulo, ali su ih svi predstavljali kao da su isƟ na i kao da 
su se dogodile baš u našem gradu baš od naših Židova. I bile su 
tako dobro sastavljene, s ukusom i lijepo sročene, da nije bilo 
čudno da opet netko čuje kako ih i sami Židovi govore i smiju se 
– dakako smatrajući ih i oni dobro sročenima.

I majke su govorile svojoj djeci da se navečer ne vraćaju 
kasno kući jer su osim duhova – utvara koje izlaze čim padne 
mrak – tu i Židovi  koji love malu djecu i meću ih na igle te od 
njihove krvi pripremaju macot, tj. beskvasni kruh. Opet gluposƟ  
naravno, jer nijedno dijete nikad nije nestalo zbog Židova. I svi 
su to znali. A za Pashe, Nove godine i Sukot, Blagdana sjenica – 
Ɵ h triju njihovih velikih blagdana, njihovi susjedi kršćani, i drugi 
njihovi znanci u gradu, primali su od njih beskvasne kruhove koje 
su im slali, tj. macot. I nisu se bojali da su miješeni krvlju. A slali 
su im i oni na naš Uskrs slatke perece i naranče u rupcu – zvali su 
ih uskrsnice – samo im crvena jaja nisu slali.

Dakako da su stvari sa Židovima bile malo zbrkane. Iako 
su ih prezirali, svi su u gradu imali s njima dobre odnose svake 
vrste. Kupovali su od njih i posuđivali, bogaƟ  su se udruživali u 
trgovini a siromašni vukli uvijek isto siromaštvo i patnje. I koliko 
god da im se natovarivalo, nitko nikad nije čuo da bi netko dirao 
Židova samo i jedino zato što je Židov, nikad ni na Veliki Četvrtak 
– ne, nismo ih dirali.

Nisu se imali ičega bojaƟ  od nas. Pa ipak, puni novca ili 
prosjaci, obrazovani ili teški radnici, odande, od svoje hobrejike, 
nitko se nije odsijecao, nije išao dalje, nije se odvajao od drugih.

„Ovdje je kvočka”, govorio im je Sabetaj Kabilis.
I svi su smatrali točnim i mudrim to što je rekao o kvočki 

– gdje da ideš i da se gubiš među strancima? Nitko nije odlazio 
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od kvočke. Nije bilo ama baš nijednog Židova koji bi živio u drugoj 
gradskoj četvrƟ .

Brzo-brzo trčali su uvečer da se skupe oko svoje kvočke 
– kao da se u njima probudio neki stari strah. Čim bi pao mrak, 
njihova bi četvrt opustjela i sjena tvrđave širila bi se nad njom, 
sjedila na njoj. Zakračunali bi vrata, zatvorili se unutra i radili 
mnogo djece kao seljaci. Neki su u gradu imali potrebu govoriƟ  
kako su Židovi sa svojim debelim usnama brzi u vođenju ljubavi 
kao golubovi i kako rađaju lako kao kunići – i zbog toga je toliko 
mnogo njihove djece.

Za divljih zimskih noći zapadni je vjetar dolazio od jezera 
koje se nalazi uz grad, i naglo bi zapuhao u židovskoj četvrƟ  hujeći 
po mračnim vajaƟ ma i trošnim krovovima, pun uznemirujućih 
snova. Za blagih noći, u Ɵ šini, čule su se trsƟ ke koje je njihovo 
prigušeno široko njihanje vuklo u beskrajnu dužinu, nešto kao 
tužaljka za izgubljenim životom. I od početka proljeća do kraja 
ljeta, u četvrƟ  se u san zapadalo uz beskrajan koncert žaba koje 
su pokraj četvrƟ , s jezera obznanjivale svoje zadovoljstvo i ljubavi 
na zelenom, prljavom blatu obale.

Židovska zajednica u tom gradu mora da je bila 
uspostavljena u vrlo davno vrijeme. Zbog toga je hobrejika bila 
unutar gradske tvrđave. I zbog toga je gradska sinagoga imala 
nadrabina a ne rabina. Govorili su još kako je bila maƟ čna 
sinagoga sinagogi u New Yorku ili Chicagu – više se ne sjećam 
točno.

Sabetaj Kabilis je vezano za to tvrdio kako oni nisu sefardi 
kao Solunjani, nego da se ondje nalaze od prvih rimskih progona, 
da su došli izravno iz PalesƟ ne, zaustavili se ondje i zasjeli te se 
kasnije više nisu makli. Tj. oko dvije Ɵ suće godina nalaze se ondje 
– to je tvrdio.

Netko načitan mogao bi primijeƟ Ɵ  kako židovski putopisac 
Benjamin Tudelas, koji je sredinom dvanaestog stoljeća prošao 
čitavu Grčku i obišao sve židovske sinagoge te ih naveo jednu 
po jednu, ništa ne piše o Židovima u tom gradu, niƟ  spominje 
grad. Sabetaj Kabilis je odmah bio spreman iznijeƟ  nužne 
protuargumente i sƟ snuƟ  takvoga uza zid.
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Tvrdio je dakako kako drugi putopisac iz istoga vremena, 
Arapin Idrizi, piše da je taj grad, naš grad, osnovan na vodi. To 
sigurno i nije neko veliko otkriće tog Idrizija, jer uz grad se nalazi 
jezero. Evo međuƟ m kako isto pišu i stari spisi Židova toga grada, 
kako je on „giod” – tako nekako, opet se ne sjećam točno – tj. 
grad na vodi. Tvrdio je i da je to bilo na visokoj cijeni kod Židova 
drevnih vremena, tj. da pišu u kojem su dijelu grada uredili svoju 
novu sinagogu; i na kraju, da bi netko mogao naći da se to potpuno 
slaže s Prokopijem kad u knjizi o JusƟ nijanovim građevinama piše 
o Euroji – „preko mjere zasićena vodama”... Jer „giod” je isto što i 
Euroja2, a Euroja je naš grad. Upravo je to trebalo dokazaƟ .

Sve je to bilo pitanje za koje se činilo da ne muči baš 
previše bosonoge Židove našega grada i Židovke koje su radile po 
tuđim kućama za komad kruha. I ni u čemu im nije pomagalo da 
znaju da li su sƟ gli tamo preko prognani od Rimljana iz PalesƟ ne ili 
od inkvizicije iz Španjolske. MeđuƟ m, prihvaćali su i oni da njihov 
Sabetaj Kabilis sjedi i gubi vrijeme na takve budalašƟ ne, tj. da 
neće biƟ  budalašƟ ne i da će sigurno imaƟ  neki koristan razlog – 
za njega samog – a ako je koristan bio za njega, bio je sigurno i za 
njih, za sve njih. Zaista, govorili su kako je sjeo i napisao bilješku 
o tom pitanju i jednom je poslao na Atensko sveučilište, važnim 
glavama. I u bilješci im je napisao da se Židovi ondje nalaze – 
što je sigurna stvar pa neka i nije to napisao taj Tudelas – dvije 
Ɵ suće godina, tj. da i grad i njegova tvrđava postoje otada, dvije 
Ɵ suće godina. Očito je dakle da ih nipošto nisu sagradili barbari 
koji su sišli kasnije, ako je isƟ na da su barbari ikad nogom stupili 
u Grčku. A atenski su mudraci tu bilješku, govorili su, prihvaƟ li s 
poštovanjem i veseljem da bi je iskorisƟ li u znanstvene svrhe – što 
je i njihov posao – jer tako je bez problema, zajedno s drevnošću 
židovske zajednice u tom gradu – što je pitanje koje i nije tako 
važno – Sabetaj Kabilis dokazao i vječnost grčke rase – pitanje od 
najvećeg značaja, kao što svi mi znamo. Iznad svega, konƟ nuitet 
njenih civilizacija.

Sabetaj Kabilis nije imao nikakav službeni značaj. Nije bio 
rabin u sinagogi, niƟ  vijećnik u židovskoj zajednici, niƟ  povjerenik 
za novac, niƟ  išta. Nije se uključivao ni u što, nije odlazio nigdje, 

2
 Eúroia na grčkom znači «bujica», «dobar Ɵ jek».
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niƟ  do upravitelja pokrajine vezano za pitanja zajednice, niƟ  do 
zastupnika radi dobivanja poliƟ čkog zaleđa, niƟ  do gradonačelnika 
radi pritužbi, niƟ  do ikoga. Jedino je jedanput godišnje, za Uskrs, 
zajedno s predsjednikom židovske zajednice i rabinom sinagoge 
ulazio u otvoreni automobil – odlazili su našem mitropolitu 
da mu zažele „mnogo godina”. Također jedan put godišnje, na 
blagdan Bajrama, opet je tako s drugom dvojicom odlazio muŌ iji.

Taj muŌ ija više nije predstavljao ništa, niƟ  u gradu niƟ  
u pokrajini – nije bilo mušterija. Bio je to jedan stari čovjek 
kojem je bilo teško oƟ ći u Kemalovu Tursku prilikom razmjene 
stanovništva. Zamolio je i plaƟ o, Turcima i Grcima, i uspio dobiƟ  
lažne papire da je albanskog podrijetla pa je na kraju izbjegao 
progon koji je tada podigao tužaljke u turskim četvrƟ ma.

Jedno imanjce bilo je sve što je imao i njime je krpao život. 
Imao je i dvije djevojke koje su odrasle, a kako nije znao za koga 
da ih uda, one su počele – što da rade jadne? – očijukaƟ  s nekim 
grčkim mangupima. Željele su da se u gradu govori kako su ih oni 
uplašili noću i tako su iznenada zavrištala tri pauna koja je muŌ ija 
čuvao u svojem dvorištu – mangupi su preskočili zid.

On je posljednje godine svoga života provodio u starim 
gradskim kavanama. Sjedio je uz igrače tavlija i samo klimao 
glavom od jutra do večeri. Neki su govorili da razmišlja o velikoj 
turskoj vlasƟ  koja je nestala – međuƟ m već ju je otkvačio s vrata 
i zato je klimao.

U svakom slučaju, bio je jednom i on vjerski poglavar. 
Da drugih deset religija ima poglavare u gradu – pa makar da 
su i takve, bez mušterija – svima bi njima dolazio Sabetaj Kabilis 
jednom na godinu na njihov veliki blagdan da ponovno ponizno 
kaže istu stvar:

„Jedan je Bog. I sa strahom od njega živimo.”
Bio je dakako Božji čovjek. Znao je čitaƟ  hebrejski, 

ozbiljno proučavao Dekalog i još više Talmud i pomagao je rabinu 
sinagoge da se vjerno drži reda obreda koji je znao savršeno. 
Levitski zakonik mu je bio omiljena knjiga i znao ga je napamet i 
u grčkom prijevodu.
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Majušan, okruglast, nosio je uvijek usko crno odijelo ljeƟ  
te isto uzak, opet crni, kaput s trima gumbima zimi, a usto čizme 
s puceƟ ma i siv pusteni šešir, fi n borsalino, međuƟ m tako loše 
nataknut na njegovoj okrugloj glavi da si se bojao kako će mu 
svaki čas pasƟ .

IsƟ  kao on bio je i njegov dućan – krajnja skromnost. 
Nalazio se u jednoj uličici tržnice, s vraƟ ma lučnim, niskim, 
trebao si se sagnuƟ  da uđeš. Unutra – točno nasuprot bio je 
stolić s izblijedjelim komadom tkanine i blizu, slijeva, mala kasa 
za novac. Na policama je bilo samo nešto komada tkanine – 
drugorazredne, za seljake i siroƟ nju, koju su zvali hase-homaj – 
dril, jeŌ ine domaće tkanine, takvih stvari.

Kad bi netko kupovao jedan lakat, posao je dovršavao 
malo-pomalo i nije ulazio ondje unutra, osim ako nije prvi put 
dolazio na gradsku tržnicu. Ali ni tada se ne bi dao prevariƟ  pa da 
uđe u tako loš dućan. Od početka tržnice vukli bi u svoje dućane 
trgovci koji su stajali na vraƟ ma – Židovi i Grci – i vikali, i oni i 
njihovi šegrƟ , vukli seljake za rukav – da dođeš, vidiš i ne kupiš...

U njegovom dućanu njegov mlađi brat Sijem i njegovo 
dvoje djece, kad nije bilo posla, nisu sjedili – nije ih puštao da 
sjede niƟ  da izlaze na vrata – nije želio da izlaze na vrata. Naslanjali 
su se sumorni na prazne tezge, zijevali krišom i mrmljali malo-
pomalo tako da ne čuje. On je pognut sjedio za onim stolom, 
sve bi nešto pisao, računao, od jutra do večeri, kad su zatvarali i 
kad ih je uzimao te su odlazila sva četvorica, kolona za doma, on 
naprijed sa Sijemom, djeca malo iza.

Takav je dakle bio njegov dućan – rupa. I sam je živio 
ondje, bez ijednog veselja koje imaju ljudi, bez svjetla i bez 
ijednog ukrasa, s kruhom i vodom samo – kako su govorili.

„PusƟ  nas da i mi nešto radimo”, mrmljao je ponekad 
Sijem... „NiƟ  robovi... Što da radimo ovdje?”

On je podizao oči i gledao njih trojicu.
„Učite se mučiƟ ... To je osnovno... Kako ćete drugačije 

zadržaƟ  dućan?”
Sijem je tada spuštao glavu i spuštala su je i Sabetajeva 

djeca. IsƟ na, kako će ga zadržaƟ ? Svi u gradu znaju kako je taj 
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dućan najveći na našoj tržnici. Iza onog stola za kojim sjedi Sabetaj 
Kabilis, otvarala su se vratašca i ulazio si odande u prostor mračan 
i velik, koji nije bio ni dućan ni skladište – bio je i jedno i drugo. 
Na klupama i velikim kuƟ jama, gušeći se u naŌ alinu, skupljao 
se ondje cvijet robe, od pusta, gabardena i engleskog fl anela do 
cica, lana i cabota,3 sve nije uspijevalo ni staƟ . Više od sto dućana 
u čitavoj okolici željelo je uzimaƟ  od Kabilisa i ni od koga drugog. 
Skladište se otvaralo iza, sa željeznim vraƟ ma u uskoj uličici 
židovske četvrƟ . Odande je dolazila i onamo ulazila roba bez 
mase i gužve, kao da se krijumčari. A od novca, gotovine, stvari 
za maloprodaju u kasi, ništa – mjenice je radio preko banke.

Ako je netko od dobrostojećih u gradu želio pošten miraz 
za svoju kćer, pravo platno, znao je i on kako može ići samo kod 
Sabetaja Kabilisa. Ako je neki drugi ugledan sugrađanin imao 
želju za engleskim „Ɵ nkerom”4 – britvom za, govorili su, stoƟ nu 
godina – i to da bude nekako stariji, pod jamstvom dakako, ne 
moderni lažnjak, znao je i on kako samo Sabetaja Kabilisa može 
zamoliƟ  da piše u Englesku. Još ako je i prefekt, gradonačelnik 
ili netko drugi od gradskih moćnika, da tako kažemo, trebao fi n 
kašmir za sako koji bi nosio na misi zahvalnici 25. ožujka,5 ili 
u nekoj drugoj, također važnoj, prigodi, opet bi išao do njega. 
Pognuo bi glavu da prođe kroz lučna vrata dućana i zamolio bi ga 
da to ubaci u svoju prvu narudžbu u Englesku.

Sabetaj Kabilis je iz dana u dan bilježio narudžbe. Nije 
mu bilo teško niƟ  se bahaƟ o kad su ga molili moćnici, samo je 
mrmljao kao da govori sam sa sobom:

„Ne cijene nas, dragi moj gospodine... Što da cijene od 
nas, tako malih?...

Sigurno je, međuƟ m, kako je pisao uvijek i kako je 
narudžba dolazila na vrijeme i predavala se zajedno s pripadajućim 
papirima, cijenom, novčanim nalozima, carinom, svime. I ujedno, 
njegova vlasƟ ta dobit, ništavna ali zapisana uvijek i ona – tako se 
izuzetno uredno vodio posao.

3
 Cabot – debeo pamučni štof.

4
 Vrsta britve nazvana po Earlu Tinkeru, tzv. «kralju britvi».

5
 Dan oslobođenja od Turaka, državni blagdan u Grčkoj.
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„Dragi moj gospodine... Ne dugujete mi nikakvu 
zahvalnost”, govorio je svima, „Kao što vidite, učinio sam to da i 
sam malčice zaradim.”

Ne. On nije želio nikoga vozaƟ . Nije imao potrebu da 
govori suvišne ljubaznosƟ , nije si dopuštao da laska ikome od 
onih trenutnih moćnika, ni ikome od onih drugih čija je žlica 
jednom uzela kap vode i koji su nastojali da se čine još većima – 
dolaze i prolaze, ponovo padaju. Iza onog njegovog stolića bilo je 
nešto više od snage. Bila je vlast. To što je on izabrao predsjednika 
izraelske zajednice, i rabina sinagoge on postavio, možda nije 
bilo važno. Ali svatko je mogao znaƟ  – i bolje bi mu bilo da 
zna – kako je on svaki put uređivao židovske glasove, na svim 
izborima, koliki od njih će otprilike glasovaƟ  za Venizelosa, koliki 
za rojaliste. Štoviše, oni koji su znali kako stoje stvari, govorili su 
kako je taj Sabetaj Kabilis bio jedan od vrlo rijetkih ljudi kojima 
je naš preuzvišeni mitropolit – druga stalna vlast – povjeravao 
čistu isƟ nu. I kako je i naš preuzvišeni mitropolit opet bio jedan 
od vrlo rijetkih ljudi pred kojim se Sabetaj Kabilis nije krio. Njih 
su dvojica bili ujedinjeni u strahu od jednoga Boga. Židovska je 
zajednica bila jedna od glavnih podrška mitropolitove klike, kod 
općinskih pitanja, na izborima, u svemu, kao što je s druge strane 
mitropolit bio jedan od ključeva Sabetaja Kabilisa da piliće koji su 
se željeli udaljiƟ  ponovo skupi pod njihovu židovsku kvočku.

Bio je dakako Sabetaj Kabilis ozbiljna, odgovorna i 
pouzdana osoba u hijerarhiji tradicionalnog poretka u tom gradu. 
I stalna.

Mnogo godina mora da je prošlo tako, vrlo mnogo. 
Moguće je da je uisƟ nu bilo i dvije Ɵ suće godina Sabetaja 
Kabilisa, moguće da je sve krenulo još i ranije, još prije nego 
su počeli dolaziƟ  u taj grad. Mojsijeve ploče uvijek čuvaju svoj 
drevni Dekalog. I židovska siroƟ nja ih je nosila na svojim leđima, 
izgladnjela, prezrena, čekajući spas od njih.

Dok se jednom, prošlo je sad trideset godina, i u malom 
gradu nije začuo glas jednoga novog proroka. Ne postoji, govorio 
je on, za Židove nijedan drugi način da se spase, da se zaustavi 
njihova poražavajuća muka i njihova sramota, osim da netko 
jednom zauvijek razbije Mojsijeve ploče. Siromasi sa siromasima 
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i gospoda s gospodom, kao što su već bili oni i prvi nad svima 
Sabetaj Kabilis. On je Židovima predstavljao veću opasnost od 
svih kršćana. Spas u koji ih je zaklinjao lanci su koji ih vežu.

Jasno je, dakle, kako je taj novi prorok bio prvi Židov 
komunist toga grada. Kao Sabetaj Kabilis nosio je i on siv pusteni 
šešir nesklapno zdrobljen na glavi koja je i sama bila okrugla, i 
odjeća mu je bila isto kao i Sabetaju Kabilisu loše kombinirana 
na Ɵ jelu – jedino što je, suprotno Kabilisu, on bio sav otkopčan, 
kaput, sako, prsluk, ponekad i gumbi njegovih hlača.

Bio je siroče bez oca koje je majka podigla radeći po 
tuđim kućama. Ponosila se njime kasnije kad je postao profesor 
francuskog u jednoj takvoj školi kao Alliance Française, koju je u 
svojim rukama držala židovska zajednica. Ponosila se njime još i 
zato što je bio tako skroman i sladak, pa su ga Židovi gledali u oči, 
i što je poštovao nju, kao što siromasi poštuju svoje majke.

SaƟ ma i saƟ ma obilazio je svakoga dana židovsku četvrt. 
Uopće ga se nije Ɵ calo što je bio profesor u jednoj takvoj školi 
kao Alliance Française, sjedio je na pločniku i zidićima i pričao sa 
Židovima i vratarima. Odlazio je s njima u njihove krčme, ondje 
u hobrejiki, i ako i nije sam pio, jeo je ipak s njima, židovski slani 
kupus, objema svojim rukama dok mu se sok cijedio po kaputu. 
Rod, dakako, i izdanak njihov, slika i prilika.

Malo-pomalo, s oklijevanjem i strahom Židovi su se počeli 
skupljaƟ  oko njega i slušaƟ  zapanjeno kako im tumači Pismo na 
svoj način, nov, i udisali su njegov san. Jedna nova mala sinagoga 
pomalo je počela djelovaƟ  u dućanu Hajima Ezre.

Hajim Ezra je bio jedan trbušast nepismen piljar. Ponosio 
se Ɵ me što je svake godine u svojem dućanu prvi nudio, prije svih 
drugih piljara u gradu, najraniji poriluk – toliko je dobar i miroljubiv 
čovjek bio. Od svoga je oca preuzeo taj običaj i na ono što su mu 
govorili svima je govorio „točno, hajasem” – točno, tako mi vjere. 
Kupci u njegovom dućanu i prolaznici zadirkivali su ga – „točno, 
hajasem”, vikali su mu. „Točno, hajasem”, odgovarao bi im i sam 
i smijao se. Dok jednom, kad su ga na sud doveli kao svjedoka, 
nije loše prošao s Ɵ m prokleƟ m „točno, hajasem”. Predsjednik 
ga je odozgo izgrdio pred svima, zbunili su ga odvjetnici sa svih 
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strana, sva se publika u dvorani kidala od smijeha – bila je scena i 
ogorčen je bio tada i Sabetaj Kabilis. Otada je prestao to govoriƟ . 
Ali otada su to svi naučili i zvali su ga svi „Hajim točno hajasem”, 
kao da mu je to ime. On više nije govorio ništa, niƟ  se smijao. 
ŽalosƟ o se svaki put i sramio se u početku – kasnije se navikao, 
navikao da se jedan Židov može sramiƟ  čitavog života a da mu ne 
propadne dućan niƟ  mu se dogodi neko drugo zlo.

Sada je svim svojim srcem i ljubavlju bio predan tom 
novom njihovom proroku, koji im je pričao o sramoƟ  Židova, o 
Kristu kojeg su raspeli Kabilisi, o lancima siromaha, o spasu o 
kojem ne piše Tora – kako je govorio. Svaki put kad se oslobodio 
dužnosƟ  u dućanu i pokrenuo se i on da ode, zaustavljao ga je na 
vraƟ ma i gledao ga u oči:

„Josipe...” Slatkoća i tuga bile su u njegovom glasu. Činilo 
se da se još malo srami zbog onih budalašƟ na.

„Što je opet?”, pitao ga je drugi i smijao se.
Želio mu je daƟ  dvije-tri kruške ili jabuke, vrećicu grožđa, 

ili ako nije bilo vrijeme voća, stručak poriluka, dobro izabran 
kupus – kelj, kako su ga zvali.

„Uzmi ga, Josipe... Što Ɵ  drugo mogu daƟ ?”
„Besplatno?”, smijao se on.
„Besplatno.”
„Daju li i Židovi, Hajime, bez para?”
„Ne znam, Josipe... Ne znam. Ti si nas jako smuƟ o... Uzmi 

sad, za Židovku. Želim Ɵ  to daƟ .”
Čim nije bio s njima, znali su da je kod kuće. Sjedio je 

prekriženih nogu na podu, s jednim niskim stolom pred koljenima, 
čitao i pisao pjesme. Njegova je majka tada sjedila na ulaznim 
vraƟ ma.

„Što radi Josip?”, pitali su je Židovi koji su prolazili.
„Unutra je... Čita...”, govorila je to kao da je neka misterija 

i što je mogla Ɵ še da mu ne remeƟ  mir. I stajala je ondje, anđeo 
čuvar bez mača, samo je milovala svoje koštunjave ruke koje su 
se ogulile od rada po tuđim kućama.
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Ponekad je netko čuo iznutra:
„Židovko... Gdje si Židovko?”
„Evo”, vikala je, ali s vrata se nije micala – znao je.
Izlazio je tada, trljajući oči, došao do nje, sjeo na prag, 

prebacio ruku preko njenog ramena koje se pogrbilo i prljava se 
židovska ulica ispunila ljepotom i ljubavlju.

„Je li isƟ na, Josipe, da ćeš postaƟ  velik čovjek?”
„Tko Ɵ  je, majko, rekao takva badala?”, tj. gluposƟ . 
„Sabetaj Kabilis... Stalno mi je to govorio kad si bio mali...”
„Sabetaj Kabilis!...”
On ga je bio izabrao u hobrejiki, on ga je naučio čitaƟ  

hebrejski. Još odonda kad je bio mali, uzimao ga je za zimskih 
večeri svojoj kući i tako su njih dvojica sjedili na podu i čitali. Za 
lijepoga vremena dijete je prolazilo do njegova dućana i čim bi 
zatvorili, odlazili bi zajedno u pustu ulicu iza tvrđave, do kraja 
jezera i opet pričali o Talmudu.

„Vidiš, dakle”, pitao bi ga ponekad Sabetaj Kabilis i gledao 
ga u oči.

„Da rabi”, govorilo je dijete – zvalo ga je rabi, učitelju. 
„Lijepo je.”

Kako je odrastalo, tako se sve više Sabetaj Kabilis veselio 
u sebi, krišom, potajno, njegovoj pameƟ , njegovoj ljubavi prema 
Pismu i čvrstom znanju koje je stjecalo iz dana u dan. Krišom, 
potajno, nije želio otkriƟ  nikome, pomogao je i njegovoj majci i 
obrazovao ga.

Ponekad je u svojem dućanu, kako je bio pognut za 
stolom i računao, podizao oči i gledao svoga brata Sijema i dvoje 
svoje djece. Trula Ɵ jela, šuplje glave, idioƟ , trovali su mu život. 
NiƟ  dućan nisu mogli držaƟ , čim zatvori oči... Napravio je tako 
jedanput i gledao svoj sat. Za jedan, za dva sata on će biƟ  ovdje... 
Tajno veselje ispunjavalo mu je srce, svjetlost i ukras koji drugi 
nisu vidjeli. Za tog čovjeka, kojeg je podigao sam, svojim vlasƟ Ɵ m 
rukama, za jednoga takvog čovjeka kojeg mu je poslao Gospod da 
mu jednoga dana da ključeve zajednice, pa da se Mojsijev zakon 
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rastegne u vječno i neunišƟ vo svoje trajanje, ovdje u ovom gradu 
ili drugdje – i jednom napokon „Ondje”, ondje gdje treba, prije ili 
kasnije, kako bude volja Gospodnja... Zatvara oči i sanjari tada. 
Sabetaj Kabilis sanjari. Ima i Sabetaj Kabilis svoj san. Njegovo srce 
toplo kuca za jednog čovjeka – nije li to ono što se zove ljubav?

Taj je čovjek bio Josip Elija, pjesnik i talmudist. Bio je tada 
počeo povremeno objavljivaƟ  kratke sjajne radove o pitanjima 
Pisma i izvanredne prijevode tekstova. Sabetaj Kabilis mu je 
spočitnuo u početku za neka mjesta u prijevodu Pjesme nad 
pjesmama, pogrešna po njegovom vlasƟ tom mišljenju.

„Što smeta?”, smijao se Josip, „NiƟ  ja niƟ  Ɵ  niƟ  itko može 
mijenjaƟ  tekstove. Samo ih tumačimo, jedan ovako, drugi onako.”

„To, Josipe, nije tekst da ga tumačimo”, rekao je on i bio je 
jako žalostan. „To je zakon.”

„Bio je”, nasmijao se opet od srca Josip, „Sada ovdje važi 
i za nas grčki zakon. Nije li nam on dovoljan?”

Sabetaj Kabilis je shvaƟ o. Pognuo je glavu i ništa više nije 
rekao. Malo-pomalo udaljili su se jedan od drugoga, nisu se viđali 
redovito, Josip nije prolazio do njegovog dućana.

„Josipe”, reče mu jednoga dana kad su se našli na ulici. 
„Rabin se jako brine zbog onog što govoriš.”

„On je gluh, kako može znaƟ  što govorim?”, smijao se 
opet Josip.

Tada je Sabetaj Kabilis vidio da tome više treba učiniƟ  
kraj. Jednoga je podneva ustao, ostavio svoj dućan i krenuo da 
ga pronađe. Nije želio da govore ondje, pred svim onim idioƟ ma. 
Ode i nađe ga u njegovoj kući. Sjedili su na podu i mali, niski stolić 
bio je između njih kao u stara vremena. Sabetaj Kabilis je bio jako 
žalostan. Josip Elija se nije smijao. Sjedili su tako i šutjeli.

„Josipe”, reče na kraju Sabetaj Kabilis, „Želim da odeš.”
„Znam”, reče blago drugi.
„Ne, ne... Ne znaš Ɵ  ništa... Samo kikotaƟ ... Želim reći da 

ja... Dakle, ja te molim da odeš.”
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„Shvaćam, rabi” – ponovno ga je nazvao učiteljem, „Ali 
neću oƟ ći.”

„Shvaćaš? Ništa Ɵ  ne shvaćaš. Grci će te progoniƟ .”
„Vidiš li što smo jednom govorili o zakonu? Oni me stvarno 

mogu tjeraƟ  i progoniƟ .”
„Radi toga i ja želim da odeš sam od sebe. Naći ćeš drugdje 

neki posao, u Ateni, u Solunu... Ja ću Ɵ  kasnije poslaƟ  i mamu... 
Kao i ono što tada, shvaćaš... Ja ono što Ɵ  treba... Sve... Poslije 
radi što hoćeš.”

„Znam. Ali neću oƟ ći.”
„Josipe... Pogledaj me jedanput – što spuštaš pogled? 

Kako bih te mogao progoniƟ , tjeraƟ  te?... UdariƟ  te? Ja?... Zašto 
to želiš?”

„Imam dužnost ovdje... To je sve. Drugo...”
„Svi imamo neku dužnost, trebamo imaƟ . I moja je 

vlasƟ ta dužnost ovdje da se oni ne rasprše – kamo želiš da idu?... 
Ali postoji i nešto drugo što ne bi hƟ o, Josipe, dužnost boli... Boli 
kad treba... sve do kraja.”

„To je točno – sve do kraja. Ti si me to naučio... Zato Ɵ  
kažem da ne odlazim.”

Sabetaj Kabilis je shvaƟ o da su završili. Ustao je polako 
i teško, oslanjajući dlanove na koljena. Ustao je i Josip, ali nije 
oƟ šao s njim. Blizu vrata Sabetaj Kabilis nabaci pusteni šešir na 
glavu i zastane trenutak gledajući u pod.

„Grci će se smijaƟ ”, rekao je, „da sam sam sebi iskopao jamu...”
„Ti se nikad nisi uznemirivao Ɵ me što drugi govore ili rade. 

PusƟ  ih neka govore.”
„I Židovi će reći, ‘podigli smo i mi jednoga čovjeka, unišƟ o 

nam ga je Kabilis’.”
„To što ja činim će ostaƟ ... Nitko to ne može unišƟ Ɵ .”
„Ne, ne... Ništa više Ɵ  ne shvaćaš... Nešto drugo Ɵ  želim 

reći. Ti, Ɵ , Josipe... Ɵ  vjeruješ kako sam ovdje došao da Ɵ  prijeƟ m, 
da te kupim? Hoću da mi kažeš.”



U
la

zn
ic

a 
22

9-
23

0
16

4

Pogledao ga je s blagošću koja mu se razlila po čitavom 
licu. Nasmiješio mu se kao da mu želi daƟ  hrabrosƟ .

„Što tebi, Sabetaju Kabilise, trebaju takve riječi?... Rabi, 
što nama trebaju takve riječi?”

Podigao je svoje oči i Sabetaj Kabilis, i pogledao ga, zagrlio 
ga očima – posljednji put.

„Neka Bog naših otaca bude s tobom”, rekao je Ɵ ho i 
žalosno, „I neka te prosvijetli.”

„Ugodna večer”, rekao je drugi prijateljski – bio je to i 
blagoslov i pozdrav koji Židovi upotrebljavaju poslijepodne.6 

Sigurnom je rukom Sabetaj Kabilis unišƟ o divlju klicu. Nije 
ni bilo teško. Josip je uskoro otjeran iz škole Alliance Française. 
Sva su mu vrata bila zatvorena, u početku židovska, poslije i sva 
druga. Ono malo satova što je bilo ostalo također je prestalo – 
djeca su se iznenada razboljela ili su se fi nancije roditelja slučajno 
u to vrijeme stanjile, nisu više mogli plaćaƟ . Okruživao se sa svih 
strana siromaštvom, bio je progonjen na onaj način na koji u 
provinciji znaju progoniƟ  – bio je protjeran. I malo poslije je umro, 
još vrlo mlad, negdje daleko u Makedoniji. Mali je Jeruzalem još 
jednom ubio svoga proroka. Parasinagoga u piljarnici Hajima Ezre 
se raspala.

Sabetaj Kabilis se tada pitao nije li ujedno unišƟ o i svoje 
srce. Odmjeravao je i odmjeravao, računao sa svih strana. 
I neka nova radost ga ispuni. Srce je njegovo bilo kršteno i 
žrtvom u ljubavi prema njegovom Gospodu. Osjećao je kako je 
nepodijeljeno i kako mu daje snage i krila. Ničega drugog nije bilo 
ondje – ni boli za Josipom, ni žaljenja za prošlošću, ni oklijevanja 
– ničega.

Znao je međuƟ m kako glasine vezane za Josipov slučaj u 
hobrejiki i u čitavom gradu ne jenjavaju. Bila je to prilika za sve 
koji su željeli udariƟ  Sabetaja Kabilisa i preko njega mitropolita. 
Takve prilike u našem gradu nisu puštali da propadnu. Ispalo je, 
dakle, i govorilo se da je Josip učinio nešto a da nije pitao Kabilisa, 
sve su zajedno radili, može biƟ  i da se radilo o planu „Siona”, a 

6 Hebrejski: Ben haarbajim.
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tek u posljednjem trenutku, kad im je grčka policija uzela mjeru, 
tek tada je Sabetaj Kabilis prodao svoga čovjeka – ukratko, bacali 
su sav teret na njega. Drugi su, opet, mrmljali kako Josip Elija nije 
bio komunist, ništa loše nije učinio i grčka ga policija nije gnjavila 
niƟ  je imala namjeru ikada gnjaviƟ  jednoga takvog čovjeka, ali 
Sabetaj Kabilis je poželio riješiƟ  ga se jer se pobojao za vlasƟ Ɵ  
položaj te je unišƟ o jadnika – mitropolitovi poslovi. Drugi su stvar 
sagledavali dublje i u liku Sabetaja Kabilisa gledali su bezdušnost 
Židova koji su raspeli i Krista – oni nisu ljudi, samo mi dopuštamo 
da se bogate i otvaramo im širom sva vrata...

Sabetaj Kabilis se pogne i opet posluša svoje srce. Stalno 
treperi. I uz novu radost osjeƟ o je sada koliko duboko prezire svu 
tu rulju – Židova i Grka – s njenim ništavnim brigama, s lažnim 
veseljima, s nemoćnim srcem koje joj nije davalo hrabrosƟ  da 
podigne glavu. Samo je mrmljala poskrivečki. 

Tada se pročulo kako je u subotu došao u sinagogu pred 
Židove i govorio im. Nije bila isƟ na da im je govorio. Hodao je 
uz rabina i stajao ponizan pognute glave čekajući da on završi. 
A zaƟ m im je počeo čitaƟ  onaj dio Knjige postanka, dvadeset i 
drugu glavu, gdje piše o Abrahamovoj žrtvi. Pročitao im ju je na 
hebrejskom, a izrekao im ju je i na grčkom, da svi od njih čuju. 
Ništa drugo nije rekao, nije dao nikakvo objašnjenje za taj svoj 
nastup. I samo je, kad je završio, podigao oči harafot – tj. prema 
gore – i kao što je Abraham bio spreman žrtvovaƟ  sina iz ljubavi 
prema Bogu, tako neka i mi uvijek ustrajemo u vjeri u njegovo 
ime – samo im je toliko rekao.

„Amen”, čuo se u sinagogi zagušujući šum, kao šum trsƟ ka 
koje se savijaju na vjetru. Kvočka sinagoge je protresla svoja krila i 
opet ih čvrsto zatvorila nad preplašenim pilićima. Magla drevnog 
reda raširila se nad hobrejikom. Mogli su to shvaƟ Ɵ  i „drugi”. 
Sabetaj Kabilis je već završio s drugima.

Uskoro se pojavila mala pukoƟ na. Činilo se kako se 
tradicionalan red počeo tresƟ  i u židovskoj zajednici, kao što je 
već bio uzdrman zauvijek i u čitavom gradu. Neki su se dakako 
počeli odvajaƟ  od židovske siroƟ nje i postajaƟ  radnici, radili su 
zajedno s Grcima, učili obrte, dakako da su radili i subotom. Iako 
ih nije bilo mnogo, dostajali su da se ukaže prva pukoƟ na. Drugi 
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su ih gledali zapanjeno, čekali su munju koja će pasƟ  na njihove 
glave, a kad su poslije vidjeli da nisu ništa pretrpjeli – bilo ih je 
više. I neki su dućani počeli plašljivo pomalo otvaraƟ  subotom, 
da ne izgube seljake koji su silazili u kupovinu.

„Ne slušaju... Ne slušaju”, reče melankolično rabin i 
počeše si bradu palcem. U posljednje je vrijeme bio potpuno 
oglušio, stalno je govorio sam sa sobom i klimao glavom gore 
dolje. I njemu je bila blizu toga da se otkvači s vrata – kao muŌ iji.

I predsjednik zajednice ih je grdio.
„Ne slušaju ništa. Grčki zakon ne propisuje da ne radimo 

subotom i zajednica nam ne plaća da sjedimo dvaput na tjedan”, 
nešto tako su mu govorili te je i sam bio veoma žalostan.

Grčki zakon?... Sabetaj Kabilis nije rekao ništa. PusƟ o je 
da se neko vrijeme stvari odvijaju same od sebe. A onda jednoga 
dana iznenada uzme majstora i dva-tri radnika i dovede ih u svoj 
dućan. Uveo ih je, srušili su vratašca. Njegova djeca i Sijem su se 
pogledavali, gledali su i nisu vjerovali svojim očima. On je stajao 
ondje raširenih nogu i sƟ snuƟ h usnica. Gledao je kako ruše ta 
vrata, ruše cijeli zid. Jedan stari svijet rušio se zauvijek, ostao iza 
njega. I sad je otkrio blago vlasƟ te robe – da ga svi vide.

Povuče stol malo dalje i opet sjedne kao da se ništa nije 
dogodilo. I sasvim iznenada, tako iznenada kako se srušio zid, 
otvori se prema tržnici – krediƟ , roba, partnerstva. Svi su židovski 
dućani bili povezani s njegovim – ugovori, partnerstva, krediƟ , 
korist i dobit. Nijedan od njih nije opet otvarao subotom. Oko 
trgovaca lutali su oni niži od njih – posrednici, detaljisƟ , trgovci 
na malo, torbari, uličari. Od ispod su i oni židovsku siroƟ nju vezali 
s Ɵ suću lanaca – novci, potrebe, krvne veze, nade. Sjena njegova 
dućana pokrila je sve. Sinagoga, zajednica i njegov dućan bili su 
sad jedno i troje – zakon Abrahamov, strah i novac – kvočka. Ništa 
se više ne može pomaknuƟ  u hobrejiki bez njegove volje.

Josipova majka, samo je ona ostala tamo dalje, izvan 
dosega njegove volje, izvan svakog zakona, i židovskog i grčkog. 
Poluživa-polumrtva, polurazumna i poluluda, lutala je od ulice 
do ulice i od vrata do vrata i pitala Židove za Josipa, da li su čuli 
nešto – ona nije znala i još ga je čekala. A Židovi su spuštali glave, 
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nisu znali što da joj kažu, neki su trčali da se sakriju, nisu htjeli 
naletjeƟ  na nju. Sabetaj Kabilis je znao i to da Hajim Ezra za nju 
uvijek skuplja nešto malo novca u svojem dućanu i odlazi do nje 
te joj ga daje. Da mu nije dopusƟ o da to radi, bilo bi još gore. 
Pao je na koljena i zamolio ponizno svoga Boga da ju podigne sat 
ranije da se završi i njezina muka.

Bog je čuo njegov glas – starica umre, također vrlo brzo. I 
tek tada kad više ničega nije ostalo, tada tek osjeƟ  tugu koja mu 
je toliko vremena izjedala srce. OsjeƟ  je i prestraši se. Prestraši 
se zbog pukoƟ ne, koja nije bila vani, u zajednici, u vezi s nekim 
bijednicima koji su željeli radiƟ  subotom, ali se nisu opet drznuli, 
u vezi s pet do deset trgovčića koji su željeli otvoriƟ  subotom, ali 
nisu opet otvorili. Bojao se toga što njegova vlasƟ ta vjera nije bila 
čista kao prije, jer računao je na svoje srce da li se veseli ili paƟ  i 
mislio je i sam kao drugi, i na ovo i na ono, i na staricu, i na smrt 
– toga se bojao. I požurio je opraƟ  svoju izdaju i grijeh.

Tako je tada donio odluku i postao predsjednik zajednice. 
Počeo je redovno odlaziƟ  upravitelju pokrajine i gradonačelniku, 
dopisivao se sa zastupnicima pokrajine, odlazio na odbor 
trgovačkog udruženja i komore, postavio Sijema u općinski 
odbor grada. Tu i tamo objavljivao je i male anonimne člančiće 
u mjesnim novinama vezano za pitanja židovske zajednice i 
općenita pitanja.

„Presretan sam što naša židovska zajednica počinje biƟ  
tako akƟ van društveni faktor”, rekao je njihov izdavač i spremio u 
džep kuvertu novčanica.

Sabetaj Kabilis podigne oči i pogleda tu njušku koja se 
veselila zbog naše židovske zajednice. Da se u tom trenutku 
posramio samoga sebe, da je požalio za starim vremenom, opet 
bi navečer imao grižnju savjesƟ .

Sada je i on nosio pusteni šešir ispravno nataknut na glavi, 
nosio je kaput s gumbima u križ, a od proljeća i dalje do kraja ljeta 
odijevao se u svjetliju odjeću. Starog vremena skromnosƟ  koja 
mu je nekada bila nužna, bilo je dosta, čak i previše, činilo se 
jako dalekim, kao da je bilo samo jedna knjiga u Bibliji, uz Levitski 
zakonik, kao da je umrlo zajedno s muŌ ijom koji je klimao glavom, 
s Josipom koji nije znao zakopčaƟ  gumbe na svojim hlačama... 
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SpusƟ la se teška magla – događalo se to ponekad zimi u 
tom gradu. Kasno navečer Sabetaj Kabilis spuštao se niz židovsku 
četvrt s rukama sƟ snuƟ m u džepovima svoga kaputa. Bio je opet 
žalostan i nije ni shvaƟ o kako je prošao stara vrata tvrđave i našao 
se već u hobrejiki. Nigdje žive duše. Tu i tamo na nekom prozoru 
svjetlo. Bio je ispred vrata Hajima Ezre.

„Hajim, ej Hajim”, povikao je snažno. Prvo ga je zvao, 
a zaƟ m se samo pitao zašto ga je trebao. Ništa ga nije trebao, 
pokajao se, posramio, krenuo da ode. Prozor se otvori – nije više 
mogao oƟ ći. Hajim Ezra u spavaćici nagne se odozgo:

„Što je? Opet neki požar?”
„Ne, ja sam... Sabetaj.”
„Kabilis?”
„Da, ja.”
„I što?”
„Danima te nisam vidio.”
„Trebaš nešto?”
„Ne... Prolazio sam, vidio svjetlo... Rekao, nisi još legao, 

pa mi došlo da te pozovem.”
Zašutjeli su. Hajim Ezra odozgo nije dobro vidio kroz tamu.
„Sad se vraćaš?”, upita da nešto i on kaže.
„Sada, da... Teško, Hajim, sve teže.”
„Točno hajasem”, pobjegne mu i nakon toliko vremena 

opet to izgovori.
Poželjeli su si laku noć, Hajim Ezra zatvori prozor.
„Točno hajasem”, ponovio je sam sebi u sobi i zastao 

čuvši svoj glas. Učinilo mu se to vrlo prikladnim za tu prigodu, za 
svaku prigodu, vrlo lijepo i vrlo duhovito. I ima i smisla... dubokog 
smisla – zašto je uopće prestao s Ɵ m? Već sutra opet će počeƟ : 
„Točno, točno hajasem, teško, sve teže, moj gospodine...”

Sabetaj Kabilis ode malo niže i zastane. Ulica je bila pusta, 
duboka ga je Ɵ šina prožimala, nije se čulo ništa, ništa. Ništa se 
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ovdje ne miče bez njegove vlasƟ te volje. MeđuƟ m, u magli se 
čini kako sve klizi – sve klizi, odlazi i pada, sve, svakog dana – evo, 
njegovo srce klizi:

„Josipe... Srce moje, Josipe... Zašto? Zašto Ɵ ?... Gospode... 
Zašto si njega izabrao da me kušaš?”

Naslonio se na stup, skinuo šešir i otro s glave znoj koji 
ju je oblio. Usred tame tada ugleda divlji oblik svoga boga, usred 
pustoši židovske četvrƟ  ponovno začuje njegov glas...

Neka probudi ljude da čuju, kaže, židovski glas usred 
noći!... I što tebi, Sabetaju Kabilise, trebaju takve riječi?

Njegova izdaja i grijeh priƟ skali su ga ondje sa svom 
težinom noći! I ondje, zakleo se tada jednom zauvijek da nikada 
neće ispusƟ Ɵ  iz ruku zajednicu svoga Gospoda...

Ostalo što se dogodilo poslije trebalo bi biƟ  epilog kronike 
jedne židovske zajednice u Grčkoj. Nikada mi nije bila namjera da 
napišem takvu kroniku – niƟ  mislim da je to moj posao. Ja sam 
želio govoriƟ  o svome Kabilisu, jer ostario sam i još nisam uspio 
shvaƟ Ɵ  što sam volio a što mrzio od njegove vjere. Ispričao sam 
to – kako sam mogao.

Ali život je taj put poželio sam zaključiƟ  priču, dajući 
joj – što je rijedak slučaj – nužan rasplet. Dovoljno je, dakle, da 
kroničarski iznesem kako je Sabetaj Kabilis uisƟ nu održao svoju 
zakletvu koju je dao Bogu one noći i kako židovsku zajednicu nije 
iz svojih ruku ispusƟ o sve do posljednjeg trenutka – do SmrƟ , 
vlasƟ te i njezine.

Kad se raširio glas da se Nijemci spuštaju u Grčku, velik 
strah obuzme i malu židovsku zajednicu toga grada. Svi su počeli 
rasprodavaƟ  imovinu, neki su spremali zlato, svi su vikali da će 
se raspršiƟ  i sakriƟ  među Grke. Čitava se zajednica uzdrmala i još 
malo pa bi počelo spasonosno raspršivanje.

Vezane Ɵ sućama njegovih lanaca, neodlučne i 
prestrašene, Sabetaj Kabilis ih je držao ondje, na Ɵ suću načina, 
trikovima, nadama, prijetnjama, samo da se ne rasprše, da mu 
ne pobjegnu. I uhvaƟ li su ih, ondje. I uzeli ih sve: i gluhog rabina, i 
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starice i starce, i one koji su željeli radiƟ  subotom, i sve one druge 
koji nisu palili vatru, i njihovu malu djecu s prišƟ ćima, i djecu 
Sabetaja Kabilisa, i Sijema, i samog Sabetaja Kabilisa. I propali su 
svi – čeƟ ri Ɵ suće duša, osim onih nekoliko, koji se mogu nabrojaƟ  
na prste, koji nisu željeli poslušaƟ  Sabetaja Kabilisa i koji su 
pokidali njegove lance i pobjegli, sakrili se među Grke i oƟ šli u 
brda gdje ih je pozvao EAM.7

U nekoliko saƟ  židovska je zajednica tako netaknuta 
potonula. Sa svojom sinagogom, dućanima, novcem skupljanim 
paru po paru. Ništa nije ostalo. Naš mali grad je hvatajući dah 
začuo kuknjavu i tužaljke koje su se dizale iz hobrejike. Bio je to 
posljednji trijumf Sabetaja Kabilisa.

S novogrčkoga preveo Luka Vukušić

7
 Ethnikó ApeleutherōƟ kó  Métōpo (Narodnooslobodilački front), grčki pokret otpora.



U
la

zn
ic

a 
22

9-
23

0
17

1

BILJEŠKA O AUTORU

Dimitris Hadzis (Janjina, 1913. – Saronida, 1981), grčki 
prozaist.  U književnost je ušao romanom Vatra (1946), no najviše 
su ga proslavili zbirka priča Kraj našega malog grada (1963) i 
roman Dvostruka knjiga (1976). Vjeran pristaša KomunisƟ čke 
parƟ je od najranije mladosƟ  imao je buran život i često bio 
progonjen: 1936. je uhićen zbog komunisƟ čke djelatnosƟ , te 
mučen i protjeran na otok Folegandros; nakon nekoliko mjeseci 
oslobođen seli u Atenu; za Drugoga svjetskog rata i Grčkoga 
građanskog rata (1946-1949)  ilegalno objavljuje tekstove kojima 
podržava komuniste, zbog čega je nakon poraza komunista 
bio optužen za dezerterstvo i osuđen na smrt. Da bi sačuvao 
život, prebjegao je u inozemstvo i sve do 1975. živio u različiƟ m 
zemljama komunisƟ čkog bloka, ponajviše Mađarskoj, gdje se, 
osim književnim radom, bavio i bizantologijom te uređivanjima 
prijevoda djela suvremene grčke književnosƟ  na mađarski. Nakon 
pada grčke vojne hunte, u lipnju 1975. vraća se u domovinu, 
gdje nastavlja javno djelovaƟ . Umire  20. srpnja 1981, u aƟ čkom 
gradiću Saronidi.
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Tekstovi su nastali u sklopu projekta CriƟ cize This! kojeg 
organiziraju Kulturtreger i Kurziv iz Hrvatske, SeeCult i Beton iz 
Srbije te Plima iz Crne Gore. Projekt se provodi u sklopu programa 
‘Kultura 2007-2013’ Europske Komisije.

Tekst je fi nanciran sredstvima Europske komisije. Sadržaji 
ovih tekstova isključiva su odgovornost autora tekstova i ni na 
koji način se ne može smatraƟ  da odražavaju gledišta Europske 
unije.
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Nikola ĐOKOVIĆ

RODNI IDENTITETI (POLITIKA „RODA“) 
I PROBLEM NEVIDLJIVOSTI „ŽENSKOG“ 

U svojim PoliƟ kama prijateljstva, arƟ kulišući problem 
poliƟ čkog i granica rasprosƟ ranja poliƟ čkog u slučaju „bratske“ 
srodničke veze (onog što omeđuje, uključuje i isključuje) kod 
Aristotela, Derida će sƟ ći do paradoksalnog, aporičnog zaključka:

Drugim rečima, porodica, u tom širokom smislu (ovde 
se misli na smisao porodice kao kuće i još rase, odomaćenosƟ , 
domaćeg, rođačkog prijateljstva, prim. N. Đ.), sadrži dve odlike 
poliƟ čkog (zajednicu i pravednost – bolje bi bilo reći „pravo“) tu 
gde se poliƟ čko kao takvo još nije pojavilo, a čak nije ni neophodno. 
Porodično prijateljstvo je, dakle već poliƟ čko, čak i tu gde ono 
još nije poliƟ čko. No pitanje brata se vraća u tu dvosmislenost, 
odnosno u tu proƟ vrečnost već-još-ne (koju bismo našli čak i u 
hegelovskim pojmovima porodice, građanskog društva i države).1

Pošto je uočio da ne postoji nijedna vrsta prijateljstva (pa ni 
porodično) koje nije u nekoj vrsƟ  odnosa sa „poliƟ čkim“, čak i pre 
nego što se taj poliƟ čki savez obznani, Derida će izvesƟ  zaključak 
da su granice poliƟ čkog granice „bratstva“, a da se poliƟ čko 
(odnosno zajednica poliƟ čki dominantnih muških subjekata) 
„služi“ srodničkim odnosima koje je prethodno samo „zadalo“ 
kao „prirodne“ da bi „naturalizovalo“ i opravdalo određenu 
hegemonijsku  matricu („bratstva“). Otuda čudan fantazmatski 
status srodničkog saveza koji je prisutan u poliƟ čkom svojim 
„odsustvom“ iz njega. 

Nezavisno od ovog stava, u knjizi AnƟ gonin zahtev, 
Džudit Batler primećuje, povodom svog čitanja Sofoklove drame 
AnƟ gona:

Najpre me je iznenadio način na koji su AnƟ gonu čitali 
Hegel i Lakan (Lacan)..., ne kao poliƟ čku fi guru čiji prkosni govor 
ima poliƟ čke implikacije nego radije kao fi guru koja arƟ kuliše 
1

 Žak Derida, PoliƟ ke prijateljstva (Beograd: Beogradski krug, 2002), 306.
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prepoliƟ čku suprotstavljenost poliƟ ci, reprezentujući srodstvo 
kao sferu koja uslovljava mogućnost poliƟ ke a da pritom u nju 
ne ulazi. 2 (boldovao N. Đ.)

Na tragu Deridine ideje, a u duhu post-strukturalizma, 
Batlerova ovde takođe konstatuje da je srodstvo neka vrsta 
„izmaknutog“, nevidljivog temelja poliƟ čkog (budući da ona 
osporava, kao i Derida, bilo kakvu biološku zadatost srodstva, 
jer se srodnička veza, po njoj, mora potvrđivaƟ  i utvrđivaƟ  
performaƟ vnim aktom, kao što to čini AnƟ gona). Srodstvo je tu 
kao ono što je zadato, ono što se podrazumeva, kao „nepisani“, 
nevidljivi zakon, koji ipak svojom „nevidljivošću“ omogućava 
„vidljivost“ onoga što nazivamo „javnom poliƟ čkom scenom“.3

Roman Dubravke Ugrešić Baba Jaga je snijela jaje, kao 
literarni, a onda i polemički i poliƟ čki angažovan tekst naslanja 
se, kako sam naslov govori, na mitsku fi guru stare žene, vešƟ ce 
(pre svega u ruskom i slovenskom folkloru, koja naravno ima svoje 
analogone u svim mitovima sveta)  kojoj su  se vekovima pridavala 
demonska svojstva progonitelja muških heroja u bajkama (kao 
„prirodnih“, podrazumevanih branitelja i predstavnika čitavog 
čovečanstva). Mitski sloj romana je „zadato“ polazište oslonjeno 
na usmeno vekovno predanje da bi se autorka, ironijskim 
poigravanjem sa mitskim, ginofobičnim nasleđem (koje „vidi“ 
žensku starost kao eksponent ženske „druge“ a u osnovi „isƟ nske“ 
vešƟ čje, demonske prirode, kao i njene veze sa „htoničnim“ 
svetom  smrƟ  i umiranja), kao i smeštanjem tog nasleđa u 
potpuno savremen društveno-poliƟ čki kontekst s početka 21. 
veka, preispitala ulogu koju mit ima u oblikovanju „rodnih“ 
idenƟ teta i stvaranju „javne slike“ o ženskom „rodu“. U pitanju je, 
dakle, poliƟ zacija mitskog naraƟ va, kao i mitskih simplifi kacija u 
svrhe oblikovanja jedne vrste normaƟ vnog odnošenja javnosƟ  ne 
samo prema ženama u godinama, već posredno, prema čitavom 
ženskom rodu čiji je starica samo „najdrasƟ čniji“ eksponent. Mit 

2
 Džudit Batler, AnƟ gonin zahtev (Beograd: Centar za ženske studije, 2007), 12.

3
 U rečniku Džudit Butler, ključno mesto zauzima performaƟ vna poliƟ ka roda, odnosno 

isključenja/uključenja, vidljivosƟ /nevidljivosƟ , koja „ženskim“ subjekƟ ma uskraćuje 
moć obeležavanja i prisvajanja javne poliƟ čke scene, scene polisa, dok „muškim“ 
subjekƟ ma omogućava da svoj „rodni“ savez „naturalizuju“ i ozvaniče kao normaƟ van 
i legalan.
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tj. „mitsko srodstvo“ predstavljeno u romanu, funkcioniše baš po 
principu Deridinog „bratsva“ ili pak „srodstva“ kod Batlerove – 
kao „naturalizovana“ konstrukcija, nevidljivi, „klizajući“ temelj 
poliƟ čke zajednice koji stvara realni okvir odnošenja prema 
ženama u jednoj patrijarhalnoj, pretežno mizoginoj kulturi.

Tako ovaj roman postaje prevrednovanje „srodničkih” i 
„rodnih” pozicija kao „prirodnih”, „pretpoliƟ čkih”, „ukorenjenih”.  

Na samom početku romana D. Ugrešić nam daje opis 
izgleda starica koje odjednom iz “nevidljivosƟ ” upadaju u fokus 
posmatrača. Njihov izgled dat je sa mnoštvom ironijski sƟ lizovanih 
detalja. Uvod pominje prećutnu poliƟ ku ignorisanja i nevidljivosƟ  
starih žena, istovremeno ironizirajući njihov bespomoćan izgled 
i poziciju, pokušaj da ostanu funkcionalne i „elegantne“, čime 
dodatno naglašava i pojačava njihovu vidljivost. Tako su do kraja 
ovog uvodnog eseja, starice svojom mnoštvenošću „zaposele” 
javni prostor (...isprva ih ne vidite. A onda, eno ih, u tramvaju, 
u pošƟ  u trgovini, u lječničkim ordinacijama...4). Na kraju ovog 
uvodnog „kolekƟ vnog portreta” starica, autorka dodaje strah 
onih koji ih gledaju sa strane od toga da ne postanu „zarobljeni“ 
od isƟ h starica (Jer ako popusƟ te, propusƟ te, razmjenite koju 
reč više, naćićete se u njihovoj vlasƟ .5) Na opreku vidljivost/
nevidljivost ovim gestom se dodaje i činilac straha od smrƟ  
koji nosi sa sobom određeni vid „demonizacije“ onoga ko je 
blizu smrƟ . Sa strahom od sopstvene konačnosƟ  onih koji su 
još u „naponu“ snage, udružuje se i strah žena od sopstvenih 
majki, od toga da će u njima prepoznaƟ  u izrazito naglašenom 
vidu neke sopstvene karakterne crte kojih se klone i ne žele 
sebi da ih priznaju. Tu je naravno i strah od gubitka sopstvene 
„nezavisnosƟ “, kao i problem sa „ekonomijom vremena“ koje 
treba pre posveƟ Ɵ  deci i ulaganju u „budućnost“ svoje porodice. 
U tom odnosu žene doživljavaju svoje bespomoćne majke kao 
„konkurente“ sopstvenoj deci (u starosƟ  vreme gubi na značaju, 
a starost zahteva „potpuno vreme“ i apsolutnu pažnju). Stara 
žena se ostavlja iza, ona ne može prekoračiƟ  ulogu koja joj je 
nametnuta i „ući“ u prostor koji joj „ne pripada“.

4
 Dubravka Ugrešić, Baba Jaga je snijela jaje (Beograd, GeopoeƟ ka, 2008), 14.

5
 Isto, 15. 
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„NarcisisƟ čko ogledalo” ili mit o nemogućem savezu

D. Ugrešić je svoj roman kompoziciono zamislila kao 
literarni „dipƟ h“ sa „dodatkom“.

Prvi deo dipƟ ha čini inƟ mni „dnevnik“ u kome je 
predstavljen autorkin kompleksan odnos sa majkom, staricom 
od 80 godina. Njihov odnos se sagledava kao odnos u kome 
ćerka, po „nepisanoj“ logici porodičnog srodstva, mora da brine 
o ostareloj majci koja provodi svoje poslednje dane. Odnos 
je u svemu neravnopravan, dok se ćerka trudi da ne razočara 
majku, da zadovolji sve njene kaprice (npr. njenu apsurdnu 
opsednutost čistoćom i kontrolom situacije u kući), kojih je (čini 
se) beskonačno mnogo, da „čita“ njene misli i motri na njeno 
krhko zdravlje. Pri tome ćerka nikada nije sigurna kada će kakav 
majčin zahtev prerasƟ  u optužbu za nebrigu, te je pod stalnim 
teretom „simboličke“ krivice. 

Produkt takve majčinske „ostrašćenosƟ “ i „Ɵ ranije“ (oca 
nema, on je sahranjen „dva puta“: posle fi zičke smrƟ , ne postoji 
ni njegov simbolički parƟ jarhalni autoritet), predstavlja ćerkina 
svest da je pretvorena u neku vrstu „maminog bedela“.

Naratorka je književnica, kao i sama D. Ugrešić, koja 
dobija poziv da ode na književni skup (pisaca žena) „Zlatna pera 
Balkana“ u Sofi ju. MeđuƟ m, pravi razlog njenog odlaska bio je 
poseta Varni, mestu majčinog deƟ njstva: 

Mama me je navila u pravcu Varne, teledirigirala me je 
kao igračku, poslala me je na mjesto kamo sama nije mogla.6

Varna je međuƟ m mesto „čistog odsustva”, jer majka 
u njemu nije imala nikog od svojih (svi su davno umrli) sem 
prijateljice potonule u demenciju. Ćerka dobija zadatak da 
fotografi še Varnu, pri čemu joj „žensku pratnju“ pravi devojka, 
folkloristkinja simtomaƟ čnog imena Aba, uz to i bivša podstanarka 
u kući autorkine majke, sa kojom je ova sklopila (što sa ćerkom 
nikada nije mogla) izuzetno blisko prijateljstvo. U nastavku 
vidimo kako ovaj odlazak u Varnu dobija obeležje ukrštene 

6
 Isto, 53. 
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igre preplitanja „Ɵ pičnih“ ženskih pozicija. Aba, kao neka vrsta 
autorkinog “dvojnika“ i surogat ćerke njene majke, praƟ  autorku 
u stopu pri njenom boravku u Varni i pokušaju da dokumentuje 
taj svoj boravak. Kao da je reč o jednoj vrsƟ  začaranosƟ  koja 
praƟ  ovo za autorku neprijatno i nametnuto, iznenadno i suviše 
napadno prijateljstvo sa „baba devojkom“ i „starmalom“ osobom. 
U složenoj „kombinatorici” odnosa moći i dominacije, naratorka, 
koja još nosi za Abu markantnu i zavodljivu auru njene omiljene 
autorke, kao da se, sa jedne strane, preslikavaju porodični odnosi 
koji su prethodno performaƟ vno „uvežbani“. Naratorka/autorka 
tako u tom odnosu reprodukuje ponašanje svoje „distancirane” 
ali sadisƟ čki zahtevne majke, dok Aba, spremna da joj se uvek 
nađe, uvek tu, čak i kad je nepozvana i nepoželjna, liči na samu 
naratorku u ulozi ćerke. Reč je dakle o umnoženosƟ  i izukrštanosƟ  
pozicija koja nas odvodi u igru sa fi ksiranim „ličnim“ idenƟ teƟ ma. 
Naročito „skandalozno” deluje, međuƟ m, trenutak u tom odnosu 
u kome se sve te pozicije dovode u pitanje zarad one koja ih sve 
istovremeno i sadrži i poništava:   

I tako. Sutra se, dakle, završava naš roman... – rekla je 
malko ironično.

Rečenica je zazvonila kao prsnuta čaša. Upotrebila je 
bugarsku frazu našijat s tebe roman. Ista postoji i na ruskome 
jeziku. Riječ roman značila je dvije stvari: književnu vrstu, roman, 
i ljubavnu vezu, ili ljubavnu avanturu. Fraza imaƟ  s nekim roman 
značila je biƟ  u vezi, biƟ  zaljubljen.....Nešto drugo zagreblo je po 
mome sluhu. Ton. Din-din-din –don! Taj ton...

Tako je zvonila glad. Prepoznavala sam tu vrstu gladi. 
Bila je to glad za ljubaznošću koja se lepila na istu takvu glad za 
ljubaznošću i hranila se njome....slijepa glad koja je tražila da je 
vodi slijepac, kljasta glad koja je tražila saveznika u kljastome, 
glad gluhonijemoga koji tepa gluhonijemome....Rodila se s 
nevidljivim žigom nevoljena djeteta na čelu. I posve je sve jedno 
jesu li je zaista voljeli ili nisu, i hoće li je voljeƟ  ili neće; glad se 
rodila s njome, s njome će i nestaƟ ...7

Ovde je reč o određenoj vrsƟ  melanholične ljubavi koja 

7
 Isto,73, 74.
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se ispoljava kao neizlečiva čežnja za ljubavlju i prijateljstvom i 
podrazumeva „nenadokadivi manjak”, nemogućnost „subjekta” 
(koji je istovremeno i sopstveni „objekat” i „žrtva”) da u 
drugome nađe spokojstvo i utočište prijateljske/ljubavne sreće. 
„VešƟ čji” atribuƟ  kojima se opisuje ova nemoguća ljubav ovde 
su na ironičan način preuzeƟ  iz mita. (Baba Jaga se uvek, o 
tome saznajemo u appendix-u u mitu predstavljala kao fi zički 
kljasta, uvek sa nekim deformitetom kojim je obeležena i koji 
predstavlja njeno „prokletstvo“; ovde su Ɵ  nedostaci preneseni 
na psihološki plan, da bi se autorka ironično poigrala sa mitskim 
nasleđem, predstavljajući surogat Baba Jage – Abu).  U Abinoj 
isključivosƟ , kao i njenoj idolopokloničkoj odanosƟ , koja se krije 
iza Abine naizgled nevine odanosƟ , prijateljske privrženosƟ  i 
ljubaznosƟ , naratorka/autorka prepoznaje jednu vrstu ljubavnog 
ulƟ matuma, nezasite, melanholične potrebe za „biƟ  voljen“, 
ljubavni fantazam usamljene žene. Sa druge strane, nešto 
od te neostvarene čežnje za prijateljskom ljubavlju i ženskim 
savezništvom, poseduje i sama naratorka, koja delimično 
učitava u Abino ponašanje želju „izneverene“ ćerke, budući 
da je njena majka uvek bila emocionalno distancirana i takođe 
„nesposobna“ da direktno iskazuje svoju ljubav. Iz iste emoƟ vne 
„ranjenosƟ “ poƟ če i naratorkin prezir prema Abinoj posesivnosƟ , 
čime se ona opet, donekle „hinjeno“, postavlja kao sama majka, 
distancirana i hladna, rigorozno kriƟ čna prema svakoj Abinoj reči 
i gestu. To njeno narcisoidno „tutorstvo“ delimično je posledica 
i zavidnosƟ  koju oseća prema Abi zato što je ova uspela da u 
odnosu sa naratorkinom majkom „odigra“ ulogu srdačnosƟ  i 
prisnosƟ  koju ona nikad nije mogla, poput neke surogat ćerke. 
Dakle pozicije „izvornog“, „prirodnog“ srodništva relaƟ vizovane 
su i uzdrmane „surogat“ ulogama, zajedno sa pozicijama ličnih, 
inidividualnih „idenƟ teta“ spisateljice i njene wanna be persone, 
Abe (pošto naratorkin autorski trud nije društveno priznat, te 
je i autoritet njenog „autorskog ja“ Ɵ me podriven). Pri tome je 
princip umnožavanja i zamene ovih „ženskih“ uloga ograničen 
narcisisƟ čkim, fantazmatskim projekcijama same naratorke 
i Abe. One su „zarobljene“ u ponavljanju i performaƟ vnoj 
reiteraciji uloga ostavljenih, usamljenih, nesrećnih „subjekata“, 
čija je „nesreća“ vremenom dobila „beleg“ trajne, nenadokadive, 
melanholične napuštenosƟ  i čežnje.   
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Žensko „srodstvo” u prvom redu biva isključeno iz 
poliƟ čkog kao ne-normaƟ vno.  Kao žrtva takvog odstranjivanja 
iz poliƟ čkog života nam se upravo predstavlja odnos naratorke 
sa majkom u romanu, koji u odsustvu oca postaje povezano 
sa uzurpacijom ćerkinog privatnog prostora od strane majke, 
koja je prisvojila čitav privatni prostor, pa i ćerku kao deo 
enterijera. Samim Ɵ m će se, pošto je prognano i poliƟ čkom 
praksom naviknuto na egoƟ sƟ čku odbranu privatnog (javan 
prostor, prostor „isƟ nske” poliƟ ke javnih dobara rezervisan je 
za „bratstvo”) i svako „javno” žensko prijateljstvo zasnovano 
na odnosu idenƟ fi kacije ili kopiranja (kao u slučaju naratorke/
autorke i Abe, njene obožavateljke) u konačnom bilansu svesƟ  na 
potrebu za privatnim posedovanjem drugog kao „sebe samog”, 
odnosno na melanholičnu „žal” i nemoguć, „faličan” zahtev za 
potpunim, nerazlučivim stapanjem sa drugim (prepoznaƟ m kao 
istovetno). 

D. Ugrešić se kriƟ čki odnosi prema ovoj vrsƟ  „plemenskog“ 
ženskog saveza koje nastaje u privatnom/javnom prostoru, kao i 
prema samom obliku „feminine“ čežnje koja struktuira „mitski“ 
savez na osnovu „slepe“ ljubavi.

„Tri vešƟ ce” ili „sveto sestrinstvo po traumi”

„Igra“ sa postuliranim ženskim mitskim „srodstvima“ 
nastavlja se i u drugom delu „dipƟ ha“. Broj tri u bajci i mitu ima 
„magijska“ svojstva, i podrazumeva gotovo neunišƟ vu snagu i 
moć koja proisƟ če iz udruženih „pojedinačnih“ snaga aktera. 
Roman međuƟ m osporava „sveƟ  dar“ ovog „sestrinskog“ saveza 
problemaƟ zujući svaku pojedinačnu „žensku“ sudbinu, praveći 
tako nesvodivu razliku koja ih udaljava i izoluje. Svakako da je deo 
„dara“ koji za sobom ostavljaju sve tri starice, pri čemu se aludira 
na njihovu „animalnu“, ne-ljudsku, „kokošiju“ prirodu (odnosno 
diskriminaciju koju trpe u društvu), upravo famozno jaje koje se 
pojavljuje već u naslovu. Simbolika toga dara obuhvata koliko 
začeće, toliko i dovršenje života, susret sa smrću. Jedna od starica 
biće sahranjena u jajetu (budući uhvaćena u posmrtni grč) kao u 
kovčegu, dok druga sanja jaje kao simbol sopstvenog uterusa u 
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kome vidi fetus svog prerano preminulog sina. „Jaje“ ima i sasvim 
preneseno značenje uhvaćenosƟ  u samoizolaciju, zatvorenosƟ  
u sopstvenom svetu, svetu traume. Ono obuhvata telo koje još 
nije „rođeno“ u jeziku (samim Ɵ m nije priznato kao postojeće 
u društvu). Kao surogat trudnoće, kao simbol lažne plodnosƟ  
(odnosno „sterilnosƟ “ i gubitka), jaje čini starice (društveno i 
poliƟ čki) nevidljivim.

Tri starice iz Hrvatske (ispostaviće se da je trojstvo 
koje je zasnovano na “manjku”,  na psihofi zičkoj uskraćenosƟ , 
kastriranosƟ  i traumaƟ zovanosƟ ), dolaze u banju u Češkoj 
na „rekonvalescentski“ preporod, odnosno na tretman 
„podmlađivanja“. Banja nema samo drevno mitološko značenje 
(mesta pročišćenja „nečisƟ h tela“), već je, pre svega, poliƟ čko 
i ideološko igralište, topos tzv. „tranzicijskog“ društva, koje 
je „naprasno“ iskoračilo iz komunizma u „divlji“ kapitalizam. 
Starice koje napuštaju svoj dom (dakle sferu poliƟ čki privatnog 
za koje su bile vezane većim delom svojih egzistencija) da bi 
kročile (sada već kao rekonvalescenƟ ) u javnu sferu banje, 
donekle su zatečene ovom „dramaƟ čnom” promenom. „Mitska” 
tranzicija/prelaz iz doma u svet, dobija  Ɵ me svoje „karnevalske“, 
banalno svakodnevne, melodramske i konačno melanholične 
elemente. Izlaganje „javnoj sceni“ otkriva neke nezaceljene 
rane i „nepokopane“ gubitke ženskih „subjekata“.„Lekovita 
banja” trebalo bi da bude kompenzacija (što svakako, kao 
produkt „krupnog kapitala” nije mogla biƟ ) za sve degradirajuće 
i omalovažavajuće okolnosƟ  kojima ih je porodični i ideološki 
sistem čitavog života izlagao. 

Scenario i likovi su komično, čak karikaturalno zamišljeni, 
počev od fi zičkog opisa starica koji počiva na disproporciji između 
Pupe „humanoidnog čvarka“ i Kikle, gorostasne starice ogromnih, 
muških stopala. Između njih se nalazi Beba, koja nimalo ne unosi 
„ravnotežu“, jer je i ona sa nesrazmerno velikim grudima Ɵ pična 
„babajaginska“8 priroda. 

Potreba da se dehumanizuje njihov izgled, da im se daju 
izrazite karakterisƟ ke ženskih demonskih bića, koja u bajkama 
8

 Pojam je upotrebljen u smislu nakaradnog, grotesknog, naglašeno ružnog, 
„disharmoničnog“ dela „ženske“, polne anatomije, koji obično praƟ  fi guru Baba Jage, 
odnosno „obeležava“ njen izgled.
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ugrožavaju i opsedaju egzistenciju muških junaka, jeste način na 
koji se D. Ugrešić poigrava stereoƟ pima ženskosƟ . Tu, na pragu 
banje, na mestu „prelaska”, srećemo se sa još jednim primerom 
isključenja iz „ljudske vrste”. Baba Jaga je predstavljala, kako će 
to u appendixu romana biƟ  razjašnjeno, za stari, mitološki, pred-
građanski svet (i navodno „pretpoliƟ čku svest”), „ne-ljudsko” 
biće koje je ukrštalo svojstva oba pola, „hermafroditsko biće”, 
a takve su i junakinje D. Ugrešić, dugih stopala, prenaglašenih 
grudi, „muškog” držanja i ponašanja. Sa tog aspekta bajke i mita 
(koji se ovde svesno ironizuje), budući da je zazornost prema 
tzv. rodno i polno nečisƟ m ulogama opstala i u savremenom 
svetu, nije nikakvo čudo što se one doživljavaju kao još uvek 
ne sasvim ljudska, odnosno ne sasvim ženska bića kojima je 
potreban „telesni preobražaj” kako bi postala ravnopravni 
pripadnici „svog” roda. „Banja” je mesto na kome se vrši ta 
strategijska „naturalizacija” onoga što je rod „po sebi” i „oduvek” 
podrazumevao i podrazumeva. 

„Koordinatori“ preporoda u banji su muškarci: vlasnik 
banje je glavni ideološki propagator podmlađivanja i izgrađivač 
novog tela za novo doba putem food suplemenata, i dvojica 
poliƟ čkih „konspiratora“ zaduženih za „misƟ čni“ preporod 
ljudskog tela. „Preporod“ se odnosi na žensko, tj. na rodno čisto 
telo, jer su žene „više zainteresovane“ za produžetak života, 
ili, preciznije, „preporod“ im je, kao seksualnim objekƟ ma i 
mašinama za rađanje, nametnut kao imperaƟ v postojanja i 
vidljivosƟ  na tržištu lepote9. 

Ispod estetskog rada na telu koje se navodno 
podmlađuje suplemenƟ ma i surogaƟ ma, krije se mučna poliƟ ka 
„psihosomatske kastracije“ koja ne dozvoljava telima koja su već 
markirana kao granična, hibridna, nepripadajuća muško-ženska, 
bilo kakav prostor za slobodno ispoljavanje njihovih mešoviƟ h 
idenƟ teta. NaraƟ vni „negaƟ v“ o neraskidivoj vezi tela i traume 
dolazi tako u prvi plan, dok kobni ukrštaj sudbina na „vešƟ čijem 
igralištu“ postaje „ozvaničen“.

To pokazuje slučaj kosƟ miranog, „travesƟ ranog“ izbeglice 
iz Bosne, profesionalnog masera koji, u nekoj vrsƟ  dekadentnog 

9
 Isto, 107. 
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banjskog  karnevala glumi „hiper-potentnog“ Turčina. Ne samo da 
je to uklapanje u jedan poliƟ čki stereoƟ p (Bošnjaci u prethodnom 
ratu, nisu ni viđeni drugačije nego kao Turci, odnosno, kao „večni 
neprijatelj“, „večno Drugo“), već predstavlja potrebu da njegov 
pravi idenƟ tet bude sakriven, da ostane nevidljiv. Njegova 
impotencija prouzrokovana ratom (eksplozija je izazvala trajno 
ukrućenje njegovog penisa praćeno seksualnom disfunkcijom) 
komički je maskirana kao simbolička potencija, dokaz njegovog 
„mačo“ idenƟ teta i falusne snage. 

PoliƟ ka zataškavanja i prikrivanja pretrpljenih teških 
trauma deo je „kulture“ življenja koja se najevidentnije ispoljava 
u slučaju tri „vešƟ ce“. 

Kukla je u prvom seksualnom kontaktu iskusila „vaginalni 
grč“ te je od tada „obeležena” ovim neprijatnim seksualnim 
iskustvom. Svođenje incidenta na nešto o čemu je zazorno 
govoriƟ  javno, postaje vremenom trauma praćena sƟ dom i 
grižom savesƟ . Trauma je opseda i progoni čitavog života, u 
vidu neprorađenog „tereta”, kao žal nad sopstvenom sudbinom. 
Trpilac prećutne telesne i moralne sƟ gme nikako ne može da 
prekoraći svoj prag i da u uđe u domen „javnog“ govora o svom 
problemu. Upravo stoga, Kukla neće moći nikada uspostaviƟ  
odnos sa muškarcima koji već nisu telesno obeleženi nekim 
„nedostatkom” (bolešću ili invaliditetom). Mikro i makro poliƟ ka 
udruživanja „muškog“ i „ženskog“, kako u braku tako i „unutar“ 
personalne samoidenƟ fi kacije organizovana je kao normaƟ vno 
pokriće („kao udata žena imala je opipljivo pokriće da je s njom 
sve u redu“). Sa druge strane, izbor muških zašƟ Ɵ nika – invalida, 
predstavlja odjek lične traume. Istovremeno, Kukla je morala biƟ , 
uprkos svojoj impotenciji (o kojoj je trebalo ćutaƟ ), i žena-proteza, 
zašƟ ta i fi zički oslonac takvim muškarcima. Upravo se na primeru 
Kukle može razabraƟ  koliko je jedan patrijarhalan obrazac koji 
uvek zasniva svoju „moć” na tobože jasnoj, „prirodnoj” datosƟ  
i izdiferenciranosƟ  uloge žene u braku, u sebi proƟ vurečan i 
kontradiktoran. Tako je Kukla bila u očima drugih muškaraca, 
zapravo u njihovoj fantazmatskoj projekciji, više žena odjednom, 
umnoženost ženskih pozicija („...pa su miškarci Kuklu doživljavali 
kao zašƟ tnicu, medicinsku sestru, mamu, Amazonku, surogatnu 
ženu, što li sve ne, i sve u jednom paketu.“10) 
10

Isto,181.
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Beba, druga starica, takođe je frustrirana sopstvenim 
telom, što je isto jedna vrsta „implicitne“ traume. Ona oseća da 
joj sopstveno telo ne pripada, da nije deo nje, što je traumaƟ čan 
aspekt telesnog „udvajanja“. Tu nam je predočena jedna post-
lakanovska perspekƟ va, razgradnja fantazmatskog telesnog 
jedinstva. Telo nastavlja da postoji kao nezavisan enƟ tet praćen 
nekontrolisanim ukrupnjavanjem i rastom Bebinih grudi. Posebno 
simptomatski odnos je onaj koji je Beba izgradila sa svojim 
sinom jedincem, a što je poseban primer gotovo incestuozne 
začaranosƟ  telom koje je osećala kao deo svog tela. 

Njezina strast navukla navukla je nesreću. Bože, kad se 
samo sjeƟ , kupovala mu je odjeću kao da mu je ljubavnica, a ne 
maƟ  (...) A onda, jednoga dana, vraƟ vši se ranije s posla, ušla je 
u njegovu sobu i zatekla ga u krevetu s mladićem. Zastala je na 
vraƟ ma kao skamenjena, on je nešto vikao, ali ona nije razumela 
sadržaj njegovih reči... On je ustao i zalupio joj vrata pred nosom. 
I već drugoga dana spakirao se i oƟ šao. Isprva se mučila, nije 
mogla razumjeƟ  zašto se toliko naljuƟ o. Jer bila je nevina, ako 
je to prava riječ, pogriješila je samo u sekundi, zaboga, u jednoj 
jedinoj sekundi. Začarao ju je prizor, slika muškog Ɵ jela, koje je 
ona rodila, bila je to njezina krv, njezino meso...11

To nam u celu priču o traumaƟ čnom otuđenju „sopstva“ 
uvodi novu dimenziju. Kroz Bebin primer posesivnog majčinstva, D. 
Ugrešić preispituje čitav koncept majčinstva, koji je u patrijarhatu 
neproblemaƟ čan, sakralizovan kao „čist“ i „prirodan“, smešten, 
dakle, izvan telesno-poliƟ čkih strategija posedovanja „svog 
poroda“. Beba nije preispiƟ vala svoj gotovo ljubavnički odnos 
prema sinu, niƟ  potrebu da sve odnose prema muškarcima, pa 
čak i prema dečakovom ocu, supsƟ tuiše odnosom prema sinu. 
Tako sin postaje „više nego sin“ u ovom obrtu i konfuziji bračne 
i materinske uloge. Posebno problemaƟ čan aspekt „svetog“ 
majčinstva je onaj u kome majka ne oseća granicu između 
sopstvenog i sinovljevog tela, melanholično stopljena sa njim. 
Trenutak odvajanja od sina za majku tako predstavlja traumaƟ čan 
trenutak personalnog „udvajanja“ kada se između „nje“ i „njega“ 
(za nju prvi put vidljivo) otvara pukoƟ na, nepremosƟ vi hijazam. 

11
 Isto, 241.



U
la

zn
ic

a 
22

9-
23

0
18

6

Njena pozna, staračka melanholija, indirektno je povezana sa 
ovim gubitkom „sebe“ kroz odvajanje i odlazak od nje tela njenog 
sina. Kobnost ideologije „majčinstva“ upravo se ispoljava u ovom 
večnom žalu za gubitkom nečega što i nije bilo majčino privatno 
vlasništvo, sem kao deo fantazma nezasitog posedovanja. 

„Magijsko“ traumatsko, „savršeno“ trojstvo biva 
„dovršeno“ fi gurom i ulogom Pupe, one koja je predstavljena 
kao najmanje „humana“, najmanje akƟ vna, odnosno najviše 
„ušuškana“ u svom babljem „jajetu“.  Ona se samo povremeno 
budi iz sna, prepuštajući „akciju“ (koja je pre nemogućnost 
delovanja) svojim drugaricama kao svojim „protezama“ ili 
surogaƟ ma. Njen invaliditet je najviše naglašen. Njene noge su 
imobilisane a telo fi ksirano (noge su uvučene u veliku krznenu 
čizmu) tako da se već tom fi ksiranošću ostvaruje „prelazni 
efekat“, paradigmaƟ čan primer nekoga ko je „ni mrtav ni živ“. To 
je znak njene udaljenosƟ  od „sestrinskog zaveta“ zasnovanog, 
između ostalog, na ispovedanju, poveravanju i poznavanju tajni 
one druge. Njena trauma je hermeƟ čki „zatvorena u jajetu“ sve 
do post-humnog trenutka, kada će njen unuk saopšƟ Ɵ  njenim 
„sestrama“ čitav istorijat njene traume. „Podmetnuto“ jaje 
zapravo znači potpunu sabotažu plemensko-rodnog „ženskog“ 
principa. Ćutanje o traumi proizvelo je stanje otuđenosƟ . 
Trauma čini „sestrinstvo“, kao i neku vrstu na pravu i „isƟ ni 
ženskog principa“ ustanovljenog saveza nemogućim. Trauma, 
a to je najviše izraženo u slučaju Pupe, predstavlja nesvodivu 
singularnost patnje, njenu sušƟ nsku „gluvoću“, začaurenost. 

Pupa, rođena Jevrejka, u mladosƟ  je bila itekako akƟ vna 
na „istorijskoj pozornici“, ali je ta akƟ vnost došla kao neminovna 
posledica nametnuƟ h okolnosƟ . Pristupila je parƟ zanima da bi 
se spasila od ustaške racije. Time je spasila „goli život“, ali se 
morala neminovno i trajno udaljiƟ  od ćerke (koju je morala da 
prepusƟ  dedi i babi na čuvanje i čije poverenje nikada više nije 
mogla da povraƟ ). Izgnana iz „majčinstva“ i osuđena na boravak 
u „ilegali“ za vreme Drugog svetskog rata, ona biva „odstranjena“ 
kao poliƟ čki ilegalno „telo“ nakon rata, tj. poslata je na Goli otok. 
Budući uhvaćena u „apsurdnu“ mrežu poliƟ čkog ostrakizma i 
unutar-parƟ jskih ideoloških pregrupisavanja, nad njen govor o 
onome što je preživela na Golom otoku (koji je imao posebnu 
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vrstu degradirajućeg tretmana za ženske zatvorenike) spuštena 
je gvozdena zavesa ćutanja, sve do sedamdeseƟ h godina prošlog 
veka. Do tada je već svaki govor o pretrpljenom užasu izgubio 
svoj smisao. Dakle, i Pupa je, baš kao njene prijateljice, žrtva 
„okamenjenosƟ “ u traumi, a starost je baš ta vrsta „solidarne“ 
ženske ćutnje, pri kojoj svaki od tri ženska lika ostaje izolovan 
u sopstvenom jajetu. Ova jaja sliče jedna drugom po tragičnoj 
izgubljenosƟ  u zasvođenim svetovima sopstvenih izgnanstava u 
„pretpoliƟ čko“ i „predjezično“ srodstvo po nesreći.

Slučaj „tri vešƟ ce” u romanu sažima društveno-poliƟ čke 
aspekte koji ulaze u formiranje „rodno” poželjnih i nepoželjnih 
„subjekata”. Pri tome je posebno naglašeno da je “srodstvo” tri 
starice izvedeno iz njihovog beznadežnog položaja u starosƟ , 
koji se opet posmatra  dijahronijski, uzročno-posledično, sa 
razumevanjem za njihove pojedinačne, nesvodive, separatne 
porodične i društvene okolnosƟ . Pri tome, roman „dijagnosƟ kuje” 
lažnost i hipokriziju jedne patrijarhalne kulture koja hoće sebe 
po svaku cenu da „naturalizuje”, oslobodi bilo kakvih poliƟ čkih 
implikacija, i predstavi kao „večnu” kroz sve sisteme i poretke. 
Posebno je značajan ukrštaj telesne patnje, traume, i izgnanstva 
iz poliƟ čkog stanja, kao i iz jezika, a to sve oličavaju ove tri fi gure 
starice. Na kraju, njihovo „srodstvo” postaje srodstvo po traumi, 
odnosno po onome što nije izrečeno ni „prerađeno”, što ih je 
jedna nakaradna kultura naterala da prećute pred drugima, pa 
čak i između sebe. To neoplakano, neprežaljeno, a poƟ snuto 
iskustvo, proizvodi, u konačnom bilansu, melanholiju „javne 
sfere”, kako je to nazvala Džudit Batler.12 

12
 Džudit Batler, AnƟ gonin zahtev (Beograd: Centar za ženske studije, 2007), 83.
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PoliƟ ka ženskog udruživanja

Zatvarajući roman, nakon dipƟ ha, na njegovom rubnom, 
kriznom mestu, nalazi se pismo etnološkinje i folkoristkinje, 
južnoslavistkinje Abe Bagaj. Epilog je osmišljen kao post-skriptum 
u formi ostrašćeno sročenog pisma-pamfl eta. Pismo je upućeno 
na e-mail urednika čitavog projekta/edicije mitoloških romana, 
pokrenutog sa namerom da se „prepriča“ neki od mitova za 
savremenu publiku (za koju ediciju je i sama D. Ugrešić po 
narudžbini napisala ovaj roman). Aba Bagaj će detaljno elaboriraƟ  
mit o Baba Jagi u vrsƟ  studije prilagođene čitaocima koji o 
mitu ne znaju ništa, koja je protkana poliƟ čkim komentarima i 
aktualizacijom mita, kao i „opaskama“ na sam tekst D. Ugrešić, 
koji ona smatra jako uspelom modernizacijom mita. Naučnica 
posmatra Baba Jagu kao jedan od primera mitološke eksploatacije 
i demonizacije stare žene, kao Ɵ pičan vid maskiranja mizoginije. 
„Babajaginstvo“ je za nju simptom ponižavajućeg položaja žene u 
savremenom svetu, simptom poliƟ čke i seksualne eksploatacije, 
„prodavanja“ i izvitoperenja „prirodnog“ ženskog izgleda koji 
žena iz sƟ da mora da poƟ sne i odstrani ne bi li ugodila ukusu 
„poslodavaca“. Simptom se tako slobodno asocijaƟ vno prenosi 
iz jednog konteksta u drugi, širi i „opseda“ čitavu društveno-
poliƟ čku scenu, postajući savremeni arheƟ p žene.

Ova naučnica, dakle, ne samo da poznaje mit, već 
kroz njega upućuje poliƟ čki protest proƟ v muške dominacije, 
kao i implicitni poziv svim zlostavljanim, zanemarivanim, 
marginalizovanim  ženama, ženskom „rodu“ uopšte, na 
„revoluciju“, odnosno odmazdu. Pismo se i završava kao i pretnja 
mačem tj. nasilnom odmazdom (mač je jedan od atributa Baba 
Jage i poslednji adut samoodbrane koji ona drži pod jastukom). 
Time ona želi da podcrta svoje distanciranje od autorke, koja u 
svom tekstu nigde nije iskorisƟ la ovaj simbol otpora.

U inverziji, ovaj akt iskoračenja i ne-slaganja Abe Bagaj 
sa autorkom, možemo tumačiƟ  kao autorkinu ne-solidarnost sa 
ulƟ matumima „rodne poliƟ ke“ koja u konačnom bilansu želi da 
jedan totalitarni poredak zameni drugim. D. Ugrešić je svojim 
dipƟ hom zapravo ostavila mrežu „babajaginske“ solidarnosƟ  
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otvorenom, punom pukoƟ na i nedovršenosƟ , a Aba Bagaj želi 
da tu poziciju „dovrši“ i protumači. Pri tome, ona se služi već 
razrađenim rečnikom i diskursom psihoanalize, koja u svemu 
mitološkom  i literarnom vidi određeni, unapred poznaƟ  simptom. 
Dakle, Aba Bagaj želi da uspostavi normaƟ vno tumačenje mita, 
i literature koja se na taj mit poziva, uvodeći na taj način jednu 
vrstu kobne simplifi kacije u čitanje romana D. Ugrešić. 

Odabirom ovakve stručne „eksperƟ ze”, D. Ugrešić izlaže 
svaku vrstu poziƟ visƟ čkog, normaƟ vnog, na nauci (kao dogmi) 
zasnovanog tumačenja, lupi svoje kriƟ ke. D. Ugrešić pravi jasnu 
distancu prema pseudoreligijskom usmerenju psihoanalize koja bi 
u svakom pojedinačnom primeru htela da nađe univerzalni, mitski 
simptom, odnosno „prvi pokretač” ili „pra-uzrok”, te u skladu sa 
Ɵ m tumači i literaturu kao pismo sa „tajnom” koju je moguće 
dešifrovaƟ  bez ostatka. „Ababagijanska” tehnika tumačenja će 
uvek uvek ići ka eƟ mološkim i etnološkim korenima određene 
situacije u romanu. Sa te strane, sa aspekta s koga nam pomaže 
da sagledamo etnološke i mitske slojeve pohranjene u roman 
ona je korisna. Ali, sa druge strane, budući da ne prepoznaje 
dvostruku igru znakova, kao i autorkinu nameru da se ironijski 
poigra sa mitskim nasleđem, to tumačenje podbacuje. 

Roman Baba Jaga je snijela jaje preispituje i izlaže 
otvorenoj kriƟ ci sve pozicije patrijarhalnog kulturnog nasleđa 
koje su se vremenom razradile i učvrsƟ le kao „prirodne”, srodnički 
i rodno „čiste”, neupitne. Pri tom „pretresanju” autorka pre svega 
stavlja naglasak na pozicije majke-ćerke (prvi deo), rodne pozicije 
ženske solidarnosƟ  i „sestrinstva” kao i prelazne muško-ženske, 
bračne pozicije (drugi deo), i konačno, pozicije ženskog autorstva 
i feminisƟ čkog angažmana kroz literaturu i njeno tumačenje. U 
svim ovim literarno-poliƟ čkim „poigravanjima” roman ostaje 
„nedorečen”, odnosno „otvoren”, krajnje „skepƟ čan” prema 
bilo kakvoj mogućnosƟ  ženskog saveza i poliƟ čkog udruživanja. 
Svaka vrsta esencijalizacije, pa i instrumentalizacije poliƟ čkog 
zajedništva u svrhu nekog kolekƟ vnog ustanka i osvete (kao što 
to želi Aba Bagaj) vodila bi ženu i njen rodni, poliƟ čki idenƟ tet 
kao novom vidu „totalitarne” neprozirnosƟ  i nekriƟ čnosƟ , što je 
samo još jedno preuzimanje i reprodukcija patrijarhalnog modela 
„bratstva”.
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Lamija NEIMARLIJA

NEMOGUĆNOST JEDNE ISTINITE INTERPRETACIJE

UVOD

U ovom eseju dominantna preokupacija je pisanje Radeta 
Jarka, kojim uvijek iznova dovodi u pitanje kriterije na vladajućoj 
književnoj sceni. Svojim djelima svjedoči koliko je za jednog pisca 
važno učiƟ  zanat od velikana književnog izraza, ne pokleknuƟ  
pred trendovima i kriƟ čarskim hvalama sasvim prosječnih knjiga 
koje su „pune dosjetki i jeŌ inih fora“.  Autor je na više mjesta 
(npr. u intervjuu za Novi list, u romanu Neočekivano Venecija, 
dijelu trilogije Enciklopedija očaja) ukazivao na nevolje s kojima 
se suočava pisac posvećen izgradnji sasvim osobnog autorskog 
svijeta u intertekstualnim relacijama sa književnim uzorima. 
Problem se ne može svesƟ  na degradiranu poziciju pisca u 
postratnim društvima, nego se treba promatraƟ  u kontekstu 
kompletne književne infrastrukture. U romanu Neočekivano 
Venecija Jarak opisuje probleme okoline u kojoj kao pisac djeluje, 
govoreći o osobnom iskustvu sa kriƟ čarima vlasƟ Ɵ h djela, o prirodi 
književnih skupova kojima je prisustvovao, kao i o vladajućem 
sistemu vrijednosƟ  u književnim krugovima. Vladajuću mrežu 
odnosa vidi kao uzajamna natjecanja sredstvima „sitnih 
podmetanja, časƟ  i zavisƟ , drugim riječima: grebanja i trgovine“. 
Takvo ozračje podsƟ če kriƟ čare da pišu poziƟ vne kriƟ ke svojim 
prijateljima i kolegama, što proizvodi strahovito lošu literaturu. 

Nastojat ću pokazaƟ  osobenosƟ  Jarkovog pisma 
analizirajući dva djela – Enciklopediju očaja i Japanski dnevnik. 
Prva knjiga je objavljena 2006. i čine je tri romana različiƟ h 
pripovjednih tehnika u kojima se ipak naziru slična značenja. 
Rekvijem za Kataloniju obuhvata djelić života britanskog novinara 
Erica Sinclaira koji dolazi u Kataloniju za vrijeme Španjolskog 
građanskog rata isƟ nito izvještavaƟ  o ratnim događajima, da bi 
postao dobrovoljac u borbi za Republiku, naposlijetku proglašen 
izdajnikom. Među detaljima koji se lijepe na svijest Erica, miješaju 
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se šturo nabacana unutarnja previranja, iz kojih se razlučuje 
ponešto o „ljepšoj strani života“ junaka-pripovjedača otjelovljenoj 
u liku vojnika Marca Toridellija i novinarke Edne O’Shaugnessy. 
Junakove želje osciliraju između neostvarljive i ostvarljive ljubavi, 
a u toj unutarnjoj drami se odmjeravaju snage između smisla i 
besmisla. U drugom romanu, Neočekivano Venecija, najprije 
se susrećemo sa prikazom Venecije u ozračju dojmova junaka- 
pripovjedača. ZaƟ m slijedi sakupljanje komadića prošlog života, 
u jednom konƟ nuiranom nizu, gdje autor uvodi i autobiografske 
podatke, i sve to kako bismo imali sliku o ulozi Shille, djevojke 
koju junak upoznaje u Veneciji, u njegovom životu. A onda slijedi 
priča o avanturama sa Shillom, i eventualno – o osiromašenom, 
monotonom životnom toku između njih. I jedno i drugo, i 
avanture i monotonija događaju se iz „unutarnjeg očaja“ (Jarak 
2006, 161). Treća priča o Johnnyju K., za razliku od prve dvije, 
napisana je u trećem licu. Pisac u Japanskom dnevniku veli: 

Napisao sam čitav roman o odmorišƟ ma uz autoceste, 
Johnny K. (objavljen u okviru knjige Enciklopedija očaja – a to je, i 
danas tako mislim, jedno od mojih najboljih djela). Odmorišta uz 
autoceste nose u sebi nešto sretno i tužno, veselo i melanholično. 
Ona su šarene oaze u divljini, na neki neshvatljivo čudan način 
govore o nastavku puta, o prolaznosƟ , slučajnosƟ  – a sve se to 
kao metafora može prenijeƟ  i na život. Slučaj je dirigent života. 
(Jarak 2010, 30).

Drugo djelo, Japanski dnevnik, predstavlja dnevničke 
zapise koje je autor sakupio tokom šestomjesečnog lutanja 
zabiƟ ma i zaseocima Sjevernog Japana, te labirinƟ ma Tokija, 
najvećeg modernog megalopolisa. Promatrat ću Japanski dnevnik 
kao protegnutu ruku jedne fi lozofi je koja je prezenƟ rana već u 
Enciklopediji očaja, analizirajući postupke koje Jarak upotrebljava 
u svojoj naraciji. Učio ih je od modernih i postmodernih znalaca 
na koje referira u svojim djelima:  Mishima, Franz KaŅ a, Danilo 
Kiš, Italo Calvino... Intertekstualne relacije sa autorima kao što 
su Michel Tournier, George Orwell, Walter Benjamin, ili P. Auster 
i Dino BuzzaƟ  Jarak signalizira i citaƟ ma kojima počinje pojedine 
romane u Enciklopediji očaja, ili dnevničke odlomke u Japanskom 
dnevniku. 
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Pisanje Radeta Jarka odlikuju postupci koje je David 
Lodge u Načinima modernog pisanja pripisao autorima kao što 
su Samuel BeckeƩ , John Fowles, Jorge Luis Borges, Vladimir 
Nabokov, Doris Lessing... tražeći u njihovim djelima elemente 
postmoderne književnosƟ . Takvi načini postmodernog pisanja 
nastali su dovođenjem do krajnosƟ  nekih postupaka modernizma 
ili njihovim dokidanjem. 

Jarkovo djelo svjedoči o nemogućnosƟ  jedne isƟ nite 
interpretacije, svojim pisanjem ulijeva nesigurnost recipijentu i ne 
dopušta da se smisao djela obuhvaƟ  i zaokruži u ljudskoj svijesƟ . 
Postupkom proturječja Jarak dokida poimanja svijeta unutar 
binarnih opozicija, kako je ljudska svijest sklona. Time se nastoji 
ukazaƟ  na podvojenost i šizofrenu situaciju u svijesƟ  modernog 
pojedinca. Metafi kcionalnim primjedbama unutar svojih tekstova 
ukazuje na nemogućnost odvajanja temeljnih od metarazina 
jezika, ujedno ne dopuštajući čitaocu da se ušuška intelektualno 
zadovoljen u viđenje svijeta kakvo mu nameće njegovo književno 
djelo. Dovodi u pitanje poredak kojim su događaji u romanu 
prezentovani, kao i mogućnosƟ  smislene interpretacije. Naročito 
karakterisƟ čno za njegovu poeƟ ku jeste i preokupiranost 
detaljima: „MeđuƟ m, svako prekomjerno opterećivanje diskursa 
specifi čnosƟ ma imat će isƟ  učinak: nudeći čitaocu više detalja 
nego što ih može sabraƟ  u cjelinu, diskurs potvrđuje otpor svijeta 
prema interpretaciji“ (Lodge 1988, 282). Paradoks ovog postupka 
jeste u tome što naizgled značajna informiranost čitaoca ne 
doprinosi sklapanju jasne slike o događajima, prostor-vremenu 
ili nekom karakteru u romanu. Kod Jarka se na taj način ostvaruje 
jedan čudan, od početka abnormalan svijet, ogoljen i ispražnjen 
od smisla. 

„Slučaj je dirigent života“, tvrdi Rade Jarak, ne razlučujući 
život od pisanja. U njegovom djelu često ne postoji želja za 
moƟ viranošću uvođenja nekog lika, pa se njegovo pisanje može 
ocijeniƟ  kao hirovito. Odupirući se ustaljenim binarnim oprekama 
književnost-svijet, umjetnost-život itd. nastoji izazvaƟ  „kratak 
spoj“ među njima, šokirajući čitaoca. To čini „kombiniranjem 
nasilno suprotnih načina unutar jednog djela – npr. onog što je 
očito izmišljeno i onog što je bar prividno vezano za činjenice; 
uvođenjem autora i pitanja autorstva u sam tekst; i razotkrivanjem 
konvencija u toku njihove upotrebe“ (Lodge 1988, 284).
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Rekvijem za Kataloniju

U ovom Jarkovom romanu pripovijedanje slijedi svoju 
temu kroz prostorne i vremenske susjednosƟ  s golemom 
pažnjom usmjerenom na obilje pojedinosƟ ; „čitalac posrće pod 
mnoštvom detalja koji se gomilaju unutar kratko ograničenog 
verbalnog prostora, i fi zički ne može pojmiƟ  cjelinu, tako da se 
portret često gubi“ (Lodge 1988, 282). Taj tok priče koji nastoji 
poštovaƟ  prostorne i vremenske susjednosƟ  ne vrvi metaforama 
i ne odupire se vizualizaciji radi svoje nerazumljivosƟ . Radi se o 
tome da Jarak čitaoca opterećuje s više nepovezanih detalja kao 
da se trudi da se Ɵ  detalji ne spoje:

Tuširam se u velikoj praznoj kupaonici. Samo jedan tuš 
radi. Voda je mlaka, ali postaje sve toplija. Oko mene polako raste 
para. Brišem se u hladnoj sobi i jedva susprežem drhtanje. Brijem 
se u prostoriji na katu: uža je od kupaonice, ali ima desetak 
umivaonika s ogledalima. Ispod je dogačko kameno korito za 
pranje nogu. Oblačim jeŌ inu potkošulju, pa košulju i džemper. 
Uz hlače i iznošene čizme, to je sve što sam dobio od Republike. 
Ali, Republika mi ne treba ništa daƟ , ovdje je sve dobrovoljno. 
U spavaonici je nekoliko vojnika, Katalonaca, promatraju me 
nezainteresirano. Kroz prozor drugog kata vidim blijedo, zubato 
sunce na sasvim čistom nebu. 

Ili: 
Šećemo uz samo more, Edna me drži za ruku i kaže da je 

ovdje da mi poželi sreću na bojištu. Ljubi me u obraz, ja pokušavam 
gledaƟ  u daljinu, prema morskoj pučini, ali ne uspijevam je više 
pronaći, noć je sasvim progutala more. Radim sklekove po kiši. 
Blato mi prolazi kroz prste, dlanovi tonu. Licem gotovo doƟ čem 
gnjecavu zemlju, mirišem katalonsko blato. Uranjam u njega. 
Trčimo kroz polja, goli do pasa. Koža nam je poprskana blatom, 
hlače mokre i teške. Jedan vojnik padne preko grma i ozlijedi 
ruku. Mlada ga bolničarka previja. Poslije padne kiša prestaje i 
izlazi sunce. (Jarak 2006, 19)

Kurt Vonnegut, pisac Kladionice 5, koji je bio ratni 
zarobljenik u Dresdenu za vrijeme bombardiranja u Drugom 
svjetskom ratu i sudjelovao u iskapanju oko 130.000 pougljenih 
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leševa iz ruševina smatrao je da je pisanje anƟ -romana jedini 
način da se napiše roman proƟ v rata; taj anƟ -roman mora 
biƟ  kratak, zbrkan i neskladan, jer se o pokolju ne može ništa 
inteligentno reći (287). Jarak svoj anƟ -roman piše „metodom“ 
gomilanja detalja, pri čemu posƟ že suprotan učinak od recimo 
realisƟ čke romaneskne tradicije: prostor-vrijeme ne možemo 
vizualiziraƟ , jer su predmeƟ  koji se lijepe opažanjem na svijest 
daƟ  u vidu fragmenata koje je nemoguće skupiƟ  u jednu cjelinu. 

Prethodno navedeni citat iz Rekvijema za Kataloniju 
predstavlja hrpu detalja iz kojih ne razabiremo cjelovitu sliku, 
neku vrstu privida logičnog moƟ vacijskog slijeda (koji je u stvari 
odraz junakovih nepovezanih reakcija na podražaje iz okoline), 
a ta prekomjernost završava u protuslovlju: „Poslije padne kiša 
prestaje i izlazi sunce.“ (Jarak 2006, 20). ZaƟ m se redaju „odlomci“ 
gdje vremenski slijed radnje gubi smisao zbog odsutnosƟ  bilo 
kakve uzročne veze među njima: 

Stare puške još iz 1876., s drvenim kundacima u koje 
su mnogi regruƟ  urezali imena i inicijale. Svatko dobiva po pet 
metaka i pucamo, ležeći u zemljanim zaklonima, u mete udaljene 
sedamdesetak metara. Nitko ne provjerava rezultate gađanja, a 
čini se da i nema smisla, jer iz ovih zahrđalih cijevi ne može se 
pogodiƟ  ni slon na deset koraka. Pravo je čudo da uopće pucaju. 
Kad pucnjava uƟ hne začuje se zviždaljka, a zaƟ m čisƟ mo puške 
sjedeći u blatu. (Jarak 2006, 20).

Prozu Radeta Jarka karakterizira nastojanje da umjetnički 
postupak učini što više neprimjetnim, a paradokse i protuslovlja 
predstavi kao proizašle iz pripovjedne zbilje. MeđuƟ m, njegov 
način pripovijedanja odlikuju postupci koje David Lodge 
pripisuje piscima postmoderne, u Enciklopediji očaja pritajeno, 
u Japanskom dnevniku već sasvim transparentno. U nastavku 
romana Rekvijem za Kataloniju možemo zapaziƟ  postupak 
nazvan „prekid slijeda“, jer ne postoji bilo kakva uzročna veze 
među nabacanim ulomcima:

Navečer mislim na Ednu. Njezinim odlaskom u Valenciju 
nestalo je čarobnog vela u koji me od prvog dana bila zarobila. 
Ležim na vojničkom krevetu, prvi do prozora, gledam noćno 
nebo nad Barcelonom, slušam hučanje Sredozemnog mora i 
pokušavam pronaći zamjenu za Ednu, otkriƟ  novu čaroliju.
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Više nema izrabljivanja i klasnih poniženja. Na Ramblasu 
nema prosƟ tutki. Radnička milicija zatvorila je većinu otmjenih 
bordela. Taksiji i tramvaji obojeni su u anarhisƟ čke boje, crveno 
i crno, a konobari ne primaju napojnice. Buržujima oƟ maju 
vlasništvo, crkve se ruše i pale. Ostavili su jednu iznimno ružnu, 
s tornjevima nalik na vinske boce, poštedjeli su je tobože zbog 
umjetničke vrijednosƟ ; šteta, tu je prvu trebalo spaliƟ . Radnici 
preuzimaju stvari u svoje ruke. Živi sam svjedok pada zastarjele i 
uzdizanja moderne, nove klase. Klase slobodnih radnika.

Pred nama je kvrgava, gola livada. Tek ponegdje rastu 
gušći budeni trave. Najmanje nas je trideset s jedne, i trideset s 
druge strane. Kožnata je lopta na sredini.(...)

Jarak temaƟ zira vlasƟ to pisanje i konvencije kojima se 
korisƟ  kad tvrdi da uvriježeni način komunikacije nema potrebne 
fi nese kako bi ispričao priču žrtava jednog režima, odnosno svoju 
priču: 

Možda je za jad koji nas je snašao posljednjih dana biloo 
potrebno izmisliƟ  neke nove riječi, nove pojmove. Naš je jezik 
previše star, previše potrošen, previše jednostavan za perfi dne 
stvari koje se događaju. Jezikom mediokriteta nemoguće je 
opisaƟ  razočarenja i bol koji me lome i stavljaju na kušnju u ovom 
vlaku. (...) U poliƟ čkom sustavu, kao i u jeziku u kojemu ne postoje 
fi nese, žrtve kao mi uopće ne postoje, nemaju pravo na vlasƟ tu 
priču. (Jarak 2006, 86). 

Potom traga za novim pojmovima kojima bi opasao 
beznadežnu sotuaciju i kuje pojam „rips“ kojim označava 
spletkarenje ljevičara, „kad ljevičar čini zlo unutar sistema koji 
bi trebao osiguraƟ  opće dobro“; drugim riječima, „socijalisƟ čka 
stranka, komunisƟ čka parƟ ja i republikanska vlada su rips“. Tim 
„ogoljenim postupkom“ Jarak pripovijeda razočarenje, strah, 
pustoš i izgubljenost čovjeka koji se dobrovoljno prijavio u borbu 
za Republiku, zanesen „vizijom boljeg svijeta“ (koja je otjelovljena 
u ljubavi prema Marcu Tordelliju?) a potom progonjen kao izdajnik 
Republike. Pri kraju pripovijesƟ  Jarak očuđuje kombiniranjem 
nasilno suprotnih načina unutar jednog djela. Dok je sve vrijeme 
preovladavalo nastojanje barem prividne vjernosƟ  činjenicama, 
scena sa Gušterom, recepcionarom barskog hotela, kojeg se 
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čitalac sjeća spočetka priče, produkt je halucinacije. Tu se 
odvija suprotstavljanje zbilje i fantazije, gdje ova posljednja biva 
moćnija; a razine pripovijedanja – autobiografska, izmišljajna, 
fantasƟ čna – ovdje nisu odijeljene. Nakon fantasƟ čnog preokreta 
– pijavica guta junakovog sagovornika – pobjeda fantazije je 
potvrđena: Jedino je pod mojim stolom ostala manja lokva, od 
onog vrtloga valjda.“ (Jarak 2006, 98). Čitaocu se isporučuje 
osjećaj egzistencijalne zebnje  pred neizvjesnošću stvari u našem 
svijetu.

Sasvim prirodna stvar u realnom svijetu –razgovor sa 
starim poznanikom – ispostavlja se kao halucinacija, te kao 
nepoznato i tajanstveno iskustvo dovodi u pitanje izvjesnost 
realnog života. Tajne koje prodiru u okvire stvarnosnog svijeta 
kod Jaraka su uvijek proizvod unutarnjeg života, osjećanja i 
previranja u dubini ljudskog bića. 

     
Neočekivano Venecija

Svakako je dojmljiv i kraj drugog romana Enciklopedije 
očaja – Neočekivano Venecija. Nazvala bih ga parodijom svršetka. 

Roman počinje izlaganjem junaka-pripovjedača u kojem 
otkriva ambivalentne dojmove o Veneciji, njene posebnosƟ  koje 
se u njegovoj svijesƟ  prelamaju u vidu proturječja: „Da budem 
precizniji, ni sam pouzdano ne znam je li to ljubav ili mržnja. Tako 
je uvijek s emocijama, nejasne su i maglovite.“ (Jarak 2006, 105)

Pripovjedač predstavlja Veneciju pjesničkim slikama: 
Venecija – labirint, grad kaoƟ čnog spleta, Venecija – lav, 
podsvijest čovječanstva, isƟ nski Id, mrak, „Venecija je fantom: 
voda, mulj i drvo“, „ona je kanal i obala, zapravo ona je shema: 
kanal – obala – kanal – obala – kanal – itd., itd.“, „Ɵ rkiznosiv mulj 
Ɵ h kanala vezivno je tkivo koje drži fantom na okupu“ (Jarak 2006, 
111), grad štakor. Svoje izlaganje očuđuje autoreferencijama i 
metafi kcionalnim primjedbama, npr. kada tvrdi da neki njegov 
opis Venecije nije nikakva pjesnička slika; ili kada se obraća 
čitaocu: „Pa pogledajte samo oblik tog Canala Grande“ (Jarak 
2006, 110). 
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Pripovjedač vidno oscilira između nepomirljivih tvrdnji. 
Venecija je oslikana na širem prostornom platnu, u poređenju 
sa ostalim europskim gradovima. U njima je moguće izgubiƟ  se, 
ali Venecija je i u tom smislu posebna: čovjek se nađe kao na 
dnu bunara i gleda u nebo molećivo. Orisao ju je i na povijesnom 
platnu, gdje joj je pripalo mjesto korijena tradicije ponižavanja 
svijeta, priroda „tako divno projicirana na najveće europske nacije“ 
(Jarak 2006, 110). Naposlijetku, nakon dočarane preplavljenosƟ  
štakorima, Venecija je predstavljena sa „dodatnom dimenzijom 
tuge i svijesƟ  o propasƟ “. Pasus nakon toga počinje riječima: „I 
još jedna lijepa, prelijepa stvar“. O Veneciji. I kao u prethodnom 
romanu kada spas nalazi u ljubavi predstavljenoj kao sitno zrnce 
mira u vječnoj izgubljenosƟ , i sada će sredstvima apsurda Jarak 
uvesƟ  priču o svojoj ljubavi – Shilli. 

Nakon odlomka o Veneciji, pripovjedač se upušta u 
vode sjećanja na vlasƟ to školovanje, karijeru, (ne) snalaženje 
u krugovima umjetnika, razočarenja na književnim skupovima 
i u piskaranja kriƟ čara djela umjetnosƟ . Pokušao je skiciraƟ  
prazninu koja je njegov život obilježila, i koja je „na neshvatljiv i 
mučan način“ bila popunjena Venecijom, odnosno avanturama 
sa djevojkom koju je sreo u Veneciji, Shillom. Šturo skicirane slike 
ratnih strahota koje je iskusio ne zauzimaju mnogo mjesta u ovoj 
naizgled ljubavnoj priči. A onda na samom kraju, vizija nuklearne 
eksplozije na Hiroshimi potpuno preovladava nad onim što se čini 
događajnim nizom u priči. Sasvim normalna vožnja vlakom pored 
jedne od postaja u Italiji pretvara se u košmarni doživljaj atomskog 
rata, nesreće, a ljubavna storija neće imaƟ  zadovoljavajući kraj. 
Svršetak predstavlja košmarni prikaz kolodvora u Veneciji i prekid 
slijeda pripovijedanja na najbanalniji i najneizvjesniji mogući 
način. 

 Apsurd čovjekove sudbine, života, jedna je od najvećih 
preokupacija Jarkove proze, a dočarava je uskraćivanjem čvrstog 
tla za bilo kakvo smisleno tumačenje svijeta njegovog djela. 
FantasƟ čno je ovdje iskorišteno za kreiranje apsurda, jer nije 
odlučeno da li je riječ o zabludi čula ili proizvodu mašte, ili se 
doista dogodilo da par prispije u nigdinu, pri čemu bi svijetom 
upravljali zakoni koji su nama nepoznaƟ . Priča završava na toj 
zapitanosƟ . Tu je prisutna i druga vrsta neodlučnosƟ : mi smo 
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sigurni da su se zbivanja dogodila, ali ostajemo u nedoumici da li 
je naše razumijevanje Ɵ h zbivanja ispravno.

Johnny K.

U priči o Johnnyju K. Jarak ponovo primjenjuje metodu 
prekomjernog gomilanja detalja, koji onemogućuju jasnu viziju o 
predmetnom svijetu djela, prostor-vremenu i sl., iako su na prvi 
pogled podaci revnosno bilježeni. Sada je u pitanju sterilni život 
jednog od najtraženijih  književnih kriƟ čara The New York Tribunea, 
čovjeka koji je ostvario sve ono o čemu je kao dijete maštao – 
odličan posao, jaguar, stan na ManhaƩ anu –  s čime je u paketu 
dobio još psihića i skoro svakonoćne nejasne snove. Priča sasvim 
opterećena neznačajnim stvarima, banalnim dnevnim radnjam 
kriƟ čara Johnnyja. Među raznoraznim banalnim dogodovšƟ nama 
nalazi se i poziv supruge njegovog nekadašnjeg, sada preminulog 
prijatelja Bena. MeđuƟ m, priča neće biƟ  zaokružena i ispunjena 
nekim uzročno-posljedičnim lancem događaja. Ovo je roman o 
odmarališƟ ma kraj autoceste, simbolima prolaznosƟ , slučajnosƟ  
i nastavku puta; o zamršenim putevima koje junak nastoji 
svladaƟ  do kuće udovice nekadašnjeg prijatelja, a onda – odlasku 
u nigdinu i ništavilo prvog vlaka na tračnicama. 

„Abnormalnost“ svijeta koji Jarak gradi potvrđena je i 
sasvim nezgodnom mješavinom onoga što se čini činjeničnim 
i onoga što je izmišljeno. Kod udovice nalazi ručak od samih 
kosƟ ju i odvjetnika u deformiranom Ɵ jelu. Stalno uplitanje 
snova junaka u tekstu pokazuje kako su emocije, želje i fantazije 
nužno u neprestanom pokretu i pomicanju, možda i ponajviše 
kod čovjeka bez sjećanja, ljubavnih i prijateljskih relacija, kakav 
je Johnny K., kako one utječu na njegovo ponašanje i mijenjaju 
ga. Iako je pisac zaokupljen praćenjem susjednosƟ , Ɵ jekom 
i neprekidnošću pričanih događaja, dojam napredovanja i 
neprekidnosƟ  koji nastaje neka je vrsta iluzije, kako primjećuje 
David Lodge u slučaju sƟ la Lawrencea (ne bez razloga, omiljeni 
pisac kriƟ čara Johnnyja jeste Lawrence): „diskurs se zapravo 
ne kreće dalje da bi razotkrio nove činjenice, već otkriva dublje 
značenje isƟ h činjenica. Prikazivanje događaja u ulomku postaje 
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sve više psihološko, a sve manje referencijalno, nakupljajući 
postepeno sve više nejasnih metaforičkih značenja“ (Lodge 1988, 
199). 

Upravo snovi Johnnyja odlikuju se nereferencijalnom 
prirodom. Johnyjeva putovanja mogu se sažeƟ  u stalnu 
izgubljenost i lutanja na isƟ m autocestama. Ta manija praćenja 
Ɵ jeka i slijeda, ponavljanje nedogađanja i nigdine zadobija 
specifi čno metaforičko značenje. Pri svemu tome, roman je 
izgrađen (prividno) na fonu doslovnog značenja, pa priča postaje 
otjelovljenje apsurda.

Japanski dnevnik 

Ono što je zapaženo u slučaju romana iz Enciklopedije 
očaja, postupci karakterisƟ čni za Jarkovo pisanje,  u Japanskom 
dnevniku su dovedeni do krajnosƟ . Tu Jarak do besmisla 
narušava razumljiv slijed (događaja) koji se zasniva na prostorno- 
vremenskoj susjednosƟ . Često primjenjuje postupak „miješanja“ 
uƟ saka. Kao da je nekolicinu susjednih i povezanih uƟ sala 
izmiješao i dobio neku vrstu „skalupljene montaže bizarno 
suprotstavljenih  verbalnih fragmenata“:

Na svim kućama mnogo je otvorenih instalacija, klima- 
uređaja, razvodnih kuƟ ja, kabela, plinskih boca. Pada mrak, sad 
sjedim u vrstu gospođe Sumiko Ando i oblijeću me krupni komarci, 
melanholičan sam. Danas, kad smo se vraćali iz hrama Kuhon 
Butsu u Todorokiju, predložio sam gospođi Ando da dovedem 
djecu na nekoliko dana u Nishi Aizu. Mrači se već u pola sedam, 
ako sam uopće dobro namjesƟ o sat. Moram biƟ  strpljiv, bolje 
da nemam love nego da bauljam po Shinjukuu ili Ginzi tražeći 
barove, potrošio bih tko zna koliko. U mraku, iz grma pokraj 
klima- uređaja izlazi neko biće, ja sam bos i ne vidim dobro šta je 
to. Štakor? Ne, žaba. (Jarak 2010, 13) 

Ili: 
Klinci dolaze u školu, to je nova zgrada odmah pokraj 

stare, ispred je otvoreni bazen, nevjerojatno. Sedam je saƟ . Ti 
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japanski klinci podsjeƟ li su me na moju djecu. Neću ovdje izdržaƟ  
ni mjesec dana. Već je sada prehladno za kratke rukave“ (Jarak 
2010, 24).

Slijed pripovijedanja Jarak razbija i proturječjem koje 
je ovdje, usuđujem se reći, pravilo. Nakon što je iskukao da je 
bez mobitela, kompjutera i novca u Japanu – mrtav čovjek, a 
pored toga, i lud čovjek opasan po okolinu, Jarak tvrdi: „Unatoč 
svemu, obožavam Japan, izdržat ću. (...) Jednostavno, ipak ne 
mogu odoljeƟ  tolikoj arƟ fi cijelnosƟ , tolikom kiču i dizajnu u isto 
vrijeme, to je ipak svijet za mene.“ (Jarak 2010, 15). U okviru 
Jarkovog diskursa sasvim je normalno žaliƟ  se na niski strop na 
izlazu iz metroa Ebisu, gdje mora sagnuƟ  glavu da ne bi zapeo 
o neku cijev, strujni kabel, betonski istak ili nešto slično, a zaƟ m 
tvrdiƟ : „MeđuƟ m, ovdje moja visina nije toliko bitna, zapravo 
me oduševilo što je strop postaje metroa Ebisu toliko nizak, kao 
u nekoj KaŅ inoj fantaziji.“ (Jarak 2010, 16). Opisi Tokija gotovo 
uvijek su proturječni: „Tako je lijep i ružan u isto vrijeme (...) jer 
Japan je istovremeno jedno od najkonzervaƟ vnijih i najluđih 
društava na svijetu.“ (Jarak 2010, 27).

Očuđava i „primjedbama upućenim publici s rampe“  tako 
što se u kazivanju sƟ liziranom kao usmeni govor obraća čitaocima: 
„Dobro, a gejše? Pitat će netko. Što ne potražiš gejše?“. Ili:

Zamislite taj grad koji je KaŅ a sanjao; grad s trinaest 
milijuna stanovnika, a sa širom okolicom vjerovatno više od 
dvadeset milijuna, zamislite ga.“ (Jarak 2010, 17) 

Dogodilo se. Ipak. Ali vi ćete, dragi čitatelji, ovaj put, 
nažalost, ostaƟ  pošteđeni detalja.

Pokušao sam napisaƟ  nešto kao haiku. Ovako bi izgledalo 
(molim vas, nemojte mi se smijaƟ ) (Jarak 2010, 33)

Jarak zatrpava čitaoca mnoštvom detalja i trudi se da 
čitaocu onemogući uspostavljanje veza među njima. Evo kako 
teče jedan dnevnički zapis: 

Tek je osam i trideset, u Tokiju ljudi još ne izlaze van, a 
ovdje se smatra da je mrkla noć. Ah, da sam bar u Nozawi, ondje 
radi supermarket. Ništa od toga, ovdje smo Julija i ja sami u 
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ogromnoj zgradurini. Staff  odlazi oko tri poslijepodne, a učenici iz 
susjedne škole oko čeƟ ri. Za mene i Juliju već je oko osam navečer 
duboka noć. Danas sam krenuo trčaƟ  oko pola sedam na plato 
ispred škole. Ondje je neki klinac također trčao u krug, trenirao je 
zamišljene bejzbolske pokrete. Kad me vidio, mahnuo sam mu, a 
on je zbrisao. Poslije sam i ja optrčao dva i po kruga. Pokušavam 
steći kondiciju. (Jarak 2010, 34)

Ponegdje, namjesto nagomilavanja nepovezanih detalja, 
Jarak pokazuje tendenciju za neprekidnošću, Ɵ jekom, kojima 
dočarava intenzitet događaja. U sljedećem odlomku, nakon 
glavne rečenice, redaju se zavisne, od kojih svaka proširuje 
onu koja joj prethodi, a prisutna su ponavljanja na leksičkom i 
ritmičkom planu: 

Ali, kad smo prišli Tokiju sa sjevera (kroz Saitamu gdje je 
novi nogometni stadion), izgubio sam dah. Prizor me podsjeƟ o, 
ne znam zašto, na pogled na pučinu nasred oceana. Nepregledno 
more zgrada, cesta i oblakodera koji nestaju u izmaglici i smogu, 
nema im kraja. Autoceste i brzi vlakovi u Tokio ulaze iz zraka, s 
pedesetak metara visine. To su brze ceste u zraku, cijevi koje se 
uzdižu visoko i kuda jure vlakovi. Pogled je odozgo fenomenalan. 
Dokle god pogled seže, za tristo šezdeset stupnjeva naokolo, 
posvuda je nepregledan grad. Grad, grad, grad, sto pedeset 
kilometara nebodera, oblakodera, zgrada, vijadukata, cijevi, 
sto pedeset u dužinu i bar trideset u širinu. Nepregledno more 
betona. „Oceanski osjećaj“ s tehnološkim, metalnim okusom. 
Stao mi je dah. To je najbolji grad na svijetu. (Jarak 2010, 50)

Na taj način Jarak u Japanski dnevnik integrira postupak 
sličan kao u romanu Johnny K. Iako zaokupljen praćenjem 
susjednosƟ , Ɵ jeka pričanih događaja dojam napredovanja i 
neprekidnosƟ  koji nastaje neka je vrsta iluzije, jer diskurs ne 
razotkriva nove činjenice, niƟ  je to namjera pisca, već se otkriva 
dublje, metaforičko značenje isƟ h činjenica. A upravo to otvaranje 
„fi kcionalne dimenzije najobičnijih i najbanalnijih ‘stvarnih’ 
događaja“ za Jarka predstavlja defi niciju fi kcije – poniranje u 
najdublje dimenzije jezika (Jarak 2010, 78). 
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Jarak primjenjuje još jedan postupak kojim postmoderni 
pisci šokiraju čitaoca, dovodeći u pitanje uvriježenu disƟ nkciju 
umjetnost-život, književnost-realnost itd. U jednom od dnevničkih 
zapisa razmatra pitanje autorstva: „Prvi put pišem i živim jednu 
knjigu u isto vrijeme. Ne mogu samo uzimaƟ  iz Japana, kao iz 
imaginarnog izloga, gdje je sve besplatno. Postao sam i ja dio 
slike. Moje mesu ušlo je u meso Japana. Sad nema natrag.“ (Jarak 
2010, 56) Pisac piše sebe, ogledajući se u japanskoj svakodnevici, 
a rezultat su dnevnički zapisi sakupljeni u Japanskom dnevniku. 
Svoj dnevnik u jednoj od mnogobrojnih autoreferencija ocjenjuje 
kao fantaziju. Kao čovjek sklon fantaziji piše ponirući u fi kcionalnu 
dimenziju jezika, onu koja je najdublja.

Još jedan upečatljiv primjer kako autor dovodi u pitanje 
svaku smislenu interpretaciju, dakle i  valjanost i vjerodostojnost 
prikazanog svijeta u Japanskom dnevniku jeste primjena 
Calvinovih teorijskih koncepata na Tokio. Svaki pokušaj završava u 
paradoksu: brzina se ‘preliva’ u sporost (brzi vlak se s vremenom 
čini spor kao lokal), mnogostrukost u jednoličnost (tokijski 
urbani pejzaž: samo zgrade, zgrade i zgrade) ili uniformnost, 
preciznost u ‘otvorenost stvari’ (na primjeru japanskog jezika i 
gramaƟ ke), jasnost i jednostavnost u tajnovitost i neprozirnost 
itd. Jarak na taj način stavlja jednu pored druge lokalnu i globalnu 
perspekƟ vu, vizuru zemljaka i vizuru stranca, činjenice i njihovo 
dublje značenje, pojavnost i njenu sušƟ nu. Izjalovljuje svaku 
namjeru da se Ɵ  dnevnički zapisi sakupe u jednu cjelinu, da im se 
podari smislena interpretacija i pripiše im se forma. 

ZAKLJUČAK

Rade Jarak u svojim djelima propituje granice jezika i 
temaƟ zira tabue, npr. ludilo, seksualnost, najsušƟ nskija iskustva 
u životu. Tu se radi o nekoj vrsƟ  neklasične fantasƟ ke, koja je 
nastala po uzoru na KaŅ in romaneskni svijet. Radi se o sasvim 
specifi čnom postupku propiƟ vanja granice između stvarnog i 
nestvarnog, gdje se naznake neodlučnosƟ  uklapaju u opšƟ  tok 
pripovijedanja. Kao kod KaŅ e, u Jarkovim pripovijesƟ ma pojava 
nadprirodnog  događaja ponekad izgleda neobično i samom 
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junaku, ali sve više poprima prirodan izgled dok se naposlijetku 
potpuno se prilagodi pripovijednom svijetu: „Kod KaŅ e 
natprirodni događaj više ne izaziva neodlučnost, jer je opisani svet 
u celini neobičan, on je isto toliko abnormalan kao i događaj čiju 
pozadinu predstavlja“ (Todorov 1987, 176). PoeƟ ka Radeta Jarka 
posjeduje osobenosƟ  koje je Sartre pripisivao KaŅ inim djelima: 
pisci pokazuju kako je upravo normalan čovjek fantasƟ čno biće, 
pa fantasƟ čno postaje pravilo, a ne izuzetak. 

Čini se da Jarakove tekstove valja čitaƟ  doslovno. Primjer 
sa primjenom Calvinovih pravila na Tokio pokazuje kako pisac 
sa zamisli prelazi na opažanje, pa nešto što bi se moglo samo 
hipoteƟ čki ustvrdiƟ , npr. da je Tokio istovremeno jednoličan i 
mnogostruk, postaje dio opažajne stvarnosƟ  – doslovna stvar. 
Često ljudska izopačenja u Jarkovim djelima ne prelaze granice 
mogućeg (kao što je Johnnyjev bijeg u nigdinu ili košmarni 
doživljaj kolodvora u Veneciji), nego je prije riječ o društveno 
čudnom. Osnovna preokupacija pisca je odnos čovjeka i njegovih 
želja, emocija, njegovog nesvjesnog. MeđuƟ m, i to temeljno 
pitanje njegove proze ostvareno je na sasvim specifi čan način.

Takvim preokupacijama Jarak se bavi iščitavanjem 
velikana književne tradicije. Intertekstualno ostvaruje odnose sa 
autorima moderne i postmoderne. Ogledanje u drugim piscima 
ne vidi kao direktno defi niranje sebe. IdenƟ tet konsƟ tuira 
u razlici spram drugih pisaca, posredno, jer je jedino putem 
naglavce okrenutog pogleda, kakav omogućuje ogledalo, 
moguća idenƟ fi kacija. Otjelovljenje tog neobičnog pogleda 
na sebe u Jarkovim djelima se manifesƟ ra u vidu čudesnog i 
čudnog. Postupci zastupljeni u njegovim djelima, kao što su 
protuslovlje, „prekid slijeda“, prekomjernost i sl. svjedoče o 
autoreferencijalnom (samoreferencijalnom) aspektu njegove 
naracije gdje se temaƟ zira literarnost djela tj. riječ je o naraciji 
koja se konsƟ tuira u metanaraciji. Ukazivanjem na primjenjene 
postupke u okviru vlasƟ Ɵ h djela pokazuje kako su stvarnost i 
isƟ na iluzije proizvedene djelovanjem umjetničkog diskursa na 
svijest, te konačno ulijeva nesigurnost čitaocu preokupiranom 
nastojanjem da djelu pripiše određeno značenje.
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PoeƟ ka nastala ogledanjem u stranim književnim uzorima 
načinila je od Radeta Jarka stranca u domaćoj književnosƟ . 
Izgrađujući svoje pisanje oslanjanjem na pisce koji su bili bitni 
u  njegovom malom svijetu, pisao je sebe, svoju ličnost. U životu 
ovoga pisca parola „živjeƟ  da bi se pisalo“ prelijeva se u parolu 
„pisaƟ  da bi se živjelo“, što se u njegovim djelima razabire u vidu 
neraskidive veze između fi kcije i stvarnosƟ , umjetnosƟ  i života, 
teksta i svijeta... Bilo da piše dnevnik ili fi kciju druge prirode Jarak 
je cijeli život pisao jednu knjigu, sebe kao pojedinca. Jer, za njega 
problem idenƟ teta u savremenom svijetu nije samo lokalni, nego 
i globalni, pa valja podjednako poštovaƟ  idenƟ tetske odrednice 
koje posjedujemo zato što pripadamo čitavom svijetu, a ne samo 
neke oznake rodnih, uskih relacija, i one koje su nam nametnute 
iz okoline: nacija, rodno mjesto, uloga u obitelji... Potvrdu 
te fi lozofi je nalazio je u djelima pisaca koji su znali privatnu 
mitologiju pretvoriƟ  u univerzalnu. Ali spoznaju sebe kroz pisanje, 
Jarak ne shvata kao ostvarljiv zadatak. Taj proces valja shvaƟ Ɵ  
u vidu odgode i upućivanja na druge koji izmiču, stoga njegovo 
putovanje prema idenƟ tetu dešava se u vidu autoreferencijske 
obilaznice čije je odredište neizvjesno. 
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Povodom izrade eseja o poeƟ ci Radeta Jarka u sklopu 
projekta CriƟ cizethis! napravila sam kraći intevju sa piscem, u 
Booksi 2.3.2012. Izabrala sam da radim esej o djelima Radeta 
Jarka jer je autor koji se bori za književnosƟ  pripadno mjesto u 
kulturi, odnosno kulturnim proračunima, upozoravajući na jadni 
status autora, nacionalnu nebrigu o književnosƟ  itd. Neki od 
pokazatelja te borbe jesu pokretanje vlasƟ te edicije, portala za 
književnost „Knjigomat“, ali i specifi čna poeƟ ka koja odaje zavidno 
poznavanje misli i djela pojedinih velikana književnosƟ , te znanje 
teorijskih postavki. Pisac je govorio o književnim i fi lozofskim 
„uzorima“, o pisanju kao vrsƟ  samospoznaje, osobenosƟ ma 
vlasƟ tog sƟ la, te problemima s kojima se susreću pisci, izdavači i 
kriƟ čari u zemljama regije. 

Vi ste diplomirani slikar. Šta Vas je navelo da kročite i 
stazama književnosƟ ?

Ljubav prema književnosƟ . Kao mlađi nisam se usuđivao 
krenuƟ  grlom u jagode, pa sam dugo čitao, učio od drugih i u 
međuvremenu završio fakultet slikarstva...

Vaše romane odlikuje žanrovska hibridnost, dokidanje 
konvencija klasičnog romana, propiƟ vanje granica jezika, 
fragmentarnost izraza itd. Dugujete li takvu vrstu izraza 
izučavanju teorijskih koncepata, ili ste ucili „svoj zanat“ od 
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književnih uzora, velikana književnosƟ  kojima odajete priznanje 
u Vašim djelima, kao sto su Franz KaŅ a, Thomas Bernhard, 
Danilo Kiš...? 

Teoriju sam čitao ali sam je i zaboravio. Prije se radi o ovome 
drugom, učio sam iz tuđih djela... odrastao sam sedamdeseƟ h i 
osamdeseƟ h., pa sam čitao Kiša, Bernharda... Tada se umjetnost 
shvaćala ozbiljno, to je zadnja faza modernizma, recimo, Borges... 
Čitao sam pisce s kraja moderne kada se ozbiljnije shvaćala 
umjetnost i imala veću težinu nego danas. Učeći iz Ɵ h djela 
krenuo sam Ɵ m putem. Kasnije, postmoderna je imala te odjeke, 
recimo Calvino, njegova znanstvena faza...

Čitajuci Vaša djela sƟ čem uƟ sak da se tu radi o jednoj vrsƟ  
fi lozofi je. Briga o egzistencijalnim pitanjima, pitanjima smisla, 
sušƟ ne svijeta (života, određenog društva...) ne napuštaju vas. 
Osim toga, kao da su Vaša djela nastala u potrazi za smislom, 
odnosno prikazivanjem svijeta ispražnjenog smislom, bilo da se 
radi o promišljanjima prosƟ tucije iz „Pohvale ulici“ ili Tokija i 
japanskih zabiƟ  iz „Japanskog dnevnika“?

Da, da... taj egzistencijalisƟ čki stav; osjećam se loše –
zašto? Čitao sam Kierkegaarda, Sartrea; bio mi je zanimljiv Freud, 
zaƟ m, Lacan i Jung; krećem u egzistencijalnu analizu, ali mi se 
otvara jedna arhaično dubinska analiza... novi tekst koji radim ide 
u ta dva smjera...

Vaše knjige nazivaju eksperimenƟ ma u književnosƟ , 
često u njima kriƟ čari vide postupak  preregistracije, npr. 
preuzimanje elemenata stripa (npr. „Wakamono“) ili fi lma 
(„Tango“) u književni tekst, ili postupak spajanja nespojivog... 
Da li takvi eksperimenƟ  nastaju kao unaprijed (barem većim 
dijelom) smišljen proizvod ili se i sami iznenadite šta dobijete? 
Drugim riječima, je li preovladava racionalno planiranje ili 
prepustanje „toku misli“ pri pisanju?

InspiraƟ van mi je KaŅ in dnevnik, čitao sam ga prije 
petnaestak, dvadeset godina. Bio sam fasciniran Ɵ m šƟ vom, 
dnevnikom koji praƟ  svakodnevna proživljavanja. Percepcija 
stvarnosƟ  je fascinantna, događa se čudan spoj te percepcije 
i objekƟ vnog stanja. Dnevnik kao formu sam zavolio. Tu se 
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događa četvero: upliće se stvarnost, vlada egzistencijalno načelo 
nužnosƟ , seksualnost kao treća kategorija i Jungovski arheƟ povi. 
Nastaje jedan hibrid, da ne znate da li je priča ili fi kcija ili nesto 
treće. Nazvao bih ga umjetničkim djelom...

U intervjuu za Jutarnji list rekli ste da pisanje shvaćate 
kao potragu za idenƟ tetom... Ispisujete sebe, svoju osobnu 
povijest pišući o drugim piscima. Kako objašnjavate potrebu 
za skupljanjem djelića idenƟ teta pisanjem? je li to odraz 
zapitanosƟ  ljudskog bića koje ne pristaje na gotove odgovore 
pa ni o vlasƟ tom idenƟ tetu, te ga propituje kroz književne 
refl eksije u Ɵ jeku svog života? Ili biste prije rekli da se želite 
odrediƟ  ogledajući se u književnim uzorima i da je to jedina 
vrijedna idenƟ tetska odrednica?  Ili se radi o svojevrsnoj borbi 
u društvu kojim vladaju upitne predstave i stereoƟ pi o drugima 
i nacionalne idenƟ tetske odrednice? 

Uvijek sam bio stranac na neki način. Danas je to puno 
više vidljivo nego prije trideset  godina. Čitao sam strane pisce i 
bili su mi bitni u nekom mom svijetu. Bilo mi je teško kao maloj 
osobi afi rmiraƟ  taj svoj svijet. S vremenom, istražujući, oslanjao 
sam se na te pisce koje sam volio. Kao mlad, morao sam steći 
samopouzdanje, kao kad učis zanat. Morao sam poći od drugih, 
da bi sebe stavio na ispit, a onda sam sve više išao prema sebi. 
Književnost daje mogućnost samospoznaje, ali ona nikada nije 
sigurna i uvijek izmiče; velike sam korake napravio i zadovoljan 
sam, mada neću sƟ ći do neke biƟ , jer to i nije priroda jezika. 

Bitno mi je to područje gdje stvarnost ulazi u fi kciju. Baš 
zato što pišem dnevnik, smatrao sam da moram nesto napraviƟ  
da bi pisalo u dnevniku; tako je i fi kcija počela dikƟ raƟ  stvarnost...

U eseju iz 2006. ‘Tri razine književnosƟ ’ kažete da je 
djelo Vaših uzora, KaŅ e, Bernharda, Kiša, ‘svijet za sebe’, da 
je neuklopljivo u kulturu u kojoj je nastalo, izdvojeno načinom 
na koji treƟ ra nebitne sporedne stvari (uspijeva ih oneobičiƟ  
i uzvisiƟ  do nekih novih sfera).  Ima li u Vašem pisanju takvog 
svjedočenja o nepripadnosƟ  vlasƟ toj kulturi?

Naša čitava regija ima teške probleme zbog nacionalnih 
sukoba, a čitava regija stane u Tokio ili New York City. Kad imaš 
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globalnu perspekƟ vu, onda naši problemi izgledaju sitno; danas 
je ta globalizacija stvarnost. Imamo osjećaj da nam je Kina u 
dvorištu, i o takvoj perspekƟ vi ovise naši problemi. Problem 
idenƟ teta nije više samo lokalni nego i globalni, jer pripadamo 
čitavom svijetu, a ne samo nekim rodnim, uskim relacijama. Joyce 
je bio majstor u ovome; on je od privatne mitologije napravio 
univerzalnu. Nije prihvaćao nametnute podjele koje dolaze iz 
vanjskog svijeta: nacija, radno mjesto, uloga u obitelji... Razvoj 
je i pitanje pojedinca, parƟ kule...sloboda je pitanje pojedinca...

Oneobičen zahvat u poznato i svakodnevno je odlika 
Vaše poeƟ ke, bilo da se radi o perspekƟ vi potpunog stranca (u 
Japanu), osjećaju čovjeka- putnika čiji je dom na cesƟ , ili ogledu 
o prosƟ tuciji... Jedan fantazmaƟ čan svijet gradite elemenƟ ma 
svakodnevnice, elemenƟ ma iz naše realnosƟ , što predstavlja 
jednu posebnu vrstu postupka očuđavanja onog poznatog i 
sviklog. Možemo li to tako odrediƟ , kako objašnjavate takav 
postupak?

Na mene su uƟ cale priče Yuryja Oleshae, nastale 
dvadeseƟ h godina prošlog stoljeća. Fokus je na detaljima, koji 
se transformira u razne stvari; on mi uspijeva dočaraƟ  realnost 
kao da sam bio tamo; ide ispred kamere. Osjećam uvjerljivije 
taj trenutak nego da je sve to neko snimio. I kamera deformira, 
predstavlja materijslni svijet drugačije od oka, sužava vidno polje. 
Jezik može biƟ  uvjerljiviji od kamere...

Vaše metafore su specifi čne i doprinose „iščašenom“ 
svijetu literarnog djela; često navodite kroz djelo različite 
metafore za isƟ  pojam ili stvar, i one nerijetko proturječe jedna 
drugoj, prelijevaju se u svoju suprotnost. MeđuƟ m, rekla bih da 
metaforama otkrivate jedan nevidljivi svijet koji je prisutniji od 
prisutnog; je li takva sama logika života? 

Metafora je ključ proze, umjetnosƟ , glavno oružje. Volio 
sam ekstravagantnu metaforu, cijenio sam pisca koliko je imao 
ekstravagantnu metaforu: Kiš, Mishima. Metafora me je uvijek 
privlačila kod pisca: ona je sama po sebi misterija književnosƟ . 

Kako se boriƟ  proƟ v nacionalne nebrige o književnosƟ , 
recimo, sa pozicije književnog kriƟ čara? 
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Nije bitan samo status pisca, nego kompletne okoline, 
infrastrukture. Ono što radite u sklopu projekta CriƟ cizethis! 
apsolutno podržavam. 

KriƟ ka se ne može boriƟ  za status pisca, jer su kriƟ čari 
ucjenjeni, kriƟ ka se počela treƟ raƟ  kao reklama. Neki izdavač 
plaća mjesečno svotu da bi se kriƟ ka o njegovim knjigama pisala. 
Kako ce onda kriƟ čar pisaƟ  negaƟ vnu kriƟ ku? Sve se svelo na 
razinu plaćanja... zato je vaš projekat značajan. Ta vrsta kriƟ ke 
je nedostajala čitavoj regiji, gdje se kriƟ ka pretvorila u vrstu 
trgovanja...
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Leda SUTLOVIĆ

OD ANĐELA KUĆE DO LJUBAVNICE 
NEPRIJATELJA: ŽENSKI LIKOVI U SUVREMENOJ 

BOSANSKOHERCEGOVAČKOJ KNJIŽEVNOSTI

Posljednjih desetak godina u zemljama regije ili 
geopoliƟ čki popularnije rečeno zemljama zapadnog Balkana, 
pojavio se niz autorica koje temaƟ ziraju (poratnu) svakodnevicu i 
mjesto ženskog subjekta unutar nje. U kontekstu regije brojčano 
svakako prednjače autorice iz Hrvatske, no budući da je Bosna i 
Hercegovina vazda zanimljiv ‘lakmus papir’ za zbivanja u regiji, na 
ovom mjestu pozabavit ćemo se autoricama, odnosno likicama, 
te zemlje. Elementarne odrednice koje vežu autorice naslova 
analiziranih u ovom tekstu su: a) da su žene, b) da u svojim djelima 
temaƟ ziraju ‘danas i ovdje’, c) da se to danas i ovdje prvenstveno 
odnosi na žene. Bez pretjerane želje da se upetljam u vječno 
živahnu dikusiju o tome što je to žensko pismo ili nedajbože 
écriture feminine, pri čitanju ovih knjiga ipak sam se u nekoj 
mjeri morala očešaƟ  o diskutabilne koncepte, bilo s američke 
ili francuske strane, i to u jednoj jednostavnoj mjeri – potrazi za 
onim poliƟ čkim u knjigama suvremenih bosanskohercegovačkih 
autorica pri prikazima ženskih likova. Uzimajući u obzir i ulogu 
specifi čno ženskog iskustva u kreiranju naraƟ va, ipak mi je oko 
više zapinjalo za momente u tekstu koji dekonstruiraju određene 
patrijarhalne prakse, a što je posebno zanimljivo ukoliko to čine/
ne čine (glavne) junakinje. Zašto je takvo što važno i zanimljivo, i 
zašto baš u Bosni i Hercegovini? 

U zamršenim i antagonisƟ čkim odnosima „književnosƟ  
naroda” Bosne i Hercegovine, problem „ženskog pisma” i 
ženskog subjekta ili je marginalan, ili jednostavno ne postoji za 
književnu kriƟ ku. Uostalom, mi doista (barem za sada) nemamo 
niƟ  deklarirane feminisƟ čke književnosƟ , niƟ  deklarirane 
feminisƟ čke kriƟ ke, niƟ  književnog ili kakva drugog časopisa koji 
bi mogao biƟ  mjesto za promociju čitanja i pisanja „u ženskome 
ključu”. PrizivaƟ  vrijednosƟ  ženskog autorstva, ženske povijesƟ  
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i drugosƟ , te tako potencijalno uzdrmaƟ  kanonske nacionalne 
hijerarhije dapače se čini zazornim, u vrijeme starog/novog 
redefi niranja etničkih i nacionalnih prostora, iako će se naše 
konzervaƟ vne i uspavane kulturne i akademske insƟ tucije kad-tad 
nužno moraƟ  suočiƟ  s problemom kulturalne „nevidljivosƟ ”, već 
po samoj logici procesa uključivanja u europske integracije, ako 
ne zbog metode, onda makar zbog mode. MeduƟ m, naš vlasƟ Ɵ  
promišljeni angažman bio bi od ključne važnosƟ , stoga što će 
inače poliƟ ka kulturološkog nasljeđa u veoma bliskoj budućnosƟ  
biƟ  suočena s novim valom kolonizacije, i to sada s pomoću na 
brzu ruku uvezenih teoretskih i kriƟ čkih koncepata, koji bi onda 
mogli prouzročiƟ  nove pozljeđujuće konfl ikte na polju simboličke 
ekonomije.1

Budući da literatura koju pišu žene ima veliku ulogu u 
konstruiranju ‘ženske povijesƟ ’, a koja je pak dijelom kolekƟ vne 
memorije, vrijedi pogledaƟ  koje su rodne razlike u konsƟ tuiranju 
te memorije. U konstrukciji i reprodukciji nacionalnog idenƟ teta 
žene zauzimaju centralno mjesto, kako u biološkom, tako i u 
kulturalnom i simboličkom smislu ‒ Ɵ jelo žene poistovjećuje 
se sa Ɵ jelom zajednice te kao takvo ‘utjelovljuje’ granicu 
samog kolekƟ viteta (Yuval-Davis: 2004.). Na tom tragu 
zanimljivo je pogledaƟ  kakvi su ženski likovi u suvremenoj 
bosanskohercegovačkoj književnosƟ , kako se ponašaju, što 
rade i jesu li i dalje dolične razgraničavalteljice nas od njih. S 
ciljem pripreme za čitanje daljnjeg teksta, ali i dalje bez želje za 
uplitanjem u diskusiju o ženskom pismu, ovdje navodim temeljne 
odrednice feminisƟ čkoga teksta: u njima progovara ženski glas, 
govori i pripovijeda iz ženske vizure i to o specifi čno (ponekad čak 
i jedinstveno) ženskom iskustvu (Zlatar: 2006).

Imajući na umu prethodno iznesene činjenice, za analizu 
sam odabrala sljedeće naslove: roman Ajle Terzić Mogla je biƟ  
prosta priča, zbirku kratkih priča Lane Bastašić VatromeƟ , roman 
Snježane Mulić Povratak, te zbirku kratkih priča Meline Kamerić 
Cipele za dodjelu Oskara. 

1
 Moranjak-Bambura, Nirman (2002.) „Signature smrƟ  i eƟ čnost ženskog pisma”. 

Sarajevske sveske br. 02
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Ovlaš gledano, navedeni naslovi malo toga imaju 
zajedničkog: u prvoj knjizi problemaƟ zira se život lezbijskog 
para u BiH, iz druge knjige je izdvojena priča koja ironizira (ili 
čak parodira) tradicionalno poimanje žene kao ‘anđela kuće’; 
treća predstavlja pravi izazov za čitanje iz rodne/feminisƟ čke 
perspekƟ ve, dok posljednja knjiga svoj ‘rodno osviješteni ulog’ 
ne iskorištava do kraja. Utoliko imaju sličnosƟ  što, barem u 
određenoj mjeri, svi naslovi temaƟ ziraju rat, poratnu stvarnost 
te ljubavne nedaće i zaplete.

Lezbe kojih se treba čuvaƟ 

Esma, glavna junakinja romana Mogla je biƟ  i prosta priča 
autorice Ajle Terzić, nekonvencionalna je mlada dama koja se, 
usprkos snažnom društvenom priƟ sku, odbija ‘skrasiƟ ’, a sve u 
nadi da će doživjeƟ  izuzetan događaj koji mijenja život. Taj događaj 
je, naravno, fatalni susret koji prerasta u veliku ljubavnu priču, 
a koja određuje daljnji Ɵ jek života i daje mu smisao. Susret se 
ubrzo i dogodi, samo što je fatalna ljubav u ovom slučaju ‒ žena. 
PreispiƟ vanje seksualne orjentacije te razmišljanje o tome gdje 
i s kime se skrasiƟ  Esmini su glavni problemi koji čine okosnicu 
romana. Ljubavna priča dviju slučajnih suputnica, Esme i Roze, 
stvara naraƟ vni okvir u kojem se seciraju odnosi i uloge muškaraca 
i žena, kao i života na Balkanu i u Evropi. ProblemaƟ ziranje 
statusa gej osoba u inozemstvu, ali i kod kuće, dočarava 
klaustrofobičnu situaciju i težinu odluke koju Esma mora donijeƟ , 
kao i raskorake između dvaju društava. Pored toga, zanimljivo 
je prikazan i društveni priƟ sak na mlade žene kojima je ‘došlo 
vrijeme za udaju’. U skladu s tradicionalnim shvaćanjem dobre 
udaje kao idealnog utočišta i najbolje stvari koja se ženi u ovim 
nesigurnim vremenima može dogodiƟ , obitelj Esmi ‘namješta’ 
Mešu, manekena i pravu parƟ ju, zubara s više no solidnim 
prihodima, koji joj u maniri poslovne ponude nudi brak, a potom 
daje slobodu u vidu odabira novih pločica i parketa. Činjenica 
da ona, iako svjesna da joj taj čovjek ni po čemu ne odgovara, 
do posljednjeg trenutka razmatra ponudu dovoljno govori o 
životnim i društvenim prilikama zemalja regije. ProblemaƟ ziranje 
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tradicionalne percepcije života kroz Esmina unutrašnja previranja 
ovdje postaje puno više od problemaƟ ziranja položaja gej osoba 
i preobražava se u generacijsko i kuturalno pitanje o dozvoljenim 
životnim odabirima i kovanju vlasƟ te sreće na određenom 
geografskom području. 

Postavljanjem lezbijske veze u središte priče, pri čemu su 
obje djevojke ironične, britke, kriƟ čne i emancipirane, snažno se 
odbacuju predodređeni patrijarhalni životni obrasci, no pored ove 
direktne poruke nekakva slojeviƟ ja interpretacija nije moguća. 
Jednostavna linearna struktura romana i jednako jednostavan 
pripovjedni postupak zaustavljaju nas na ovakvim prvoloptaškim 
zaključcima što, gledano iz akƟ visƟ čkog konteksta, možda i nije 
zanemariva činjenica. 

U susret gospođi Dalloway

Zbirka priča VatromeƟ  Lane Bastašić na supƟ lan i 
osjetljiv način ‘obrađuje’ čitav koloplet ljudskopravaških tema, 
od nasilja nad homoseksualnim osobama, ženskih prava, do 
lepeze poratnih tema kao što su problem mina i ratnih zločinaca. 
No, kako ipak ne bi olako stekli dojam da se radi isključivo o 
angažiranoj prozi, valja istaknuƟ  kako se u podlozi priča provlači 
inƟ misƟ čka tema potrage za idenƟ tetom, pri čemu spomenuta 
‘obrada’ problemaƟ ke drugih postaje gradivnim elementom 
bricolagea idenƟ teta mladih protagonista. Iznimku među njima, 
kako generacijski tako iskustveno i obrazovno, čini supruga 
Hasana Avdića. Istoimena priča dočarava odnos supružnika u 
kojem je bit supruginog postojanja usluga mužu, sve što ona 
radi za krajnju svrhu ima veličanje supruga, pa tako i jedna mala 
priča objavljena u književnom časopisu. Večera organizirana za 
uži krug prijatelja povodom proslave objavljivanja priče ima za 
cilj pokazaƟ  kako je supruga Hasana Avdića objavila priču, dok on 
mali spisateljski uspjeh svoje supruge patronizirajuće ocjenjuje - 
simpaƟ čnim. Iskreni i na momente djeƟ nji naraƟ vni glas gospođe 
Avdić otkriva nelagodu spram fi nog društva svog supruga u koje 
se nastoji uklopiƟ  iz samo jednog razloga – kako bi on na nju 
bio ponosan. Otkriva nam kako je dobila knjigu neke Virginije 
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Woolf koju jako teško razumije te duhovito iznosi kako ne vidi 
zašto bi itko pisao o kuhanju („Dosta mi je što non-stop kuvam, 
ne moram još i da pišem o tome i davim druge.”), no za razliku 
od gospođe Dalloway odabir svog supruga nipošto ne dovodi 
u pitanje. Umjesto toga, povjerava nam razgovore s mužem iz 
kojih spoznajemo kako on ne samo da uskraćuje podršku u 
spisateljskim nastojanjima, već je opstruira i demoralizira, a 
vjerojatno i vara s kolegicom s posla. I kada se već zapitate u koje 
je vrijeme smještena ova priča u nju se upliće jedan kompjuter 
i ostavlja vas u nevjerici jer sve ostalo upućuje na radnju s kraja 
devetnaestog stoljeća. Povrh patroniziranja i svođenja na uslužni 
servis, supruga ne smije korisƟ Ɵ  kompjuter, drugim riječima, 
zabranjeno joj je pisanje. Supruga Hasana Avdića Ɵ me je zauvijek 
osuđena da ostane upravo to, bezimena supruga Hasana Avdića, 
„dobra žena koja miriše na kuhinju i ne vucara se po čaršiji”.

PortreƟ ranjem supruge Hasana Avdića kao priprostog i 
odanog ‘anđela kuće’ autorica podcrtava socijalnu opresiju nad 
likom. Naputak za ponašanje dobre žene dan je na početku i 
kraju priče gdje se opisuje jedna baka koja „nikada nije nosila 
parfem jer je to za kurve i prostakuše”, koja je mirisala na sapun 
domaće proizvodnje i crveni luk i sjedila kod kuće. Hasanova 
supruga religiozno slijedi spomenuƟ  naputak, utjelovljujući Ɵ me 
viktorijanski (ali i naš!) ideal nesebične i submisivne supruge, 
čime se stvara veza sa već spomenutom gospođom Dalloway 
koju gospođa Avdić upravo čita i zbog koje je „umjesto da spremi 
večeru, dangubila cijelo poslijepodne”. Naglašavanjem uloge 
‘anđela kuće’ koji sve informacije o svijetu prima isključivo preko 
supruga, autorica otkriva njegovu dvoličnost i Ɵ me zapravo 
ironizira tradicionalnu ulogu dobre žene. Ovakav postupak 
doveden je do vrhunca kada saznajemo da je pomno napisana 
priča poslužila suprugu za podupiranje noge stolića u hodniku. 

Povratak ženskog kvislinga

Roman Povratak autorice Snježane Mulić temaƟ zira 
provedbu Sarajevske deklaracije, odnosno rješavanje pitanja 
raseljenih i izbjeglih osoba. Priča praƟ  sudbine nekoliko 
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povratnika, ali i osoba koje trenutno žive u stanovima i kućama 
spomenuƟ h povratnika, u raznim krajevima Bosne i Hercegovine. 
Sudbine likova čiju stambeno-povratničku problemaƟ ku praƟ mo 
isprepleću se na razne, ponekad i poprilično konfuzne, načine 
budući da paralelno praƟ mo životne nedaće šest, sedam likova. 
Kompleksna struktura romana novinarski izvještava o raznim 
raƟ šƟ ma, poratnim stanjima, pred i post-ratnim nacionalnim 
strukturama određenih krajeva, sučeljavanju malog pojednica 
s krutom birokratskom strukturom kao i sa ‘divljim zapadom’ 
pojedinih krajeva gdje takva struktura samo djelomično 
funkcionira. Neovisno o nacionalnoj i/ili vjerskoj pripadnosƟ  
protagonista/kinja, autorica izjednačava sve žrtve određenih 
nemilih okolnosƟ  i suosjeća sa njima, čime knjiga dobiva na 
dokumentarnoj vrijednosƟ , pri čemu je način na koji su priče 
donešene potpuno druga priča. Budući da bi se roman dao 
svrstaƟ  pod diskutabilnu kategoriju ‘ratnog pisma’ u kojem se 
„zgodno nastanjuje i feminisƟ čka kriƟ ka muške, falocentričke 
dominacije” (TonƟ ć, 2003.) tj. još diskutabilnije ‘žensko pismo’, 
postavlja se pitanje na koji način pripovjedači/ce svjedoče o ratu, 
odnosno tko govori u ime svih:

Kada je riječ o konstruiranju memorije u balkanskim 
kulturama, čini se iznimno važnim predstaviƟ  razlike koje se 
očituju u pristupu događajima značajnim za povijest jedne 
kulture, nacije, a zasnovane su na rodnoj pripadnosƟ  onih koji 
pomoću Ɵ h događaja na svojevrstan način konstruiraju povijest. 
U tom je smislu književni tekst jako zanimljiv jer se upravo preko 
teksta može otkriƟ  koliki je značaj roda u konstruiranju povijesƟ . 
Bosanskohercegovačka muška i ženska književnost, koja tematski 
preferira ratna zbivanja na prostoru Bosne i Balkana Ɵ jekom 
devedesƟ h, može se uzeƟ  kao primjer koji, pored povijesnih 
značajki, otkriva kakvu je ulogu imala rodna pripadnost autora, 
odnosno autorica kada je riječ o konstruiranju sjećanja.2

Iz ovakve perspekƟ ve, u romanu Povratak za našu 
analizu najzanimljiviji je lik Amele, jedine žene prisutne među 
spomenuƟ h šest, sedam glavnih aktera koji traže svoju kuću 
i istjeruju pravdu. Zaposlena u sarajevskom birou za povrat 
2

 GazeƟ ć, Edisa (2006.) „Konstruiranje pamćenja u bosanskohercegovačkoj ženskoj 
pripovijesƟ „. Sarajevske sveske br.14.
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imovine, Amelina se životna priča isprepleće s onom Slobodana 
Boškovića, povratnika u čijem stanu u centru grada trenutačno živi. 
NeuroƟ čna i histerična Amela poigrava se njegovom sudbinom 
tražeći nemoguće isprave i dokumente, kao što je npr. potvrda 
da nije član Jehovinih svjedoka. Pored toga što svoj posao obavlja 
traljavo i krajnje neprofesionalno, Amela je u gradu poznata kao 
ona koja je spavala sa svakom vojskom ne bi li preživjela rat: 

Ali Ɵ  si bila u stranci, radila si sa najvećim glavešinama u 
ratu, zar si i pored toga morala zavisiƟ  od paketa što Ɵ  ga šalje 
taj Bruno? – upitala ju je kolegica, znajući vrlo dobro da su Ameli 
vojnici po naredbi jednog uglednog člana stranke, na kućna vrata 
nosili ne samo drva, vodu i hranu, već i kozmeƟ ku i garderobu. 
Kolegica se još uvijek dobro sjećala pjesmice koju je naučila od 
haustorske djece, a išla je ovako: Neko u rov, u lov, neko u šume 
što se snijegom bijele, neko u krevet kod Amele...3

Ne samo da je oportunisƟ čki ‘surađivala’ sa svakim od koga 
bi mogla imaƟ  korisƟ , već završava s isƟ m takvim muškarcem: 
spomenuƟ  Bruno je stolar koji izrađuje ukrasne knjige od 
šperploče, kojeg ratni vihor dovodi na poziciju odlučivanja u 
mostarskom birou za povrat imovine, gdje svojom vješƟ nom 
obrade šperploče prekraja stanove do neprepoznatljivosƟ , a 
čime oni postaju ‘nepovratljivi’ svojim prvotnim vlasnicima/
cama. Bruno i Amela, jedini prikazani kao banalni i moralno upitni 
likovi na kraju završavaju zajedno jer, eto, kao takvi zaslužuju 
jedno drugo. Uopćeno gledano Amela je portreƟ rana kao plitka, 
oportuna žena, sƟ gmaƟ zirana zbog svog kolaboracionizma, koja 
radi sve ne bi li preživjela, a što je nastavak ‘tradicije’ prikazivanja 
žene kao potencijalne izdajice, odnosno one koja neće ni 
dvaput promisliƟ  prije no što izda čitav svoj narod. Manihejski 
prikaz ženskih likova kao s jedne strane, simboličnih nositeljica 
časƟ  i idenƟ teta, a s druge strane kurvi i izdajica, pri čemu su 
ovo potonje gotovo uvijek i samo žene, svakako nije rijetkost 
u knjigama i fi lmovima regije. Jedina razlika u odnosu na takve 
‘klasične’ prikaze kolaboracionistkinja je što u ovom slučaju 
Amela za svoj prijestup nije kažnjena smrću, već doživljava 
sretan kraj, što možda više govori o spisateljskoj vješƟ ni nego o 

3
 Mulić, Snježana. Povratak. Sarajevo: Buybook, 2009, 32.
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‘konceptualnoj dosljednosƟ ’. Ipak, iako Amela dobiva svoj sretan 
završetak, na tragu spomenutog feminisƟ čkog čitanja ratne proze 
s početka priče, ovakav stereoƟ pan prikaz glavnog ženskog lika, 
pored toga što je blago iritantan, svakako i iznenađuje. 

Žudnja jača od metka

Zbirka kratkih priča Meline Kamerić Cipele za dodjelu 
Oskara govori o ratnoj i poratnoj stvarnosƟ  iz ženske perspekƟ ve u 
kojima progovara specifi čno žensko (po)ratno iskustvo. Smještene 
u ratno Sarajevo, ali i u Amerike i zemlje zapadne Evrope gdje 
je protagoniste/kinje odvelo izbjeglištvo, priče melankolično, na 
momente i pateƟ čno, govore o preživljavanju, o nerealiziranim 
ljubavnim bjegovima, preljubnicima/ama, o ratu, ali i o svemu 
onome što donosi ‘normalizacija života’ drugdje. Zbog stalnog 
sjećanja i preispiƟ vanja protagonisƟ ca, priče pretežno imaju 
ispovjedni ton, pri čemu pokušavaju biƟ  rodno osviještene. 
Netradicionalni ženski likovi ‒ preljubnice, ljubavnice, samohrane 
majke, ali i direktorice mulƟ nacionalnih kompanija, daju pričama 
određeni feminisƟ čki potencijal. No radi mogućnosƟ  usporedbe 
s prethodno iznesenim romanom, i ovdje ćemo se fokusiraƟ  na 
‘feminisƟ čku ratnu prozu’. Svakako najbolja priča u toj kategoriji 
je ‘Crveni čipkasƟ  veš’ u kojoj se djevojka uzbuđeno priprema 
za susret s mladićem kojeg nije vidjela dva mjeseca, pri čemu 
otvoreno govori o svojim seksualnim potrebama, a zbog kojih 
riskira glavu i trči pod snajperima momku u susret. Mladić je 
pri tom nizozemski humanitarac koji joj donosi fi ne darove, a i 
ćaći donese viski, dok ona radi jedino što joj preostaje - čeka. 
Iako smještena u ratni kontekst, priča se njime nimalo ne bavi: 
primarni predmet njenog interesa je ono privatno, što je svakako 
u skladu s konceptom ‘ženskog ratnog pisma’:

 Žensko (ratno) pismo ne podržava kolekƟ vno/nacionalno/
etničko sjećanje na povijest, odnosno konstruiranje (ženske ratne) 
povijesƟ  izostavlja odnos fi gura heroj – žrtva, u onom smislu 
u kojem je to (eksplicitno) naglašeno u muškoj (ratnoj) prozi 
koja doslovno želi da se čitatelji prisjećaju događaja i u cijeloj 
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priči možda pronađu razlog svojevrsne netrpeljivosƟ  prema 
„neprijatelju”.4

Ovakva defi nicija ženskog ratnog pisma itekako se 
potvrđuje u pričama Meline Kamerić. Čak ni u trenutku u 
kojem ju pogodi metak junakinja spomenute priče ne pomišlja 
na neprijatelja na vrhu zgrade, već ustrajna u svojoj žudnji 
crnohumorno zamišlja kako njezin crveni čipkasƟ  veš neće gledaƟ  
ljubavnik, nego doktori ili možda čak zaposlenici mrtvačnice. 
Žudnja iskazana velikim slovima vulgarnim jezikom jača je od 
metka, ona u ovom slučaju predstavlja jedan od onih malih 
činova otpora u kojima se ‘normalan’ život usprkos ratu nastavlja 
odvijaƟ . 

U ženskoj prozi prepoznat je novi Ɵ p subjekƟ vnosƟ . Na 
sadržajnoj razini on je usmjeren naraƟ vizaciji ženstva i tjelesnosƟ , 
prema snažnom i otvorenom temaƟ ziranju inƟ mnih stanja 
subjekta od javnog iskazivanja strasƟ  za drugim uz poigravanje 
fenomenom projiciranja muške želje u prikazima ženskog Ɵ jela. 
Nagomilana naraƟ vizacija žudnje pretvara se u relaƟ vizaciju 
osobne spolnosƟ , a upravo njezino eksplicitno prikazivanje 
postaje kriƟ kom socijalnih i moralnih normi, kao i poliƟ čkih ideja.

Posljedica takva načina konstruiranja subjekƟ vnosƟ  u 
tekst na razini izraza ogleda se kroz diskurs prepun eksplicitnih 
senƟ mentalizama, grubih vulgarizama, ironije i autoironije kao 
modusa odnosa prema drugima i sebi.5

Otvoreno iskazivanje žudnje smješteno pod snajpersku 
paljbu svakako predstavlja otpor trenutnoj nesretnoj situaciji, 
ali i svima onima koji su do takvog stanja doveli. S druge strane, 
veza s nizozemskim humanitarcem može predstavljaƟ  i čin očaja, 
pokušaj da se pobjegne iz ratnih strahota u jedan fi ni i kulturan 
zapadni svijet. Premda na takav izlaz cura u čipkastom vešu ni 
ne pomišlja, već stalno drobi o seksu kojem pod mecima trči u 
susret, neminovna je pomisao na takav njezin predumišljaj, ali i 
na neizvjesnost sretnog ishoda u Nizozemskoj. Time se djevojka 
4

 GazeƟ ć, Edisa (2006.) „Konstruiranje pamćenja u bosanskohercegovačkoj ženskoj 
pripovijesƟ “. Sarajevske sveske br. 14.
5

 Sablić Tomić, Helena (2005.) „Prostori suvremen ženske proze”. Zagrebačka slavisƟ čka 
škola, str. 11.
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u crvenom čipkastom vešu donekle svrstava u spomenutu 
kategoriju žena izdajica, onih koje u trenu odlaze, ostavljaju i 
nikada se više ne vrate. 

Umjesto zaključka

Raznorodnost naslova anƟ cipirana na početku teksta 
potvrđuje se pri njegovom kraju: jednostavnija analiza 
protagonistkinja navedenih djela dovodi do zaključka da 
pretjeranih sličnosƟ  između odabranih naslova koje bi mogle 
najaviƟ  novi trend ili pak novi val ‒ nema. No u smislu ocrtane 
teorijske argumentacije o ženama nositeljicama kulturalnog 
idenƟ teta nacije s jedne, i rodno različitog konsƟ tuiranja 
memorije u literaturi s druge strane, između odabranih djela 
dale bi se povući određene poveznice. Esma iz romana Ajle Terzić 
Mogla je biƟ  prosta priča od svih protagonistkinja najsnažnije 
odbacuje sve predodžbe o tome kako dobra žena treba živjeƟ , što 
je automatski svrstava s onu stranu granice prijatelj-neprijatelj, 
budući da odbija nastaviƟ  niz u svim dimenzijama konstrukcije, 
a posebice reprodukcije, nacionalnog idenƟ teta. Zbog ovakvog 
odabira za Esmu život u njezinoj zemlji postaje nemoguća misija 
te sa svojom curom odlazi živjeƟ  drugdje. U određenom sƟ lsko-
ideološkom smislu Esma ima najviše sličnosƟ  s djevojkom u 
crvenom čipkastom vešu (u daljnjem tekstu DUCČV), no ta ista 
djevojka se u konačnici ipak puno više približava Ameli iz Povratka. 
Usprkos mecima i bombama, djevojka iz priče Meline Kamerić 
oblači najluksuzniju odjeću koju posjeduje (vjerojatno poklon 
humanƟ ranog Nizozemca) ne bi li začinila ljubavni susret. U prvi 
mah takav luđački čin može se činiƟ  proakƟ van, emancipiran 
iskaz neunišƟ vosƟ  ljudskog duha (i Ɵ jela) u ratnim vremenima, 
a vulgarizmi kojima je ta žudnja iskazana kao čin otpora svima 
zaslužnima za ratno stanje, čime se žena autsajderski smiješta 
s onu stranu moći i odgovornosƟ  za nastalo stanje. S druge 
strane, taj isƟ  čin poprima obrise poteza očajnice koja preko 
svog Ɵ jela želi stvoriƟ  uvjete za izlaz iz rata. U tom smislu se, na 
simboličnoj razini, DUCČV udaljava od Esme i opasno približava 
Ameli, oportunistkinji koja je Ɵ jelom uspjela sačuvaƟ  živu glavu. 
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Za raziku od DUCČV koja se donekle vodi srcem i ostalim fi zičkim 
potrebama, Amela se u svojim susreƟ ma s raznim vojskama 
proračunato vodi pukim interesom, čime se u potpunosƟ  uklapa u 
konvencionalne prikaze kolaboracionistkinja (prva asocijacija na 
takve prikaze je Malena, ali i niz anonimnih junakinja parƟ zanskih 
fi lmova). Činjenica da Amela naposljetku za svoje ratno ponašanje 
ipak nije kažnjena, što u ovakvom rodno slijepom romanu nema 
nikakve veze s dekonstrukcijom klasičnog naraƟ vnog postupka, 
već s pukom činjenicom kako su svi u romanu dobili svoj sretan 
kraj, pa što, eto, ne bi i ona. Ovakav postupak vjerojatno ima 
puno više veze s eƟ čnom dimenzijom romana koja ide za Ɵ me da 
izjednači sve ratne žrtve, a da oni koji su ostali za njima uisƟ nu 
dobiju sretan kraj. Na koncu nam ostaje supruga Hasana Avdića 
koja se teško da povezaƟ  s ijednom protagonistkinjom iz ostalih 
naslova, a koja nam ironično pokazuje stranpuƟ ce ustrajanja na 
idealu dobre žene. Tako dobroćudna, naivna i bezimena supruga 
kao moralna verƟ kala stoji u opreci ostalim junakinjama, pri 
čemu joj svo slijeđenje ustaljenih obrazaca i pravila ne donese 
sreću. 

Junakinje novijih djela bosanskohercegovačke književnosƟ  
pretežno su hrabre i odvažne pojedinke, svjesne svog položaja 
i situacije u svojoj zemlji, spremne na akciju i kršenje pravila s 
ciljem ostvarenja sreće. Ipak, svjesne zakučaste situacije u kojoj 
se njihova zemlja nalazi, pretežno su opterećene onim privatnim, 
što u danim (po)ratnim okolnosƟ ma predstavlja realizaciju 
ideala, u mirnodobskom razdoblju tako olako shvaćenog, 
mirnog i dostojanstvenog života. U ovakvoj situaciji, teme poput 
redefi niranja etničkih i nacionalnih prostora stoje poprilično nisko 
(ili nikako) na njihovoj ljestvici prioriteta, u njihovom fokusu je 
prvenstveno – sretan kraj.
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Ivan TELEBAR

U POTRAZI ZA IDENTITETOM
(Nigdje, niotkuda i Ljepši kraj Bekima Sejranovića; Treće 

poluvrijeme Emira Imamovića Pirketa)

1. UVOD: IDENTITET

Unatoč bogatom dostupnom teorijskom aparatu ne 
možemo u cijelosƟ  ekstrahiraƟ  i defi niraƟ  fenomen idenƟ teta 
bez relacije s fenomenima kao što su primjerice kultura i subjekt. 
Nevolje s idenƟ tetom, dakle, započinju s njegovim tumačenjima 
jer „idenƟ tet je koncept koji se ne može promišljaƟ  na stari 
način, ali bez kojeg se određena ključna pitanja uopće ne mogu 
razmatraƟ “ (Hall, 1996: 2). Značenja koja se ostvaruju unutar 
pojedinih sfera idenƟ teta nalaze se u složenoj relaciji s ostalim 
značenjima drugih područja zbog čega se sagledavanje fenomena 
idenƟ teta u cjelini čini neostvarivim zadatkom. Zbog toga se 
teorijska proučavanja idenƟ teta najčešće fokusiraju na određeno 
područje ili pojedinu intraidenƟ tetsku relaciju.

Drugi problem s idenƟ tetom jest što imamo posla s 
nestabilnom kategorijom uvjetovanom promjenama unutar 
svoje strukture, stalnim transformacijama idenƟ tetâ (na nižoj 
razini) koji ga sačinjavaju. Dakle, jedan od uzroka nemogućnosƟ  
sveobuhvatnog pristupa leži u činjenici da je „idenƟ tet uvijek 
trenutačan i nestabilan efekt odnosa koji defi niraju idenƟ tete 
obilježavanjem razlika“ (Grossberg, 1996: 109). Odnosi među 
idenƟ teƟ ma niže razine uvjetuju formiranje idenƟ teta kao 
koncepta koji ih okuplja u cjelinu. Drugim riječima, idenƟ tet 
(u općem poimanju) je slagalica sastavljena od više različiƟ h 
„idenƟ tetskih“ dijelova koji se međusobno razlikuju po veličini, 
odnosno koji u različiƟ m omjerima utječu na reprezentaciju tog 
idenƟ teta. IdenƟ teƟ  niže razine zapravo su biološki i sociokulturni 
čimbenici poput rase, klase, etnosa, spola, roda, kulture/
subkulture, religije, dobi, pa čak i manje apstraktni faktori kao 



U
la

zn
ic

a 
22

9-
23

0
22

5

što su obitelj, obrazovanje, prijateljstva i profesija. O stupnju 
problemaƟ zacije pojedinog elementa ovisit će i njegova važnost 
u konstruiranju pojedninačnih i kolekƟ vnih idenƟ teta. 

Kako se ne bi previše zapetljali u mreži idenƟ teta, valja 
još jednom istaknuƟ  kako idenƟ tet nije jedinstven fenomen, 
već mozaična struktura sastavljena od mnogostrukih idenƟ teta 
koji također nisu jedinstvene cjeline jer „idenƟ teƟ  nikada 
nisu singularni, već mnogostruko konstruirani preko različiƟ h 
diskursa, praksi i pozicija“ (Hall, 1996: 4) koji se često međusobno 
presijecaju. Upravo su ta sjecišta idenƟ tetâ žarišne točke njihovih 
proučavanja. 

U teorijskim istraživanjima pitanja idenƟ teta dominantna 
su dva pristupa – esencijalizam i anƟ esencijalizam. Prvi zastupa 
tezu da je „svaki čovjek drugačija, ali zatvorena kategorija“ 
(Majić, 2010: 3), dok se anƟ esencijalisƟ čko mišljenje temelji na 
postavci da čovjek nema svoju objekƟ vnu prirodu, već se „sve 
prirode (kvalitete) konstruiraju“. Temeljna aporija koja se nalazi u 
biƟ  ovih dvaju pristupa je pitanje: je li idenƟ tet zadan ili subjekt 
proizvodi svoj idenƟ tet svojim postupcima? Esencijalizam 
promatra idenƟ tet kao uzrok, kao osnovu postupaka koji taj 
subjekt stvaraju (Culler, 2001: 130), dok anƟ esencijalizam vidi 
idenƟ tet kao posljedicu akcije subjekta. U fokusu interesa 
anƟ esencijalisƟ čkog pristupa stoji „poliƟ ka/e idenƟ teta“, a 
esencijalizmu je bliža „problemaƟ ka subjekƟ vnosƟ  i formiranja 
idenƟ teta“ (Petković, 2010: 12), odnosno „pitanje subjekƟ viteta i 
njegovih nesvjesnih procesa formiranja“ (Hall, 1996: 2). 

Drugi važni problem teorijskog proučavanja idenƟ teta 
jest odnos individualnih i kolekƟ vnih idenƟ teta, odnosno 
preciznije rečeno, u kojoj mjeri zajednica kojoj subjekt pripada 
utječe na izgradnju njegova idenƟ teta? Ovo pitanje pretpostavlja 
i dvojaku poziciju koju subjekt može zauzeƟ  u odnosu na 
kolekƟ v – suprotstavljanje ili pokoravanje društvenim normama 
i konvencijama (koje se pak unutar grupnog idenƟ teta mogu 
promatraƟ  kao naslijeđene ili konstruirane). Granica između 
utjecaja kolekƟ va na individualni idenƟ tet subjekta često ostaje 
nejasna jer je subjekt s jedne strane akƟ van u procesu izgradnje 
vlasƟ tog idenƟ teta (priklonimo li se anƟ esencijalisƟ čkom 
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stajalištu), a istovremeno podređen zahtjevima zajednice. Bitnu 
ulogu u ovim odnosima ima i element moći – moć (ili ne-moć) 
subjekta da se odupre postavljenim zahtjevima/ulogama te moć 
zajednice da subjektu nametne određene obrasce ili pozicije koje 
u konačnici mogu bitno obilježiƟ  idenƟ tet pojedinca. 

S obzirom na složenu strukturu idenƟ teta valja istaknuƟ  
kako idenƟ teƟ  koji ga tvore nisu jednakomjerno zastupljeni u 
teorijskim promišljanjima, odnosno, nisu svi idenƟ teƟ  jednako 
zanimljivi za raščlambu. Među onima koji su se nekako uvijek 
našli u središtu pozornosƟ  su nacionalni, etnički i rodni idenƟ tet. 
Valja upozoriƟ  i na „opasnosƟ “ koje vrebaju u defi niranju i 
analizi idenƟ tetâ, a Ɵ ču se dviju krajnosƟ . Prva, koju bismo 
mogli opisaƟ  kao „inzisƟ ranje na idenƟ tetu“, može zastraniƟ  u 
„slijepu inauguraciju tzv. čisƟ h idenƟ teta“, dok druga, koja teži 
„potpunom zaboravu idenƟ teta“ nosi opasnost poƟ skivanja 
nacionalnih i etničkih idenƟ teta i inzisƟ ranja na „artefi cijelnoj 
konstrukciji idenƟ teta“  (Petković, 2010: 23). U ovom će tekstu 
naglasak biƟ  stavljen na problemaƟ zaciju etničkog i religijskog 
idenƟ teta, te individualnog i kolekƟ vnog iz razloga što su upravo 
Ɵ  idenƟ teƟ  apostrofi rani u  književnim tekstovima suvremene 
bosanskohercegovačke proze koji će poslužiƟ  kao primjer.

2. DEKONSTRUIRANI IDENTITETI

Koliko su idenƟ teƟ  nestabilni možemo zorno vidjeƟ  
promotrimo li noviju povijest jugoistočne Europe. Početkom 
devedeseƟ h godina dvadesetog stoljeća, u tzv. ranoj fazi tranzicije 
na prostoru dotadašnje SFRJ dolazi do redefi nicije nacionalnih 
idenƟ tetâ (Kolanović, 2011: 340), odnosno do rekonstrukcije 
nacionalnih idenƟ teta koji su dotad bili (prividno) integrirani. S 
promjenom režima i ratovima koji su uslijedili, ova rekonstrukcija 
nacionalnih idenƟ teta bila je usmjerena prema već spomenuƟ m 
„čisƟ m idenƟ Ɵ ma“, temeljeći se na diferencijaciji od drugih 
idenƟ teta koji su se do tog trenutka nalazili pod zajedničkim 
poliƟ čkim krovom. Drugim riječima, „naša se potraga za 
autenƟ čnošću (naših) idenƟ teta odvijala relacijski, u odnosu 
na druge-ja : ne-ja“ (Petković, 2010: 25). Takva „potraga za 
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idenƟ tetom“ nije bila izolirana pojava, već je zahvaƟ la svaki kutak 
na prostoru nekadašnje državne tvorevine, a i takvi su procesi bili 
uobičajeni na globalnom planu u bilo kojem postkolonijalnom 
društvu.

U postjugoslavenskim društvima dolazi do kriƟ čke 
„problemaƟ zacije idenƟ teta na kolekƟ vnoj razini“ (Kolanović, 
isto) te se pitanja idenƟ teta sve više okreću prema subjektu, 
odnosno prema individualnom idenƟ tetu. Javlja se otpor 
prema nacionalizmu, a uloga nacionalnog idenƟ teta više 
nije dominantna u onolikoj mjeri kao do tada. Mogli bismo 
reći da se od tog trenutka nadalje rekonstruirani idenƟ teƟ  
dekonstruiraju, ostvarujući nova značenja i pozicije. IdenƟ tet se 
uglavnom smatra produktom idenƟ fi kacije, a možemo se složiƟ  s 
uvriježenom tezom da je „idenƟ fi kacija konstruirana na pozadini 
prepoznavanja nekog zajedničkog podrijetla ili zajedničkih 
karakterisƟ ka s drugom osobom ili skupinom, ili s idealom“ (Hall, 
1996: 2). IdenƟ fi kacija je stoga iznimno važan proces u odnosu 
pojedinac-kolekƟ v jer poistovjećivanje s društvenom zajednicom 
ili nekim segmentom kolekƟ vnog idenƟ teta bitno utječe na 
individualni idenƟ tet subjekta. Budući da je njegov idenƟ tet po 
svojoj naravi labilan, subjekt u idenƟ fi kaciji s grupom, ili nekom 
idejom koju ona nosi, pronalazi čvrsto uporište za ostvarenje 
vlasƟ tog idenƟ teta. Subjekt, najčešće nesvjesno, preuzima uloge 
nametnute od strane kolekƟ va, a osvješćivanjem Ɵ h nameta ulazi 
u već spomenutu situaciju ili pokoravanja ili suprotstavljanja koja 
nije pitanje izbora, već pitanje moći u odnosu pojedinca i kolekƟ va. 
Jedno od mogućih gledišta na odnos individualnog i kolekƟ vnog 
idenƟ teta je i u kojoj mjeri subjekt reprezenƟ ra preuzete zahtjeve 
grupnog idenƟ teta i kako oni ograničuju mogućnosƟ  pojedinca? 
Subjekt može iznevjeriƟ  te zahtjeve (ako ih osvijesƟ ) i tada više 
ne govorimo o reprezentaciji, već o proizvodnji idenƟ teta. I u tom 
slučaju idenƟ fi kacija ima važnu ulogu zbog svoje mnogostrukosƟ  
jer je na koncu „idenƟ tet proizvod niza djelomičnih idenƟ fi kacija, 
nikad dovršen“. (Culler, 2001: 134)     

No, što ako do idenƟ fi kacije ne dolazi? Prestaje li Ɵ me 
i sam proces oblikovanja idenƟ teta? Smatram da je izostanak 
idenƟ fi kacije (u smislu nacionalnog, etničkog, religijskog i drugih 
idenƟ teta) bitno obilježje dekonstrukcije idenƟ tetâ. Možda je 



U
la

zn
ic

a 
22

9-
23

0
22

8

previše drasƟ čno reći da idenƟ fi kacije u takvim dekonstruiranim 
idenƟ teƟ ma nema, ali ona više nije neizostavan proces u 
formiranju idenƟ teta. Nemogućnost idenƟ fi ciranja s drugim 
osobama, skupinom ljudi ili društvenom okolinom ne sprečava 
tvorbu idenƟ tetâ, već je samo preusmjerava. Također, ako 
uzmemo u obzir činjenicu da je idenƟ fi kacija proces koji ne 
završava, možemo ustvrdiƟ  i da njezin izostanak nije defi nitvan. 
Ako prihvaƟ mo postavku o slabljenju utjecaja idenƟ fi kacije, onda 
se logičnim čini i zaokret od kolekƟ vnog prema individualnom 
idenƟ tetu jer „jedino točka gledišta prvog lica može osiguraƟ  
prostor introspekcije u kojemu će se arƟ kuliraƟ  agens bilo koje 
potrage za idenƟ tetom“ (Petković, 2010: 34).

                                               
3. RASCJEP IDENTITETA, EGZIL KAO MEKA APATRIDSKIH 

IDENTITETA

Subjekt i potraga za idenƟ tetom glavna su temaƟ ka 
romana Nigdje, niotkuda i Ljepši kraj Bekima Sejranovića te 
Treće poluvrijeme Emira Imamovića Pirkea. Sva tri romana 
odnose se na poslijeratnu Bosnu i Hercegovinu (Sejranovićevi 
djelomično, a Imamovićev u potpunosƟ ). Sejranovićevi romani 
problemaƟ ziraju poziciju egzilanta i rascjep subjekta glavnog 
lika (ujedno i pripovjedača), prate njegova unutarnja previranja, 
strahove i nemogućnost vezivanja za druge ljude. Imamovićev 
tekst također polazi od pojedinačnih sudbina svojih aktera, ali 
portreƟ ra i kolekƟ vni idenƟ tet mjesta koje je zapelo u tranziciji. 
Osim problemaƟ ke etničkog idenƟ teta, koja je nazastupljenija kod 
Sejranovića, tekstovi progovaraju i o religijskim idenƟ teƟ ma na 
prostoru Bosne i Hercegovine. Naglasak je ipak na individualnim 
idenƟ teƟ ma protagonista i njihovim psihičkim i emocionalnim 
stanjima.

Iako su Sejranovićevi romani Nigdje, niotkuda i Ljepši 
kraj ispripovijedani iz iste perspekƟ ve i u istom sƟ lu, ne možemo 
govoriƟ  o istom naratoru u oba teksta. Odnosno, narator je 
možda jedan, isƟ , ali njegovi idenƟ teƟ  nisu, već se u nekim 
se elemenƟ ma razlikuju. To zapravo i ne čudi jer je Ljepši kraj 
koncipiran kao svojevrsni nastavak prvog romana, pa je ostvaren 
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i taj vremenski odmak između dvije pripovjedne pozicije, a već 
smo utvrdili da se idenƟ teƟ  s vremenom mijenjaju. U romanu 
Nigdje, niotkuda narator gradi priču u dva smjera. S jedne strane 
pripovijeda o sebi u sadašnjem vremenu, a s druge o svojoj 
prošlosƟ  i prošlosƟ  svoje obitelji čime zapravo pokušava daƟ  
legiƟ mitet svojoj nestalnoj ličnosƟ .

„ZaƟ m sam oƟ šao na otok S, na krajnjem sjeveru 
Norveške. Želio sam pobjeći još dalje, ali nije se više imalo kamo 
bježaƟ “ (Sejranović, 2008: 43)

Naratorov neprestani bijeg od stvarnosƟ  ima korijene 
u njegovom djeƟ njstvu kada je silom prilika napusƟ o rodni 
bosanski zavičaj kako bi u Bakru nastavio školovanje. Nakon 
srednjoškolskih i studentskih dana sƟ gao je rat. U tom trenutku 
započinje cijepanje njegova idenƟ teta koje će u konačnici biƟ  
uzrok stalnog osjećaja nepripadanja. U trenutku kada rat u Bosni 
sve više jača i kada mnogi iz nje odlaze u izbjeglištvo, on kao 
Bošnjak postaje nepoželjni gost u zemlji u kojoj sve nehrvatsko 
biva protjerano. 

„Nisam se osjećao kao izbjeglica iz Bosne i Hercegovine, 
ali, jebiga, očito nisam bio ni iz Hrvatske.“ (Sejranović, 2008: 132)

Njegov osobni problem s dodijeljenom pozicijom 
Drugog sastoji se u tome što nakon desetak godina provedenih 
u Hrvatskoj ne doživljava sebe kao bosanskog egzilanta, iako je 
upravo to idenƟ tet koji mu je nametnut i zbog kojeg mora izbjeći 
u Norvešku, zemlju koja jedina u tom trenutku prihvaća izbjeglice 
iz BiH. Čak i u predegzilanstkom stanju osjeća teret mnogostrukih 
nametnuƟ h idenƟ teta. Posebno je zanimljiva epizoda u kojoj 
se narator pokušava upisaƟ  u akademsku godinu na fakultetu 
te performaƟ vnim činom prebrisuje svoj etnički i nacionalni 
idenƟ tet:

„…tu pred njegovim očima dopisujem još jednu crƟ cu i 
dodajem: Hrvat. Njegova kemijska ostavlja tamniji trag od one 
kojom je napisano „Musliman“, a pogotovo od onog „Jugoslaven“.“ 
(Sejranović, 2008: 112)

„…nije mi bila namjera na silu postaƟ  „Hrvatom“. Kao što 
me jednostavno nikada i nije bilo briga za to moram li se izjasniƟ  
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Jugoslavenom, Muslimanom, Ciganinom, Albancem, Srbinom 
ili čak Norvežaninom, no drugima je to očito važno. Drugima je 
upravo to značilo sve.“ (Sejranović, 2008: 113)

Njegovim egzilom zapravo prestaje proces idenƟ fi kacije. 
U Norveškoj je tuđinac, neuklopljen u društvo koje na njega 
gleda kao strano Ɵ jelo. U jednom trenutku narator simulira svoj 
odraz u očima drugih, odnosno „promatra“ sebe iz perspekƟ ve 
tamošnjih „domaćih“ ljudi hipetrofi rajući stereoƟ pe.

„Odnosno, da budemo precizniji, kad njezin muž ode 
radiƟ  na naŌ nu plaƞ ormu na Sjevernom moru, u kuću joj ulazi 
Cigan, skoro crnac, boženassačuvaj, vjerojatno još i musliman, 
izbjeglica iz nekakvog rata na jugu Europe, ili možda istoku, (‘ko 
će ga znat, sve Ɵ  je to ista bagra), mutnih pobuda i, priča se, 
golemog obrezanog spolovila?“  (Sejranović, 2008: 126)

Norveška je strana zemlja, no ni Bosna mu više nije bliska. 
Po završetku rata, vraća se u nekoliko navrata u posjet rodnom 
kraju, ali izostaje onaj osjećaj povratka jer sve što je poznavao se 
promijenilo:

„NiƟ  to što je kuća oronula i nakrivila se ima veze s Ɵ m što 
je ja ne prepoznajem. To jednostavno više nije taj sokak, niƟ  je to 
ta kuća. NiƟ  sam ja – ja.“ (Sejranović, 2008: 46)

Ovdje možemo zaključiƟ  kako temeljni problem formiranja 
njegova idenƟ teta leži u tom dvostrukom nepripadanju. U ovom 
se momentu krije i bitna razlika između dvaju romana. I s pozicije 
naratora u Ljepšem kraju možemo govoriƟ  o nepripadanju kao 
značajnoj karakterisƟ ci njegova idenƟ teta, ali u tom slučaju ono 
je samo jednostruko. Narator i ovdje osjeća taj rascjep subjekta, 
ali s jednom razlikom. Naime, više ne možemo govoriƟ  o osjećaju 
nepripadanja u Norveškoj jer su godine i (re)socijalizacija ipak 
ostavile „norveškog“ trag na njegovu idenƟ tetu. Najbolji primjer 
toga je njegovo norveško državljanstvo, ali i jedna zanimljiva 
projekcija idenƟ teta. Naime, u jednom trenutku narator navodi 
kako je hodanje na skijama najčešći norveški hobi, a upravo će 
mu to biƟ  jedno od sredstava opuštanja za vrijeme boravka u 
Bosni. 
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Zadržimo se još kratko na prvom Sejranovićevom 
romanu. Dakle, primarni rascjep naratorova subjekta očituje se u 
nestabilnom etničkom idenƟ tetu koji je lišen idenƟ fi kacije. Jedino 
s čime se može poistovjeƟ Ɵ  su „pomaknuta“ stanja svijesƟ  koja 
priziva prekomjernim uživanjem opijata. 

„I zbilja, nakon petnaestak minuta svi su bili pijani. I staro 
i mlado, i muško i žensko. Meni se to sviđalo, da se tako izrazim: 
„tu sam pronašao sebe“.“ (Sejranović, 2008: 128)

Dominantni osjećaj koji se proteže cijelim romanom jest 
osjećaj ispraznosƟ , što bismo mogli protumačiƟ  kao ispražnjenost 
njegova idenƟ teta od značenja. Taj ga osjećaj proganja i dodatno 
potencira njegovu nemirnu narav.

„Uvidio sam, i napokon samom sebi priznao, da mi je 
potpuno svejedno jesam li u svojoj sobici u Oslu, u kolibi na otoku 
S, u Rijeci, Bakru, Brčkom, u brodskoj kabini ili zatvorskoj ćeliji, jer 
praznina u meni je ista i usamljenost je ista.“  (Sejranović, 2008: 
109)

Tu prazninu susrećemo i u drugom Sejranovićevu romanu 
kao posljedicu besciljnog lutanja, no u ovom slučaju narator 
preispituje svoje osjećaje te introspekcijom zaključuje o uzrocima 
svojih problema. I ovdje se očituje jedna značajna razlika između 
pripovjedačeva idenƟ teta u oba romana. Dok je u prvom okrenut 
prošlosƟ  svoje obitelji, rekli bismo – biološkoj uvjetovanosƟ  
svojih postupaka, u drugome je naglasak stavljen na njegovu 
psihičku rastrojenost i borbe s unutrašnjim glasovima. Posebno 
do izražaja dolazi njegov analiƟ čki pristup kojim svaku emociju 
secira unedogled:

„Koliko uopće namjeravam ostaƟ  ovdje? Koliko mogu 
izdržaƟ ? I kamo oƟ ći? (...) Koliko bi me držalo? Koliko me bilo što 
u životu držalo? Bilo što. Bilo kakvo zanimanje, mjesto boravka, 
ljudi, žene, prijatelji. Nikad ništa. To je izvor moga straha. Spoznaja 
da mi sve dosadi.“ (Sejranović, 2010: 120-121)

Introspekcijom dolazi i do preispitvanja vlasƟ Ɵ og 
idenƟ teta osjvešćujući da ga kao promjenivu konstrukciju koju 
može falsifi ciraƟ : 
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„I onda počneš lagaƟ . Izmisliš nov idenƟ tet. (...) pravi „ja“ 
zapravo ne postoji. Na tom „ja“ naslagano je toliko slojeva da, 
kad bi ih čovjek uspio jednog po jednog odstraniƟ , ne bi ostalo 
ništa.“ (Sejranović, 2010: 122)

Laž je vrlo važna točka sjecišta njegovih idenƟ teta. U 
prvom romanu narator na nekoliko mjesta navodi kako je isƟ na 
samo lijepo sročena laž. Zato i ne preže pred izmišljanjem 
novih idenƟ teta – do te mjere da u jednom dijelu u potpunosƟ  
konstruira svoje „irsko“ podrijetlo. S druge strane, njegovo pravo 
porijeklo je itekako važno za sam Ɵ jek naracije i za defi niranje 
njegova idenƟ teta. Okvir romana (s kojim započinje gotovo svako 
poglavlje) govori o pogrebu njegova „amidže Alije“, koji je ujedno 
i centralna fi gura njegova pripovijedanja o povijesƟ  svoje obitelji. 
Opisujući Alijin hiroviƟ  životni put nastoji opravdaƟ  vlasƟ tu 
nestalnost, odnosno nastoji se s njim idenƟ fi ciraƟ  preko sjećanja 
ili priča o njemu. Upravo zbog nemogućnosƟ  idenƟ fi kacije u 
poziciji egzilanta služi se poviješću svoje obitelji u defi niranju 
vlasƟ tog idenƟ teta. 

Njegov odnos prema ženama poseban je moment 
u formiranju njegova idenƟ teta. Ni u jednom ni u drugom 
romanu ne uspijeva održaƟ  „zdravu“ romanƟ čnu vezu jer se 
objekt njegove žudnje stalno dislocira, a praznina koju osjeća sa 
svakim neuspjehom u ljubavi postaje sve veća. Uspijeva je samo 
kratkotrajno zatomiƟ  zaljubljivanjem i uživanjem narkoƟ ka. U 
Ljepšem kraju možemo uočiƟ  i njegov seksualni hendikep – u 
većini slučajeva korisƟ  hašiš kao sƟ mulans bez kojeg ne može 
ostvariƟ  seksualni čin. Ishodište njegova problema sa ženama 
nalazi se u odnosu s majkom koji je detaljno opisan u prvom, ali 
se ne spominje u drugom romanu. Odvojenost od majke utjecalo 
je na njegovu sposobnost vezanja za druge ljude, a traume od 
majčinih odlazaka držao je posƟ snuƟ m tako da je uvijek on bio 
taj koji bi oƟ šao, ne izlažući se ponovnom povređivanju. 

„Njezine odlaske, međuƟ m, nosim u sebi cijelog života i 
zbog njih mučim sve žene koje u životu susrećem.“ (Sejranović, 
2008: 82)
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4. Religija i rat kao kovačnica novih idenƟ teta

Ljepši kraj uvodi novu dimenziju u problemaƟ zaciji 
idenƟ teta, koje u prvom romanu nema, a Ɵ če se religijskog 
idenƟ teta i njegova odnosa prema kolekƟ vnom idenƟ tetu. 
Sejranovićev narator za vrijeme boravka u Bosni živi u kolibi svog 
djeda koja se nalazi između sela M. i nekadašnjeg karavlaškog 
sela koje su naselili vehabije. Dolazak vehabija i njihovih 
ortodoksnih običaja bitno je utjecao na ponašanje ljudi u selu, 
koje, iako je bilo većinom muslimansko, za svoje vjerske običaje 
nije previše marilo. Seljaci kojima vjerski rituali nisu bili prioritet 
u životu, poput pripovjedačeva rođaka Saliha, negodovali su zbog 
novopridošlih susjeda koji su s prijekorom gledali na njih.

„Pa se selo podijelilo. Jedni pričaju šta će nam koji kurac 
ovi govorit kako se klanja i posƟ  i kako će se moje dijete oblačit, 
a drugi da nas je sve ovo zlo i zadesilo jer smo se iskvarili i nismo 
pravi muslimani. Sad ko biva trebamo svi pusƟ Ɵ  brade i pokrit 
žene i prestat pit pa će nam bit super.“ (Sejranović, 2010: 60)

Zanimljivo je da unatoč proƟ vljenju vehabisƟ čkoj 
praksi, Salih i sam načelno posƟ  te klanja ramazan, a pivo pije u 
magazinu, skriven od ostalih pogleda. Čini se kako vehabije kod 
stanovnika sela M. izazivaju kompleks vjernika nižeg reda, kako 
su se uostalom prema njima i postavljali, i pod Ɵ m utjecajem 
dolazi do promjene u kolekƟ vnom idenƟ tetu sela. Vehabizam 
na karavlaškom tlu posljednja je faza etničkih promjena koje su 
se na tom mjestu odvijale. Karavlaško selo Sejranović spominje 
čak i u prvom romanu (Sejranović, 2008: 19), no tek u drugom 
saznajemo o njihovoj prošlosƟ  i etničkom čišćenju provedenom 
nad njima:

„Nijemci su na tom puteljku što vodi od sela M. do 
Karavlaha (…) presreli dvanaestoricu karavlaha različite dobi, 
poredali ih uz rub puta i strijeljali. Potom su oƟ šli do samog sela, 
opkolili ga, pokupili sve žitelje, i staro i mlado, zatvorili ih u kuće i 
zapalili žive.“ (Sejranović, 2010: 53)

Na zgarišta potom doseljavaju bošnjaci izbjeglice iz 
gradova, a bradaƟ  fundamentalisƟ  sƟ žu „dvije godine nakon 
završetka rata“. 
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Vehabizam se temaƟ zira i u Imamovićevu romanu Treće 
poluvrijeme gdje se također javlja nakon rata kao ostavšƟ na 
mudžahedina koji su za vrijeme rata sƟ gli u pomoć svojoj 
muslimanskoj braći. I u ovom slučaju najzanimljiviji je utjecaj 
religijskih ekstremista na kolekƟ vnu svijest stanovništva. Isto se 
događa i ovdje, jedan dio njih prihvaća nauk vehabizma, a drugi 
dio mrzovoljno gleda na njihovu povodljivost. Trend okretanja 
svojim muslimanskim korijenima u oba je romana izvrnuta ruglu. 

„Prvog dana civilnog života, sreli su RoƩ ena kojem je 
gusta tamna brada pokrivala vrat i dio grudi. Pravili su se da ga 
ne vide.

– Esselamu alejkum – ipak ih je pozdravio.
– Vozdra – otpozdravio je Zeko.
– Što to sam sa sobom pričaš? – pitao ga je Muha.“ 

(Imamović, 2010: 48)
Kod Sejranovića je to, između ostalog, ostvareno i 

situacijom u kojoj narator susreće jednog vehabiju i ne može 
skloniƟ  pogled s njegove nesumnjivo ofarbane brade. I kanirana 
brada i novonaučeni pozdrav bivšeg pankera sredstva su kojima 
pojedinac nakalemljuje artefi cijelni religijski idenƟ tet. Najjasnija 
osuda takve „novootkrivene“ religioznosƟ  u postkomunisƟ čkom 
društvu nalazi se u Imamovićevom tekstu, u epizodi o Salihu 
PolumenƟ  koji je zbog svoje svađalačke naravi i iznerviranosƟ  
pomodarskom religioznošću krenuo u suprotnom smjeru – od 
pobožnog muslimana do čovjeka koji se oporučno proƟ vi „sahrani 
po vjerskm običajima“. 

„Dok su rođaci napuštali komunizam, učili prve sure iz 
Kur’ana, naglo prepoznavali ljepotu ilahija, on, nekadašnji đak 
sarajevske Medrese, počeo je, prvo, piƟ , pa prestao posƟ Ɵ , 
klanjaƟ , da bi, na vrhuncu, pitao ima li igdje plasƟ čni hirurg koji 
može ispraviƟ  posljedice muškog obrezivanja.“ (Imamović, 2010: 
50)

Za razliku od Sejranovićevih romana u kojima prostor 
arƟ kulacije idenƟ tetâ predstavlja grad ili selo, u Imamovićevom 
Trećem poluvremenu mjesto na kojem se oni ostvaruju ne može 
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se u cijelosƟ  percipiraƟ  kao urbani prostor, niƟ  ima ruralna 
obilježja. Prostor u kojem se Imamovićevi junaci realiziraju, te 
na kraju krajeva unutar kojeg je formiran kolekƟ vni idenƟ tet koji 
nesumnjivo utječe na njihov individualni, određen je imenom 
koje nosi – Podgrad.

„Podgrad nije bio ni grad ni selo, nego nešto za što se 
teško može naći odgovarajući naziv“ (Imamović, 2010: 7)  

S velikom tvornicom koja je u doba socijalizma bila žila 
kucavica ovog mjesta, Podgrad je opisan kao relikt prošlosƟ  koji 
postupno, ali sigurno propada. To je mjesto koje je obilježeno 
dinamikom tranzicijskih promjena – transformacija grada i 
njegove svakodnevice, principa funkcioniranja urbane sredine, 
ali je ta transformacija negdje zapela, a Podgrad se našao u 
svojevrsnom tranzicijskom limbu.

„Sve se mijenjalo osim Podgrada, a televizija je promjene 
prenosila: režim koji je napravio fabriku i grad je propao, nova se 
vlast raspadala samo što se sastavila...“ (Imamović, 2010: 12)

U tekstu je jasno prikazano kako anakroničnost ovog 
mjesta utječe na stanovnike koji su određeni Ɵ m prostorom 
i jednako tako izgubljeni u vremenu. Društvena i kulturna 
stagnacija koja je nastupila promjenom režima jedina je značajka 
tog prostora u kojem se nikada ništa neobično nije događalo pa je i 
nenadani uspjeh amaterskog nogometnog kluba bio dobrodošao 
da razbije monotoniju.

„Nije, kako se to kaže, život stao u Podgradu. Život se u 
Podgradu svakako nije kretao.“  (Imamović, 2010: 101)

Stanovnici ovog mjesta bitno su određeni tom 
podgradskom besperspekƟ vnošću koju internaliziraju pomirivši 
se s takvom sudbinom te u konačnici i tvore društvenu 
sredinu u kojoj nema napretka, koja svu svoju energiju troši na 
samoodržavanje. A u tom začaranom krugu kao jedini ublaživač 
nameće se piće. Većina muških likova opisani su preko tog poroka, 
među ostalima Mustafa i Adem, očevi dvojice glavnih junaka, a i 
Selmin otac za kojeg doznajemo da je umro od ciroze jetre. 
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„Nije tu u Podgradu, odraslima bilo druge nego ili piƟ  ili se 
od pića liječiƟ ...“ (Imamović, 2010: 8)

I dok Sejranovićev narator uživanjem opojnih sredstava 
nastoji u sebi izazvaƟ  reakciju, emocije (pa makar Ɵ me dodatno 
naglasio svoju autodestrukƟ vnu narav), likovi u Imamovićevu 
romanu pribjegavaju alkoholu kako bi ih utomili, kako bi uspjeli 
preživjeƟ  u mjestu koje ih ograničava. Kroz cijeli se roman na 
više mjesta uporno spominje kako je Podgrad ružno mjesto za 
život, a vrhunac te pripovjedačeve averzije prema njemu izrečen 
je usput, kao oglas u kojem stoji: „Mijenjam stan od 105 m2 u 
Podgradu za bilo kakav bilo gdje“ (Imamović, 2010: 65).

Pripovijedajući o životnim sudbinama nekolicine 
sporednih likova narator oslikava Podgrad kao sredinu u kojoj 
je patrijarhat dominantna društvena struktura, a tradicionalne 
vrijednosƟ  i dalje su prisutne u podsvijesƟ  kolekƟ va. To je vidljivo 
i s aspekta muško-ženskih odnosa: muški likovi su uglavnom 
oni koji su akƟ vni, dok su ženski likovi opisani s manje detalja i 
u većini slučajeva imaju pasivnu ulogu. Odnos prema obitelji i 
bračnom životu također se može sagledaƟ  kao odraz dominacije 
patrijarhata, ali i kao ostvarivanje stereoƟ pa male društvene 
sredine. 

„Dešavalo se u Podgradu svašta: tukli muževi žene i varali 
ih; žene, isƟ na, nisu tukle muževe, ali su ih varale; nekada bi neko 
nekoga ostavio pred sami brak, a za mnoge se i muškarce i žene 
pričalo svašta, ali razvoda nije bilo odavno.“ (Imamović, 2010: 
102)

ProtagonisƟ  ovog romana su dvojica prijatelja i ratnih 
drugova, Muha i Zeko, koji su srednjoškolske klupe zamijenili 
maskirnom uniformom, bili zarobljeni te preživjeli logor, vraƟ li 
se kući kao članovi diverzantske postrojbe, a nakon konačnog 
povratka iz vojske spremili uniformu i oružje te započeli civilni 
život. Njihovi idenƟ teƟ  bitno su određeni iskustvom rata, a iako 
se u svoj rodni Podgrad vraćaju kao ratni heroji, „nijedan nije niƟ  
riječi rekao o logoru“ (Imamović, 2010: 46).

Rat je nepovratno oduzeo jedan dio njih samih, ali to 
što su osjećali ni jedan ni drugi nisu mogli objasniƟ  drugima. 
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Međusobno su se savršeno razumjeli, no kada bi to trebali 
verbaliziraƟ , nastupila bi Ɵ šina. Njih su dvojica mogli jedan kraj 
drugog šutjeƟ , ali ta je šutnja postala teško breme za Muharema 
Jahića Muhu i njegov bračni život.

„Otkako je shvaƟ o da je ono u njemu teže i veće od onoga 
što je oko njega, makar bilo lijepo kao Selma, Muha je pored 
žene, ako bi morali biƟ  sami, samo šuƟ o.“ (Imamović, 2010: 57)

Iako su nerazdvojni prijatelji, Muha i Zeko se međusobno 
razlikuju, čak bi se moglo reći da su sušte suprotnosƟ  jedan 
drugome. Zajedno su prošli kroz isƟ  pakao, no to je iskustvo 
drugačije utjecalo na formiranje njihovih posƩ raumatskih 
idenƟ teta. Muha zbog svoje pasivnosƟ  ostavlja dojam starca koji 
se pomirio sa svojim neizbježnim krajem.

„Muharem Jahić je u rat ušao kao dječak, a iz njega se 
vraƟ o kao neko ko se osjeća dovoljno starim da bi do kraja života 
mogao živjeƟ  polako... On je iz rata izašao sa dvadeset i dvije i 
nikako nije znao reći koliko se staro osjeća. U njemu je bilo života 
samo dok je bio sa Zekom.“ (Imamović, 2010: 55)

U razgovoru sa Zekom čak i pokušava arƟ kuliraƟ  svoje 
probleme, no oni su toliko duboki i nedokučivi njemu samom da 
se na koncu rezignirano prepušta sudbini. Muha u sebi osjeća 
prazninu baš kao i narator Sejranovićeva Ljepšeg kraja.

„ – Znaš Zeko, ja nekako, ko da sam sebi falim. Ja ne znam 
kad sam zadnji put bio, ono... Ko da od srednje škole nisam sebe 
u putu sreo. Rat ne računam, jebo to.“ (Imamović, 2010: 58)

U opreci s Muhinim fatalizmom stoji opƟ mizam Edina 
Zečevića Zeke koji mašta o drugim gradovima, o boljem životu i 
odmaku od prošlosƟ  i sredine koja ga toliko snažno uvjetuje. 

„Zeko nije bio od onih ljudi što ne znaju šta hoće, ali barem 
znaju šta neće. On nije znao ni jedno ni drugo. (...) On je mogao 
tako vjerno zamišljaƟ  druge živote da bi, ako bi u njima šetao ili 
nešto naporno radio, na kraju i osjeƟ o umor...“  (Imamović, 2010: 
68)

Zekina potreba za nastavkom života i potragom za boljom 
budućnošću rezulƟ rat će zajedničkim životom s Muhinom 
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bivšom ženom Selmom u Sarajevu. Njegova želja za bilo kakvom 
promjenom kontrasƟ ra Muhinoj bezvoljnosƟ , koja je zapravo 
metonimijski prikaz mentaliteta stanovnika Podgrada, a uvelike 
podsjeća i na Sejranovićeva pripovjedača u Nigdje, niotkuda koji 
upravo vapi za promjenom:

„Želio sam bilo što, samo ne više „ovo“, ma kako to „ovo“ 
nazivali. Jer to „ovo“, koje je sada tu i ovdje, nije imalo čak ni 
imena.“ (Sejranović, 2008: 173) 

Koliko god da je Zeko bio spreman na promjenu i 
odlazak iz Podgrada „nikako se nije mogao riješiƟ  straha da će 
mu u Sarajevu, Münchenu, Bagdadu, gdje god, jednom biƟ  kao 
u Podgradu“ (Imamović, 2010: 69). Njegove su se strepnje u 
konačnici i ostvarile jer iako je preselio u Sarajevo, kao da nikada 
nije napusƟ o Podgrad.

„Nije se začudio: otkako se se doselio iz Podgrada, sve mu 
je tu (...) izgledalo isto: zgrade, ljudi, dani, sedmice, vrijeme...“ 
(Imamović, 2010: 110)

Njegova vezanost za Podgrad nije uvjetovana 
mentalitetom mjesta (jer od njega zapravo i želi pobjeći), već 
prijateljstvom s Muhom koje je presudno za njegov vlasƟ Ɵ  
idenƟ tet. Iako je to prijateljstvo s gledišta oblikovanja njihovih 
idenƟ teta utjecajno i u jednom i u drugom smjeru, Zeko se ipak 
u većoj mjeri idenƟ fi cira s Muhom zbog čega i toliko oklijeva u 
svojim namjerama. Tek nakon Muhina tragičnog završetka, Zeko 
konačno presijeca sve niƟ  koje su ga vezale za Podgrad.

ZAKLJUČAK

Promatrajući načine na koji se se ostvaruju individualni 
i kolekƟ vni idenƟ tet u romanima Bekima Sejranovića i Emira 
Imamovića Pirkea, vidljivo je da se i jedan i drugi teorijski 
koncept – esencijalisƟ čki i anƟ esencijalisƟ čki – mogu primijeniƟ  
u tumačenju ovisno o uporišnoj točki analize. Junaci ovih romana 
djelomično su određeni biološkim i socijalnim parametrima, 
ali ih isto tako vidimo kao pojedince koji nastoje proizvesƟ  
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svoj individualni idenƟ tet u opreci prema kolekƟ vnom, ili pak 
potvrđujući njegove zahtjeve. Sejranovićev narator u romanu 
Nigdje, niotkuda suočava se s nametnutom pozicijom egzilanta 
pred kojom je zapravo nemoćan. Nadalje, njegov subjekt je 
određen nemogućnošću idenƟ fi kacije s bilo kojom etničkom 
zajednicom kao posljedicom egzilantske pozicije, ali i činjenicom 
da i sam ne pridaje važnost takvoj vrsƟ  idenƟ fi kacije. Ta pozicija 
naglašava i njegov osjećaj nepripadanja čak i nakon povratka u 
Bosnu i Hercegovinu. Narator svoj individualni idenƟ tet izgrađuje 
u odnosu na vlasƟ tu obiteljsku povijest, dok s druge strane korisƟ  
laž kao mehanizam proizvodnje idenƟ teta prema van, odnosno 
prema svojoj okolini. Svoju nestalnu narav nastoji opravdaƟ  
poistovjećivanjem s „amidžom Alijom“ (a pripovijedanje mu 
služi kao medij takve naknadne idenƟ fi kacije), što je zapravo 
jedna od malobrojnih idenƟ fi kacija njegova subjekta u tekstu. 
U romanu Ljepši kraj primjećuje se da, iako se tekst veže uz 
prethodni Sejranovićev roman, pripovijedač više nije onaj 
isƟ . I dalje nosi emigrantski teret kao danost, ali naglasak se 
premješta s potrage za pripadanjem na rascjep naratorova 
subjekta. Psihička i emocionalna dezintegriranost najvažnija 
je odlika njegova idenƟ teta. Što se Ɵ če funkcioniranja unutar 
kolekƟ vnog idenƟ teta, ono se očituje u situacijama u kojima 
narator uspijeva zauzeƟ  određene uloge u novoj (norveškoj) 
društvenoj zajednici (zaposlenje u pošƟ , na fakultetu...). Na 
poseban ga način određuje i njegov odnos prema ženama u 
kojem se ogleda dubina njegove emocionalne rastrojenosƟ  i 
razlomljenosƟ  idenƟ teta. Upravo se u Ɵ m odnosima kroz njegove 
postupke i odluke očituje konstruiranje individualnog idenƟ teta. 
Iako nije direktno u vezi sa subjektom naratora u Ljepšem kraju, 
religijski moment vrlo je važan pri opisu kolekƟ vnog idenƟ teta 
bosanskog sela koji se sve više defi nira u odnosu na vehabisƟ čki 
ortodoksni islam. KriƟ ka utjecaja vehabizma na grupni idenƟ tet 
dotad deklaraƟ vno muslimanske zajednice jedan je od važnijih 
elemenata i u Imamovićevu romanu Treće poluvrijeme. U njemu 
je ta tendencija zaokreta ka čistom religijskom  (muslimanskom) 
idenƟ tetu bosanskog mjesta ismijana kao pseudoreligioznost, 
prvenstveno kroz likove „obraćenika“. I u ovom tekstu isƟ če se 
utjecaj kolekƟ va na formiranje individualnog idenƟ teta kroz 



U
la

zn
ic

a 
22

9-
23

0
24

0

likove Muhe i Zeke. Oni služe i kao primjer dvojakog odgovora 
na nametnute zahtjeve zajednice. Naime, Muha je, poput ostalih 
stanovnika Podgrada, bitno određen fatalizmom koji dominira 
atmosferom romana, njegov se idenƟ tet u potpunosƟ  može 
promatraƟ  u sklopu esencijalisƟ čkog pristupa. S druge strane, 
Zeko osjeća potrebu suprotstaviƟ  se takvoj pasivnoj poziciji i 
zbog toga napušta Podgrad. Koliko god se on nastojao othrvaƟ  
determiniranoj okolini, proizvodnja njegova individualnog 
idenƟ teta ne može započeƟ  sve dok ne raskrsƟ  sa svime što 
ga je dotad određivalo kao osobu. ŽivoƟ  dvojice prijatelja, 
osim prijateljstvom, obilježeni su i iskustvom rata i zajedničkog 
boravka u logoru, koji ima središnju ulogu u formiranju njihovih 
individualnih idenƟ teta i na kojemu počiva razlika u odnosu 
na ostale stanovnike Podgrada. Tjeskoba kao posljedica ratne 
traume u većoj se mjeri javlja kod Muhe, što mu u konačnici na 
njemu neobjašnjiv način onemogućava normalan društveni i 
obiteljski život, od kojeg mu ostaje samo interakcija sa Zekom. 
S druge strane, Zeku iskustvo rata ne dovodi do otuđenja, već 
suprotno, on traži izlaz iz vlasƟ te prošlosƟ  u otvaranju prema 
novim iskustvima. Odlaskom iz Podgrada i konačnom zamjenom 
idenƟ fi kacija prema mjestu (Podgrad – Sarajevo), to i uspijeva 
ostvariƟ . 

U ova se tri romana idenƟ teƟ  glavnih junaka ostvaruju 
dijelom na stjecišƟ ma onih idenƟ teta koji se na neki način 
dovode u pitanje, ali i na psihičkom i emocionalnom planu svakog 
subjekta zasebno. Njihovi su idenƟ teƟ  u konačnici donekle 
razlučiva mješavina idenƟ tetskih zahtjeva kolekƟ va i osviještene 
proizvodnje vlasƟ Ɵ h idenƟ teta. 
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Ivan TRIFUNJAGIĆ

ŽANROVSKA KOMPONENTA U KNJIŽEVNOJ KRITICI 
JASMINE VRBAVAC „MAGIJA KOMEDIJE NARAVI“
(Mirjana Đurđević: Bremasoni. Beograd : Laguna, 2011)

Ako je za žanrovsko polazište u književnoj kriƟ ci nužno 
sjedinjenje posebnosƟ  značenja književnog dela i njegovog 
društvenog tumačenja, onda pisac i njegov kriƟ čar moraju 
ovladaƟ  pojedinačnim normama nekog posebnog žanra1. 
U načelu, tako postavljena premisa trebalo bi da zadovolji 
one ljubitelje književnosƟ  koji od prikaza ili komentara nekog 
književnog dela očekuju „informaciju“ koja će ih, već prema 
ukusu i interesovanju, opredeliƟ  da li da se upuste u avanturu 
čitanja predstavljenog romana ili ne. Ali za one koji znaju da 
je i kriƟ čar samo jedan od čitalaca i da značenja koja pripisuje 
književnom delu mogu biƟ  konstruisana upravo stoga što slepo 
poimanje žanra najčešće dovodi do pronalaženja onih značenja 
koja su i očekivana, te se lako može poći stranpuƟ com pogrešnog 
razumevanja teksta, znaju isto tako „da se ista priča ne kazuje 
uvek na sasvim isƟ  način, jer mada svako kazivanje može biƟ  pod 
kontrolom iste generičke koncepcije, rečenice i značenja obično 
nisu sasvim ista“ (Hirš 1983). Što će reći da ukoliko pisac želi da 
njegov asocijaƟ vni sistem i „horizont očekivanja“ korenspondira 
sa čitaočevim, usvojiće konvencionalni žanrovski koncept 
(„spoljašnji žanr“) a ne jedinstveni, ali će odabrane Ɵ pične 
upotrebe jezika biƟ  u službi posebnog značenja sadržanog u delu 
(„unutrašnji žanr“2) tako što će se „uposebiƟ “ zarad ispunjenja 
1

 „Žanr je manja skupina djela unutar vrste, koja sadrži sve osobine koje ima vrsta, 
ali i neke druge; u tome smislu, žanr predstavlja interpretaciju vrste svojstvenu nekoj 
književnoj struji ili nekom razdoblju; upravo zato, on često nastoji da se predstavi kao 
jedina - ili kao jedina valjana - interpretacija vrste.“ Pavličić, Pavao (1983). Književni 
žanrovi i kriƟ ka. Književna genologija. Zagreb : Zavod za znanost o književnosƟ : str. 101.
2

 „Unutrašnji žanr je ono značenje celine pomoću kojeg tumač može da tačno razume 
svaki njen deo u njegovoj određenosƟ ... Tako bi svako konačno generičko shvatanje 
celine različito od govornikovog značenja bilo spoljašnje jer bi se upotrebilo uza 
saodređivanje značenja, od kojih bi neka nužno bila netačna... Spoljašnji žanr je 
pogrešno pogađanje, unutrašnji tačno. Jedan od glavnih zadataka tumačenja može se 
sažeto opisaƟ  kao kriƟ čko odbacivanje spoljašnjih žanrova u traganju za unutrašnjim 
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efekata i ciljeva kojima su namenjeni. Dakle, ako nam autor želi 
preneƟ  konkretnu ideju odabranim žanrom, to će uradiƟ  tako što 
će određenim sistemom emfaza proizvesƟ  implikacije u funkciji 
značenja dela kao celine. A pogrešno shvaƟ Ɵ  i predstaviƟ  ciljeve 
i emfaze teksta, znači pogrešno ga razumeƟ . 

Književna kriƟ ka romana Mirjane Đurđević Bremasoni, 
objavljena u specijaliziranom časopisu za književnost i teoriju 
Polja (2011), indikaƟ vno pod naslovom „Magija komedije naravi“ 
najavljuje žanrovski pristup. 

Iako pojam „komedija naravi“ pripada trećem nivou 
klasifi kacije dramskog roda književnosƟ  (drama → komedija → 
komedija naravi), ova žanrovska odrednica upotrebljena je u 
kontekstu prepoznavanja autorovog pristupa društvenom moralu 
i manirima društvenog ponašanja, prema kome, na osnovu 
defi nicije žanra, pisac zauzima saƟ rički stav ismevajući negaƟ vne 
pojave u društvu ili u pojedinim slojevima društva. Koliko je takav 
pristup ovde opravdan procenjuje se prema poeƟ ci perioda 
u kome je delo nastalo, što znači prema socijalnom statusu 
književnosƟ , estetskim kriterijumima i hijerarhijskom odnosu 
dela koja sadrže poželjne karakterisƟ ke u funkciji ostvarenja onih 
zadataka koji se od književnosƟ  očekuju: „Sva djela koja ulaze u 
žanrovski sistem priznaju istu poeƟ ku, što znači da prihvaćaju 
istu ideju o društvenom mestu književnosƟ , istu ideju o lijepome 
i dobrom u književnom djelu i istu hijerarhiju među raznim 
aspekƟ ma umjetnine. To znači da sve vrste u jednome razdoblju 
prihvaćaju i ono mjesto koje poeƟ ka namenjuje njima samima u 
žanrovskoj hijerarhiji. Jedne vrste ne presižu u moƟ ve, postupke i 
sƟ love drugih, više i niže vrste se ne mešaju, osim ako to poeƟ ka 
ne traži.“ (Pavličić 1983; 84-85)

Žanr tako postaje vrednosno merilo, referenca prema 
kojoj se usmerava kriƟ čki sud, polazište u konsƟ tuisanju 
značenja dela iza koga stoji nečiji stav i čiji se umetnički efekat 
posreduje nekim Ɵ pom izvanknjiževnog odnosa. Stoga, kada 
jednom proceni njegov društveni status, kriƟ ka se počinje baviƟ  
ciljevima kojima žanr služi i njegovim umetničkim mogućnosƟ ma 

žanrom teksta.“ - o razlici između „spoljašnjeg“ i „unutrašnjeg žanra“ videƟ  odeljak 
Žanr i pojam celine u Hirš, E. D. (1983). Načela tumačenja. Beograd : Nolit: str. 90-108. 
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‒ procenjuje relevantnost Ɵ pa umetničkog uƟ ska svojstvenog 
žanru; nastoji utvrdiƟ  koliko su zaista moćni oni postupci koji su 
za žanr karakterisƟ čni:

Tajna društva, teorije zavere, masonerija, rozenkrojceri, 
šestari i piramide, intrigira u manjoj ili većoj meri odvajkada koliko 
profani svet, toliko i permanento zainteresovan u književnost za 
teme podjednako utemeljene i u realnosƟ  i u fi kciji, u ovostranom 
i onostranom, u misƟ čkoj i metafi zičkoj koliko i u naučnoj spoznaji. 
Od Dena Brauna, koji je popularnoj beletrisƟ ci napravio ponovni 
zaokret ka temama posvećenim tajnim društvima i teorijama 
zavere, umnožili su se romani tvoreći novi žanr„metafi kcionalne 
ezoterije”. Nažalost, u književnost se dogodio upliv izvanknjiževnih 
dela, a mogla su to biƟ  i dela poput  npr. Savršenog sećanja na 
smrt, Radoslava Petkovića, ozbiljnih i višeslojnih romana čiji su 
koreni  ezoterijski, a sve ostalo pripada visokoj književnosƟ . 
U srpskoj književnosƟ  je takođe bilo po kušaja da se (onaj 
denbraunovski) izrazito populisƟ čki i bestselerski skrojen žanr 
promoviše, i u tom svetlu se možda  čini da novi roman Mirjane 
Đurđević Bremasoni predstavlja sličan pokušaj. 

KriƟ čka procena popularnosƟ  teme (tajna društva i teorije 
zavere), odnosno njena relevantnost više se oslanja na sopstveno 
shvatanje sveta i života i nije toliko plod primene neke racionalne 
poeƟ ke, „pod kojom podrazumijevamo relaƟ vno homogen 
skup esteƟ čko-oblikotvornih načela, kakav obično pronalazimo 
u pojedinačnom književnom delu ili u precizno omeđenom 
literarnom opusu jednog pisca“ (Brajović 1995), što je, svakako, 
legiƟ man način da se ukaže na Ɵ p odnosa koji delo uspostavlja 
prema izvanliterarnoj stvarnosƟ . Određena referencijalna tačka, 
u ovom slučaju popularni pisac Den Braun (Davinčijev kod), 
govori nam da je kriƟ ka prepoznala osobine dela kao žanrovske 
(„metafi kcionalna ezoterija“), kao i to koliko je žanr aktuelan, koliko 
se takvih romana danas piše i kakva je njegova pozicija u svesƟ  
pisca i čitaoca u trenutku kada se kriƟ ka piše3. KriƟ čka opaska o 

3
 „To znači da iza njega (žanra) stoji neki stav, neka poeƟ ka koja ga usmerava i vodi, pa 

makar pripadnici žanra toga i ne bili svesni. PoeƟ ka na koju se žanr oslanja najčešće je 
poeƟ ka onoga perioda u kojemu pripadnici žanra nastaju.“ - opširnije vidi u Pavličić, 
Pavao (1983). Književni žanrovi i kriƟ ka. Književna genologija. Zagreb: Zavod za znanost 
o književnosƟ : str. 97-128.
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uplivu izvanknjiževnih dela u književnost odnosi se na moguće 
polazište pri proceni književnog teksta i njegovog vrednovanja, 
ali je ona više komentar o jednoj poeƟ čkoj tradiciji (Savršeno 
sećanje na smrt Radoslava Petkovića) ili, preciznije, romanesknoj 
struji koja bašƟ ni postupak kontekstualne izmene značenja 
istorijsko-dokumentarnog diskursa u svom fi kcionalnom tkivu. 
Konačno, naglasak će biƟ  na predstavljenom žanru kao legiƟ mnoj 
varijanƟ  vrste (roman), iako se na pridržavanje konvencijama 
žanra, ipak, gleda kao na neoriginalnost („promovisanje u srpskoj 
književnosƟ “). Komercijalni aspekt („populisƟ čki i bestselerski 
skrojen žanr“) nije proglašen interpretacijskim kriterijumom 
kojim se apriori devasƟ ra književno delo, već nešto čime se 
impliciraju preferirane poeƟ čke vrednosƟ  - određene teme, 
sƟ lovi, Ɵ povi struktura i odnosi prema izvanknjiževnoj stvarnosƟ .

Da je kriƟ čar svesniji žanra i njegovih konvencija nego 
prosečan čitalac sugerisano je  upoređivanjen aktuelnog romana 
sa prethodnim spisateljičinim delima:

Ali kada dosledno preispitamo spisateljsku nameru 
sprovedenu u gotovo svim prethodnim romanima da se 
iskliznuća savremenog života naraƟ vno razobliče kroz duhovite 
dekonstrukcije likova,  tema i pratećih moƟ va, ni Bremasoni se 
ne mogu drugačije tumačiƟ . Dok je u devet romana u fokusu 
savremeni svet, poslednja tri, Čuvari sveƟ nje, Kaja, Beograd 
i dobri Amerikanac, pisana su u formi pseudoistorijskog šƟ va. 
Čuvari sveƟ nje (mozaični roman o Miroslavljevom jevanđelju) je 
prvi roman  koji uƟ re put ove spisateljice ka temama preuzeƟ m 
iz istorije, preispiƟ vanim sa pozicija današnjih uvida, često 
ironizovanim i izvrnuƟ m u svoju suprotnost, gde travesƟ ja kao 
postupak dovodi do prepoznavanja i  poređenja sa savremenim 
trenutkom. U pogledu prisustva oštrice detronizacije svakog kulta 
i veličine, novi  roman, Bremasoni je tako bliži Čuvarima sveƟ nje, 
no prethodnoj knjizi Kaja, Beograd i dobri Amerikanac.

Opus od prvih devet romana, koji su tematski savremeno 
okarakterisani, i poslednja tri, ispisana kao „pseudoistorijsko 
šƟ vo“ među kojima se nalazi i roman Bremasoni, biće razrešeni 
u ključu autorkine „namere da se iskliznuća savremenog života 
naraƟ vno razobliče kroz duhovite dekonstrukcije likova, tema i 
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pratećih moƟ va“. Kratak osvrt na istorijsku pozadinu tema koje 
se u romanu „Čuvari sveƟ nje“ (prvi od tri pomenuta romana) 
literarnim postupkom „travesƟ je“ prepoznaju i dovode u vezu 
sa sadašnjicom u funkciji je isƟ canja konƟ nuiteta žanrovske 
karakterisƟ ke saƟ ričnog stava prema negaƟ vnim pojavama u 
društvu kome je idejni cilj „detronizacija svakog kulta i veličine“. 
U tom smislu, procena o relevantnosƟ  odnosa koji roman 
Bremasoni uspostavlja prema izvanknjiževnoj stvarnosƟ  uzeta 
je na osnovu žanrovskih komponenƟ  ‒ komičnog i istorijsko-
dokumentarnog/pseudoistorijskog. 

Ono o čemu delo govori, ono što za potencijalnog čitaoca 
može imaƟ  relaƟ vno veliku informaƟ vnu vrednost, nastoji se 
nadalje ustanoviƟ :

Za književnost potencijalno velika tema o srpskoj, 
odnosno jugoslovenskoj masoneriji, često zatomljena u nanosima 
nedostupnih dokumenata, pretpostavki, poluisƟ na i nagađanja 
o presudnom značaju i uƟ cajima njenih članova na istorijsku 
sudbinu naroda, ali i na krojenje života običnih ljudi, nije zapravo 
ni u ovom romanu direktno otvorena tema. Mirjrna Đurđević 
se radije fokusira na detronizaciju masonerije kao insƟ tucije, 
uzimajući trenutak predvečerja Drugog svetskog rata, kada Velika 
masonska loža Jugoslavije, sa sedištem u Beogradu, suočena sa 
mogućnošću zabrane, odlučuje da se „samouspava“, odnosno da 
prestane sa delovanjem. Ova, po masone, nimalo laskava odluka 
koja će ih prognaƟ  sa ovih prostora sve do devedeseƟ h godina 
prošlog veka, poslužila je Mirjani Đurđević za svojevrsno duhovito 
poigravanje nekim od temelja masonerije kao što su tajnovitost, 
prisustvo intelektualne, poliƟ čke i bogataške elite, njihova moć i 
prilika da odlučuju i deluju i u profanom svetu, kao i sama ideja, u 
osnovi  gnosƟ čka, o bogolikosƟ  čoveka i mogućnosƟ ma spoznaje 
tajnih znanja i moći.

U ovoj fazi utvrđuje se doslovni smisao teksta, još 
uvek na jednom opšƟ jem nivou ono čega u književnom delu 
ima a čega ne, pregled nad materijalom koji bi omogućio uvid 
u druge, složenije dimenzije romana. Odabir aktuelne teme 
(„jugoslovenska masonerija i njen uƟ caj na sudbinu naroda i 
pojedinaca“) kriƟ čki je protumačen kao potencijalno zahvalan za 
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književnost, čemu se kao argument pripisuje tajnovitost koja je 
praƟ  (nedostatak tačnih istorijskih podataka, ali i nejasna uloga 
masona u raznoraznim zaverama) i koja sa psihološkog stanovišta 
može biƟ  intrigantna za čitalački auditorijum, ali se odmah 
podvlači da je zapravo priroda teme ono što je na autorku uƟ calo 
da koncipira ideju romana kao „detronizacija masonerije kao 
insƟ tucije“. Kraći siže romana implicira razloge koji su je opredelili 
da se posluži žanrom koji je odabrala - nije Velika masonska loža 
Jugoslavije po sebi predodređena za komeduju već njeni postupci 
(da se „samouspava“), a neki od „temelja masonerije kao što su 
tajnovitost, prisustvo intelektualne, poliƟ čke i bogataške elite, 
njihova moć...“ predmet su podsmeha.

Već je rečeno da žanr poseduje sva obeležja kao i vrsta 
samo što ih drugačije interpreƟ ra. Neka od Ɵ h obeležja žanr 
sužava i čini jednoznačnima čime ona postaju temelj njegovih 
normi. Kada je u pitanju vrsta roman, pravilo je da delo mora 
posedovaƟ  fi kcionalnost, prozni iskaz, položaj pripovedača itd. 
ali Ɵ p fabule, osobine likova, prikazana sredina, struktura dela i 
vremensko-prostorne koordinate predstavljaju karakterisƟ ke koje 
nisu obuhvaćene Ɵ m pravilom. Roman „Bremasoni“ predstavnik 
je žanra „metafi kcionalne ezoterije“ sa komičnim elemenƟ ma 
žanra „komedije naravi“. Kako funkcionišu navedeni aspeki, kakva 
im se značenja pripisuju i u kakvom su odnosu prema celini dela, 
predmet je interpretacije središnjeg, najobimnijeg dela kriƟ čkog 
teksta:  

Ne zadirući previše u detalje masonske fi lozofi je, autorka 
ih nagoveštava na temporalnom fonu romana, gde istovremeno 
opstaju vreme i svevreme. Roman je situiran u 1940. godinu, ali 
ova vremenska odrednica samo uslovno opstojava, jer je Mirjana 
Đurđević, otvorivši istovremeno mogućnost da u okvirima 
masonske lože zajedno sede mrtvi, živi i još nerođeni njeni 
članovi, iskorisƟ la masonsku  ezoterijsku tradiciju da se diskretno 
smejulji kako nad njom, tako i nad brojnim obredima, znacima 
sporazumevanja, oblačenju i ophođenju masonske braće.

Opisujući sitne ljudske slabosƟ , bojeći veselim tonovima 
različite osobine svakog od članove ove šarene grupe ljudi, koji ne 
samo da dolaze iz različiƟ h vremenskih džepova, već i sami imaju 
svoje živote u  profanom svetu i sopstvene navike i odlike kojima 
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se diferenciraju kao pojedinci, Đurđevićka spušta na nivo ljudskog 
ono što se pokušava predstaviƟ  uzvišenim i nedodirljivim. Sličnim 
postupcima detronizacije roman kontekstualizuje i temu rodnih 
odnosa : budući isključivo muška delatnost, u Bremasonima 
predstavljena više kao maskenbal sa pingvinskim odelima i 
dečjim keceljicama, odnosno pre kao ne previše maštovita igra 
nedoraslog skupa maskuline populacije no kao dostojanstvena 
i moćna organizacija, masoneriji se oduzimaju ozbiljnost, 
tajnovitost, uzvišenost, podriva se svaki stav i predrasuda koja 
o njima vlada, ali se Ɵ me istovremeno dekonstruišu i predrasude 
koje vladaju na planu muško-ženskih odnosa. FikƟ vna paralelna 
loža ženske masonerije, koju spontano i uz mnogo šale osnivaju 
žene, majke i tetke  muških članova, u Bremasonima se 
pokazuje kao daleko efi kasnija i delatnija od infanƟ lne i 
nesposobne muške lože. Što nikako ne znači da su žene u svakom 
pogledu povlašćena kategorija, naproƟ v. Imenujući funkcije 
ženske lože, prividno komplementarne muškim parnjacima, 
Mirjana Đurđević ne propušta da se  nemaliciozno podsmehne i 
ženskim karakterima: Velika Metla, Velika Kesa, Velika Alapača, 
Velika Baba i druge gospođe okupljene u samoosnovanoj i 
nigde proknjiženoj ženskoj loži takođe su samo obične žene koje 
nisu lišene ni sitnih mana, ni Ɵ pično ženskih karaktera, ali su 
oni prikazani bez omalovažavanja i potcenjivanja, uz duhovite 
komentare, sa simpaƟ jama za čitav spektar ljudskih mana i 
vrlina objedinjenih u šareni kaleidoskop. Toliko u kriƟ ci pominjani 
rablezijanski karakter Đurđevićkine proze, ipak se ne može 
pojednostaviƟ  i svodiƟ  samo na telesno, na ono „ispodpojasno” 
„dole” jer je kod nje, pored fi zičkog aspekta, još bitniji dugački niz 
raznovrsnih karaktera ispisanih sa osobiƟ m smislom i osećajem 
za nijansiranje koje ne ide ka Ɵ pizaciji, već ka individualizaciji 
likova.

KriƟ ka je utvrdila da roman Bremasoni ne odlikuje priča 
(događanje) kao okosnica pripovednog teksta, već da je primarno 
fabularno ulančavanje zamenjeno asocijaƟ vnim radom, čija se 
upotreba moƟ više temporalnim zahtevima da „istovremeno 
opstaju vreme i svevreme“, sve u funkciji prikazivanja masonske 
ezoterijske tradicije, pri čemu se komično omogućava pod 
okolnosƟ ma „da u okvirima masonske lože zajedno sede 
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mrtvi, živi i još nerođeni njeni članovi“. Dakle, kriƟ ka se kreće u 
okvirima poeƟ ke žanra („metafi kcionalna ezoterija“), u kome ono 
istorijsko-dokumentarno najpre dopušta asocijaciju da bi zaƟ m 
nestalo u sferama imaginarnog, ali dopušta i njegova proširenja 
repertoarom sredstava u službi komičnog.   

Profano, obično i svakodnevno u funkciji je literarnog 
postupka detronizacije onog što se „pokušava predstaviƟ  
uzvišenim i nedodirljivim“, a karikatura masonskog muškog 
skupa („maskenbal sa pingvinskim odelima i dečjim keceljicama“) 
interpreƟ rana je kao autorkina subverzivna delatnost koja 
podriva patrijahalno društvo. KriƟ čka napomena da podsmeh 
nije zaobišao ni pripadnice ženske lože („Velika Metla, Velika 
Kesa, Velika Alapača, Velika Baba“) upućuje nas na dosledno 
sprovedeni žanrovski koncept, a posebno vrednim čini se 
metakriƟ čki komentar o „rablezijanskom karakteru Đurđevićkine 
proze“ da prethodno pomenuƟ  ženski karakteri u romanu „ne idu 
ka Ɵ pizaciji već ka individualizaciji“, što nam stoji kao upozorenje 
da bi olaka procena prirode odnosa prema već postojećim 
ostvarenjima mogla dovesƟ  do neželjenih posledica po značenje 
umetničkog dela. 

Vrednovanje sledi iz interpretacije. Prethodno razmotreni 
aspekt karakterizacije likova uzima se za dokaz na osnovu čega se 
sudi o delu:

Nema sumnje da su broj, ali i istančanost u karakterizaciji 
likova, istovremeno najveći balast i najbolja odlika romana. 
Uvodna poglavlja su napregnuta do pucanja od broja likova, 
muške i ženske lože  sa njihovim profanim i masonskim 
imenima. Istovremeno, uz napor koji čitalac valja da uloži da bi 
likove  povezao, zapamƟ o i razlučio njihove karakterisƟ ke, 
mesta koja zauzimaju u loži, kao i iz kog vremena sƟ žu, 
neophodno je savladaƟ  i osnove masonerije, nazive, skraćenice, 
pozdrave, pokrete, itd. „Mali i nepotpuni pojmovnik primenjene 
masonologije”, smešten na kraju knjige kao posebno poglavlje 
u razabiranju osnovnih pojmova i oznaka može pomoći, ali kako 
ni njega nije mimoišao neumoljivi duh zbijanja šala, treba ga 
korisƟ Ɵ  uz dodatni oprez.
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Svaki od Ɵ h podataka ne može biƟ  egzaktan, jer je svaki 
aspekt podložan nekoj drugoj interpretaciji4, na šta se nadovezuje 
ambivalentan sud o „broju, ali i istančanosƟ  u karakterizaciji 
likova“ - da je to „istovremeno najveći balast i najbolja odlika 
romana“. KriƟ čki neutralan, komentar o ozbiljno-ironičnom 
„Malom i nepotpunom pojmovniku primenjene masonologije” 
smeštenom na kraju knjige, implicira autorkin omaž 
postmodernisƟ čkom prosedeu i sadrži upozorenje o upotrebi već 
nagovešteno njegovim naslovom ‒ semanƟ čki „neutralna“ vrsta 
„pojmovnik“ dobija komičnu žanrovsku odrednicu „primenjene 
masonologije“.

Ni procena i opis funkcionisanja sredstava kojima se delo 
služi („prilično obeshrabrujući početak romana koji u velikom 
broju uvodi likove obe lože“, „poslasƟ ca za one koji uživaju u 
sitnim igrama književnih asocijacija i prepoznavanja“), kao i 
kvalitet proizvedenih umetničkih uƟ ska, neće mimoići žanrovsko 
iskustvo:

Kada se, dakle, čitalac probije kroz prilično obeshrabrujući 
početak romana koji u velikom broju  uvodi likove obe lože, kao 
i neke osnovne obrede i zakonitosƟ  tajnih masonskih skupova, 
tada će se zateći u vremenskom vrtlogu pod senkom okultnog 
činodejstvovanja gde su Branislav Nušić, Petar Ičko, Đorđe 
Vajfert, u to vreme već odavno mrtav Sima MiluƟ nović Sarajlija 
i tada, desetogodišnji dečak, Borislav Pekić nahode u istoj loži, 
ravnopravni kao braća u i pokušaju da se samouspavaju čekajući 
bolja vremena. Svojevrsni omaž posvećen i u ovom romanu 
(kao i u nekim prethodnim delima M. Đ.) Borislavu Pekiću, kao 
i svojevrsno „otkriće“ lika i dela Sime MiluƟ novića Sarajlije, 
posebna su poslasƟ ca za one koji uživaju u sitnim igrama 
književnih asocijacija i prepoznavanja. I Bremasone, ako se samo 
opomenemo da u njima nema ni Andrića ni Tita, kao ni još mnogih 
4

 „... Nije još napisana kriƟ ka koju ne bismo mogli poreći tako da pokažemo kako je sud 
o djelu - povoljan ili nepovoljan - obrazložen bilo opisom osobina koje se same po sebi 
ne mogu smatraƟ  ni prednosƟ ma ni nedostacima djela („jednostavno pripovedanje“ 
- „složeno pripovedačko šƟ vo“, „smiren ritam“ - „nemiran ritam“), bilo običnim 
raščlanjivanjem općeg povoljnog ili nepovoljnog suda na djelomične sudove koji su 
jednako egzaktno nedokazivi kao i onaj opći („snažna drama“, „uspjela kompozicija“, 
„invenƟ van dijalog“, „vješto izgrađene ličnosƟ “ itd.) Petrović, Svetozar (1972). KriƟ ka i 
djelo. Priroda kriƟ ke. Zagreb : Liber/InsƟ tut za znanost o književnosƟ : str. 117.
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kojima bi tu možda moglo biƟ  mesto, ne treba sagledavaƟ  kao 
previše strogu društvenu, rodnu ili bilo koju drugu kriƟ ku. Ono što 
se na prvi pogled čini kao misƟ čni koloplet poznaƟ h i nepoznaƟ h 
imena u pokušaju da uspostave magijski krug masonerijske 
svevremenosƟ , namerno će ometaƟ  komedija naravi, stalni i 
nesumnjivo dominantni praƟ lac Đurđevićkinih romana. Burlesku 
neće moći da spreče ni uzvišeni rituali ni ezoterijska potpora, niƟ  
učešće svevidećeg oka, pa tako ni ovaj roman ne treba preozbiljno 
shvataƟ  samo kao parodiju masona, niƟ  kao udarac dominantno 
maskulinoj strukturi sveta, niƟ  isključivo kao sliku naših prilika u 
kojima se u istorijski prelomnim trenucima kao jedini odgovor 
pronalazi povlačenje iz stvarnog života, mada on, delimično 
jeste i sve pomenuto. Zato, sve što se oduvek želelo da sazna o 
masonima, sve što večno intrigira i provocira, kao što su tajna 
društva i misƟ čka učenja, zapravo se ne nalazi u ovom romanu, 
ali se neke od smernica kako se može živeƟ  i sa malo više duha, 
a manje ozbiljnosƟ  i rigidne ostrašćenosƟ  po bilo kom pitanju, 
svakako mogu iščitaƟ  i u Bremasonima. 

Afi rmaƟ vni zaključak da „Bremasone... ne treba 
sagledavaƟ  kao previše strogu društvenu, rodnu ili bilo koju 
drugu kriƟ ku“ proizlazi iz konstatacije da umetničko značenje 
postoji zato što je „komedija naravi, stalni i nesumnjivo 
dominantni praƟ lac Đurđevićkinih romana“, ali se odmah, nužno 
uvodi korekƟ v žanra, kojim se naglašava da iako po defi niciji 
komedija naravi predstavlja vid društvene komedije, u kojoj 
često dominiraju oštri saƟ rički stavovi kada se u njoj ispoljavaju 
društvene i buntovne intencije, ovde, ipak, humorisƟ čki efekƟ  
nastaju zahvaljujući neskladu između teme i njene sƟ lske obrade, 
što više odgovara burleski kao književnoj tehnici koja ima za cilj 
da podražavanjem ismeje neku pojavu ili pojedinca (masonerija 
kojoj su svojstveni uzvišeni rituali, ezoterija, svevideće oko; 
dominantno maskulina struktura sveta; slika naših prilika...), pa 
u tu svrhu spaja udaljeno i nespojivo (profano, obično, ženska 
loža, povlačenje iz stvarnosƟ ...). „Unutrašnji žanr“ Bremasona 
nastao je nakon izvesnog procesa sužavanja značenja, kada su 
već prepoznate razlikujuće odlike „spoljašnjeg žanra“, ali je 
personalni aspekt spoljašnjeg merila (spoljašnje za tekstualno 
značenje) bio presudan pri kriƟ čkom vrednovanju uspostavljenih 
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izvantekstovnih veza ‒ komična žanrovska podloga („sa malo 
više duha, a manje ozbiljnosƟ  i rigidne ostrašćenosƟ  po bilo kom 
pitanju“) plodonosno je umetničko sredstvo za građenje relacija 
osnovne ideje romana („detronizacija svakog kulta i veličine“) 
prema aktuelnoj društvenoj stvarnosƟ  („neke od smernica kako 
se može živeƟ “), dok je dokumentarno-istorijska/pseudoistorijska 
potka irelevantna. 

Kada je kriƟ čka interpretacija dela uslovljena žanrovskom 
pripadnošću, potpuno je opravdano i da njegovo vrednovanje 
pođe od aspekata svojstvenih žanru. Bremasoni u tom 
pogledu ispoljavaju „invarijantnu“ odliku romana predstavnika 
žanra „metafi kcionalne ezoterije“ (dokumentarno-istorijske/
pseudoistorijske teme). Ono što potencijalno može dovesƟ  do 
polarizacije među kriƟ čkim stavovima jeste element komičnog, 
koji, na širem planu, predstavlja žanrovsko odstupanje (varijanta), 
ali se u okvirima autorkine poeƟ ke uzima za konstantu i stoga 
proglašava žanrovskom komponentom prvog reda. IsƟ nitost i 
objekƟ vnost takvog vrednosnog suda sadržana je u kontekstu 
(unutrašnjeg) žanrovskog merila. Stavljen uz bok pripadnicima 
drugih legiƟ mnih predstavnika vrste („denbraunovski roman“) 
kriƟ čka žanrovska hijerarhija videla je roman Bremasoni kao 
njenu defi niƟ vnu interpretaciju. 



U
la

zn
ic

a 
22

9-
23

0
25

6

Literatura:
BahƟ n, Mihail. O romanu. Beograd: Nolit, 1989.
Brajović, Tihomir. PoeƟ ka žanra. Beograd: Narodna 

knjiga/Alfa, 1995.
Hirš, E. D. Načela tumačenja. Beograd: Nolit, 1983.
Jolles, Andre. Jednostavni oblici. Zagreb: Studentski 

centar Sveuč iliš ta, 1978.
Milić, Novica. „Pojam hibridnog žanra u savremenim 

književnim teorijama”. Književna kriƟ ka - časopis za esteƟ ku i 
književnost, godina XVIII, 4. jul-avgust, 1987. godine, Beograd: 
99-124.

Northrop, Frye. Anatomija kriƟ ke. Zagreb: Naprijed, 1979.
Pavličić, Pavao. Književna genologija. Zagreb: Zavod za 

znanost o književnosƟ , 1983.
Petrović, Svetozar. Priroda kriƟ ke. Zagreb: Liber/InsƟ tut 

za znanost o književnosƟ , 1972.
Savić, Milisav. Sećanje i rat. Beograd: Službeni glasnik, 

2009.
Todorov, Cvetan. Uvod u fantasƟ čnu književnost. Beograd: 

Službeni glasnik, 2010.
Žanrovi srpske književnosƟ  : Poreklo i poeƟ ka oblika. 

Zbornik. Br. 2. (urednici Zoja Karanović i Selimir Radulović). Novi 
Sad : Filozofski fakultet/Orfeus, 2005: 307-402.

Vrbavac, Jasmina. „Magija komedije naravi“. POLJA –  
časopis za književnost i teoriju, godina LVI/broj 472/novembar 
– decembar 2011. Kulturni centar Novog Sada: 214-216. hƩ p://
polja.eunet.rs/polja472/472-31.pdf 



U
la

zn
ic

a 
22

9-
23

0
25

7

PREpiska



U
la

zn
ic

a 
22

9-
23

0
25

8



U
la

zn
ic

a 
22

9-
23

0
25

9

IZMEĐU DVE OBALE
(ZAGREB – BEOGRAD, PREKO BERLINA, ELEKTRONSKI)

Marjan Čakarević i Marko Pogačar
April, 2012.

Dragi moj Brkice,
Razmišljam o današnjoj udaljenosƟ  dveju obala, 

beogradske i zagrebačke, među kojima se Krleža kretao i koje 
su, svakako, određivale njegov život i svetonazore. Rat od pre 
dve decenije, u koji Krleža, uprkos dobrom poznavanju naših 
mentaliteta, sumnjam da bi poverovao kao moguć, udaljio 
ih je toliko da sam se ja, kada sam prvi put došao u Zagreb, i 
u Varaždin, na Dilanov koncert, slušajući u vozu kajkavski govor 
prvi put u svom životu, oseƟ o pomalo kao Stevča Mihajlović kada 
ide kod svog prijatelja Emeričkog, i tu sluša matorog Kalmana 
plemenitog Emeričkog kako mu želi dobrodošlicu u taj stari 
horvacki dom. A opet, kada sam dolazio, o Krleži uopšte nisam 
razmišljao. Tada je bio aktuelan new wave revival i Mirkovićevo 
Sretno dijete, pa sam sa vodičem Đinom hodočasƟ o oko pola sata 
po zagrebačkom bermudskom trouglu (Blato-Zvečka-Kavkaz), ali, 
naravno, tamo nije bilo Džonija, i tu novi talas odavno ne stanuje. 
MeđuƟ m, Džonija, novotalasnog Krležu, jesam našao u klubu na 
Filozofskom, gde smo se, u stvari, i upoznali, i masa te neke leve 
ekipe učinila mi se kao da je sva izašla pravo iz njegovih pesama. 

Tako sam kasnije shvaƟ o da i krivoputaška braƟ ja jeste 
danas ono što je nekad bila ona iz Zvečke, Kavkaza i Blata, odnosno 
opatovinska i vlaškoulička ekipa iz Kranjčevićevog vremena, kako 
ga Krleža opisuje. Sve su to, naravno, trikovi uma i budenovski 
kaptolski kolodvori, na koje smo prinuđeni da dolazimo i da sa 
njih odlazimo, iako ih, kao ni zvezdarske železničke stanice nema, 
niƟ  ih je ikada bilo, a naročito ne u našim živoƟ ma. Šta si Ɵ  tražio, 
a šta si našao kad si dolazio prvi put u Beograd?

Tvoj M
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II

Pozdravljam te iz gluhe aprilske noći. Već iz nekog zapravo 
drugog, još neraskrivenog dana koji još uvijek čuči ispod svog sača, 
nekog koji nije još izašao iz ormara, koji se krije, kao štošta na ovim 
prostorima, za nekim nepovratno prošlim, ali stalno prisutnim 
sjenama. Jebiga, Kiš je davno sasvim ispravno primijeƟ o kako se, 
gospode, ovdje samo brzo smrkava, ali nitko, koliko znam, nije 
toliko lijepo i precizno konstaƟ rao da i sa svitanjima imamo sličan 
problem, samo obrnut; ovaj put stvar je u puževom koraku.

U Beograd sam prvi put sƟ gao vlakom preko slavonskog 
blata, rubova one panonske lešine koja se uvukla pod zemlju, 
crkla, i sad odande pljucka i njiše površinu, pred ravno deset 
godina. Krenuo sam bio na koncert Sonic Youth, Veliko ratno 
ostrvo. 

S Budenom sam, zapravo, doputovao. Baš se bio pojavio 
njegov Kaptolski kolodvor koji mi je, kao zapravo i dan danas, 
bio značajniji od onog Krležinog. U svakom slučaju, bio je mnogo 
potrebniji. SƟ gao sam u grad-mozaik sastavljen od slika iz knjiga 
i muzike nekog izgubljenog vremena, ali nisam našao, šteta, 
nikakav madeleine, jer kolači se, kao i Ɵ jela, valjda brzo raspadaju 
u krvi, u obostranom sitnom, svakodnevnom fašizmu, i onom još 
gadnijem (ako takav postoji), nacionalnom, velikom, državnom. 
Odrastao sam na kolekciji Džuboksa i Rocka 82/83 naslijeđenim 
od ujaka; došao sam u grad Šarla i Discipline i Ekatarine i Idola i 
Miljkovića i Pope i Crnog talasa, čega sve ne, ali i grad u kojem je 
još uvijek sasvim solidno cvao jedan sasvim opasan mrak. SƟ gao 
sam bio iz ništa boljeg.  

Beograd je poklopila tog dana kiša, zapravo baš 
krležijanska, a ne kako kiši u listopadu na otocima, možda samo 
jednako sivo, i koncert je bio odgođen, bina je tonula u isto to, 
baš krležijansko, blato. Sjedio sam u piceriji na Zemunskom keju, i 
čitao Budena, i jeo kombinovanu (miješana ne može), a oko mene 
se sa svih strana odvijalo jedno raskošno Kraljevo. Četrdesetak 
specijalnih policajaca iz osiguranja dobilo je slobodan dan pa su 
pijani potezali pištolje i skakali po stolovima i urlali Srbija! i nišanili 
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u konobaricu jer neće on da pije Jelen iz zelene fl aše mamu da 
joj jebe ustašku, i onda sam zbrisao iz tog sasvim ekspresivnog 
teatra i na kraju spavao na javnom zahodu u Studentskom parku, 
jer tad u Beogradu nisam imao prijatelja; završio sam, bar na tu 
jednu samotnu noć, nedaleko od sasvim doslovnih govana.   

Kakve to ima veze s Krležom, ne znam; zasigurno ne 
mnogo. Ali to je za mene Krleža, iskoči iz neke paštete kad se 
najmanje nadaš. I često nevjerojatno precizno pogodi. Neke se 
dijagnoze sporo mijenjaju; sporo, kako se hlade cijevi vatrenog 
oružja, kako se hlade logorske peći. Zasad toliko, kao crƟ ca. Kao 
AnƟ barbarus, namijenjen, kako je zapisao K jednom kasnije, 
između ostalog tomu da bude jednoga dana pročitan na 
beogradskom univerzitetu.  

III

Pada mi na pamet jedna scena iz Basarinog Looney Tunes, 
kad već pominješ Sonic Youth, mogao bih da se sećam kako sam 
tada na koncertu pomišljao, kakav bedak što se još uvek ne 
poznajem sa Markom, sad bismo se odlično provodili. 

A Buden jeste u to vreme bio Krleža. Nisam baš siguran da 
bi Krleža prihvaƟ o da bude Tuđmanov savetnik, kako je to Lasić 
bio primeƟ o, mislim, ako nije bio Titov, ne mogu da zamislim 
da bi bio Tuđmanov ni u jednoj varijanƟ , ali to da bi bio i pisao 
kao Buden, ili Ivančić, deluje mi kudikamo realnije. Postoji u toj 
vezi ono što je Eliot štreberski odredio kao tradiciju i individualni 
talenat, a što se može nazvaƟ  i štafetom mladosƟ . 

A da li paradoksalno, jednog od najvećih krležijanaca, 
Boru plemenitog Ćosića uopšte ne mogu  da povežem sa Krležom. 
Vladika Danilo Kiš, to da, Pekić, i to da, u izvesnoj meri i Basara, po 
lirskoj rezignaciji i uzvišenoj patnji zbog sveta, ali anfanteriblovske 
intertekstualne i mulƟ medijalne igre čika Borine, mislim da to u 
osnovi nije to. Kod svih ovih postoji to nešto muško, suviše muško, 
potreba da se „razbistre pojmovi“, na čemu insisƟ ra i Krleža, a što 
ne prepoznajem kod Bore. On je majstor druge vrste.
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Jer, uvek je zajebano sa Ɵ m nemirnim potencijama, 
koje nose fi gure poput Krleže. Te energije se razlivaju preko 
obala između kojih teku i naročito su mi zabavni, posle rata 
uspostavljeni trendovi daungrejdovanja Ɵ h opusa, što se 
neguju u akademskim tumačenjima. Uvek u skladu sa duhovno-
ideološkim konjukturama, sa fi nim pomeranjem koordinata, naši 
radnici u „nauci o književnosƟ “ (što je unebovapijuća glupost 
samo po sebi) diskretno, ako su talentovani, ili priglupo, ako 
nisu, od Ɵ h velikih individualnosƟ  nesrećno prave ovčice koje 
onda pokušavaju, za korektnu plaƟ cu i pristojan život u uslovima 
ekonomske krize, da uguraju u nacionalno-ideološke torove. 

Sve ovo vodi u lirsku rezignaciju, koja je teško podnošljiva, 
makar je Krleža isƟ cao kao jedino pametno rešenje u povesƟ  
ljudske misli. Zato bih ciƟ rao velikog Gulina i njegov hit-singl 
sa Goranovog proljeća: „mi smo za vas gospoda/ pička vam 
materina“.

P.S. Celog dana slušam jebeni XTC, i to ove pozne albume, 
ne znam uopšte otkud mi to u plejeru, vreme je da prekinem. 

IV

Bio sam baš sinoć u onom fi nom zdanju Literarisches colloquium 
Berlin, na Wannsee, koje je od 1963. posvećeno literaturi, lijepim 
riječima, a odmah iza ugla nalazi se jedna druga vila, ona na 
adresi Am Großen Wannsee 56–58, u kojoj je dvadeset i nekog 
januara 1942. doneseno Konačno rješenje. Slavio se osamdeseƟ  
rođendan Ćosićev (Borin, naravno, ne one mu prezimenjačke 
džukele), prepuna hala, ona u kojoj je dvaput sastančila Grupa 
47, u našim medijima ni riječi o tome. Postavilo se, naravno, u 
razgovoru o memoarskoj prozi, pitanje Agramskoga djeƟ njstva, 
i Bora se i sam vezao, po tom pogledu, prije uz ono berlinsko 
Benjaminovo, nego uz K. Slažem se da su oni njegovi romani 
iz osamdeseƟ h neka druga priča, ali Ćosić je, barem koliko 
od Crnjanskog, od K svakako učio. Ja bi, doduše, prije uz to 
iskustvo vezao njegovu esejisƟ ku iz posljednje dvije dekade – 
njegov skalpel kaosa koji je, iako nikada toliko poliƟ čki razoran, 
dijagnosƟ čki znao biƟ  itekako ubojit.  
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Što se ljevice Ɵ če, čini mi se da nam ondje danas opako fali 
jedan Krleža: ljevica više nema velikog pisca. Možda je, doduše, 
problem u tom što više nemamo velikih pisaca u tom smislu. 

Nisam siguran u mudrost rezignacije, tek možda u njezinu 
eventualnu izvjesnost, a nije, čini mi se, barem najveći dio života 
bi ni K. Previše je laži na stolu, književnih, nacionalnih – slobodno 
nastavi niz – da bi se uz knjige mirno tonulo u fotelje; tu je mlađi 
K sasvim jednako Brecht. A u ovom Berlinu često igraju Brechta, 
hvala im, iako ne razumijem mnogo. Krležu, kao i kod nas – kad 
ga se sjete. 

V

Briga tebe, Brkice, uz Špre i na Wannsee se rezignacija 
lakše podnosi, pa i odsustvo velikog pisca na levici. Sa Wichnerom 
iz Literaturhausa razgovarao sam o tome i on je rekao nešto što 
mi je bilo zanimljivo: da u Nemačkoj više nema nijednog pisca ili 
intelektualca koji je desničar. Uz apsolutno uvažavanje različitosƟ  
konteksta, nemačkog i našeg, pa u vezi sa Ɵ m i kriterijuma 
prosuđivanja, da li bismo mi nešto čitali kao desno, nasuprot 
tamošnjem kontekstu unutar kojeg to možda ne izgleda tako, 
ili obrnuto, ako je ta primedba tačna, a Wichner, s obzirom na 
posao koji radi, mora da ima koliko-toliko pouzdan uvid, kako 
onda, dakle, ako nema desničara, možemo uopšte da tvrdimo da 
je neko drugi, u ovom slučaju da su svi nemački pisci i intelektualci 
– levičari. 

Ali, hajde da proširimo priču: ko to danas od relevantnih 
savremenih pisaca u Evropi sme da sebe odredi kao desničara? 
Uelbek je jedini koji mi, ovako na prepad, pada na pamet, i to više 
kao kriƟ čar „šezdesetosmaške ideologije“ i barokne dekadencije 
devedeseƟ h, u čemu nikako nije jedini. Šta bi u toj njegovoj kriƟ ci, 
a naročito u njegovoj literaturi bilo desno, ja ne umem da kažem. 

Krleža je, kao što znaš, pisao o tendencijama u umetnosƟ  
podosta i vrlo pažljivo nijansirao stvari, rekavši da „umjetnički 
stvaraƟ  ne znači samo htjeƟ  nego i umjeƟ “. Uprkos teškom nasleđu 
koje se vuče iz devedeseƟ h, parafraziraću i Caneta iz nedavnog 
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intervuja, koji kaže da se u provinciji sve shvata previše ozbiljno. 
Imamo, na primer, Basaru, koji se deklariše kao monarhista već 
tri decenije, a ni kod jednog ovdašnjeg pisca nije takva galerija 
lumpenproletera našla književno utočište. Čini mi se da je Krleža 
dobar deo formalnih revolucija što su se desile sa avangardom 
treƟ rao kao reakcionarne, pa bi se i neoavangarda, ako sledimo 
Krležu, imala smatraƟ  za reakcionarnu umetnost. SeƟ  se njegovih 
komentara o Džojsu i Beketu, seƟ  se primedbi na posleratno 
slikarstvo, enformel itd. Hoću da te pitam, da postavim kao 
temu za razmišljanje Krležino razumevanje dvadesetovekovne 
umetnosƟ , tj. onoga što se danas smatra za relevantno. I 
da, upravo sledeći Krležu, iznesem tezu da društvenokriƟ čki 
angažman ne podrazumeva ni na koji način i razumevanje 
pomeranja formalnih koordinata u književnosƟ , odnosno tu 
dublju (r)evoluciju koja teče ispod sadržinske revolucije.

P.S. U plejeru su Crispy Ambulance, pa mi se pogled 
izbistrio.     

VI

A propos nepostojanja velikog pisca na ljevici, mislio 
sam na naše književnosƟ , a pod naše podrazumijevam sve na 
ovom našem jeziku, kako god ga nazvali. No, kažeš da Europi 
manjka desničarskih pisaca – što je, na primjer, s E. Limonovom, 
koji je s Karadžićem 1992. onako revijalno, jer može, pucao po 
okupiranom Sarajevu? Što je, na kraju krajeva, mada je to nešto 
sasvim drukčije, s Handkeom? No nisam hƟ o sastavljaƟ  nikakav 
ad hoc registar, nikakvu poliƟ čki sumnjivu prozivku. Mislim da 
je problem u ovome: pisci koji nisu na desnici, čak se, moguće, 
od nje i eksplicite ograđuju, nisu automatski na ljevici. Većina ih 
danas, čini mi se, bluzi u onom lagodnom prostoru, rezerviranoj 
poziciji lijepih duša, poliƟ čki eutanaziranih i iscrpljenih mekim 
i/ili pseudolijevim liberalizmom ili, poput Handkea, pokušavaju 
držaƟ  kakvu, uglavnom ideološki nesuvislu, ‘autsajdersku’ 
poziciju. Ljevica je od sasvim strogo defi niranog postao jedan 
sasvim fl uidan pojam, suviše inkluzivan, bezukusni i bezbojni 
plutajući označitelj. Cesarec je bio na ljevici, Krleža je stajao na 
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Ɵ m pozicijama, barem većinu vremena. Basara ili Jergović, na 
primjer, ne. 

A neoavangarda – ona najvećim svojim dijelom, možda i 
u svojoj srži, jest reakcionarna. No Krleža je bio vješt u obračunu 
s lažima, kako pseudoformalisƟ čkim, tako i socrealisƟ čkim. 
Njegov je ljubljanski govor iz ‘52 godine, s III kongresa književnika 
Jugoslavije, koji se nastavlja na onaj Šegedinov iz ‘49, ozbiljno 
uzdrmao jednu ideju, odnosno, dao legiƟ mitet jednoj tendenciji 
otpora. K nipošto nije bio dogmaƟ k, to je iz širine njegove pozicije 
evidentno. Na neki način on je bio naš Gorki i anƟ -Gorki, iznimno 
učinkoviƟ  korekƟ v jedne agende čiji je bio dionik i proklamator, s 
neusporedivim simboličkim kapitalom.     

P.S. Nema P.S-a. Dani su ovdje na sjeverozapadu duži, 
i vlažnost je u zraku ogromna. Posebno dugo traju sumraci; 
paraziƟ ram, na neki čudan ali opipljiv način, na njihovoj boji, na 
toj toplo-hladnoj saturaciji. Sve je to stvar količine svjetla. Jesu li 
noći zbog toga kraće, ne znam.  

VII

Polazim od primedbe koja mi se čini najvažnijom: Krleža 
je bio vešt u obračunu s lažima. Dodajem svoju: Krleža je imao 
potrebu (i hrabrost) da se obračunava sa lažima. Ko se danas 
ovde obračunava sa lažima na taj način principijelno, gde se 
vijore zastave našeg vremena? 

I da li bi na Ɵ m slobodnim teritorijama (da ih ne nabrajam, 
nema ih mnogo) bilo poželjno, recimo, hvaliƟ  Handkea ili 
Limonova? Zanimljivo mi je da si ih pomenuo, pošto mislim da 
stvar sa njihovim ideološkim pozicijama nije tako jednostavna, a 
posebno sa ideologijom njihove književnosƟ . Nije li krležijanski 
hrabro reći danas da je Limonov pisac autenƟ čno levog remek-
dela Edičke, reći to baš zbog pucanja po Sarajevu, koje je, usput, 
bilo tek prvo njegovo raƟ šte? Zašto bi trebalo da nam bude bliži 
Gras, koji srozava danas poeziju na nivo poliƟ čkog proglasa, ma šta 
mislili o tezama proglasa? Nije li tu u pitanju ista vrsta zloupotrebe 
koju vrši i Handke, kada dolazi na sahranu Miloševiću?   
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Problem je u tome, kako mi izgleda, što su naša očekivanja 
od književnosƟ  i umetnosƟ  – prevelika: savršenih biografi ja ima 
samo u bajkama. Sa druge strane, oni umetnici koji su od početka 
zasipani pažnjom javnosƟ , teško se mire sa odsustvom te pažnje. 
Umetnost i poliƟ ka su pas i mačka, ma koliko se preplitale i 
potpomagale, i, u konačnoj instanci, sam za sebe, svako mora 
da odluči da li želi da bude jedno ili drugo. Krleža je, na primer, 
odabrao ovo prvo, za šta imamo kao dokaz AnƟ barbarus. To je 
odabrao i Kiš, ili Basara danas. Ovo drugo su odabrali Dobrica 
Ćosić i Bećković. I popušili ga. I to, da paradoks bude veći, znaju i 
jedan, i drugi, kao što znaju i svi ostali koji su takav izbor napravili. 

A Krležin govor iz 1952. koji si pomenuo, kao i još nekoliko 
Ɵ h nastupa (onaj iz 1954) upravo govore u prilog ovome: vidi se 
muka sa kojom se nosi da pomiri, s obzirom na odgovornost koja 
je na njemu, pozicije pisca i člana ParƟ je. Zato se u Ɵ m govorima, 
iako kasnije, ili već tada bili prepoznaƟ  kao otklon od socrealizma 
i zalaganje za umetničke slobode, oseća velika nelagodnost. 
Mislim da Krleži pozicija insƟ tucionalizovanog arbitra ukusa 
naprosto nije prijala, jer je celu svoju književnu karijeru proveo 
govoreći isključivo u svoje ime. Naravno, ne mogu da zamislim 
da je imao nameru da bilo šta zabranjuje, ali pozicija sa koje 
govori proizvodi to da su neki, u provincijama ovdašnjeg duha a 
u centrima moći, primedbe shvaƟ li sasvim ozbiljno, pa ponešto 
i gušili. 

Ovde pada kiša, kao u svim Krležinim novelama, a danas 
je Uskrs, pa se treba radovaƟ .       

P.S. Bluz Jona Spencera eksplodira u svakom uglu moje 
sobe.
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VIII

Nisam mogao da se ne sjeƟ m onog sjajnog Derridinog 
knjižuljka o laži, njenoj strukturi i strukturi s njom (ne)usklađenoga 
svijeta, kada je već o laži riječ. Ali poststrukturalizam tu, čini mi 
se, opet gubi bitku s marksizmom. Ne zato što bi bio analiƟ čki 
inferioran ili nezanimljiv, nego jer ga praxis i ne zanima previše. 
A po pitanju laži, one krovne, poliƟ čke, pa i književne, mnogo 
je adekvatnija parafraza jedanaeste teze: dovoljno smo laž 
interpreƟ rali i dekonstruirali – vrijeme je da se ona konačno skrši. 
Koliko god bio poguban, književni je kič (laž u umjetnosƟ ), još 
uvijek, nažalost ili na sreću, manje opasan od onog poliƟ čkog. 

Samo kratko natrag na to sam ja Edičku i draži mi Sloba 
od boga Handkea – naravno da ih zbog njihovog poliƟ čkog 
muƟ kašenja nisam pokušao diskvalifi ciraƟ  kao pisce – to valjda 
ne treba dodatno podvlačiƟ . Iako su oni po autorskoj težini 
neusporedivi; u korist potonjeg naravno. A ideološki, to je jedan 
sasvim pogubljen miš-maš. Pada mi na pamet Suzi F., a odmah za 
njom Fikret Abdić – Babo, jedan mnogo gadniji muƟ kaša, s onom 
svojom legendarnom: ne zagovaram nikakvu opciju, nemam 
nikakvu ideju i pristajem na sve…  

Vrludamo, ali to mi je drago – tako sam, možda pogrešno, 
shvaƟ o ovu prepisku. Krleža i jubilej su samo povod, nismo ni ja 
ni Ɵ  neki krležolozi – K je tu samo okidač za izmjenu mišljenja; sve 
ono nevezano. I to je sjajna stvar za jednog pisca, trideset godina 
nakon smrƟ . Pitanje koje bih trebao postaviƟ  i pokušaƟ  na njega 
odgovoriƟ : tko danas uopće čita Krležu? MeđuƟ m neću. Smara 
me da se Ɵ m bavim, a i smrdi na generičku kulturno-pasaƟ sƟ čku 
lamentaciju. Odo, ne znam zašto, ponovno čitaƟ  Peščanik. Mogu 
opet i opet, recimo jednom godišnje. LaƟ novicza ili Banket ne. 
Nemam potrebu. A sve me više, u literaturi i općenito, zanima 
ovo gore spomenuto nevezano. 

P.S. Krevet napravljen, pokrivač zategnut, jastuci umetnuƟ  
na svoje mjesto. Cipele pored kreveta. Pete poravnate s grubo 
tesanim, širokim daskama brodskog poda: konstelacija dnevne 
ruƟ ne. Dakle, sve po P.S-u! 
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IX

Kao što znaš, nije bilo nikakvog plana kada smo se 
dogovarali da pretresemo pojmove, ljude i događaje, pa eto, 
nešto valjda jesmo razbistrili. Makar nekima, ako sebi i nismo baš 
najbolje. 

S druge strane, odgovoriću na tvoje nepostavljeno 
pitanje: bojim se – niko! 

Gospode, koliko ovde niko ništa ne čita! A i to što čitaju – 
krive stvari čitaju. Valjda se zato tako lako i brzo i smrkava.

Otuda ne bih pristao na takvu samozatajanost; nemoj mi 
reći da je npr. Jovan Delić veći kišolog od tebe. Ili, šta ja znam 
ko, veći krležolog od mene. Uz dužno im poštovanje, ciƟ raću 
još jednom velikog Gulina: „mi smo za vas gospoda/ pička vam 
materina“.

Dobro si me podseƟ o, uzimam Cirkus da čitam ponovo, a 
Magreli i Maković će mi bojiƟ  svetle tačke u vremenu. 

P.S. Moram po cigarete. Nema kiše, pa nema ni kišobrana. 
Laku noć!  

X

Noći su, kaže Johnny, naročito teške. I opet pogađa. Mrak 
je svugdje mrak, jedan i isƟ ; guši, izjednačava. Ali ne treba od 
njega bježaƟ . Tek na njegovoj pozadini stvari se zaista ocrtavaju, 
u toj međuigri je sva smisao svjetla, svjetla koje također može 
oduzeƟ , progutaƟ . Napisao je svojedobno Danijel Dragojević 
sjajan esej o tome. 

Mrak mraku, svjetlost svojim sklopljenim bojama – što da 
Ɵ  kažem, za kraj? Hvala na pozivu, na ovim pismima. Ne znam 
jesmo li išta razbistrili ili tek muƟ mo, kao neki nesretni šarani, 
kao šverceri, još nesretniji, lovci u mutnom. No šta je tu je. Tko 
neće čitaƟ , ne mora; tko hoće, slava mu.  
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P.S. Nema P.S.-a. Nema post, nema scriptum, nema 
pravila, nema službe. Nema P.S.-a. 
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