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3 Saopštenje žirija Književnog konkursa 
Ulaznica 2018

Žiri Književnog konkursa Ulaznica 2018 u sastavu Dunja 
Ilić, književna kritičarka i urednica iz Kikinde, predsednica žirija, 
Aleksandar Bjelogrlić, književnik iz Zrenjanina i Vladimir Arsenić, 
urednik časopisa Ulaznica, sa zadovoljstvom je konstatovao da se 
povodom javnog poziva objavljenog u maju 2018. godine odazvao 
veliki broj autorki i autora koji su poslali preko 2000 radova. Radovi 
su stigli iz svih država bivše Jugoslavije, a raduje činjenica da su 
stizali i iz drugih država u kojima stvaraju ljudi koji pišu zajedničkim 
jezkom, primerice iz Austrije, Švedske, Nemačke, Kanade…

Žiri je jednoglasno odlučio da nagradi sledeće radove:

Poezija
Prva nagrada: Mirjana Miljković, Zagreb – Drugarice nisu 
posustale
Druga nagrada: Sanja Radulović, Doboj – Smrtnost trenutka
Treća nagrada: Vigor Vukotić, Zagreb – Zima, proljeće, zima

Proza
Prva nagrada: Bojana Karavidić, Novi Sad – Tri muža, čekajući 
sledećeg i jedna četvrtasta burma
Druga nagrada: Korana Serdarević, Zagreb – Srećonoša
Treća nagrada: Nikola Petrović, Beograd – Papir brzo gori

Esej
Prva nagrada: Miloš Mihailović, Sombor – Faza zrele 
mitopoeze Miodraga Pavlovića
Druga nagrada: Ana Narandžić, Zagreb – Gradovi i mostovi
Treća nagrada: Jovan Pavlović, Kraljevo – Evropa – Kina, 
umetnost kao počelo dijaloga
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4Nagrađeni radovi predstavljaju prilično precizan uvid u stanje 
književnosti na kulturnom prostoru zajedničkog jezika, kao i dobar 
deo poetičkih tendencija uočljivih među autorkama i autorima na 
postjugoslovenskoj sceni. Raznovrsni po svojim temama, a napisani 
umešno i uverljivo, ovi tekstovi su se iz mnoštva pristiglih radova 
izdvojili ukupnim utiskom i celovitošću izraza. Interesantno je 
napomenuti da je ovogodišnji konkurs razbio predrasude o mladosti 
dobitnika te pokazao da se žiri rukovodi jedino i isključivo književnim 
kvalitetima.

Organizatori se zahvaljuju svim učesnicima koji su poslali 
radove jer su pred žiri stavili veliki posao i odgovornost. Nadamo 
se da će konkurs i sledeće godine biti ovako bogat i uzbudljiv po 
pitanju broja kvalitetnih tekstova.

U Zrenjaninu, 13. 11.  2018.

			        Za žiri Književnog konkursa Ulaznica 2018 
				            Dunja Ilić – predsednica



POEZIJA
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7 Mirjana Miljković

drugarice nisu posustale

dok se feministkinje bore protiv neuroseksizma,
dokazujući muškarcima da deset posto lakši ženski mozak,
također vrijedi dvije marke,
duh nepokorne krojačice emme goldman 
živi u radnicama kamenskog.

dok se velepoštovana gospoda zbijaju u neslomljive snopiće,
zabavljena  brojenjem krvnih zrnaca,
ili pak zaokupljena kolektivnom književnom onanijom,
drugarica dubravka, 
čas leteći na metli ponad velegrada malograđana,
čas lukavo zamahnuvši kitnjastim repom,
boguhvala, odnijet će nobela.

svuci se, sestro evina,

ionako si ovdje na lošem glasu
ostavi neprimjetno svlak

dok se pripuzi zabavljaju frulicama,
ti pleši zavodljivo tantrički ples

dođi, ofitska božice,
uspúzi, palucaj, sikći

budi im guja u njedrima!
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8

izložba

svinjske butine na mesarskim kukama
i ženske butove
izlaže antonio recalcati
izvorne talijanske proizvode
nepcima istančanih gurmana

iza rešetaka
nebo je tamničar

kazamatom lete ptice
vijore se crvene i bijele zastave 

rastezljiva muška lica 
i rendgenske ruke
ubrzavaju odlazak

ona ima okruglo oko ribe

i slijepog miša
i bijelu kukmu kakadua

jedna kap obara dva hrasta
i dvije jasike

brižni strvinari
čiste mjesto nemara
i naslijeđa
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9 Sanja Radulović 

Smrtnost trenutka

Od loše poezije se ne umire,
od nje se crkava, govorim zadihano,
ljuta sam i bijes me savladava.
On me gleda i slutim, 
želi da prestanem govoriti.
On želi gledati film
ili bar buljiti u ugašen ekran,
želi voditi ljubav ili treći put ručati.
Ne podnosim pozere i folirante,
politički prekorektne,
smetaju mi lažne pjesničke slike,
zagrli me snažno, govorim zadihano.
Steže me neočekivano jako,
u toplini zagrljaja
zamišljam sve prisilno hospitalizovane
suosjećajući s njihovim bolom.
U tišini sobe potom sinhrono kucaju
moje srce i njegov zidni sat.
Sjećam se, protiv svoje volje,
ptice koja bi izlazila na svaki puni sat 
iz kućice u sobi mog djeda.
To je dokaz da i sloboda ima rutinu, 
krik zarobljenog glasa,
kojeg se mora oslobađati govoreći ku-ku.
Želim da ga zamolim,
ali urlam jer nisam ptica, 
i ne umijem suptilno izraziti želju,
zavoli moj nesklad,
ruke rasparene i misli isprekidane,
zavoli moju prošlost
koja me se ne želi odreći
držeći me kao taoca.
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10Jednom će od tebe zatražiti ko zna šta da mi te vrati,
zato je zavoli sada
uprkos teoriji protiv Štokholmske bolesti,
i lošu poeziju koja nas gleda cereći se, zavoli
i gitaru sa koje otpadaju žice 
kojima te ubadam u srce
i čekam da kažeš – idi, ne znam ovo odsvirati
jer ja želim da se vratim
uprkos ubjeđenju da sam put zaboravila
i da ista voda nikad nije dvaput pitka.
Zavoli snagu povratka
i sudbinski susret mojih roditelja
i čekanje da postanem budućnost
kakvu si oduvijek želio za sebe. 
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11 Vigor Vukotić

Zima, proljeće, zima

Nedostaje mi ljudska toplina
kucanje tuđeg srca na moja prsa,
želi ući u mene
i učiniti me proporcionalnim.
Paranoje zaostalih
mirisa ljudskog
skrivenih iza uha,
u mrtvim kutevima tuširanja,
ako je čovjek po definiciji prljav
nikada ništa neće biti čisto.

Proljeće je
kuća je izgorjela,
bude se oni koji su preživjeli zimu
prstom brišu tvrdi krevet od krede
bjelina ih okruži
tek kada se snijeg otopi.
Kratki rukavi otkrivaju
nedefinirane nadlaktice,
zaostale iz zimskog računanja vremena.
(gornju glavu tricepsa 
je najteže pogoditi)

Spavam vani, 
ciklone s meteorskim kišama,
od onog koji me pogodi u glavu, 
poželjet ću: 
da zima nikada ne završi.
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Kartaga

Uostalom, mislim da Kartagu treba razoriti.
retrogradno reanimiran
shvatio da se otkucajima srca broji vrijeme
odbrojava valove na horizontu
sprema strahove u malene tišine
između dva mlaza krvi 
uskoro će je osloboditi iz mene
koliko će puta Kartagu razoriti

stotinama godina kasnije
jest će datulje u sumrak
pustinja nikada ne rađa pobjednike
samo one pretvrdoglave 
da izgube

desecima godina kasnije
djeca šarafe kotače na daske
i ne zovu to skateboardom
pijem samo u arapskim restoranima

slomljena Petrova uha
su komadi stakla na plaži
i oni koji leže uokolo
ne dišu dok spavaju
elitni kvartovi prepoznaju se 
po najvišim plamenovima
meso se suši na cesti
ljudi su gladni. 

Deve plaču za euro ili dolar
vrati se na brod
otplovi
dok su još sretni. 
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Plima

Dijete pluta u ocenu 
odrast će u otok
njegove oči bit će vulkani 
i flertovati sa suncem

sve samoubojice u kadi
progutat će odvod
sada su obluci 
leže na plaži
i djeca ih opet utapaju
oni odrastaju u stijene
i grle brodove u oluji

nikada se nisam usudio
plivati morima
autostopirati kitovima
i pokrivati se ribarskim mrežama
povraćam u kapetansku kapu
i gledam dno na sonaru
tamo dolje 
u mraku 
žive oni koji nikada ne odrastu 
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Bura

U trenucima tišine 
sklada se budućnost 

kad djeca pitaju 
što sam htio biti kada odrastem 
astronaut 
pisac
sretan 
i kada pitaju zašto nisam 

odustao 
odustao 
odustao 
moj dom je 
u tipfelerima između dva entera
smeće smeću
i pjesme pjesnicima 

moj dom je 
u gravitaciji vjetra
na naježenoj koži 
i između dva udara bure
tišini iščekivanja
što drhtavom rukom 
sklada sutra

ostavite mi 
katedrale od valova
ptice od jesenjeg lišća
kaput od mećave

Samo mi vjetar ostavite. 
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Divlji psi

Takvi poput tebe 
uzgajaju divlje pse 
iznad sjeverne obratnice 
u selu gdje 
ulične svjetiljke stalno rade
i nitko se na cesti 
ne pozdravlja
i nitko se na cesti 
ne susreće

Govor ti zvuči čudno 
polarni psi ne razumiju riječi 
drhte
kako pahulje slijeću na njih 
jedino što znaš 
je lokalna riječ za stranca

Prokletstvo sela 
kosom koja je pojela sunce
posebna barem u nekom svijetu 

Iz kuće sa svjetlom 
čuje se pjesma
topli stanovi sretnih ljudi 
ne brinu tvoje brige
i ne grije ih kosa 
obojana suncem
obojana prokletstvom 

Koliko mekan je krevet
punjen lavežom divljih pasa?

da barem znaš odgovoriti 
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PROZA
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19 Bojana Karavidić

Tri muža, čekajući sledećeg i jedna četvrtasta burma

Na domalom prstu desne ruke kočoperi se burma od belog 
zlata koju sam kupila samoj sebi, jer moj potencijalni treći muž, tada 
sam na vrhovima izbledelih trepavica osećala da će tako biti, nije 
mario za bračni artefakt takve vrste. I ne samo zbog toga, tada je 
naša ljubav još bila tajnovita, on je prvo morao da obavi odrastanje 
sina i kćerke, dok sam ja, čekajući ga, prolazila kroz razne faze – 
od slepe zaljubljenosti kada sam blistala, zatim bila spremna da se 
mesarskim nožem probodem u međuprostoru rebara ispod leve sise 
kako bih krvareći umrla zbog neostvarene ljubavi, preko mentalne 
onemoćalosti od čekanja razrešenja njegove bračne situacije, tiho 
tuleći ležeći na leđima prekrštenih ruku na pupku, kao što nameste 
pokojnicima, pa do strpljive usredsređenosti na protok vremena 
kao da sam Buda u ženskom telu, a to vreme, reka života, trebalo 
je da me u nekom trenutku, konačno, dovede do ljubljenog s kojim 
ću stati pred matičara izgovorivši odlučno-ljupkim glasom „Da”, da 
bi potom u sveže belo okrečenoj sali matičarskog ureda zasvirao 
Mendelsenov „Svadbeni marš”. Razumljivo, i od njega se očekivalo 
„Da”, na tom mestu gde su dvoje matičara decenijama registrovali 
bračne parove dok je iza njih bila nakačena, mlitavo viseći, državna 
zastava. 

I tako sam, u jednoj od emotivnih faza neizdrža od čekanja, 
nepripadajućoj smernoj srednjoškolskoj profesorki koja đacima 
recituje stihove Desanke Maksimović „Ne nemoj mi prići…”, krenula 
u skitnju užim centrom grada. U ljubavnom vrtlogu začinjenom 
strašću, suzama i znojavim neprospavanim noćima, tumarajući 
ulicama moga grada, u novosadskom izlogu „Zlatarne Celje” 
ugledala sam burmu koja mi se odmah dopala iz dva razloga – prvo, 
bila je od belog zlata – prevazišla je standardno žutilo predviđeno 
za udadbe/ženidbe, drugo, bila je neobičnog, četvrtastog oblika. U 
kutijici obloženoj satenom boje šargarepe kočoperila se uzdignuta 
kao mali ram, nije podanički ležala čekajući mladin prst na kome bi 
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20našla utočiše. Da, još nešto me je privuklo ovom predmetu – nije 
bila u paru sa istom takvom muškom burmom, kao što je obično u 
zlatarskim izlozima, uz pretpostavku da bi trebalo da budu u datom 
trenutku istovremeno na ženskom i muškom prstu u svečanom činu 
ozvaničenja bračne zajednice.

Kako bih, ipak, smirila kupoholičarsku strast čiji je uzrok u 
ovom slučaju bio moj fizički udaljen ljubavnik, prošetala sam već 
pomenutim užim centrom Novog Sada, krivudavim ulicama što je 
prilično neobično za grad koji je u ravnici, valjda su tu nekada bile 
njive, pa kada su se pretvorile u ulice, pokazalo se da su prethodna 
katastarska vlasništva diktirala ovakav splet. Kupila sam sladoled u 
poslastičarnici „Atina plus”, koja se nekada zvala „Kvarner”, ali je u 
ratnim devedestim godinama dvadesetog veka vlasnik dok-dlanom-
o-dlan promenio ime. I tako, sladostrasno ližući višnju i limun u 
obliku ledenih kugli, u hodu sam razmišljala o burmi kvadratnog 
oblika. Misli su nečujno zvrndale, ali neprekidno, kao u mravinjaku 
kad se njegovi stanovnici usplahire prenoseći mrvicu hrane u 
skrovito mesto nevidljivo ljudskom oku.

Na tapetu je bilo pitanje: da li da kupim tu četvrtastu burmu 
sebi samoj, pa šta bude neka bude, ne mora me ni privenčati ovaj 
moj, treći očekivani muž, trenutno u liku ljubavnika? Malo sam i 
vračala! Možda ću, ako se odlučim da potpišem ček u radnji u transu 
kupovine, zabaksuzirati i on, taj moj potencijalni treći muž, nikada 
se ni neće razvesti? Ipak, vrte mi se misli kao Dunav u Đerdapskoj 
klisuri u Velikom i Malom kazanu, da je kupim samo kao estetski 
oblikovan ostvareni objekat mojih želja koji ne bi imao nikakve veze 
sa odnosom mog ljubavnika i mene? Tek delić uma posvećujem 
pitanju da li sam uopšte platežno moćna da sebi priuštim taj 
svetlucavi predmet želje, koji, slutim, nije jeftin. Slovenačka roba 
je oduvek na celom jugoslovenskom tržištu, pre raspada države 
Jugoslavije, bila najskuplja, ali, da budem iskrena, bila je i najboljeg 
kvaliteta – od garderobe, sokova, prehrambenih proizvoda, njihov 
hleb nije bio prineti našem iz žitnice Vojvodine. Do dan danas čuvam 
slovenačke proizvodnje kamelhar kaput pokojne majke, iznosim ga 
da se luftira dva puta godišnje kako ga ne bi izjeli moljci, spasavam 
ga da traje, jer kad kod da ga obučem pretvaram se u oskarovku 
Helen Miren na crvenom tepihu uoči njene filmske premijere.
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21 Zbog čega bih tebe, mili čitaoče, još  davila svojim dilemama 
kao ipak moralno posrnula žena koja oženjenom čoveku svesno 
nabacuje omču oko vrata kao raspusna veverica koja mlatara repom, 
skakućući sa grane na granu u šumi, mameći muške veverice, zbog 
čega bih trošila tvoje nenadoknadivo vreme, dragi ljubimče pisane 
reči, koje ti se ovakvo nikada neće vratiti? 

In medias res – kupila sam za svoje prilike skupu burmu 
četvrtastog oblika od belog zlata! Potpisala sam čekove bez pokrića, 
ali kad stignu na naplatu već će da „legne” plata.

Posle dve godine oženio me je taj moj dugočekajući krivonogi 
muškarac tenorskog glasa i prćastog nosa, a sve to ima veze i sa 
veličinom njegovog polnog organa – kakav glas takav nos, hm, i ono 
u gaćama, otac dvoje dece, razveo se srećno. Bio je druga violina u 
pozorišnom orkestru. Zatim je umro, tiho kako smrt nalaže u V.I.P. 
slučajevima, u snu, u noći kojoj je prethodilo naše avgustovsko, 
poludnevno pretakanju ceđenog, ključalog paradajza u 30 litarskih 
flaša koje su takođe bile tople, jer sam ih sukcesivno vadila kao 
sterilisane iz rerne baždarene na 50 stepeni. Naš strah od gladi i 
najavljena ubitačna zima doprineli su mega broju kuvanog paradajza, 
iako smo porodicu činili samo on i ja. Deca su ga se odrekla pošto 
je napustio njihovu majku. Ne kažem da sam bila nezadovoljna zbog 
toga.

Od vremena kada mi se dotična burma usadila na domalom 
prstu desne ruke koji je u međuvremenu od tankog, postao ne toliko 
debeo, koliko mu je nabubrio drugi članak gledajući od korena prsta, 
prošlo je nekoliko decenija. Sada sam vremešna, iako kočoperna 
starica, razdeljak na vrhu temena mi je debljine kažiprsta odrasle 
osobe, seda sam, ali ne srebrno, već neke mrljave mišprdiboje. 
Frizura mi je u fazonu „paž”, jednom u dva meseca idem kod moje 
Lokice da me uljudi. Trpi me decenijama, mnogo je mlađa od mene. 
Zahtevna sam kada se radi o kosi, želim da svaka dlaka bude na 
mestu koje sam zamislila, tako je od gimnazijskih dana. Od aprila 
do oktobra svakodnevno vozim bicikl, sečem krivine, preteranom 
brzinom ulećem u pešačku zonu opterećene istorijom Srpske Atine, 
komunalna policija me ne kažnjava, misli – „Luda baba”. Nemaju 
vremena da uoče moju četvrtastu burmu od belog zlata, davno 
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22jedva otplaćenu na rate, u čekanju da će ih pojesti inflacija i da 
budem priženjena. Hoću da kažem, nemaju pojma koliko sam bila 
strastvena u krevetu sa mojim muškarcima, pa, shodno tome, u tom 
stilu i vozim svog tihog, trpeljivog dvotočkaša. 

Večeras pripita, kao uvek u ovo doba dana, od kada sam udovica 
čašica mi je najbolje društvo, zavaljena sam u fotelji oblika školjke, 
da bih se potom otečenim stopalima bez kurjih očiju među prstima, 
otisnula u krevet koji više ne delim ni sa kim, slušam na Jutjubu 
Rahmanjinov koncert broj 3 u izvođenju glavatog, svetskog virtuoza 
Rusa, Borisa Berezovskog, koji mesarskim prstima proizvodi vilinske 
zvuke na klavijaturi, pogled mi pada na moju četvrtastu burmu. 
Baš je pravog oblika za moj bračni život, odnosno – bračne živote. 
Inače, kompjuterom dobro baratam, skajpujem sa Nevenom koja je 
otprhnula iz Srbije u Toronto, šaljem mejlove dnevnim novinama u 
znak protesta što objavljuju kojekakve govnarije vladajuće stranke 
bilo kog imena, a sve pratim na internetu. Stoga, baratam i jutjubom, 
mojim najvernijim drugom u ovoj fazi života koja nagoveštava samo 
jedno – grob, a to u prenosnom smislu za mene znači, tako sam 
odlučila, peć za kremiranje i rasipanje pepela nad Dunavom pored 
koga sam se samo rodila, na obodu tvrđave proklete Jerine u 
Smederevu. Jerinin i Đurđev dvor bio je jedan od retkih dvorova 15. 
veka koji je imao ugrađen toalet. Na vrhu Jerinine kule, nalazio se 
njen lični bazen, preteča savremenih đakuzija. Sagrađen je po njenoj 
želji i po ugledu na stare rimske terme. Ložila se vatra u ložištu, 
odakle su topao vazduh ili voda kroz cevi stizali na vrh kule gde su 
bile Jerinine odaje za uživanje. „Prokletom” prozvao ju je narod zbog 
toga što se Đurđeva i njena ćerka Mara 1435. godine udala za sultana 
Murata Drugog. Narod nije voleo da srpska princeza bude data u 
osmanlijski harem, a ovaj, kao i druge Đurđeve i sultanove dogovore, 
pripisali su – Jerini. Dala je rođenu ćerku u ruke neprijatelju da bi 
učvrstila međudržavne odnose! Dobra građa za roman ili filmski 
scenario u kome je tema – „žena je kriva za sve”.

Sada, vrtim oko prsta četvrtastu burmu, okrećem je i odjednom 
mi se ukazuje njeno značenje koje nisam poimala do ove vlažne, 
tople, odurne julske večeri, dok se „komarci k’o rode”, što bi rekao 
Radovan Treći, sručuju na otkrivene delove tela. Da, kvadratna 
burma, shodno geometrijskom pojmu, ima četiri strane. Takva 
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23 burma je na mom domalom, starošću odebljalom prstu desne šake. 
Kupila sam je očekujući trećeg muža. Znači, jedna strana burme 
pripada njemu. Ali, tu su još tri linije kvadrata. Buljim i vidim likove 
svojih muževa, prethodnika trećem.

Moj prvi brak bio je studentski, uselila sam se posle apsolventske 
ekskurzije u salonski stan njegovih pokojnih roditelja, mama je bila 
narodni heroj, narodna heroina, u srcu elitnog Beograda – opština 
Vračar, nismo večeravali kod kuće, već u kultnoj kafani u kojoj su 
se okupljali Zvezdaši, na čelu sa legendarnim Dr O (Aca Obradović, 
prim B. K.), a pošto je moj muž bio vatreni Zvezdaš, uvek smo imali 
rezervisani sto. Njegov brat, fizičar genije, dakle moj dever, delio je 
stan sa nama. On je prljave čarape bacao u đubre i onda je kupovao 
nove. Sve su bile teget. Taj moj prvi, studentski muž, kupio mi je 
knjigu Ljubavna priča Erika Segala, pošto sam imala spontani 
pobačaj na koji me nije vodio on, već moji roditelji. Već to je bio 
znak kraja. Razveli smo se, potom, kada sam ga videla ispred robne 
kuće „Beograđanka” kako je oko struka obrglio neku žensku i kada 
sam mu to saopštila na našoj terasi, a on nije priznao, opalila sam 
mu šamar, pale su mu naočare, on mi je uzvratio, ali nekim kosim 
zamahom preko nosa, pa mi je momentalno potekla krv. Zatim sam 
burmu, ne ovu četvrtastu već prvobračnu, svukla s prsta i bacila 
preko rđom ophrvane secesijske ograde. Slika tog događaja ogleda 
se u četvrtini moje sadašnje burme od belog zlata kvadratnog oblika, 
produžavajući se u kadar koji mi slikovito promiče pred očima. 
Sledećeg jutra otrčala sam niz izbledelo rozikasto, mermerno, 
okrnjeno vremenom, stepšenište da tražim bačenu burmu. U 
otapajućem blatnjavom snegu ispod terase čeprkala sam i – nisam 
je pronašla.

Moj drugi muž bio je pisac, urednik književnog časopisa, jednog 
od mnogobrojnih u Titovoj Jugoslaviji. Kada sam mu, ah, drhteći 
kao trstika, donela tekst pesme o kukureku priveo me je u klub gde 
se okupljaju književne i novinarske veličine Novog Sada. Seli smo 
jedno prekoputa drugog, zatim je on stavio prepolovljenu cigaretu 
bez filtera u kvrgavu muštiklu od višnjevog drveta, obujmio me 
je pogledom „a la Šarl Boaje”, zatim je baletskim pokretom prsta, 
preko stola koji nas je delio, sklonio pramen šiške koji mi je padao 
na kapak levog oka. „Da bolje vidim vaše suncem oivičene zenice”, 
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24izgovorio je promuklim nazalom, blago pripit, pritom naručujući vinjak 
sebi, ne pitajući – i meni.Tako se rodio drugi brak. Kad se dotični 
uselio u moj stan, brzo, netom je rekao, baškareći se u posteljini – 
mom mirazu iz prvog braka – „Ne želim da imamo dete”, kao zapeta 
puška, bodro, odgovorila sam – „Slažem se”. Bio je to kratak dogovor, 
poput onih u jednopartijskoj državi, svi smo bili „za”. Razveli smo 
se kada je njegova majka zahtevala da on spava kod nje, jer uveče 
počinje da joj pada pritisak, pa se boji da ne umre noću, a sama. 
Tada sam mu rekla da se iseli. Srećom da sam bila vlasnica stana, 
iako na poslednjem spratu, ispod prokišnjavajućeg ravnog krova, ali 
vlasništvo je vlasništvo, pa i kada podmećeš lonce i lavore dok sipa 
olujna kiša i na plafonu se pojavljuju Roršahove mrlje.

Treći muž je moja treća sreća, iako je u simfonijskom orkestru 
bio druga violina.  Rekoh već, preminuo je u noći pripreme zimnice 
– kuvanog paradajza.

Vrtim oko prsta svoju četvrtastu burmu, neokrnjenu vremenom. 
Ima četiri strane, shodno prethodno napisanom. Kupila sam je samoj 
sebi kao lasta kojoj miriše proleće pa drhturi pred put, a ja sam 
očekivala u istom stanju trećeg muža, ne imajući na umu prethodnu 
dvojicu. Dočekala sam ga, tog trećeg, iscrpljena dugim vremenom 
apstinencije, pa sam odmah počela da ga varam sa gimnazijskim 
drugom koga sam srela na proslavi četvrt veka mature, udovac je 
bio. Moj blage naravi treći muž, emotivno zategnut, poput violinskih 
struna na kojima je gudio zarađujući za penziju, čemu je verovatno 
doprinela i prethodna bračna administracija o kojoj je govorio 
biranim, samo u naznakama pogrdnim rečima, baš je bio skrhan 
životom, a i sama sam tome doprinela uterujući ga, između ostalog, 
u proces pretakanja ključale paradajz tečnosti u flaše, gde je svaka 
promašena kap pržila nadlanicu.

Sada sam u osmoj deceniji, žena neuobičajenih debelih 
vlasi kose za ovo starosno doba, iako su proređene na razdeljku 
rozikastog, pegavog temena. Sedokosa, raštimovana matrona bez 
potomstva. Moje noge, nekada poput Merlinkinih, sada su otečenih 
zglobova, zbog čuklja na levom stopalu ne mogu da obujem nijedne 
cipele. Shodno mojoj opsesiji sjajem, koja nije splasnula, hodam u 
zlatastim kineskim papučama, jeftine su, čista sintetika i dole i gore, 
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25 a mekane kao da su od zečjeg krzna. Kada su kišni i snežni periodi, 
nazuvam izbledele ljubičaste tričetvrt gumene čizme dva broja veće, 
onda prvo navučem soknice, imam pamučne i vunene, prilagođavam 
ih godišnjem dobu. Prdim često, u ovim godinama prdež je kao 
orgazam, još i više – katarza. Orgazam je sluzav, katarza je nekako 
eterična. Moj prdež nema ko da čuje, u tom slučaju, super je što 
živim sama. Iako…

Burma neobičnog četvrtastog oblika, još dražima prošlih 
vremena i mirisom mojih hormonski neuhvatljivih potraga za 
ljubavlju, blista na domalom prstu desne ruke, sjajem uzdignutim 
do nebesa prošlost šumori o danu kada sam je ugledala u izlogu 
„Zlatarne Celje”, zatim kupila, žudeći da me zaprosi željeni treći muž, 
tada u odsustvu. 

Kao svake večeri, u toku televizijske „Slagalice”, poslednjih pet 
godina, močim noge u narandžastom, plastičnom lavoru sa otopinom 
na bazi kombinacije morske soli i soda bikarbone, pogledavam u 
burmu. Samo meni vidljivim slikama, na njenim stranicama koje 
čine kvadrat, ispisana je istorija mog bračnog života, odnosno moje 
trojice muževa i mene. I dok me žiga taj čukalj na levom stopalu 
koga sam nasledila od tetka Zagorke, sine mi kometa misao – pa, 
četvrta stranica burme od belog zlata je neispisana. Ne postoji 
moj četvrti bračni saputnik?! Hm, ne bi trebalo da četvrta strana 
moje sopstvenim sredstvima kupljene burme ostane bez četvrtog 
muškog lika – mog novog muža. Nervozno čangrljam prstima u 
lavoru, prevrćem ih jedan preko drugog, u stvari samo palčeve preko 
prvih do njega, jer su drugi prsti nepomerljivi za ovakav prepletaj. 

Pomisao o potencijalnom četvrtom mužu navela me je da 
izvadim stopala iz lavora pre isteka vremena predviđenog za 
čvarenje. Odjednom mi se rodila želja da imam nekog ko bi sa mnom 
uveče gledao TV „Slagalicu” i da se zajedno, svako u svojoj fotelji, 
naglas nerviramo što ne možemo da se setimo ko je napisao knjigu 
našeg mladosti Nebo ne zna za miljenike.

Sakato se presamićujući u struku ka lavoru, brišem stopala 
istanjenim peškirom koji je nekada bio razbarušeno debelih 
vlakana, zamišljajući da ka meni jezdi gospodin mojih godina, iako 
bi mogao biti i mlađi, pretvarajući me u princezu, ne mareći za moj 
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26čukalj smešten u izbledele zlatne kineske papuče. Evo ga, jaše na 
trpeljivom, inteligentnom magarcu. I on, i magarac, i ja, već vidim na 
slici u četvrtoj stranici kvadrata moje burme, strepećemo da li ćemo 
znati da odgovorimo na pitanje u TV „Slagalici” – ko su bili najveći 
ljubavnici 21. veka. Svašta, pa zna se – nas dvoje. Udubili bismo se 
u „Slagalicu”, odgovorili bismo na sva pitanja, ali nemamo vremena. 
Moj četvrti muž lakira mi nokte na kvrgavim prstima stopala, ja ga 
kontrolišem gledajući odozgo. Nokti su prilično mladalački. 
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27 Korana Serdarević

Srećonoša

Majka i ja svakoga petka gatamo iz kave. Skuham je poslije 
ručka, nakon što operem posuđe, a majka se malo odmori. Dok leži, 
ne smijem razgovarati s njom, usta joj budu oštra strijela koja se 
razvlači od sredine lica preko čitave sobe, zareže se ravno pod moj 
pupak i tamo peče – kao da sam ja nju jednom davno rodila. Na 
televiziji se izmjenjuju slike, a pod prozorom se razlistavaju ruže 
donžuanke. Izgovorim li to ime, imam puna usta. Kada se ljeto 
toliko približi da majčin krevet pred jutro ostaje vlažan od znoja, 
donžuanke se rastvore poput nogu djevojke, nježne i bojažljive, a u 
njima baršun, krv i pelud.

Kavu majka i ja ispijamo u šutnji sve dok nam talog ne ostane 
na jeziku. Onda šalice poklopimo tanjurićima i okrenemo ih da se 
razlije crno po bijeloj keramici. Crno kao majčine nesanice koje 
prljaju moje zore i godinama mi kaplju u život. Ja sam već dugo do 
vrha puna.

Desetak minuta ležat će šalice tako obrnute, zakočene, 
začepljene, crtat će nam sudbine.

Živimo u mulju, majka i ja. Plivamo sporo i dišemo teško, ali 
još smo žive. Barem ona jest, znam da jest jer ponekad navečer, kad 
zaspi ispred prozora poluotvorenih usta i mlohavih vjeđa, približim 
joj se toliko da mi njezin dah plazi po obrazu. Iz usta joj smrdi na 
tavan i davno spremljenu odjeću, pa pomislim da će umrijeti, kao što 
svi umiru, ali nikad do sad nije.

Njezinu šalicu otvaram prvu i jedinu. Ako se još cijedi, vraćam je 
brzo da majka ne primijeti, da se ne ljuti, da joj ne pokvarim čitanje. 
Kažem nešto kao: „Čekaj… zaboravila sam zaključati vrata.“ Majčina 
se usta iskrive od nevjerice, glava joj se zaljulja i prvome susjedu već 
sutradan kaže: „Ona moja uvijek zaboravlja zaključati vrata, al džabe 
njoj govoriti. Što li je ta u životu zaboravila, ostavila nedovršeno i 
napuklo, kost joj u mozak urasla.“ Tako kaže, ja je čujem.
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28U šalici joj vidim jednu mršavu mačku kako se rastegla, 
nedostaje joj noga, a uši su joj kao podrezane. Majčine oči se 
sužavaju, pa mi tumači: „To mora da si ti, Lejla, sa svojim kržljavim 
rukama, s noktima crnim od boje. A te uši, Lejla, to je zato što si 
gluha, što ne čuješ kad te zovem, nego sjediš u sobi i muljaš po 
svojim masnim platnima. To si ti, Lejla, vidi kako si se razvalila, ko 
slina si se rastegla, ha-ha, ha-ha.“ Smijemo se skupa: nu mene! Kako 
mi je s mamicom fino!

S druge strane vidim dva muškarca. Jednog prešutim. Otac je 
to, onaj koji je ostao u Bosni i sav je od tišine i nemanja. Majka je 
davno otišla od ljenčine, zgubidana i mrcine koja ju je zavela kao 
djevojčicu. „Jašta ćeš, jašta ćeš“, govorio je tata mirno kad bi mu 
prijetila da će otići, kad ga je pljucala i grebala. A onda je jedne 
nedjelje iza ručka zgrabila mene, sestru i kufer. Uhvatila nas je za 
šiju i otišla. Jašta je.

„Ma je l’ ovo Boris, vidim ga kako se smije“, preskočim tako 
jednog i skočim na drugog pa joj kažem, a ona se razdraga. „A smije 
se, znači“, razvuče riječi i položi dlanove na vrećice koje su nekada 
bile grudi. Boris je majčin drugi muž: čovjek, srećonoša. Upoznala ga 
je u Zagrebu, a onda je mene i sestru ostavila same u ovoj kući koja 
se svima čini kao da je postavljena ukoso, kao da se sva naherila na 
jednu stranu, a mi oduvijek tumačimo: iznutra se, matere mi, ništa 
ne osjeti. Sve je ravno, ravno ko Panonija, sve nam je potaman.

Kad je majka otišla, već smo bile velike, sestra i ja. Aiša je imala 
preko dvadeset i brzo se udala. S njom je sve dobro, Bogu hvala. 
Posložila si je život kao da je hrpa stvari i svakoga ih dana histerično 
održava, juri, kasni, zove pa ne stigne razgovarati. Žao joj je, Aiši, 
što ne može češće doći. Ja sam još studirala kad sam ostala sama 
i moja su se platna sušila po cijeloj kuhinji. A kad je poslije nekoliko 
godina Boris, čovjek, srećonoša, otišao na poslovni put, majka se 
vratila u našu kuću nahero kao da nikada nije ni otišla. Sada je eto 
već sedma godina otkako je Boris na putu, a nas dvije, majka i ja, 
čekamo.

„Je li blizu?“ pita me dok joj opisujem ostale slikarije. Već sam 
bila svašta napričala, ali ona nije čula. U njoj se misao zagrcne pa 
stoji.
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29 „Ko, mama?“ – začudim se spontano, a ne smijem.
„Ko, jebem li ti sve, kako ko, kakooo koooo, Lejla, da ti jebem?!“ 

Dok viče, zjenice su joj oštre, puni krug u sredini žućkaste jabučice, 
a vratne žile se napinju toliko da mi se učini da će jednom sigurno 
odapeti tu strijelu, nategnut će je i negdje će prsnuti, njene oči će 
me pogoditi posred lica. Toliko me majka zamrzi, riječima mi cilja u 
goli život.

„Blizu je Boris, blizu“ – tiho ponavljam.
Kurac je blizu.
Poslije večere, nešto prije nego majka zaspi pa zaključam vrata 

njezine sobe, osjetim da mi se dah produbljuje, ali psovka mi ostane 
na vrhu tanjura, puši se i čeka da zagrizem. Čujem je s druge strane 
zida: majka hrče pa se prevrće, ustaje, lupa po vratima, nešto viče, 
psuje pa se moli, prijeti meni pa Bogu, a onda se umori i padne na 
krevet. Ujutro se ne sjeća, ali osjeća. Osjeća da me prezire, mene i 
moja platna koja noću mažem. Tako to traje godinama, tako su mi 
savjetovali. Danju spasavam njen život, a noću svoj.

Držim kist kao sječivo. Slike Aiša prodaje u inozemstvu, kažu 
ljudi da je dobro. Crno je, a ipak, ljepote mora biti, samo je ja ne 
vidim. Slikam kao da operiram. Preko puta mog kreveta stoji platno 
s davno nedovršenim donžuankama. Zurim u njega. Moram se sjetiti 
što me tada činilo toliko mekom da mogu slikati ruže. Kad se sjetim, 
to će me sigurno spasiti. No sve češće, dok ležim u svom krevetu i 
gledam ih, izgledaju kao načete, krvave pičke.

Znam ja što ljudi govore. Šteta je mog života. Tako mlada, a 
nijednom nisam spakirala stvari. Ja nisam bjegunac, ja ne ostavljam, 
nisam ja takva, ja sam bolja. Bit će načina.

A onda su jednoga dana počela stizati pisma.
„Ženo moja, 
Čuo sam da si bila bolesna! Zehra, sunce moje daleko, nemoj! 

Ne daj se, izdrži!  Ne mogu ti reći kako je to na mene djelovalo, već 
noćima ne spavam. Krivim sebe, Zehra, koga ću? Kažu da su te bili 
odveli u bolnicu, zašto mi nitko nije odmah javio? Da sam znao, znaš 
da bi došao, sve bih ostavio da te vidim, da te zagrlim. Ipak, sad si 
bolje, kažu da si opet sa svojom Lejlom. Svemu lošemu dođe kraj, a 
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30Lejla, Bog je blagoslovio, neka mi te čuva dok se ne vratim. Još samo 
malo, Zehra moja, mjesec-dva, dok ne istekne ovaj vražji ugovor koji 
nas dijeli. Još malo, budi mi dobro, drži se. Još malo!

Voli te najviše i uvijek tvoj Boris.”
Čitala sam joj, a ona je plakala, ljubila me po kosi, slina joj se 

cijedila na moje obraze. Poslije mi je diktirala odgovor, rečenice 
iskidane, trzave kao rep guštera koji je pobjegao da se spasi. Ja 
sam zapisivala, lijepila kuvertu i sutradan već nosila pismo. Svaki 
drugi dan stizao je odgovor. Donijela bih ga ujutro, skupa s kruhom 
iz pekare. Majka je pisma slušala, pa ih je listala po cijele dane, od 
prvog do zadnjeg. Bilo ih je sve više, dovoljno za jutro, pa i komadić 
popodneva. Smješkala se, češljala je kosu. Blažen je naš srećonoša. 
Dane mi je spasio, a majka noću spava mirnije. Možda i sanja, onako 
puna lijekova i laži.

Prošlo je skoro devet mjeseci kad nam je predvečer, a bila je 
rana jesen i već su se s mrakom navlačile jakne i džemperi, netko 
pozvonio na vrata. Aiša se nije najavila. Rođakinje dolaze rijetkim 
vikendom. Majka je spremno ustala. Ja nisam.

Kad je otvorila, rukom se uhvatila za naš kosi zid. Na vratima je, 
uspravan i debeo, stajao Boris. U crnom odijelu, s nekim pederskim 
ruksakom okačenim o rame, htio se nasmiješiti.

„Dobra večer, Zehra“, rekao je. Ona nije rekla ništa. Skočila sam 
i uhvatila je oko struka, povukla, zatvorila u kuću. Njega sam lupala 
gdje god sam stigla, izgurala sam ga iz dvorišta pljujući, psujući. 
„Duguje mi novac za liječenje“, vikao je. Jebem ti krv materinu, 
kurvaru, gade, papčino. Dabogda da ti se pas na grob posrao. Urlala 
sam i plakala, udarala sam ga i rukama i nogama, a on je debelim 
prstima štitio napuhano crveno lice, teturao je u onom odijelu kao 
debeli pingvin, pokušao me udariti, ali sam se izmakla. Ja sam ona 
mršava mačka iz blata, ja sam invalid majčina života, ali moje me 
tri noge odbacuju uvis, ja se izmičem, grebem duboko. „Obje ste 
lude, bolesne kravetine“, pingvin kvoca, a ja znam da se boji. U autu 
ga čeka žena, vidjela sam kroz staklo kako si pokriva usta rukom i 
širi plave okice. Šokirana je bila, užasnuta, kučka zbog koje je moja 
majka izgubila sreću, možda i razum, stisnula se u svoje sjedalo 
suha i mršava poput starog govneta. Ušao je u auto psujući mene, 
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31 majku i Boga, okrenuo je ključ. Bacila sam za njima dva kamena s 
ceste. Za majku i za mene, srce majčino.

Našla sam je na podu uz zid, mirnu. Pitala me tko je to bio i što 
sam to vikala. Ništa, majko, neki luđak. „To sam i mislila“, kaže, „tuđi 
jabandžija“.

Sjele smo skupa uz zid naše kuće nahero. Iznad nas se modro 
nebo skupilo u gvalju pa se gura kroz dimnjak, duboko ulazi. To 
sam čekala da vidim: cijeli je svemir stao da nas pokriva. A mi se 
oslanjamo, utiskujemo jedna u drugu. Sve imamo. Nema fajde, 
majko, da se od naše sreće odustaje. Sutra ću opet napisati pismo. 
Ja, čovjek, srećonoša.
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32Nikola Petrović

Papir brzo gori

U podne su nas redom pozivali u kadrovsko i uručivali nam 
rešenja u potpunoj tišini.

Niko nije bio iznenađen. Veb-sajt nas je već odlično zamenjivao 
i, iako smo bili potpuno neupućeni i nezainteresovani za način na 
koji te stvari rade, rezultati prodaje su se na kraju svake nedelje 
jasno ispisivali na velikom monitoru prodajne sale od kojeg smo 
skretali poglede.

Samo je Viki, čiji su brojevi bili niži i od mojih, počela da diše 
kratko i brzo. Neprimetna Viki, u čiji su pregradak, misleći da je 
prazan, jednom prilikom isporučili celokupan kancelarijski materijal. 
Shvatio sam da je tu tek kada je počela da se izvlači ispod kutija. 
Čim je njeno prezime izgovorio androgeni glas na zvučnicima, 
potrčala je ka staklenom paravanu iza kojeg je šef pokušavao da 
simulira telefonski razgovor i udarala ga pesnicama. Povukli smo je 
od paravana, pre nego što na nju nasrnu radnici obezbeđenja. Želeli 
smo da joj sačuvamo bar malo dostojanstva. Otimala se i pljuvala. 
Pljuvačka se još slivala po staklu dok smo  je uvlačili u lift.

Znao sam da mi je svaki plaćeni dan poklon, ali sam se nadao 
da ću biti preskočen bar u prvom naletu čistke. Nekoliko meseci pre 
toga, uspeo sam da se prikradem šefu na puš-pauzi i pitao ga da li 
uopšte postoje neki planovi za budućnost. Bilo je jasno da nas vreme 
ostavlja iza sebe i da ćemo sve teže prodavati papir. Učestalo sam 
primao elektronsku poštu potpisanu sa: Ne štampaj – spasi drvo. 
Šef je iskrivio lice kao da je zgađen mojim prisustvom i zgnječio 
pola cigarete. U odlasku je promrmljao: „Ljudi će uvek brisati dupeta 
papirom.”

Ceo dan sam proveo razmišljajući o tome.
Poslao sam Saški poruku trenutak pre nego što sam zamoljen 

da vratim telefon u vlasništvu kompanije. Poslao sam joj: Postali 
smo digitalni. Vidimo se kod kuće.
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33 Nije nam više bilo dozvoljeno da ulazimo u liftove. Usmerili 
su nas ka klimavim gvozdenim stepenicama za evakuaciju niz koje 
smo se spuštali trapavo kao tek oždrebljeni konji. Prolazili smo 
kroz fabrički krug, pa kroz široku kapiju koju smo viđali samo kroz 
prozor toaleta. Oznojeni radnici su dizali poglede sa mašina koje 
su nadgledali i posmatrali kako nam se odela i kravate u skladu 
sa kodeksom odevanja lepe za tela od vodene pare u vazduhu. 
Automobili su nam ostali parkirani pred upravnom zgradom. Većina 
je ionako bila u vlasništvu kompanije.

Krenuli smo peške na jednu stranu pored fabričke ograde, dok 
neko iz gomile nije glasno procenio da je bliže ako krenemo na drugu 
stranu i onda smo se podelili. Bezglavo smo hodali čas u jednom, 
čas u drugom smeru, pa se vraćali i i zbunjeno sudarali. Polako smo 
odustajali i sedali na trotoar da sačekamo da se stanje smiri. Sedeli 
smo tu skoro do kraja nekadašnjeg radnog vremena i ćutali sebi u 
bradu. Viki je stajala nasred ulice i ridala kao dete. Cepala je odeću 
na sebi. Prvo nam je izgledala tragično, pa komično. Onda nam je 
dosadila.

Razmišljao sam o Saški i o njenom poslu. Uvek nas je 
zabavljala činjenica da ja prodajem papir na kojem štampaju njene 
reči u novinama. Još jedan mali dodatak bliskosti. A ako je tačno 
ono što mi je šef rekao, ako će ljudi večno brisati dupeta papirom, 
uvek ostaje mogućnost da se njeni novinski članci štampaju na 
wc-papiru. Ljudi ionako imaju naviku da čitaju u toaletu. Pročitaš, 
iscepaš, obrišeš se. Nisam siguran da bih smeo to da joj kažem. 
Naročito ne u ovakvom trenutku. Sve je manje trenutaka koje Saška 
smatra pogodnim za šalu. A možda je u pravu. Možda se stvarno 
majmunišem samo kada se nađem pred problemom. Zato što znam 
da će ga ona rešiti.

Stigla je kući pre mene. Kada sam ušao, čuo sam je kao izlazi iz 
toaleta i onda stoji u hodniku. Imala je neke pripremljene rečenice, 
ali se predomišljala. Konačno je ušla u trpezariju i zagrlila me.

„Snaći ćemo se. Idemo malo do reke da provetrimo glave. Sutra 
ćeš lepo razmisliti.” 

Nisam mogao da joj kažem da već mesecima razmišljam i da 
stvarno ne znam. Gledao sam kroz prozor i žvakao kriške voća koje 
mi je dodavala. Jabuka, kajsija, pomorandža.
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34Bilo je nešto neobično u tom prizoru. Shvatio sam da su šaloni 
širom otvoreni. „Šta je sa Tomom?”, pitao sam dok sam ustajao i 
gurao glavu kroz prozor. Nije bilo ničega na simsu. Stala je pored 
mene i spustila mi ruku na rame.

„Izgleda da je odleteo”, rekla je, „kada sam stigla kući nije bio u 
gnezdu. Baš lepo, zar ne?”

„A gnezdo?”, pitao sam, „šta ako bude hteo da se vrati?” Gledao 
sam u nebo, ali nisam video nijednog goluba.

„Počistila sam sve. Uradili smo za njega sve što smo mogli. 
Imao je sreću što se ispilio kod nas, dalje će morati sam.”

Dok je sunce zalazilo, izvezli smo bicikle iz podruma. Saška je 
podizala kosu i pričvršćivala je ukosnicama. Na betonu pod našim 
prozorom, video sam hrpu golubljeg paperja ulepljenih krvlju. Nisam 
ništa rekao.

Kada je imala devetnaest godina, Sašku je silovao 
četrdesetogodišnji poznanik. Nije rekla silovao, rekla je nasrnuo. U 
jednom od naših tadašnjih noćnih razgovora, kada nismo stizali da 
kažemo sve što želimo jedno drugom pa nismo ni spavali, ispalila je 
sve to brzo, u jednom dahu i onda duboko udahnula. On je nasrnuo, 
ona je pokušala da se odbrani, ali je shvatila da neće uspeti. 
Prepustila se i pokušala da uživa. Sutradan ga je pozvala i iznudila 
poziv na večeru. „Znao sam da ćeš zvati mačkice”, rekao joj je, a 
ona je gutala pljuvačku da ne bi povratila. Nakon dezerta, rekla je da 
njihova veza nema perspektivu, poljubila ga u obraz i otišla. Tako da 
to nije bilo silovanje, nego „vrlo kratka neprijatna veza, a ko još nije 
imao takvih?”, pitala me je sa ozbiljnim izrazom na licu.

Vozili smo se se lagano do reke uobičajenim putem kraj parka 
i groblja, obilazili stubiće i izbegavali iste rupe u tišini. Usporio sam 
kraj zida na kojem sam je jedne davne noći naslikao. Bio je prekriven 
video-bilbordima, ali mogao sam da prepoznam deo Saškinog oka 
u pozadini. Pretekla me je i nastavila da vrti pedale bez osvrtanja. 
Gledao sam kako joj se sêde presijavaju na potiljku.

Pred pešačkim mostom smo spustili po jednu nogu na tlo i 
zastali da predahnemo. Saška je nemo micala usne i sužavala oči 
kao kada sabira u onoj našoj svesci troškova.
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35 „Kako je nebo crveno iza mosta”, rekao sam. Pogledala me je, 
ali me nije odmah videla, trebalo joj je par sekundi da ispliva iz cifara.

„Biće teško”, rekla je, „bilo je teško i bez ovoga, a sada će biti 
baš teško”.

„Znam”, rekao sam. Ali nisam znao.
„Nisi smeo da nas dovedeš u takvu situaciju. Hajde, pričaj mi, 

šta se desilo? Izbaci to iz sebe, pa da vidimo šta ćemo dalje.”
Rekao sam da su otpustili više od polovine ljudi iz prodaje. 

Malo sam preuveličao.
„I ti baš u toj polovini? Koliko puta sam ti rekla da ozbiljnije 

shvatiš sve to. Znam da ti sada to ne treba, samo kažem, zbog 
narednog posla.”

I nije mi trebalo. Rekao sam da mislim da nisu gledali rezultate. 
Prećutao sam svoje cirkularno pismo klijentima sa potpisom: 
Odštampaj – spasi radna mesta. Rekao sam da su u ovom prvom 
naletu preskočili porodične ljude. One sa decom. Oženjene. Udate.

„A, tu smo. Znači, ja sam kriva.”
„Nisam to rekao. Ali možda bi me taj papir sada spasao, samo 

to.”
Želeo sam da prećutim dete. Još jedan problem koji je rešila 

u trećem mesecu i koji više nismo pominjali. Ali osetio sam se 
sićušno. Osetio sam da mi treba bar jedna pobeda. Rekao sam to 
što nije trebalo da kažem.

Pustila je vazduh kroz zube i zagledala se u reku. „Nije da nisam 
želela da imam dete. Nisam želela dete sa tobom, u tom trenutku. 
Htela sam da sačekam da odrasteš, a to se nikada nije desilo.”

Podigla je nogu na pedalu i odvezla se preko mosta.
Nešto je gorelo u meni. Grabilo je brzo nagore i ispunilo mi 

glavu. Vozio sam u besu. Stigao sam je u podnožju mosta, pred nizom 
malih prodavnica i udario prednjim točkom u njen zadnji. Poletela je 
ustranu pre nego što sam shvatio šta radim i udarila licem u beton. 
Bicikl je začangrljao i varničio. Prednji točak je otklizao nekoliko 
metara dalje.

Saška je brzo ustala i u šoku skupljala patike po putu.
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36Prišla mi je oprezno. Grlila je patike na grudima. „Je l’ to bilo 
namerno?”, pitala je. Gledao sam kako joj obraz brzo otiče i podigao 
ruku da ga dodirnem. Uzmakla je. „Nikada, nikada, niko, nije bio tako 
nasilan prema meni”, rekla je.

Povlačila se unatrag i ušla u jednu od prodavnica. Vrata su 
zazvonila kada je nestala iza njih. Skupljao sam delove bicikla po 
putu i slagao ih na gomilu. Čekao sam da izađe, ali se nije pojavljivala.

Otvorio sam vrata i ugledao je bosu kraj zamrzivača. Držala je 
pakovanje sladoleda na obrazu. Žena za kasom je ustala i preprečila 
mi put. „Zvaću policiju!” vikala je. „Sve sam videla. I kada si je 
šamarao i udario pesnicom i kako si je šutirao dok je ležala na podu. 
Sve ću da im kažem.”

„Ne treba gospođo, hvala vam”, rekla je Saška tiho.  
”Nemoj da ga štitiš, takvi se ne zaustavljaju ako ćutiš.”
„Ništa se zaista nije desilo, stvarno. Pala sam sa bicikla. Baš 

sam nezgodno pala”. Glas joj se iskrivio.
„Dobro”, rekla je kasirka i sklonila se da me propusti, „tu sam 

ako je potrebno da zovem. I probaj da staviš grašak. Onaj mladi u 
zelenoj kesi, taj meni uvek pomogne.”

Saška me je pozvala rukom i spustila mi glavu na grudi.
„Kako smo došli dovde?”, pitala je.
Gledala me je bez treptaja. Stvarno je očekivala odgovor. Nisam 

znao šta da joj kažem.
„Kako je sve tako brzo prošlo. Kako je proletelo. Kako?”
Rekao sam joj da je udarila glavu i da bi trebalo da odemo kod 

doktora.
	 „Posle”, rekla je, „Može da sačeka. Šta ćemo da radimo?”
	 „Naći ću posao, kakav god. Preživećemo.”
	 „Ne želim tako. Neću više da budeš stalno nesrećan,  nisi bio 

takav kad smo se upoznali.”
	 Spuštala je kesu graška sa obraza za svaku rečenicu koju je 

izgovarala, a ja sam joj ga vraćao na otečeno lice.
„Hoću da radiš nešto što voliš. Bar to. Prestao si da slikaš. 

Mogao bi opet da počneš? Mogla bih da se raspitam kod mojih. 
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37 Možda im za neko izdanje trebaju ilustratori. Makar honorarno za 
početak. Možda nisu shvatili da im treba ilustrator, ali bih ja mogla 
da im dam ideju.”

Video sam da pokušava da mi namigne, ali joj je to oko već bilo 
zatvoreno. „Moramo kod doktora”, rekao sam i pomogao joj da se 
obuje. Kasirka me je promatrala u prolazu. Izvukao sam novčanik, 
ali je odmahnula rukom. „Pamet u glavu”, rekla je.

Krenuli smo nazad preko mosta. Nosio sam ostatke njenog 
bicikla, a ona je lagano gurala moj. Već se potpuno smrklo, ali 
nebo nad nama je treperilo crvenom bojom. Vazduh je smrdeo na 
paljevinu.

„Nešto se zapalilo”, rekla je.
Stali smo nasred mosta i gledali kako gori fabrika papira uz 

obalu. Saška je posmatrala i mene i požar blago razmaknutih usana.
„Sačekaj me ovde”, rekla je, skočila na moj bicikl i odvezla 

se bez osvrtanja. Držao sam iskrivljeni točak u jednoj i roze ram 
u drugoj ruci i gledao za njom dok nije potpuno nestala. Vozila je 
jednom rukom. Plašio sam se da opet ne padne.

Dim je zaklanjao Mesec. Fabrika je brzo nestajala u požaru 
i vatra je počela da zahvata okolne magacine. Odraz je prekrivao 
reku. Dok su vatrogasni čamci plovili ka požaru, osetio sam da je 
ograda mosta je bila topla.

Razmišljao sam kako vatra brzo napreduje i kako je malo 
verovatno da će spasiti bilo šta. Saška se vratila sa blokom za 
skiciranje i drvenim bojicama. Vadila ih je iz kese sa iskrivljenim 
osmehom.

„Samo ovo sam našla, ali poslužiće?”
Klimnuo sam glavom i poljubio je u otok. Bio je leden.
„Hajde, crtaj”, rekla je i oslonila se leđima na ogradu. Grašak se 

topio i voda joj je kvasila majicu.
Crtao sam. Gužvao sam papire i bacao ih u vodu iza sebe. 

Odustajao sam i ponovo počinjao. Zglobovi su mi bili ukočeni i 
trebalo je vremena da se ponovo opuste. Nije išlo onako kako smo 
planirali.
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38Onda se pojavio taj par odnekud. Zagrljeni momak i devojka. Ne 
bih ih ni primetio da im se Saška nije nasmešila. Stajali su iza nas i 
gledali. Njena ruka je bila oko njegovog struka i spustila mu je glavu 
na rame. Šaputali su jedno drugom, usne su im se skoro dodirivale. 
Saška me je gledala. Razumeo sam taj pogled. Mislila je: Sećaš se? 
Sećaš se tog osećaja?

Momak je telefonom fotografisao ceo prizor. Mene, leđima 
okrenutog objektivu, sa blokom u jednoj i crvenom bojicom u drugoj 
ruci. Roze bicikl bez točka. Sašku oslonjenu na ogradu mosta sa 
kesom zaleđenog graška na obrazu. Veliku vatru u pozadini koju su 
mlazovima rečne vode napadali vatrogasni čamci.

Fotografija je štampana na naslovnoj strani Saškinih novina 
koje su iz dana u dan opširno pratile istragu. Požar je, pisalo je, 
podmetnula neidentifikovana ženska osoba koja je u njemu i 
stradala. Naišao sam na istrgnutu naslovnicu dok sam pregledao 
novije radove. Čuvam ih u onom omotu bloka koji je Saška kupila. 
Skica bube na leđima. Nedovršen akvarel praznog čamca na reci. 
Skica drveta na brdu. Onda rendgenski snimak Saškinog lica sa 
vidljivo naprslom jagodičnom kosti, pa naslovnica novina sa našom 
fotografijom.

Crtež je Saška odnela. Možda još postoji, negde okačen ili 
sakriven, ali nikada nisam saznao. Možda ga nije ni odnela. Možda 
ga je samo izbacila kroz prozor kada se pakovala. Možda više ne 
postoje ni crtež, ni Saška.



ESEJ
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41 Miloš Mihailović

Faza zrele mitopoeze Miodraga Pavlovića

Miodrag Pavlović jedna je od najznačajnijih stvaralačkih figura 
srpske posleratne književnosti. Ovaj istaknuti pesnik, esejista i 
kritičar ostavio je za sobom veliki i značajan opus, koji obuhvata 
desetine dela nastajalih od pedesetih godina dvadesetog veka, 
zaključno sa njegovom smrću,  2014. godine.

Pesnički rad započeo je objavljivanjem zbirke 87 pesama 
(1952); zajedno sa zbirkom Kora Vaska Pope ona predstavlja početak 
neoavangarde u srpskoj književnosti. Pavlovićeva rana poezija 
naslanja se na nadrealizam, tekovine moderne engleske lirike, kao i 
filozofiju egzistencijalizma, govoreći o temama grada i čoveka. Stub 
sećanja (1953), naredna Pavlovićeva zbirka, poetički je srodna prvoj.

Zaokret u Pavlovićevoj poetici, najavljen njegovim esejima, 
svoje pesničko ovaploćenje doživeće u Oktavama (1957), Mleku 
iskoni (1963) i Velikoj Skitiji (1969), gde se „oslanja na vrednosti 
koje su univerzalne trajnosti, kao što su mit, legenda i priroda, koje 
nisu izložene neizbežnoj propadljivosti aktuelnog“ (Vučković 2010: 
25–26).

Zvonimir Kostić, govoreći u svome delu Arhaično i moderno o 
poeziji Miodraga Pavlovića, period njegovog stvaralaštva od 1962. 
do 1971. naziva „fazom zrele mitopoeze“ (Kostić 1983: 155–157, cit. 
prema Milanović 2010: 507). I zaista, tek od Mleka iskoni Pavlović 
u punoj meri uspostavlja svoj novi poetički postupak najavljen 
u Oktavama. U čemu se ogleda ovaj pesnički zaokret? Na kojim 
načelima i sredstvima počiva pesništvo mitopoetičke faze?

Dolazi do promene tema i motiva; Pavlović počinje da se 
bavi tradicijom kao živom prošlošću, koristeći intertekstualnost 
u oblikovanju umetničkog teksta i ispostavlja polemički odnos 
sa fragmentarnošću moderne lirike. Praznini modernog sveta 
suprotstaviće reimaginirane mitove i predanja, pri čemu nam je 
od posebne važnost njegov pojam antislike. Za nju u Dnevniku 
pene govori da je ono što „osporava prilagođenu psihologiju 
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42svakodnevice, naviknute oblike osećanja, ustaljene reakcije na 
ustaljene ideale“ (Pavlović 1972: 10, cit. prema Despić 2010: 28). 
Zato se u Pavlovićevoj poeziji često namerno izneverava horizont 
očekivanja.

Obimom nevelika zbirka (svega četrnaest pesama) Mleko iskoni 
objavljena je 1962. godine, kao „prva Pavlovićeva pjesnička knjiga 
koja otkriva njegovo interesovanje za istoriju kao staro i neiscrpno 
polje književne inspiracije“ (Delić 2010: 52). Nadahnuće je ovoga 
puta pronašao u antičkoj helenskoj tradiciji, mitovima i legendama 
Stare Grčke, uspostavljajući „karakteristično prisustvo jednog 
novog, mitopoetskog hronotopa“ (Petrov 2010: 92), koji će se takođe 
javiti u Velikoj Skitiji i nekim docnijim zbirkama.

Dolazi do objektivizacije pesničkog glasa; umesto da se 
direktno obraća čitaocu, pesnik pušta da umesto njega to čine likovi 
iz sveta pesme. Ovaj autorski postupak često dovodi do izuzetno 
zanimljivih rezultata; vredi istaći pesmu „Zbor pasa u Knososu”, u 
kojoj je rat opevan iz perspektive pasa, koji kazuju „kevtali su i urlali 
oko zidova / ljudi kao najbešnje psine” (Pavlović 1962: 26).

Kao rezultat „nestaje pesničko ja, a uvodi se lirsko višeglasje 
koje u funkciji iskustvenog različja treba da uspelije približi i sugeriše 
propast jedne kulture, ali i preispita privid objektivnosti istorijskog 
diskursa“ (Despić 2008: 48). Za govornike Pavlović uzima niz mitskih 
ličnosti (Andromaha, Agamemnon, Orest, Odisej itd.), reimaginirajući 
ih. Tako naslovni junak pesme „Odisej govori” izgovara sledeće reči: 
„Kažu da sam moreplovac što je zalutao / no druga je moja tajna / ja 
se ovako sa zemlje spasavam“ (Pavlović 1962: [30]). Mitska ličnost 
Odiseja – kralja koji se vraća svome kraljevstvu, oca koji se vraća 
svojoj porodici – potpuno je dekonstruisana; za njega ne postoji 
Itaka, a slobodu on upravo i nalazi na moru; lutanje je za njega 
jedina mogućnost.

U Mleku iskoni izrazit je sveopšti osećaj propadanja, neumitni kraj 
jedne epohe; sudbina antičkog grčkog čoveka poprima apokaliptične 
tonove (Despić 2008: 48). Tako nalazimo sledeće stihove: „neću više 
da budem pesnik / pogrebeni su junaci / i takmičenja obustavljena“ 
(Pavlović 1962: 37); sličnim primerima zbirka obiluje. Posebno 
zanimljivi su stihovi pesme „Stražar pred Atinom”, koji upućuju na 
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43 sudar antičkih verovanja sa mladim hrišćanstvom. Neimenovani 
pripovedač kaže „došao sam na igalo da čujem besedu o lepoti […] 
da pronađem mudrace i njihove reči […] koji je dan stvaranja danas“ 
(Pavlović 1962: 15–16). Hrišćanstvo zamenjuje staru veru, koja se 
gasi; sama srž Helade, oličena u njenom mitosu i eposu, nestaje.

U zbirci Velika Skitija motiv sudara sa hrišćanstvom takođe se 
javlja; tu ono, pak, okončava slovensko staroverje. U Pavlovićevoj 
pesničkoj viziji bog Svetovid je „žrtva […] vere–selice / što s juga na 
krilima polete / da se na sever s mačevima spusti“ (Pavlović 1969: 
9), a slovenski prapesnik poručuje „zbog starih naših pesama / u 
novoj me ovoj veri / otpadnikom i vragom nazvaše“ (Pavlović 1969: 
11).

Radonjićevo mišljenje je da „sama forma zbirke, dakle, znak je 
da se i sa nivoa pjesnika ne konstruiše cjelovita priča – bilo da se ona 
naslanja na ep, istoriju, liriku, mit itd., nego se samo okupljaju različiti 
glasovi, različite priče“ (Radonjić  2010: 426); čitajući Mleko iskoni, na 
koje se data tvrdnja odnosi, a zatim i Veliku Skitiju, moramo primetiti 
da je ono površno. Mada Pavlović ne teži da postigne jedinstveni 
narativni okvir, njegove pesme u okviru iste zbirke funkcionišu u 
saglasju. Kako je, prema pesnikovom shvatanju, istorija prošlost 
koja nam je dostupna isključivo kroz tekstualne ostatke (Despić 
2008: 59), suvišno je očekivati pripovedno jedinstvo.

Kao dekonstruisani ep, Mleko iskoni paradigmatično je za 
Pavlovićev odnos prema istoriji. Delićev zaključak da je Pavlović 
„za razliku od avangardnih pjesnika, koji su tradiciju po pravilu 
osporavali, pa čak i rušili [...] njegovao prema njoj živ odnos izbora, 
i sa njom vodio kreativan dijalog“ (Delić 2010: 48) pokazuje se 
tačnim. U Velikoj Skitiji kosovski mit, esencijalni deo srpske tradicije, 
doživljava veliki preobražaj. Pavlovićev knez Lazar tuguje zato što je 
„uzvišenosti u ljute skutove […] izgnan“ (Pavlović 1969: 43); svoje 
vojnike vodi da „u ogledalu handžara / otkriju bolne rubove tela“ 
(Pavlović 1969: 45). Koristeći antisliku, „pesnik nastoji da intuitivno 
rekonstruiše te ključne, prelomne tačke u prošlosti određenih 
civilizacija/kultura“ (Despić 2008: 153).

Prelomne tačke koje možemo pratiti kroz ove dve zbirke svakako 
su kraj antičkog sveta, dolazak Slovena i njihovo pokrštavanje, 
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44problem bogumilstva, kao i Kosovski boj (Despić 2008: 152, 154). 
One stoje u svojevrsnom kontinuumu; Sloveni na ruševinama 
antičkog sveta grade novi. To potvrđuje i autocitatnost prisutna u 
pesmi „Sloveni pod Parnasom”, gde se stihovi „božanski će stas u 
vazduhu svanuti / i ruke se spustiti na naša ramena / da nas priznaju 
za nove sinove” (Pavlović 1969: 7) javljaju kao odgovor na Orestovo 
pitanje iz Mleka iskoni, „ko li će odozgo doći / da me prizna za sina“ 
(Pavlović 1962: 24).

Pavlovićeva „žudnja za cjelovitošću/celinom“ (Delić 2010: 48) 
tako nam postaje sve očitija; vredi tom prilikom naglasiti značaj 
njegove Antologije srpskog pesništva (1964), u kojoj je prvi put 
sabrana srpska poezija od trinaestog veka. Ona je od izrazitog 
značaja ne samo za srpsku književnost u celini, već i za samo 
razumevanje Pavlovićeve poetike.

Antologija anticipira zbirku Velika Skitija; sama po sebi 
ona predstavlja autorsku konstrukciju. Pavlovićevom stvaranju 
„srednjovjekovno pjesništvo srpsko-vizantijske tradicije postaje 
izvor i temelj, jedan od oslonaca“ (Delić 2010: 49), pri čemu inovira 
srednjovekovne žanrove molitve i plača. Napajanje srednjovekovljem 
isključivo je poetsko i jezičko, a ne ideološko; uspostavlja se 
dijalog sa istorijom i nudi drugačije viđenje prošlosti, u kome 
bivaju preispitana ustaljena shvatanja. Posebno je zanimljivo 
preispitivanje novozavetnog hrišćanstva, koje u pesmama „Svetovid 
govori” i „Epitaf slovenskog prapesnika” postaje usud i tragedija 
jednog naroda, dok se u „Bogumilskoj pesmi” i „Odlasku bogumila” 
prikazuje njegova hipokrizija. 

Vredi se nakratko zadržati i na zbirci Velika Skitija, izašle 
pet godina posle Antologije srpskog pesništva, i uočiti njene 
veze sa Pavlovićevim dotadašnjim radom (od kojih su neke već 
pomenute). Velika Skitija podeljena je na tri dela; prvi govori o 
primanju hrišćanstva kod Slovena i aktuelizuje bogumilsko pitanje; 
drugi prevashodno obrađuje kosovski mit, dok je treći nevezan za 
konkretan istorijski period u okviru srednjega veka. Despić ističe 
da je „osnovna poetička osobenost Velike Skitije […] polemičnost 
Pavlovićevog poetskog diskursa sa mitom“ (Despić 2008: 154), koje 
smo se već dotakli.
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45 Treba pomenuti (auto)polemičke tonove sa Mlekom iskoni; 
tako, na primer, u pesmi „Vezilja” nalazimo jasne tragove antičkog 
mita o Persefoni, lirizovanog u Mleku iskonu. Olivera Lazarević 
govori „Cvetne behu livade po orasima manastirskim / gde hodih sa 
materom svojom / pre no što me odvede muž moj zimski. // Među 
čobanima podzemlja živim“ (Pavlović 1969: 47), što nedvosmisleno 
upućuje na pomenuti antički mit.

Analizirajući ovu pesmu, moramo primetiti još jednu osobenost 
Velike Skitije – naime, u pitanju su citatne relacije sa srpskom 
srednjovekovnom književnošću. Reči „A zlata mi niko nije dao / da 
reči svoje izvezem.“ (Pavlović 1969: 48) jasno upućuju na Jefimiju i 
njenu „Pohvalu knezu Lazaru”; za razliku od Jefimije, Olivera nikada 
nije dobila priliku da se oglasi, već je žrtvovana zarad produžetka 
postojanja Moravske Srbije. Ovaj žrtveni motiv vezan je uz Persefonu, 
„devojku u naručju ubice oplođenu“ (Pavlović 1962: 33).

Pavlović „uvodi jednu novu aksiološku dimenziju u prostor i 
problematiku ljudskih prioriteta“ (Despić 2008: 172). Njegov knez 
Lazar tuži: „Hrabro sam podneo smrt, / no kakva je u tome vrlina? 
/ Ostade vrat moj / ko suvi panj u polju“ (Pavlović 1969: 50); sličan 
ton u Mleku iskoni ima pesma „Naricanje žene Hektorove”, u kojoj 
se javljaju sledeći stihovi: „zašto si neveran krvi onoj / koju lepo 
i sinu ostavi? / Udove si svoje na berbu dao“ (Pavlović 1962: 19); 
jasno je relativizovanje junaštva kao vrednosne kategorije i fokus na 
tragediju pojedinca.

Pavlovićev pogled na istoriju kao priču, već spomenut, ilustruju 
stihovi „Sve što si video na Balkanu / behu samo privid – lađe / na 
mrkoj pučini prapočetka.“ (Pavlović 1969: 58) u pesmi „Balkanski 
putopis”; još snažniju potvrdu nalazimo u „Glasu pod kamenu”, koji 
rekapitulira sve oblike života kroz koje je lirski subjekat prošao: „Na 
kraju svake priče / darovaše mi carsku kćer za ženu / i carstva / 
(ponegde još carujem).“ (Pavlović 1969: 66). Prošlost za Pavlovića 
nije ono što je prihvaćeno u istoriografiji i tradiciji; i zato je on, 
„poput Eliota, njegovao prema njoj živ odnos izbora, i sa njom vodio 
kreativan dijalog“ (Delić 2010: 48).

Pavlović nastoji da „između mita i istorije uspostavi dvosmeran 
odnos: istorizovaće mit i mitologizovaće istoriju“ (Petrov 2010: 
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4696). Ove tendencije vidljive su u obe njegove zbirke, u kojima 
pesnik koristi „direktan govor svojih mitskih likova da bi uobličio 
tok njihove mitološke svesti“ (Petrov 2010: 99). Kroz lične istorije 
njegovih likova, Pavlović uspeva da prikaže prošlost na širem planu, 
kao jedno tkanje koje neprekinuto traje od početka vremena.

Idejna linija koja povezuje Mleko iskoni i Veliku Skitiju sasvim je 
vidljiva. Sledeće pitanje koje se nameće jeste postoje li sličnosti na 
jezičko-stilskom nivou; da bi na to odgovorili, treba obratiti pažnju 
na poetski jezik korišćen u ovim zbirkama. Vučković, govoreći o 
Mleku iskoni, primećuje kako je Pavlović „drevnu tradiciju spojio, u 
sebi, sa snažnom naturističkom imaginacijom i željom za obnovom 
jezika na vrelu prirodnog i prošlog“ (Vučković 2010: 26), pišući u 
živim i bogatim slikama. Sedam godina kasnije „pesnik će na nov 
način i uz aktiviranje druge tradicije, drugačije prirode i simbolike 
legende i istorije, učiniti ovo isto“ (Vučković 2010: 27); promena 
nastala u Pavlovićevom pisanju proishodi iz njegovog bavljenja 
starom srpskom književnošću. Jezik Velike Skitije nadahnut je 
srednjovekovnom poezijom i narodnom lirikom.

U kontekstu prethodno rečenog, zanimljivo je podrobnije 
razmotriti naslove ovih dveju zbirki. Razmatranje genitivne sintagme 
Mleko iskoni svakako treba započeti od reči „iskon“. U pitanju 
je arhaična, stilski markirana leksema koja označava početak/
prapočetak; „mleko“, s druge strane, ima „likovnu ulogu – konceptu 
iskoni daje telo i krv“ (Petrov 2010: 92). Velika Skitija istorijski 
je pojam, koji se „pominje se još kod Herodota, kasnije kod Rusa 
(Velikaя Skifiя) i na Zapadu (Scythia Magna)“ (Petrov 2010: 97); 
kod Pavlovića on poprima značenje podneblja pesnikove zemlje. 
Ne može se zanemariti pseudoetimološko poigravanje između reči 
„Skitija“ i „skitnja“; Balkan, prostor na koji je smeštena pesnička 
Velika Skitija, svakako bi se mogao nazvati i „velikom skitnjom“. 
Petrov primećuje sledeće:

„Privlači pažnju, s gledišta poetike naslova, da naslov Mleko 
iskoni sadrži koncept vremena, a naslov Velika Skitija koncept 
prostora. [...] A, ne samo uzgred rečeno, udruživanjem ova dva 
naslova po svojoj poetici veoma bliskih knjiga, takođe bi se dobio 
hronotop, i to je jedan od razloga koji me navode na misao da bi 
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47 hronotope u ovim Pavlovićevim knjigama trebalo posmatrati u 
jedinstvenoj celini“ (Petrov 2010: 97).

Dubinska veza dveju zbirki iz Pavlovićeve faze zrele mitopoeze 
očita je; ona se manifestuje na svim nivoima ovih književnih dela. 
Stoga se može govoriti o jedinstvenoj poetici ovoga perioda, 
koja se ogleda u inspiraciji mitskim i istorijskim, upotrebi novog, 
mitopoetskog hronotopa, kritičkom odnosu prema istoriografiji i 
dekonstrukciji zvanične istorije (uz upotrebu antislike) korišćenju 
intertekstualnosti i sličnim jezičko-stilskim sredstvima. Ona 
je u jasnoj vezi sa Pavlovićevim esejističkim, kritičarskim i 
antologičarskim radom, koji nam pomažu da je jasnije razumemo. 
Takođe, faza zrele mitopoeze, kao otklon od neoavangarde, ima 
nemerljiv značaj za tumačenje Pavlovićevog docnijeg stvaralaštva.
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49 Ana Narandžić

Gradovi i mostovi

Gradovi vole rijeke. Rađaju se uz rijeke ili na rijekama, rastu uz 
rijeke, bujaju uz rijeke. Odnos rijeke i grada je složen odnos. Odnos 
nadmetanja u snazi i mudrosti. Grad ulaže znanje i mudrost da 
zagospodari rijekom. Rijeka koristi snagu da ga onemogući, podmeće 
mu, bori se za svoju slobodu izvan nasipa, izvan uređenih korita. 
Prijeti. Često poput razjarene ljubavnice, svoju prijetnju pretvori u  
bijes. Propne se, izlije, razmili po ulicama, parkovima, u podrumima 
kuća… Nakratko. Dovoljno da gradu sruši samopouzdanje, da mu 
dokaže da ništa na tom svijetu nije stalno. Osim mijene, kako to 
lijepo kaže pjesnik Petar Preradović.

Kada bijes rijeke prođe, ljubav opet cvjeta, oni opet žive svoj 
idilični život. Ni u toj idili grad ne odustaje od svoje čvrste odluke da 
zauvijek zauzda rijeku.

Veza gradova i rijeka je turbulentna, ali čvrsta. Kao veza 
temperamentnih ljubavnika.

Iako turbulentna, ljubav s vremenom ne slabi. Naprotiv. Kako 
vrijeme prolazi, veza grada i njegove rijeke sve je čvršća. U toj vezi 
grad dominira. Da dokaže svoju dominaciju nad rijekom, grad gradi 
mostove. Tako mostovima spaja ono što je moćna rijeka razdvojila. 
Spaja krajeve i ljude.

U gradovima ponos graditeljstva su, između ostalih 
arhitektonskih bisera, i mostovi. Mostovi imaju ono što druge 
građevine u gradu nemaju. Imaju rijeku, jedinstveno ogledalo 
u kojoj se, kao Narcis, dive svome odrazu. Uz rijeku i most, osim 
praktičnosti, veže se i romantika. Ljubavni uzdasi. Neki su mostovi 
dobili i ime po tome. Kao jedinstveni most u Veneciji. Most uzdisaja.

Mudri gradovi okitili su svoje rijeke mostovima, nanizali ih 
duž rijeke kao bisere na ogrlici. Najviše mostova–bisera kojima 
su premostili svoje rijeke i kanale imaju Venecija (400), Hamburg 
(2500?!), Amsterdam (1200?!)… Njima se pridružuju Rim, Prag, Beč i 
diče se svojim mostovima, jedinstvenim po ljepoti i dizajnu.
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50Mostovi privlače turiste i znatiželjnike. Nije slučajno da su 
gradovi s najviše mostova najposjećeniji gradovi na svijetu.

Ljudi i mostovi su neraskidivo povezani.
Mostovi su inspiracija umjetnicima, izazov graditeljima, mjesta 

za susrete ljubavnicima. O mostovima su pisane pjesme, knjige, 
snimani filmovi. Malo je takvih kojima spomen ovih imena neće 
uzburkati emocije. Na Drini ćuprija, Mostovi u okrugu Madison, Most 
na rijeci Kwai…

Gradnja mostova, mostogradnja, stara je koliko i ljudska 
radoznalost i potreba čovjeka da savlada rijeku i prijeđe na drugu 
obalu. Da osjeti život s one strane. Da se uvjeri da je njegova 
domišljatost jača od snage prirode.

Vrlo je duga povijest gradnje mostova. Najstariji most na svijetu 
je most s lukovima sagrađen, a gdje drugdje, nego u Babilonu, oko 
2200. godine prije Krista.

U novije doba, u izgradnji mostova prednjači Kina. Mostovi u 
Kini zaposjeli su prva mjesta na čelu liste najdužih, najizdržljivijih, 
najspektakularnijih građevina na svijetu. Najduži most, pravo je 
arhitektonsko čudo. To je most Hong Kong-Zuhai-Macau, ukupne 
dužine 55km. Jedan od najspektakularnijih je Stakleni most u 
centralnoj Kini izgrađen na 300m iznad zemlje. Posebno atraktivnim 
čine ga troslojne ploče od prozirnog stakla, kojima je popločan. 
Pokušavam zamisliti kakav je to doživljaj hodati na 300m iznad 
zemlje i vidjeti svijet pod svojim nogama.

U priči o mostovima dobro je upitati se gdje je tu Zagreb i gdje 
su mostovi na Savi.

I odmah se nameće zaključak. Zagreb se ne može mjeriti sa 
sličnim metropolama kada se radi o mostovima. Ima ih srazmjerno 
manje. I nisu ni po čemu spektakularni. Naravno, mostovi ne postoje 
radi spektakularnosti, niti da se divimo njihovoj ljepoti i eleganciji, 
da o njima pjevamo i pišemo. Mostovi su građeni da premošćuju, da 
povezuju, da pojednostave i učine lakšim život ljudi kojima služe. 
A spektakularni su onoliko koliko su im spektakularnosti udahnuli 
njihovi graditelji.

Zagreb je specifičan po odnosu koji vlada između njega i 
njegove rijeke, rijeke Save. Specifičnost Zagreba odredio je njegov 



Ul
az

ni
ca

 2
52

51 smještaj. Sava nije rijeka na kojoj je nikao. Prva zagrebačka naselja 
odmaknula su se na sigurnu udaljenost od Save. Na brežuljke 
Medvednice, gdje ih Sava nije mogla ugroziti. To je i razlog što 
Zagreb, stari grad, nema starih mostova s kojih bi stari (i novi) 
Zagrepčani, a i ostali u potrebi, odskočili na drugu obalu i dalje na 
jug. Za vezu s obližnjim naseljima na desnoj obali dugo su služile 
skele. Jedna skela, na samom rubu Zagreba, koja spaja Medsave 
i Zaprešić, i danas u 21. stoljeću, još uvijek je u funkciji. Bila bi to 
zanimljivost da služi isključivo u turističke svrhe. No, skela služi 
lokalnom stanovništvu da sa svojim autima, ili bez njih, prijeđu na 
drugu obalu, gdje rade, žive, imaju familiju ili posjede.

Da se ne osjećamo na repu u priči o mostovima i gradovima, 
Zagreb ima most koji ga barem u nečemu stavlja na vrh. To je drveni 
most za kola i pješake izgrađen 1892. Ne postavljajte se odmah na 
zadnje noge. Priča ima nastavak. Između 1935. i 1937. na  postojeće 
stupove mosta dodana je čelična konstrukcija. Tako je Zagreb 1937. 
dobio prvi veći spregnuti most na svijetu. Vjerojatno vam ova riječ 
„spregnuti“  ništa ne govori. Moram priznati, ni meni. Ali mi je drago 
da u oštroj konkurenciji Zagreb ima jedno prvo mjesto u priči o 
gradovima i mostovima.

U 20. stoljeću Zagreb je rastao, širio se i hoćeš-nećeš bio sve 
bliži Savi. Krajem pedesetih godina nije bilo druge nego preskočiti 
Savu.To se i dogodilo. Na desnoj obali Save počela je izgradnja 
Novog Zagreba. Uskoro je izrastao u novi, moderni grad. Nicale su 
stambene zgrade, grad se širio, rastao uvis. Komunikacija između 
starih naselja na lijevoj obali i Novog Zagreba bila je sve lošija, 
sporija, teža… Razlog je premalo mostova. Postojeći mostovi nisu 
mogli zadovoljiti potrebe rascijepljenog grada. Zagreb je vapio za 
mostovima. Njegovi  vapaji nisu baš zvonili u ušima prvih ljudi grada. 
Novi Zagreb, na desnoj obali Save i naselja na lijevoj obali ostala 
su daleka jedna drugima. Do zbližavanja, za kojim žude osobito 
stanovnici Novog Zagreba, nije došlo ni do danas, pola stoljeća od 
izgradnje prvih naselja Novog Zagreba. Nije da među stanovnicima 
staroga dijela Zagreba i Novog Zagreba postoji netrpeljivost. Kao u 
srednjem vijeku između Griča i Kaptola, susjednih naselja grada na 
lijevoj obali Save, od kojih je spajanjem nastao Zagreb. Ne! Nema 
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52mostova koji bi zbližili dijelove grada. Kaptol i Grič, između kojih se 
ispriječio potok Medveščak, nisu se trpjeli. A imali su most. Doduše 
Krvavi most. Nazvan tako zbog krvavih sukoba na  njemu, izazvanih 
njihovim nadmetanjem za posjede. Zagrebu, onom starom na lijevoj 
i Novom Zagrebu na desnoj obali, nije ni u malom mozgu most na 
kojem bi se sukobili i iskalili međusobnu netrpeljivost zbog stjecanja 
materijalnih dobara. Njima nedostaje više mostova za sve više i više 
ljudi i automobila koji svakodnevno premošćuju Savu. Istina, i oni 
su u potrazi za stjecanjem materijalnih dobara na drugoj obali koja 
će osigurati egzistenciju njima i njihovoj obitelji. Ali nemaju namjeru 
zbog toga se do krvi sukobljavati.

Zagreb se diči epitetom „tisućljetni“. Taj tisućljetni Zagreb ni 
danas se nije saživio sa svojom Savom. Iako naslonjen na njene 
obale, njegova rijeka mu je i dalje strana i daleka. I neželjena. 
Četiri mosta, sagrađena od gradnje Novog Zagreba do danas, nisu 
napravila dovoljno za povezivanje grada. Bez još mostova, Novi 
Zagreb i stari dio grada ostat će i dalje strani i daleki jedan drugome. 

Rijetki su gradovi koji nemaju svoju rijeku. Ako takvih uopće 
ima. Ako ne rijeku, mnogi imaju potok. Nije važno! Važno je da teče 
kroz grad.

Zagreb nije jedan od takvih. Ima pravu, veliku ponekad i 
ćudljivu rijeku. Savu. Ili još bolje, Sava teče kroz Zagreb. Nekad, ne 
tako davno, tekla je pokraj Zagreba. Nije Sava promijenila svoj tok. 
Zagreb je rastao, bujao, dokopao se obala Save, hrabro zakoračio i 
prešao na drugu obalu. Godinama ga muči težnja da te dvije obale 
zbliži, da poveže ljude, da obogati novim sadržajima život na desnoj 
obali.

Povremeno bljesnu arhitekti, graditelji mostova koji imaju viziju 
suživota Zagreba i njegove rijeke. U njihovim sjajnim planovima  grad 
živi na Savi. Šetnice, restorani, okupljališta i mladih i starih, bazeni, 
dječja i sportska igrališta… Za svakoga po nešto. Još uvijek samo 
u planovima. Na papiru. Nije nerealno očekivati da snovi s papira 
postanu stvarnost. I nije potrebno mnogo. 

Ono si u što vjeruješ. Kaže se za ljude. To isto se može reći i za 
gradove. Ono su u što vjeruju. Kada će Zagreb početi vjerovati da je 
jedinstven grad koji ima svoju rijeku? Koji voli svoju rijeku?
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53 Bez mostova to neće ići. Osim uvjerljivog argumenta, stvarnih 
potreba, možda i simbolika mostova može pomoći u donošenju  
odluka onima koji imaju tu moć i privilegij da odlučuju u naše ime.

Dobro ih je podsjetiti da su mostovi simbol povezivanja. Ako 
simbolika nje dovoljno uvjerljiv argument, stvarno povezivanje 
sigurno jest. U slučaju Zagreba, povezivanje realnosti starog Zagreba 
i Novog Zagreba i stvaranje jedne nove realnosti. Jedinstvenog 
grada. Povezivanje postojećih svjetova, na obje obale. Povezivanje 
postojećeg svijeta i nekog koji će tek postojati. I malo duhovnosti 
nije naodmet. Na latinskom, graditelj mostova je Pontifex. U 
kršćanstvu Papa je Pontifex. Papa je most koji povezuje čovjeka, na 
jednoj strani i Boga, s druge strane realnosti.

Uvijek i svugdje most povezuje i simbol je povezivanja.
Gradnjom mosta ljudi dokazuju svoju genijalnost, svoju 

sposobnost da bez straha prijeđu preko ponora. Da prijeđu preko 
rijeke. Da naočigled savladaju nesavladivo. Povežu razdvojeno.

Mostovi u Zagrebu, na Savi, postojeći i oni koji će tek biti 
izgrađeni, uz simboliku, imaju i misiju, vrlo praktičnu. Povezati stare 
dijelove Zagreba i Novi Zagreb.

Mostovi imaju misiju, a ljudi viziju.
Kada se udruže, otvaraju se vrata novih svjetova.
Na obje obale.
U slučaju Zagreba i Save, svjetova u kojima Zagreb živi na Savi 

i sa Savom.
Na obje obale. 
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54Jovan Pavlović

Evropa – Kina: umetnost kao počelo dijaloga

Samo četiri meseca pre tragičnog događaja koji se nikada 
nije odigrao (februar 1989), praznim trgom Tjenanmen prolazio 
je mladi slikar Ju Mindžun (Yue Minjun), nakon što je obišao 
upečatljivu izložbu Kina/Avangarda u Nacionalnom muzeju, gde je 
među izloženim radovima kineskih avangardnih stvaralaca tražio 
originalnu iskru koja će ga inspirisati u potrazi za sopstvenim 
izrazom.

Četiri godine pre toga, Mindžun je završio akademske studije 
na odseku uljanog slikarstva. Upoznaje i prati narastajuću scenu 
savremenog kineskog umetničkog izraza, čiji su uzori sada 
već klasični majstori moderne Evrope i postmoderne Amerike. 
Zahvaljujući skoro već punoj deceniji otvorenije politike sekretara 
Jaobanga, kako u unutrašnjoj, tako i u spoljašnjoj društvenoj sferi, 
umetnici su inspirisani da čitaju i prevode, pa i sami objavljuju 
teorijske i kritičke osvrte na savremena umetnička dešavanja. 
Mindžun (rođen 1962), koji je odrastao u sasvim drugačijoj deceniji 
Maove Kulturne revolucije (1966–1976) upijao je grozničavo 
raznolike uticaje tokom ove pulsirajuće dekade koja će se uskoro 
naglo okončati.

U nalaženju, sa jedne strane, krajnje pročišćenog pikturalnog 
jezika koji će, na drugoj strani, ostaviti prostora za višeznačna 
i slojevita tumačenja, možda je osim prelomne posete izložbi, 
podjednaku važnu ulogu imao događaj koji se nikada nije odigrao na 
punom trgu Tjenanmen. Za mnoge je slom iluzija značio prelivanje 
bunta u apatiju. Taj tihi očaj obojiće opšte raspoloženje narednih 
godina, dok se nacija oporavljala. Shvativši, po sopstvenom 
priznanju, raskorak između stvarnosti i ideala, Mindžun početkom 
devedesetih odlučuje da se pridruži umetničkoj koloniji na obodu 
Pekinga, gde će marljivo brusiti svoj stil.

Zadržavši aktivno u imaginaciji osmeh koji je Ženg Jianji 
(Geng Jianyi) prikazao na sopstvenom portretu sa izložbe Kina/
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55 Avangarda (ali i sve ono neizrečeno što se iza njega krije) sa jedne 
strane, i masovne scene demonstracija sa druge strane, već 1992. 
nastaju slike poput „Velike solidarnosti”, na kojima se umetnikov 
nasmejani autoportret multiplicira. Ograničen zvaničnom zabranom 
prikazivanja u bilo kom obliku bilo kakvog sećanja na proteste na 
Tjenanmenu, Mindžun ipak odlučuje da scenu postavi ispred Kapije 
nebeskog mira. Gde je bolje još jednom iskazati veliku tradicionalnu 
kinesku solidarnost nego na velikom kineskom trgu? Ukratko, 
slikar instinktivno shvata da se umetničkom intervencijom realnost 
može predstaviti drugačije, čak obrnuta naglavačke, a da u sebi 
ipak zadrži istinu, možda čak i dublju i potpuniju od proste istine 
realnih događanja. Baš te godine prodaje svoju prvu sliku vlasniku 
galerije iz Hong Konga, za sumu od 1.500 američkih dolara. Lagani 
porast prodaje i cena, omogućiće mu da u sledećih nekoliko godina 
nastavi putem koji se sada već sasvim jasno ocrtavao, pa tako već 
naredne godine nastaje i „Velika radost” smeštena opet ispred kapije 
Zabranjenog grada.

Velika radost svakako nije osećanje koje karakteriše 
protestante na trgu tokom 3. i 4. juna 1989, kada vojne snage sa 
preko 10.000 naoružanih pripadnika konačno stižu i u samo srce 
Pekinga, na Tjenanmen. Stradalo je nekoliko stotina (?) pobunjenika 
u tragičnom događaju koji se nikada nije odigrao u zvaničnoj Kini, 
a koji je, na osnovu malobrojnih dostupnih informacija, brzinom 
munje na Zapadu imenovan Četvrtojunskim masakrom.

Kolonu od sedamnaest tenkova koja se uputila ka trgu da 
obezbedi i ojača ponovo uspostavljeni građanski red i mir, već 
sledećeg jutra 5. juna zaustavio je na Velikoj aveniji večnog mira 
(Chang’an Avenue) anonimni demonstrant, nakon toga širom 
Zapada daleko poznatiji kao Čovek tenk (Tank Man). U ovom 
simboličnom činu koji je sa terase obližnjeg hotela (gde se pod 
lažnim identitetom skrivao od progona vlasti) fotografski slučajno 
zabeležio Džef Vajdner (Jeff Widener) reporter Asošijeted Presa 
(Associated Press), uočljiv je zapravo prelomni preobražaj srčanog 
bunta u beznadežnu apatiju. Fotografija je munjevito obišla glasila 
takozvanog slobodnog sveta, čijim se konzumentima predstavlja 
kao simbol neravnopravne, ali nesalomive borbe za demokratiju 
protiv sila mračne prošlosti. Fotografisan nakon što je sišao sa 
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56tenka, i po drugi put stao ispred kolone, Čovek tenk sa kesama za 
kupovinu prebačenim ovog puta u samo jednu ruku, postaje idealni 
predstavnik anonimne mase željne obećanog potrošačkog raja koja 
odbija da se suoči sa naličjem progresa ili očekuje da neko drugi to 
učini u njeno ime.

Sve u svemu, vreme pred umetnika postavlja skoro nerešiv 
problem: kojim to sredstvima iskazati svu dubinu tragičnosti i sve 
nerazrešive oprečnosti aktuelnog? Da li je moguće uteći pogubnoj 
klopci priklanjanja jednoj strani u konfliktu? Da li je moguće zadržati 
neophodnu objektivnu distancu, a ipak svim ljudskim kapacitetima 
(sa)učestvovati u prikazanom? Da li je bilo kojim ljudskim činom 
uopšte moguće odrešiti nerazmrsivo klupko isprepletanih ljudskih 
sudbina jakog emotivnog naboja i pružiti bilo kakvo smisleno 
tumačenje i koliko-toliko prihvatljivo razrešenje patnje? Kojim 
umetničkim metodama se poslužiti? Američki slikar Polok smatra 
da se (slikarska) metoda prirodno rađa iz potrebe. Naravno, samo 
ukoliko je potreba toliko jaka da bez njenog zadovoljenja nema 
ni života, poput nasušne potrebe za disanjem, za ljubavlju, za 
slobodom.

Potreba za (umetničkim) izrazom prerasta u pravi nemi krik 
koji, ograničen sopstvenim vremenom koje ga ignoriše, prerasta u 
naboj koji samo traži priliku da eksplodira. Eksplozija će se desiti 
samo dva sata nakon otvaranja prelomne izložbe Kina/Avangarda i 
to upravo u legendarnom Nacionalnom muzeju. Umetničke postavke 
u tradicionalnom muzejskom okruženju mogu se okarakterisati 
mnogim epitetima, ali svakako ne tradicionalnim. Izložba koja 
je odlagana prethodne dve godine usled sprovođenja zacrtane 
partijske borbe protiv buržoaskog liberalizma, momentalno 
prerasta u medijski spektakl. Uostalom, umetnost uvek najavljuje 
realnost koja to sa zakašnjenjem priznaje, pa će tako dva hica iz 
pištolja umetnice Sjao Lu (Xiao Lu, 1962) u sopstvenu instalaciju 
tog 5. februara 1989. tek naknadno biti prepoznati kao prvi pucnji na 
Tjenanmenu, a cela izložba će dobiti epitet Tjenanmen trg u malom. 
Četiri meseca pre demonstracija izložba je, nakon intervencije snaga 
poretka, privremeno zatvorena a umetnica uhapšena.

Mindžun je strpljiviji od vršnjakinje Lu. Tek 1994. godine je po 
prvi put jedna galerija upriličila njegovu samostalnu izložbu. Njegovo 
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57 ime ubrzo se pojavljuje pored imena istaknutih predstavnika možda 
prvog velikog autentičnog umetničkog pokreta čija je vrednost 
prepoznata i van granica savremene Kine. Cinični realizam, nastao 
nakon turbulentnih dešavanja 1989, prvi je značajan doprinos 
globalnoj umetničkoj sceni. Kritičar Li Sjanting (Li Xianting) koji 
termin izvodi iz jednog Hakslijevog citata, tvrdi da on ponajbolje 
karakteriše preovlađujući kulturni sentiment (mladih) uveliko 
nagrižen apatijom i (samo)ironijom.

Iako je neposredno po krvavom okončanju protesta nastavio 
sveobuhvatnu akciju ideoloških čistki, nekrunisani vođa Kineske 
republike još od 1978, Deng Sjaoping, uveliko je zaslužan i za 
preobražaj Kine u jednu od najbrže rastućih ekonomija. Konačno, 
iskustva iz višegodišnjeg studiranja i rada u Francuskoj dobijaju 
priliku da oblikuju razvoj Kine: stvaranje uslova za kapitalne investicije 
i upliv stranog kapitala, revolucionaran iskorak na globalno tržište i 
uvođenje ograničene privatne konkurencije rezultovaće neslućenim 
i nesumnjivim porastom životnog standarda više stotina miliona 
Kineza.

Nove generacije već obuzete kičem i šarenilom konzumerske 
prozapadne kulture karakteriše i fraza Mao postaje popularan (Mao 
goes Pop) skovana nakon jedne izložbe u Sidneju 1993. Sjanting ovu 
drugu dominantnu struju u umetnosti imenuje Politički pop (Political 
Pop) i na krucijalnoj izložbi Nova kineska umetnost posle 1989. (China’s 
New Art, Post–1989), prikazanoj u Hong Kongu krajem januara 1993, 
pokušava da izabere i organizuje radove reprezentativnih stvaralaca 
tako da odslikavaju dihotomiju savremenog kineskog društva. No, 
već krajem prethodne godine je veliki bard umetničke kritike i direktor 
Venecijanskog bijenala, legendarni Akile Bonito Oliva (Achille Bonito 
Oliva), stupio u kontakt sa Sjantingom, zaintrigiran previranjima na 
savremenoj kineskoj sceni, što će imati dalekosežne posledice na 
prijem i interpretaciju nove kineske umetnosti na Zapadu. Od dela 
izabranih za izložbu u Hong Kongu, koje je Sjanting pojedinačno 
prezentovao uticajnom zapadnjaku, Oliva je odlučio da izabere 
predstavnike koji će obznaniti svoju umetničku viziju kineske kulture 
zainteresovanoj publici Zapada u okviru izložbe Prolaz ka Istoku 
(Passage to the East) u sastavu predstojećeg 45. Bijenala u Veneciji 
(1993). Oliva polazi od jednostavnog kriterijuma da izdvojeno 
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58delo treba da odslikava umetnikovu reakciju na vladajuću kinesku 
ideologiju i da bude (bar delimično) razumljivo zapadnom gledaocu, 
bez obzira na upućenost u nijanse aktuelne kineske kulture.

Možda upravo slika jednog od izabranih umetnika ponajbolje 
izražava ova pomešana osećanja u pokušaju da pomiri obe 
kontradiktorne dominantne umetničke struje. Fang Lidžun (Fang 
Lijun, 1963) godinu dana mlađi od Mindžuna, već izvesno vreme na 
svojim platnima kao aktera predstavlja ćelavca (bald man) koji je 
uglavnom autoportret i koji svojim grimasama komentariše ličnu 
reakciju na okruženje, a koja se kreće od pasivnog revolta i prezira, 
preko potpune ravnodušnosti do (izveštačene?) ekstatičnosti. 
Lidžun je stoga dominantni stvaralac Ciničnog realizma u godinama 
nakon Četvrtojunskog incidenta, ali na slici „1993 Broj 4”, specijalno 
rađenoj za Bijenale, prihvata i primenjuje popularne motive koji 
se pre svega ogledaju kako u izboru šljaštećeg kolorita, tako 
i u prikazu raznobojnog kičastog cveća koje okružuje likove u 
inače sasvim neupadljivoj sceni. Veliki intenzitet zasićenih boja u 
potpunosti prevazilazi prikazane likove koji su preplavljeni i nošeni 
jarkim koloritom, uključujući i nekoliko umanjenih autoportreta 
umetnika jedva primetnih u samom uglu slike, skoro zaboravljenih 
ostataka iz faze Ciničnog realizma. Lidžun će zadržati i proširivati 
napadno drečavilo vorholovskog, često komplementarnog kolorita 
približavajući se time nadolazećoj Vulgarnoj umetnosti (Vulgar Art). 

Dve razdvojene teritorijalne, vremenske i ideološke zone 
razmenjivaće sve aktivnije stvaralačke impulse i inicijatore daljih 
društvenih promena. Iako Kina sa neskrivenom idealizacijom teži 
socijalnim i pogotovo ekonomskim modusima uspostavljenim u 
najrazvijenijim demokratijama Zapada, neretko će paradoksalno biti 
i ispred svog vremena pa su tako recimo događaji na trgu Tjenanmen 
zapravo prethodnica komešanja u Istočnoj Evropi tokom niza 
Plišanih revolucija iz iste godine. Zapadnjački umetnici u ovoj tački 
prepoznaju mogućnost konstruktivne razmene energije i tumačenja 
sa jednom drugačijom, uzbudljivom i još uvek neistraženom 
sredinom.

Da čin revolta anonimne individue poput Čoveka tenka može 
da bude i efikasna medijska taktika, pokazaće svojim grafitima i 
intervencijama u javnom prostoru ulični umetnik pod pseudonimom 
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59 Banksi (Banksy, 1974). Banksi će pomoću spreja i šablona na 
zidovima rodnog Bristola multiplicirati i svoje preinačenje već kultne 
scene zaustavljanja kolone tenkova. Britak britanski humor, krajnje 
pojednostavljena crno-bela ikonografija dopunjena tipično jetkim 
detaljem–sloganom, preuzetim iz potrošačkog miljea, koji otvara 
nove neslućene dimenzije interpretiranja, pokušava da prenese svu 
dubinu i oprečnosti konfuznog pokroviteljskog odnosa prema Istoku 
kojeg Zapad podržava u neminovnim promenama čije negativne 
strane već uveliko izjedaju srž društva iz kojeg potiču.

U takvim okolnostima, negde tokom 1995. Mindžun počinje sa 
tipičnom postmodernističkom praksom prepravljanja i drugačijeg 
tumačenja istorijskih događaja. Platna su po inerciji ispunjena 
uporno iznova slikanim istim likom, modifikovanim autoportretom 
sa neprirodno širokim osmehom koji će kasnije biti opšteprihvaćen 
kao Blesavi čovek (The Silly Man). Tipičan primer ove prakse je 
preinačenje čuvene slike „Pokolj na Hiosu” koju je Ežen Delakroa 
naslikao još daleke 1824. Kada su na red došla i dela Eduara 
Manea, poput legendarnog „Doručka na travi” iz 1863, konačno su 
se stekli svi uslovi za realizaciju kompleksnog viđenja događaja sa 
Tjenanmena.

Odlagani stvaralački naboj vremenom je dobio na snazi toliko 
da Mindžun svoje „Pogubljenje” („Execution“) iz 1995. godine 
(dimenzija metar ipo u visinu i puna tri metra u širinu), po sopstvenom 
priznanju, slika u roku od mesec dana. Upravo je Mindžunova 
revizija Maneovog „Streljanja Cara Maksimilijana“ iz 1868. godine, 
pod nazivom „Pogubljenje”, postala svojevrsni amblem umetnika i 
propusnica za ulazak u sam vrh kineskog savremenog slikarstva. Na 
levoj strani prikazane scene nalaze se četiri muškarca samo u belim 
gaćicama na koje zamišljenim puškama nišani grupa obučenih 
muškaraca sa desne strane. Na svim licima je prepoznatljiva 
grimasa. Specifična crvena boja zida ispred kojeg se sve odigrava 
podržava opšteprihvaćeno tumačenje da je simbolično prikazan za 
naciju traumatičan čin nasilja sa trga Tjenanmen iz 1989. godine.

Slika je prodata vlasniku galerije iz Hong Konga za 5.000 
američkih dolara. Već naredne godine kupuje je britanski bankarski 
investitor za 32.200 dolara i prebacuje brodom za London, gde će 



Ul
az

ni
ca

 2
52

60po uslovima kupoprodajnog ugovora biti uskladištena sledećih 10 
godina. Po isteku zabrane prikazivanja, „Pogubljenje“ je prodato 
u aukcijskoj kući Sotbi (Sotheby’s) u Londonu, 2007. godine za 
neverovatnih 5,9 miliona dolara, samo nedelju dana nakon što je 
„Pokolj na Hiosu“ prodat u istoj aukcijskoj kući u Hong Kongu za 
4,1 miliona dolara. „Pogubljenje“ je tako postala najskuplje prodata 
slika jednog savremenog kineskog umetnika. Iste godine, Mindžun 
je nominovan za ličnost godine magazina Tajm (Time), našavši se 
tako u društvu Vladimira Putina, Baraka Obame i Hilari Klinton. U 
intervjuu za CNN, umetnik je prokomentarisao: „Politika je deo mog 
svakodnevnog života. (...) Slike to odražavaju i od toga ne mogu da 
pobegnem.”

Nakon uspešnog proboja na Zapad, debitovanjem mladih 
kineskih umetnika na 45. Venecijanskom bijenalu, početkom 
poslednje dekade 20. veka, uspešno je ostvaren upravo nagovešteni 
prolaz ka Istoku. Uspostavlja se aktivna komunikacija dve kulture, 
što za mnoge kineske stvaraoce, poput Fang Lidžuna, označava 
dugo priželjkivan suštinski zaokret kako u karijeri tako i u životu, 
stvaranjem plodnih kontakata sa mnogim znamenitim zapadnim 
umetničkim manifestacijama, galerijama, kolekcionarima. Uzavrela 
kineska umetnička scena sa jedne strane pokušava da nadoknadi 
propušteno i da sustigne iskusnije, uspešnije i popularnije zapadne 
kolege već uveliko zašle u bespuća post-postmodernizma, dok 
istovremeno nastoji da u svemu ostavi i svoj jedinstven i prepoznatljiv 
trag. 

Otvara se plodan prostor za izgradnju komunikacijskog mosta 
između dva različita vremenska čvorišta i, bar prividno, dve različite 
i nepomirljive ideologije. 
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