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SULDE

Željan slave,
krvolok iz Mongolije, Džingis Kan
krenu da se najede tuđeg straha
pa spali gradove i porobi narode

od Žutog mora do Jadrana
od Sibira do Bagdada

I svake noći, pred njegovim šatorom
bio je poboden sulde – duhovni bajrak.

To je koplje za čiji šiljak su vezane 
grive najbržih konja

Tu, ispod oštrice, među grivama, 
na vetru je odmarala Džingis Kanova duša.

Tako i vijekovima nakon njegove smrti,
Mongoli u hramovima čuvali su sulde,

ali 1937. 
tajni agneti KGB-a prevrnuše svaki kamen

i ukradoše sulde

Naredba iz Moskve bila je jasna:
drug Staljin traži čačkalicu.
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9 Siniša Kekez

DUŠA PAMTI SVOJE PORIJEKLO

Duša pamti svoje korijene
i svoje porijeklo.
Moja duša voli more,
pokraj kojega sam se rodio,
voli sport, smijeh i zajebanciju,
maštanje i mozganje.
Duša voli i livade i brda,
djetinje boje i mirise predačke omiške Zagore.

Ali što ovu hrvatsku dušu veže za Bosnu
u kojoj je, sa mnom, samo u par navrata nakratko
       bila?
Zašto voli sevdalinke, amidžu Idriza i osojnu
      stranu ulice,
zašto duša ljubi Mostar, Travnik i Sarajevo?
Kao da sam s rajom na divanima sjedio,
kao da sam možda baš iz Bosne ovamo došao.

Što ovu primorsku dušu vuče u Vojvodinu,
gdje sam samo par mjeseci mjesečario u vojsci?
Zašto duša voli starogradske pjesme,
zelena polja i visoka žuta žita,
žetve Van Gogha i Neila Younga,
kad sam s balkona gledao sivi beton i plavo
      more?

Zašto ova krštena duša voli romske pjesme,
     violine i čardaše,
kuće od lima i čerpića,
zašto duša voli Šabana Bajramovića?
Koju strunu dira violina,
koji to botun u duši aktivira dugmetara,
pa povjerujem da je Bitola moj roden kraj, 
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Kao da krv Balkana, kroz žilu Dinarida, teče i
     kroz ovo tijelo.

Što ovu katoličku dušu vodi u duge stepe,
zašto voli suzne romanse i plameni kazačok,
veselu široku harmoniku i bolnu violinu?
Zašto Čehova, Dostojevskog i Čajkovskog 
duša gleda kao najbliže rođake,
kada ona nikad u Rusiji nije bila,
a s ovim tijelom vjerojatno i neće?

Zašto ova slavenska duša voli germanski red
i protestantsku smjernost?
Iako dijete gastarbajtera, 
nikad u Njemačkoj nisam bio.
Postoji li neka tajna veza Nijemaca i Vlaja,
koju ova plavooka duša zna? 

Zašto duša voli vesele i tužne židovske pjesme,
smiren temperament Bellowa, Kertesza i
      Singera,
vjeru u knjigu,
strast i pamćenje, humor i patnju,
i Mediteran kakav je nekad postojao,
kada nikada u Izraelu nisam bio?

Što ovu bijelu dušu vuče u daleku Afriku?
Uz Cesariju Evoru isplakala je ona sve afričke
      rijeke,
za nju Salif Keita kao da je iz Splita.
Duša više drži do Bušmana nego do Tuđmana.
Ona pamti vruća vječna ljeta,
brončana tijela, ritam i snagu Afrike,
široke baobabe i moćne nosoroge,
jednostavan život bez umnjaka
i žene bez grudnjaka.



U
la

zn
ic

a 
23

1-
23

2
11 Za ovu europsku dušu Houston uopće nije 

      problem.
„Country roads take me home“
duša je znala prije od mene.
Johnny Cash njen je otac, Merle Haggard dragi 
      pijani stric, 
a Kris Kristoff erson i Emmylou Harris brat su joj 
      i sestra.
Tex-mex i njena je meka granica,
i ona, sentimentalna, živi strasti i suze Meksika.

Iako je rijetko u crkvi,
ova gregorijanska duša ježi se na himne gospela,
voli propadajući stari Jug, 
prašinu, mazge i kolibe,
ženske prateće vokale i ranu Arethu Franklin.
Njoj je svaki dan „Summertime“,
a oči stalno vlažne od znoja i suza.

Duša, očito, ima dugi predživot, sjećanja i 
      korijene,
čiji smo mi samo kratkotrajni izdanci.
Ona pamti kad je prošla Afrikom, Amerikom i 
      Azijom
i došla ovamo sa širokih žutih stepa, s juga i 
      istoka,
praćena violinama i harmonikama,
židovima, Romima i Čerkezima.
Sjeća se duša zelenih obronaka Bosne i 
     Hercegovine
s kojih je došla evo skoro do mora.
Duša zna da je prerija sestra Zagori, a Dinara 
      Karpatima,
zna ona i koja je ura na Uralu.

Ja tijelom jesam sada ovdje,
ali dušom sam u Vojvodini i Rusiji,
u Teksasu i Meksiku,
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trčim s Bušmanima,
pjevam u Makedoniji u sedamosminskom ritmu,
jer duša je sedam osmina duha,
a naše je vrijeme tek djelić njenog.
I tko uspije doći u kontakt s dušom,
izravno dodiruje samu srž života. 
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13 PJESMA ZA ALBERTA KAMIJA

Kami, 
mon ami,
čime da ti se pohvalimo mi?

Prehladno naše je ljeto, 
završilo je naše skromno pirovanje,
velik je naš pad.
Svatko svakome je stranac,
razara nas kuga
i mito u Sizifu.

Naše progonstvo ne pamti kraljevstvo,
naše kale pune su Kaligula.
Na ovim uzbrdicama 
nije lako biti Sizif.
Sve preuzeo nam je stranac
jer ne znamo sami,
mudri naš Kami.

Dobri i pošteni naš Camus,
u nas ti je sve pod mus,
Albert je samo keks,
a esencija jedino u kolačima.
Naš dragi Mediteran
odavno više nije med i teran,
nego potrošeni civilizacijski veteran.

Stvarnost nam je opora,
a nikome nije do otpora.
Sartralo je najbolje u nama, 
Mersault sada krotko kaže: Merci.
Tvoj čovjek danas nije pobunjen
nego pokunjen. 

Ajme ti ga nami, 
dragi naš Kami.
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14MI ĆEMO OTIĆI PSIHIČKI

Svi ćemo mi otići psihički,
nositi potkošulju od kostrijeti,
tetovirati uvećano, ispunjeno srce Isusovo na grudi,
na obraz Hajdukov grb sa zvijezdom,
a na čelo Deklaraciju o hrvatskom jeziku.

Pisat ćemo duga pisma novinskim redakcijama 
o pravdi, povijesti i poštenju. 
Možda ćemo se popeti na drvo i vikati: 
Hoću ženu!
Želim kuću u Bosutskoj 27A!

Ili ćemo izići na trg i urlati: 
Dajte nam mirovinu, već nam se bliži trideseta!
Dolje kartice! Ne damo gotovinu!
Vratite društveno vlasništvo!

Netko će usred večernjih vijesti
baciti televizor kroz prozor,
netko će pucati u praskozorje,
netko u suton,
a netko će se i sam upucati.

Prvi će porazbijati kompletan servis za 12 osoba,
drugi će desnim krošeom nokautirati susjeda ljevičara,
treći će brusilicom napasti ženu i djecu.
Četvrta će se ošišati dogola  
i u ugradbenom ormaru spaliti svu odjeću,
peta teta će provaliti u ljekarnu i do dolaska policije
ispiti tisuću i jednu gorku pilulu.
Dvoje osmaša, odlikaša,
sve parkirane automobile dobro će natopiti kiselinom.
Vjeroučitelj će oko škole šetati gol
pjevajući „Svim na zemlji mir, veselje“.

Radikalniji će preorati njivu dok ne nađu zakopane zolje,
stat će usred raskršća sa zippom i plinskim bocama,
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oteti omiljenu tajkunovu pudlicu odbijajući ikakvu otkupninu,
pred bankomatom politi se benzinom vičući: 
Eto vam sada vaša glavnica, bando bankarska!

Zaista, puknut ćemo, 
prozviždati,
eksplodirati
u ovoj izgubljenoj zemlji kaosa,
mi nenađena generacija
koja je pri pretvorbi nečega u ništo
izgubila skoro sve
osim prava da uništava i vrišti do neba.

A nebo ne zbraja sitne štete.
Nebo može čekati.
Mi ionako nećemo dugo.
Mi ćemo otići psihički.



U
la

zn
ic

a 
23

1-
23

2
16BAJO, VRATI SE

Znao si napisati dobru pjesmu
za sebe, za nas.
Dobro aranžiran, pristojno angažiran,
ritmičan, fi lmičan,
pozitivan, instruktivan,
tvoja čorba nije bila prezačinjena.

Ložili smo se na tebe, 
vjerovali – ne vjerovali,
slušali tišinu
i mislili na Berlin (sa Berlincima)…
S tobom smo žmurili,
spavali s druge strane jastuka
obuvali cipele za hodanje kroz snove…

Momčilo, uz tebe smo se momčili,
nježnije i romantičnije nego naša starija braća.

Nemoj, Bajo, zato, molim te,
uranjati u estradu,
ma koliko bio visok
i ma koliko se blato milovalo s tvojim čizmama.
U mulju si do pleksusa,
a voda će nadoći i do tvoga promukla grla.
I više.

Muzika ipak nije čisti kapitalizam,
razvij se ili propadni.
Možeš ostati i isti.
Sličan.
Ne moraš baš svakome davati pjesme i glas.
Što će, zaboga, reći jazzeri? Miles? Coltrane?

Malo je takvih kao ti, Bajo,
i među drugovima što su rasuti po svijetu,
normalnih nakon slave i strave.
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17 Sviraj toplu, dobru glazbu,

poštenu kao vatra i kruh,
vedru kao mirodrom,
svježu kao rijetke poljske trave.
Ne treba ti petnaest hiljada ljudi s dignutim rukama,
dovoljno je i par stotina.

Potvrdi, molim te, da se može opstati 
a da se ne postane primitivac ili štancer,
protiv kojih se i podigao novi val,
da teče kao bistri, čisti potok,
izvan korita velike, zagađene rijeke.
Skreni, iskoči!
Bajo, vrati se.
.
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18PROMIJENILA SI DLAKU, ALI…

Promijenila si stan i fi rmu,
sada nisi podstanarka u garsonijeri na istoku,
već vlasnica stančine u centru,
više nisi službenica druge klase,
nego šefi ca i suvlasnica. 

Sada nisi jeans generacija,
već bogata modna ziherašica.  
Svijet više ne gaziš ravnom petom, 
već ga ubadaš visokim potpeticama preskupih salonki.

Imaš novu, ljepšu, frizuru
i sada te ne zovu Mima
nego Irma
i ne prezivaš se Crnčić 
nego Bijelić.

Danas ne pušiš plavi walter 
nego najbjeliji marlboro.
Više ne piješ nekvalitetna, nego vrhunska vina,
a svoj mali, žuti C3 udvostručila si u crni A6. 

Prije si štedjela i na sirnim namazima,
a sada se premazuješ skupim kremama.
Bolje izgledaš, nema što,
a ni do sada nisi bila za odbaciti.

No iza svega toga sjaja i površnoga glanca,
lijepe ambalaže i šarene laže,
vidim i znam, ostala si ona ista kučka
koja svijet grabi istim šapama i očnjacima,
koja plijen glođe do gole kosti,
pa zvao se on Crnčić, Bijelić ili Kekez.

To ne mogu promijeniti ni najbolji 
holivudski frizeri, stilisti ni plastičari,
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ti ćeš i dalje ljude gledati kao lovinu,
manje napadati u njušku, a veće s leđa,
kao iskonska predatorica u krznu pudlice.

Drago mi je da si napredovala
i da te više ne srećem na svojim mjestima.
Idi slobodno i sretno u svoj čopor,
trči i zavijaj s vukovima,
tamo pripadaš,
tamo te štiti i zakon.

Radi što hoćeš, neka ti bude i lijepo,
samo se, molim te, ne vraćaj.
Jer ako se vratiš, jedne posebno hladne zime,
ja te ovaj put, znaj, neću primiti blejeći.
Dočekat ću te spreman, s ognjem i mačem,
s pet tornjaka i dvije nabijene puške,
i spoznajom da ću morati pucati ili nestati.

A ovaj ću put odabrati opstanak
jer, za razliku od tebe,
ja nisam ostao isti,
mali, naivni, glupi kučak
kojemu dva pokreta repom zavrte glavom
pa vratom.

Zato, za tvoje dobro, 
ne vraćaj se više!
Nikada, ni za najhladnije zime.
Zaista, nikada više.
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Volio sam te, Splite,
onako kako dijete voli ludog, pijanog ćaću.
Volio sam tvoju smiješnu žalost,
zapuštenu ljepotu i grezu dobrotu.

Dugo sam bio sretna čestica
tvoje nepresušne solarne energije.
Kao srdela tekao sam u jatu tvojim ulicama,
bio dah tvoga podrugljiva cereka,
vlakno tvojih mornarskih i težačkih mišića,
list kupusa na tvome šarenom Pazaru,
travka tvoga bučnog stadiona,
ton u tvome vječnom šlageru
čestica pudera na licima tvojih glasovitih ljepotica.

Puno sam te volio, Splite,
pa i više nego je trebalo.
Volio sam te kao člana familije,
htio biti jedno od tvoje zakonite djece,
a da je trebalo, ostao bih i mulac.

Davao sam ti najbolje od sebe,
za tebe zaboravljao tko sam i što hoću.
Želio sam se kao glatka ploča ugraditi pod tvoje noge,
tamo negdje kod „Bonačića“.

Zbog tebe sam se žurno vraćao iz svijeta,
štrebao sam da tebi koristim,
više držao do Rive nego do svoga tinela.
Sve bih napravio da ti bude bolje,
da zablistaš kao siromašni genij na kvizu znanja,
kao anonimna trgovkinja na izboru ljepote. 

A danas, nakon pola vijeka, kažem: 
Splita mi je puna kita.
Dosta mi je, Splite, tvoga vina i tvoga heroina,
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Povraća mi se od tvojih blesa zagledanih u nebesa
grozim se tvojih glupana i njihovih maligana.

Neću, Splite, biti jamac za tvoje vječne kredite,
ne želim te žaliti dok prodaješ obiteljsko srebro,
neću ti dati milostinju kad prosiš pored Pjace,
trisnit ću te dok kljucajući čekaš svoga dilera,
puknit ću te nogom dok pijan ležiš u Getu.

Dosta mi je tvoga kurvanja po Đardinu,
tvoga sranja i pišanja po kantunima,
puna mi je kita tvoje žalosne prepotencije!
Dosta mi je tvoga prsta u more, prsta u uvo i prsta u pupak.
Stavi si prst u guzicu, ti glupi stari grade!

Odtugovao sam tebe i sebe 
i svu tvoju drugu musavu, zapuštenu djecu
koja svakodnevno naviru iz tvoga neugaslog rodilišta.
Jesi li im uredio škole i igrališta
i osigurao kakva radna mjesta?
I mandril je bolji roditelj od tebe, zviri jedna!

Što si napravio za ikoga od nas
koji smo te voljeli kao najrođenijega,
što smo ti prali zube i noge,
mijenjali ti košulje i vrčine
i uređivali pristojniji dom?

Ništa nisi napravio, kurbin sine, baš te bilo briga.
Ti si  dječački naivno svoje srce davao
falšim, praznim ljepoticama koje su te zamantale,
redikulima što su te nasmijavali,
pijancima koji su te opajali.

Svoju si uzicu krotko predavao bezdušnim mafi jašima,
laskavcima koji su te obrlatili,
fetivima bez sjećanja i časti,
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spasiteljima koji su te upropastili.

Lapane, pametnija ti je guzica od glave! 
Kako si tako glup preživio sva ta stoljeća?
Na mene više ne računaj.
Snađi se sam, 
ti ludi, stari tondinu.

Umorio sam se, Splite,
iscrpio kao muha što se naudarala o prozor.
Odustajem, drugu polovicu života dat ću sebi.
Tebe prepuštam drugima.
A volio sam te, znaš i sam.

Lako ćeš ti preživjeti ovo odustajanje,
kao i tisuće sličnih svih ovih stoljeća,
kao što ćeš preživjeti i ove naoko izuzetne lopove i barbare.
Jer ti si svjetski rekorder u trpljenju udaraca,
grogirani boksač koji ne pada,
pijanac djetinje jetre,
narkoman s gipkim žilama,
kurva koja se ne troši.

Nema te dubine od koje ti ne možeš ići niže,
možeš disati na škrge, a možeš i ne disati,
hraniš se suncem, a možeš i bez njega,
poput lišaja u kakvoj neosunčanoj ulici.

No kad se sve skonča, ti se opet dižeš,
star, izubijan, načet, 
dišeš, 
s ljepotom koju ne mogu sakriti
neprospavane noći i ulični ožiljci,
hrapav glas i nedostajući zubi. 

Ostajem ovdje, Splite, 
ali na mene više ne računaj.
Ako si ti neiscrpiv, ja nisam.
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bez dišpeta kažem  
u to vječno nasmijano,
propalo, a ipak lijepo,
nedokazivo lice:
Splita mi je puna kita.
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24POVUĆI ĆU SE U SEBE

Povući ću se u sebe,
ogrnuti se sa sedam teških neprozirnih plašteva,
kao zrno graška podvući se pod sto prekrivača,
zalit ću se voskom kao stari Slaven.

Armirat ću se u najčvršći beton,
položiti se u temelje najviše zgrade,
ukliniti se duboko u kamen živac.

Zavući ću se u korijen najvećeg oraha, 
masku najdublje spiljske tame stavit ću na lice,
jezik ću darovati najšutljivijim crvima,
očima ću nazdraviti slijepim glistama,
skromni moždani obrok ponudit ću umnom 
podzemnom svijetu.
Kao u svim despocijama,
bit ću sretniji bez očiju, jezika i mozga.

Povući ću se u sebe,
zašutjeti, 
ne govoriti,
ne vidjeti i ne biti viđen. 

Gnojit ću svoj vrt
plakati tiho i slijepo,
vegetirati s ostalima.
jer bolno je gledati, a ne smjeti vidjeti
preteško je moći govoriti, a ne smjeti reći.

Za mene, sada, ovdje,
šutnja nije zlato.
Šutnja je život.
Šutnja je opstanak.
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EPILOG

           *

Pravim katalog 
onoga što je ostalo
posle noći bez kraja
inventar nepotrebnog 
razbacane oči ruke usne jezik
utroba kao cvet
drangulije šarene
božje đinđuve
zaboravljeni pakleni stroj
što je samog sebe jeo
proždirao  
povratio.

           *

Defragmentizujem svet
ženska tela slivaju se
kao kiša božanska mana
sve moglo bi stati
u nekoliko reči
u sliku preciznu
jednostavnu 
nožem po koži
opisujem krug
obzor svitanja 
talasi mora 
noćne senke
šušte odlaze.
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           *

Napuštam gravitaciju smrti
gnezdo paranoje
duh težine
odbijam se od straha
prizori su blagi
usporeni
plutam usamljen
miran
svakog trena umre zvezda
smehom obrisana.

           *

Bio sam i ja čovek nekada
toliko davno da se jedva sećam 
sad samo sam srećna mašina
kalkulant.
Nekada ništa nije moglo da se sameri
svuda je bio beskraj
sada sve izračunam i otpočinem
u ništavilu.
Nekada sve bilo je slutnja
život nemoguć
neodoljiva čar
muka
sada izvesnost ručka
stabilnost banalnog.
Nekad umiralo se više puta na dan
u ekstazi
sad čeka se samo jedna smrt
kao poštar siva.
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          *

Sve bilo je pitanje forme
oformiti jedinstvenu životinju
onu koja neće da ujede
gipku prefi njenu snažnu 
pustiti je da igra
posmatrati uživati
ali ne previše
držati disciplinu
nikad se potpuno ne prepustiti
povremenim savršenstvima
osluškivati muziku udova sklad
pokreta koji kroje univerzum
ostaviti za najdalju budućnost
fi nale biti budan budan budan
bdeti sanjariti dok zvezda pleše
vrti se unutarnjim okom
sagledana.
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           *

Zvezda se rastvara
u čelu
kao anđeo u zidu
upitnim pogledom
prostreljuje tkiva
tkanje jedva primetno
izmaglica u kostima.

           *

Postajem sve širi
kao žalo 
nedogledna obala
daleki horizont
pretvaram se u sazvežđe Oriona
u koje mogu stati svi tvoji 
poljupci.

           *

Da li dodirnuo sam tu
nežnu tačku što pali
spiralno svetla tvojih
prostorija prozračuje te
postaješ Gala s fi jokama
u trakama obavijena
iznutra krvotokom
cveta.

           *

Ulazim u tvoj dah
opisujem krugove
sve šire obruče
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disanja damara
pre nego spustim se
na obalu iza
ćutanja.

               *

Zastao sam s tobom
u pokretu što otvara
sazvežđa šara
unutrašnjost lobanje
pleše nezadrživo
usisava svetove
dimenziju glasa 
prelama.

           *

Putujem tvojom kožom
kao Pavle na čelu
vreo dah pustinje
noć je ovde crnja
od najdublje vode
pozdravljam čarobnjake 
iz pršljena Gospod
proviruje
posle slepila svetlost
čula kupaju se
u modrom
zavičaju
beskraja.

           *

Tvoja koža moja je staza
do neba prostrta
diše na pupak
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oko vatre nepočin-polja
na kom plešem divlje
u sazvežđe Korizme
ukovan.
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RENT

I

Iscrtao sam mapu svoje sobe.
Ona je umanjeni prikaz moje stvarnosti.

Tu je savršeno čisti prag,
tu su prozori potkresanih krila,
tu je zid koji se, pokatkad,
podlo prišunja s leđa.
Tu je ogledalo
koje je zaboravilo kako izgleda,
tu je fi oka sa čarapama koje, opet,
žive neki svoj život.

Iscrtao sam mapu svoje sobe.
Ona je prikaz moje umanjene stvarnosti.

II

Imam sobu za izdavanje.

Tu je savršeno čisti prag,
tu su prozori potkresanih krila,
tu je zid koji se, pokatkad,
podlo prišunja s leđa.
Tu je ogledalo
koje je zaboravilo kako izgleda,
tu je fi oka sa čarapama koje, opet,
žive neki svoj život.

Izdajem svoju sobu.
To je soba za komotno
izdavanje sebe.
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Ako pređeš prag
moje sobe,
možda ti se učini
da je zemlja ravna.
Ovde vreme, već odavno,
više ne dolazi.
Ovde se pukotine
više ne rađaju.
Dušeku je istekao rok,
i prestar je za neke nove snove.
Gitari sam, odavno,
zavrnuo šiju,
a u knjigama ćeš,
mesto slova,
pronaći mrtve
čokoladne otiske.

Slobodno svrati,
kad god se umoriš.
Ovde uvek imaš vremena
za vreme koga nema.
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S velikim bolom obaveštavamo 
rodbinu i prijatelje da je danas našem
dragom sinu, bratu i prijatelju
Jelki Pupoljniku,
otpao desni obraz. 

S tugom u srcu obaveštavamo 
rodbinu i prijatelje da se danas našem 
dragom sinu, bratu i prijatelju
Jelki Pupoljniku,
dislocirala donja vilica.

Javljamo rodbini i prijateljima
da je danas, posle dugog i teškog iščekivanja,
Jelki Pupoljniku,
niz čelo, konačno, prokapao mozak.

Obaveštavamo rodbinu i prijatelje
da se danas navršava 40 dana
otkako se u grobu našeg dragog
Jelke Pupoljnika,
ništa ne dešava.
Ožalošćeni:
majka, otac, sestra, dalja rodbina,
prijatelji i mnogobrojni fanovi,
u zemlji i inostranstvu. 
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Na dan tvoje smrti,
prvi sam put pokušao
da skuvam ručak.

Filete belog mesa
posolio sam i propržio
sa obe strane.
Izdinstao sitno seckane
pečurke i prekrio ih
listovima kačkavalja.
Sve sam to dobro
zalio pavlakom
i pekao u rerni
oko 20 minuta.

Jeo sam.
Jeo sam mnogo. 
Mnogo sam jeo.
Jeo, jeo, jeo,
i jeo, i jeo i jeo,
sve dok ništa, osim sitosti,
nisam osetio. 
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ZEMLJA KRALJEVA I BUDALA
                    (poema)
     bez para za vino
     i so,
     bolje trb gloga
     no metak   
     Ištvan Domonkoš Tito

1. MEMORANDUM O NERAZUMEVANJU
    (IZVOD IZ SVIH AKATA O PESNIČKOJ SLOBODI)

Prva konvencija o zaštiti pesnika od
  preterane sentimentalnosti i autizma,
Drugi protokol o nastavku saradnje sa
  uobraženim i nedotupavim čitaocem,
Treći amandman o nezavisnosti od
  loših kriterijuma izdavačkih komisija,
Četvrta ustavna potklauzula o
  dozvoljenom minimumu patriotizma,
Peti manifest iz deklaracije o
  zabrani konfi skacije rđavih citata,
Šesta odredba krivičnog zakona o
  gonjenju svih komunističkih simbola,
Sedma uredba iz ugovora o
  kupoprodaji domaćih stočnih metafora,
Osmi nalaz vladine komisije za
  ispitivanje porekla sumnjivih stihova,
Deveti zaključak agencije za 
  evaluaciju skupih nepokretnosti u pesmi,
Deseti jubilarni komitet za
  zaštitu sela i seoskih motiva u slici,
Јеdanaesti ukaz predsednika o                             
  pomilovanju svih metričkih opkoračenja,
Dvanaesti usmeni akt naredbe o
  ad hoc оbustavi bratoubilačke patetike, 
Тrinaesti srećni obrazac o
  popuni optimizma časnom verom i ljubavlju,
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  pomirenju pesničkog i empirijskog  Ja,
Petnaesta crkvena propoved o
  Santa Maria della salute, te Mikiju i Šilji,
Šesnaesta objava rata svim
  malograđanskim klerofašistima iz budžaka,
Sedamnaesti ničeanski apel
  devama i mamama nji’ovim, Voli Vas Pesnik,
Оsamnaesti krvavi dekret o
  kraju nasilja u pesničkim fabrikama reči,
Devetnaesta premijerna žal za
  mladost moje malenkosti u provinciji,
Dvadeseti fi nalni pozdrav za
  iskrene i časne ljubitelje poezije, od srca

       Vaš pesnik
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NISAM ČLAN POLITIČKOG KRILA ŠAHOVSKE SEKCIJE
NISAM AKTIVISTA UDRUŽENJA LJUBITELJA TRAMVAJA
NISAM POŠTOVALAC LIKA I DELA AMERIČKOG GRIZLIJA
NISAM SLEDBENIK IDEJA LEVOG I DESNOG KONFORMIZMA
NISAM PRISTALICA OBREDA ZA UTERIVANJE ĐAVOLA
NISAM POSVEĆENIK SEPUKUA I KANIBALIZMA
NISAM RADNIK-INKASANT PARKING SERVISA ZA SLEPE
NISAM IDEOLOG DRŽAVNOG UDARA U POLJSKOM WC-u
NISAM LJUBITELJ DEČJE RADOSTI U NAŠMINKANOM GETU
NISAM ASISTENT REFERENTA ZA POPIS LJUDSKE GLUPOSTI
NISAM TRENER MOŽDANIH UDARA KOD ALFA MUŽJAKA
NISAM AUTOR BESTSELERA O ZALJUBLJENOM 
      HIPOPOTAMUSU
NISAM UČITELJ MORALA TIGRASTIH KITOVA UBICA
NISAM OPORTUNISTA VOZNOG REDA VOŽNJE U JAPANU
NISAM PLAĆENIK IZ RUANDE I SIROMAH IZ FAVELE
NISAM UČESNIK NOBA I TERORISTA KONTRABANDE
NISAM NOSAČ BIL GEJTSU I RUKAVICA ROKIJA BALBOE
NISAM STRANAČKI POSLANIK SVETOG PETRA I PAVLA
NISAM DEGUSTATOR ZAKONSKIH AERO-FEKALIJA
NISAM PRINC HARUN-AL-RAŠID IZ 1002. NOĆI U PARKU
NISAM ZAMORČE EVROPSKOG KOMESARA ZA LIPOSUKCIJU
NISAM VARVARIN PROVINCIJALNOG AUDIO FORMATA
NISAM GONIČ KRUPNE I SITNE STOKE PO BOLNICAMA
NISAM KASKADER NA SPIDU U CIRKUSKOM BURETU
NISAM REDITELJ HORORA O POKOLJU MALOLETNICA
NISAM NACIONALISTA SA MASNE PIVSKE AMBALAŽE
NISAM MODERNISTA SA KLIPOM KUKURUZA U DUPETU
NISAM MANIČNO-DEPRESIVNI MAZOHISTA KAZANOVA
NISAM
              SAM 
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Radnici-seljaci i poštena inteligencija,
Pošteni radnici, seljaci i inteligencija,
Radnici, pošteni seljaci i inteligencija,
Pošteni radnici-seljaci i inteligencija,
Radni seljaci i poštena inteligencija,
Pošteni radnici i seljačka inteligencija,
Pošteni seljaci i radnička inteligencija,
Inteligentni radnici i seljaci,
Inteligentni seljaci i radnici,
Poštena i radna inteligencija,
Radna i poštena seljačka inteligencija,
Seljačka i poštena radnička inteligencija,
Seljaci-intelektualci i radnici,
Seljaci-intelektualci i pošteni radnici,
Pošteni seljaci-intelektualci,
Pošteni i radni seljaci-intelektualci,
Inteligentni seljaci-radnici,
Inteligentni i pošteni seljaci-radnici,
Pošteni i inteligentni radnici-seljaci,
Intelektualno poštenje radnika i seljaka,
Intelektualno poštenje radnika-seljaka,
Radno poštenje inteligencije i seljaka,
Radno poštenje seljaka-intelektualca,
Seosko poštenje inteligencije i seljaka,
Seosko poštenje radnika-intelektualca,
Inteligencija poštenih radnika i seljaka,
Inteligencija poštenih seljaka-radnika,
Seljaštvo radnika i inteligencije,
Seljaštvo radnika i poštene inteligencije,
Rad seljaka i intelektualno poštenje,
Rad intelektualca i seosko poštenje,
Radno i seosko poštenje inteligencije,
Rad i seljaštvo poštenih intelektualaca,
Rad i inteligencija poštenih seljaka  –
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Svi smo mi:

Radnici, seljaci i poštena inteligencija
                         to jest
Radni, pošteni i inteligentni seljaci!
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I OVAJ BROD PIJANIH LUDAKA NIKADA,
VELIM,
NIKADA U LUKU STIĆI NEĆE!
A NI POTONUTI, JER
HARON KAPETAN
(PREĐAŠNJI MITSKI LAĐAR I
MORNARIČKI OFICIR PAKLA),
ZA KORMILOM 
VETROVE RAZAPINJE I LOMI,
А NA PRAMCU KO SIRENA 
PEVA MU GUZNA LORELAJ,
ОDISEJ OBEŠEN O JARBOL 
ZA MOŠNJE,
КAO PRIMER
BUNTOVNOJ POSADI  –

U POTPALUBLJU PURNJAJU ROBOVI,
А SPARTAK, VOĐ IM,
VELIM,
NOVI USTANAK SMIŠLJA,
О, DA SE TALASI SKUPE KO PESNICA
I MORE DA SE RASTAVI PO SREDINI,
О, DA SE BUDALE OTREZNE PRE NO
SVETIONIK ZASIJA U DALJINI,
ZAPEVAĆE ONI.

АL’  NOĆ JE ČUDNA, КURVINA, I
ONO MALO MIRA POD SVODOM
NESTA,
КАD BURA NAGNJEČI PRAMAC I
NADJAČA ROPAC IDIOTA,

А ОNDA SVE UTIHNU U EHO
КАD VESELA LUDA
ZAPEVA 
U INAT ROBOVIMA,

NA RADOST KRALJEVA I BUDALA.
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iNTERMEZZo
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43 Predrag Čudić

MOJI VRAPCI
 

Stoleti bagrem na međi naše i susedove bašte, koji 
se suši i obnavlja u neuhvatljivim vremenskim periodima, 
starina što dominira okolinom uvek iznad same zelene 
krune ima suvih grana, arhefakta  prethodnih  desetleća, 
moćnih patrljaka, dovoljno za sve ptice koje tu slete da 
otpočinu u svojim etapnim putovanjima nebom. To je 
kao neki prihvatni aerodrom za: kosove, grlice, čvorke, 
golubove, svrake, vrane u jesen, sove noću, u izuzetnim 
slučajevima čak i za rode. Jednom je tu prenoćila jedna 
mlada roda koja se sa krova Englezovog dvorca prvi put 
otisnula, u pratnji majke rode, u neizvesnost letenja. 
Sletela je na naš bagrem, ni dvestotinak metara dalje od 
svog rodnog gnezda, kao na nebeski pojas za spasavanje. 
Uzalud je majka klepetala i dozivala je do kasno u noć, 
izlazio sam  tokom noći nekoliko puta brižno, njena silueta 
se lelujala na vrhu bagrema. Ranom zorom je više nije bilo. 
Osmelila se sa razdanjem. 

(Aerodrom za ptice)

***

Ispod starine gorostasa sa komšijske strane je 
kokošinjac. To su one ptice kojima svako jutro zavlačimo 
ruku pod rep, pa ako nema nešto mlako i belo, čudesno 
sferno, onda se ljutimo. E, vala, bićeš ti meni u supi! 

Oko podneva, za najveće pripeke, kad sve stoji u 
titrajućem vazduhu, jedna je srećnica snela jaje i rakoli se, 
odjekuje čitavo dvorište, čuje se preko plotova, kao da je u 
pitanju herojsko delo, prihvataju to i obznanjuju sve druge 
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shvati da je njegova uloga potcenjena, kao uvređen počne 
da ih juri, svoje robinjice, na svom rođenom bunjištu. 

Svaka koka, uvek iznova čedna, obavezna je da beži, 
napravi nekoliko krugova bežeći panično pred napasnikom, 
zatim posustane, poklekne a pevac lepotan munjevito 
obavi svoju misiju, strese se, namesti krestu i već kidiše na 
sledeću žrtvu svog harema. Ona što je bila prva, mučenica i 
srećnica, ona koja nije dugo odolevala njegovim naletima, 
nego taman koliko treba, strese se i nastavlja da zadovoljno 
pročišćava grlo blagim pevušenjem, čeprkajući po bunjištu. 

(Koketiranje)

***

U maju kad se večernja vlaga meša sa mirisom 
jorgovana, kad i ljubičasto-crveni horizont miriše kao 
jorgovan, kad druge ptice zbog svog urođenog slepila 
odu na počinak, on počinje svoju neponovljivu pesmu. 
Klikće, cvrkuće, zvoni, prelazi iz melodije u melodiju 
kao da nadopunjuje i spaja u jedno sve ptice sveta, a ta 
njegova kovačnica zlatnog zvuka se seli od žbuna do žbuna 
jorgovana i, kao da sam osluškuje efekte svoje pesme, pravi 
pauze, pauza, ta tišina između stavova, možda je vreme 
iščekivanja svoje pretpostavljene drage ptičice skromnog 
izgleda i nikakve pevačke sposobnosti. Onda kad ostale 
ptice, osim sova, uveliko spavaju, on peva serenadu. Kažu 
da može izvesti preko četrdeset različitih melodija, kažu 
da on svoju posebnu pesmu i nema, nego da je imitator. 
Danju negde skriven sluša drozda, senicu, kosa i druge, a 
noću peva umesto svih. On je kompilacija, on je antologija 
ptičjeg pevanja i mišljenja, on je genijalni improvizator koji 
noću obznanjuje svoje dnevne impresije. 
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blizini našeg otvorenog prozora zapeva slavuj.

Moja se školska drugarica prenu uplašeno iz sna: - 
Šta je to, šta je to!

Nachtigall, nachtigall, traži svoju ljubav! Samo ti ime 
kaže, ti si to davno učila! – rekoh svojoj školskoj drugarici.

Ležim dugo budan, kao opčinjen i nadahnut tom 
muzičkom činjenicom, a neki vrag me kopka kako je čovekov 
genije došao do mere da za pedeset grama paštete od 
slavujevih jezika treba uloviti četiristo slavuja. U našu baštu 
u maju kao da uvek dođe samo jedan i peva uvek istu, a 
neponovljivu melodiju tim svojim zlatnim jezikom koji ne 
može izmeriti ni jedna apotekarska vaga ovog sveta.

(Die  Nachtigall)

***

Neumereni u svojim ljubavnim igrama, mužjaci 
grlica ponekad me nerviraju, oni kao da ništa drugo 
ne znaju, nego da se klanjaju i guguču pred često 
sasvim nezainteresovanim izabranicama srca. Nauštrb 
toga preteranog udvaranja kao da zapostavljaju svoje 
potomstvo, njima kao da je samo stvaranje potomstva 
važnije od odgoja. I kad prave skupa gnezdo i kad kao 
pomažu ženki, rade to budi bog s nama, biraju slamke i 
grančice, peteljke orahovog lišća, bez ikakvog smisla za 
meru i funkciju, misleći samo da u zgodnom trenutku na 
grani ili na tlu, na krovu ili ogradi, obave svoj ljubavni čin. 
Zato njihova gnezda u račvi neke grane ili pod strehom i 
izgledaju tako jadno. Lastino gnezdo je pravi arhitektonski 
podvig! Često nađem polupana jaja po dvorištu, ispala iz 
loše napravljenog gnezda jer od silne žudnje mužjak ne 
pušta svoju partnerku ni sekundu na miru, od jutra do 
mraka juri za njenim repom, klanja i guguče, svaki korak 
jedan poklon, svaki poklon jedna molitva u vidu prelepog, 
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prilazi svetom mestu. Ženka se ponekad brani čak i oštrim 
kljunom, krilima i kandžama, borbom prsa u prsa u vazduhu, 
lupinzima i svim veštinama svoje letačke sposobnosti. 
A kada se sve te strasti smire, grlice verne jedna drugoj, 
kakve ih je bog dao, polete nisko prema ritu, krilo u krilo, 
povlačeći paralelne pruge po nebu tako precizno kako ni 
jedna geometrija nije u stanju. Kao dve prave koje se nikad 
ne spajaju, ne dodiruju, krilom uz krilo njihove supruge, 
možda se dodirni u beskraju. Ispunjene demonstracijom 
geometrije ljubavi lete gubeći se iz vidnog polja daleko u 
ritu.  

(Paralele koje se seku samo u beskraju)

***

Sova sleti na najnižu granu smrče kraj same terase, 
kao utvara, uplaši nas. Ovog puta bez glasa. U prvi letnji 
sumrak katkad ona klikće, a to liči ponajviše, po intonaciji 
i učestalosti na nervozno kevtanje mladog psa. Grlice u 
vrhu smrče se uznemire, ali ne beže panično, premeštaju 
se s grane na granu.

Noću, pak, njeno javljanje je drugačije, kao: huu,  
huu, huu. Samo po sebi zastrašujuće u gluvoj seoskoj noći.

Leti, u polumraku, sasvim nečujno i kao slepi miš 
spretno, neverovatno spretno za svoju veličinu, onda kad 
jedva razaznaješ okolinu ona leti kao senka između krošnji 
i krovova, sleti na izabranu granu. Ne plaši se nikoga, a od 
nje svi zaziru. Sedimo na terasi samo dva-tri metra niže i 
osećamo se neprijatno ne samo što je teška letnja sparina, 
već kao da se neki neprijatan miris krvi širi od nepokretne 
gotovo nematerijalne ptičurine, ptice senke, ne vide se 
ali smrde tragovi krvi nevinih žrtava po njenom perju. 
Počnem da vičem i mašem rukama, kako bih je uplašio, ona 
se na jedvite jade, najzad, kad već počnem da tražim nešto 
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i odleti nečujno kao što je i doletela, priviđenje.

Ima u tome neke nelagode i jeze susreta dva sveta.                                                                                                         

(Večernji gost)

***

Čvorci – prava vojna organizacija, kao avijacija 
nebeskih gusara. Nemilosrdno pljačkaju zemljodelce, 
voćare, vinogradare. Lete u borbenim formacijama. Kad 
izaberu cilj, akciju završavaju munjevito i u potpunosti. Iz 
baze-osmatračnice džinovskog drveta, koja bruji jače od 
hiljade košnica, poleću izvidnice, u parovima ili u trojkama, 
kao migovi, delta krila, let strelovit, najkraćim putem do 
cilja. Morzeovim signalima, sasvim jednostavnim piskom 
šalju poruke ogromnom bratstvu. Ispod trešnje u tom 
blickrigu ostaje crveno razbojište. Lišće, grane, sve je 
crveno. Tu čovek više nema šta da traži, sve je uništeno, a, 
zapravo, malo šta iskorišćeno, kakva osionost, nemilosrdno 
rasipništvo,  bahatost, baš kao divlje osvajačke horde. Lete 
kao preteći olujni gradonosni oblaci nad ritom. 

(Napast pod zaštitom države.)

***

Moji vrapci čas posla prelete zid i već su na tuđoj 
teritoriji, preko zida govore drugim jezikom, druga je 
vera u pitanju, drugi običaji.  Međutim, oni to rade sasvim 
spontano, prosto se zaigraju, možda u ljubavnom zanosu, 
možda zbog nekog zrnca u tuđem kljunu. Njihovim krilima, 
i tako malim, tesno je veliko dvorište. Oni ne vide granice, 
zidove, ograde, nemaju putne isprave, ne znaju za pravo 
svojine, ne osećaju tuđu baštu kao tuđu, mada su oni moji 
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kolena na koleno svoje večno: “živ!”, “živ!”, “živ!”. 

(Moji vrapci)

***

Širaje – kraljevski par golubova. Među golubovima, 
desetinama parova na velikom krovu, njih ne treba očima 
dugo tražiti. Oni nemaju kraljevsku svilu i kadifu koja i od 
kretena načini suverena, oni imaju samo svoje belo perje 
i krunicu od perja na glavi, ali to je tako saliveno da tu 
nema dvojbe, kraljevi među golubovima. Zna se ko je kralj, 
a ko kraljica. Uvek su nekako po strani od jata, suvereni 
među golubovima.  U čemu je to čudo stvaranja! U malim 
doterivanjima stvaralačke sile, nadahnuća, kako se može 
napraviti od lepog lepše vidljivo je u svakom potezu božije 
ruke i osnovnim crtama. Linija leđa sa blago naglašenim 
krilima u odnosu na vrat i rep, rep kao lepeza i vrat labuda 
sa krunicom na glavi. Ideju krune su ljudi ukrali od ptica. 
I sve to izgleda superiorno, kao sama umetnost nad 
životom. A onda se na krovu pojavi mačka, pepeljasta 
mačka i golubovi sa kraljevskim parom kreću u opštu 
bežaniju srećni što mačka nema krila.

(Mačka na krovu)

 

***

Otišle su laste. To se manifestuje neprijatnom 
tišinom nad amfi teatrom naše bašte. Do mraka one su tu 
izvodile svoje poslednje dnevne vratolomije, upućujući 
potomstvo u letačku akrobatiku i, usput, obedujući pred 
počinak. Oglašavale su se svojim piskom u letu, koji je 
muzički sasvim jednostavna, u odnosu na one melodije koje 
one izvode u predahu na žicama ili  suvim, golim granama 
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ptice. Laste su imitatori, dobri imitatori pevanja drugih 
ptica, ali njihov let oponašati ne može ni jedna ptica.  Sabori 
njihovi u jesen, početkom oktobra na žicama dalekovoda, 
podsećaju na užurbanost velikog vašara, ili graju dece 
na velikom odmoru. I tu, u tim pripremama, skupštinama 
pred odlazak, kada će laste na putu za Egipat, tri dana 
leteti krilom ne dodirnuvši more, ima nečega dramatičnog, 
ima neke tenzije koja prelazi na čoveka, hteo ne hteo, 
izazivajući neobjašnjivo samosažaljenje. 

(Čovek, nažalost, nije ptica)

***

Rode kao vazdušne jedrilice oko podneva u avgustu 
lete nad ritom, lete bez zamaha krilima, u krug, čitave 
porodice, stare rode i novi naraštaji, koji su, ispilivši se, 
do sredine leta samo otvarali svoje začudo duge kljunove 
prema nebu, sad lete hvatajući vetar sa takvom lakoćom 
da se i posmatraču čini da bi sa malo akrobatske sreće i 
spretnosti mogao iskusiti to čudo čistog zadovoljstva, 
uživanje u igri, lepota radi lepote. Rode osete trenutak 
u letnjem kalendaru kada se treba umetnički izraziti, 
smotrom ptičijeg baleta, festival roda ne traje dugo, nema 
tu infl acije jeftinih prizora, sve što je lepo to je i kratko. 

I mada do sredine septembra kad još ima 
savršeno lepih dana za rode-jedrilice, sa umerenim 
severozapadnjakom, njihov novi festival biće tek 
dogodine, one samo preleću ujutru i uveće našu baštu, kao 
što službenici prolaze istom ulicom odlazeći i vraćajući se 
sa posla. Čak i ne vidim u to vreme niskog službenog leta 
žablje krake koji vire iz kljunova. Ročići su naučili da lete.

(Festival vazdušnog baleta kratko traje)



U
la

zn
ic

a 
23

1-
23

2
50***

Doktor detlić, specijalista za drvo, dolazi u vizitu 
naših starih oraha ujutru i uveče. Stiže glasno obznanjujući 
svoj dolazak. On je hitna pomoć sa sirenom. Leti sa svojim 
oštrim kliktajem, kao jo-jo loptica diže se i propada, poput 
linije kardiograma. Sleće na pacijenta. Hipertrofi rianim 
kandžama kratkih nogu, a dugih prstiju, vešto puzi po 
granama, osluškuje stetoskopom, čas levog, čas desnog 
uha, pa okruglim okom nišani bolesnu tačku. Odapne svoju 
pneumatsku bušilicu kao kalašnjikov, metodom liposukcije 
bez krvi izvadi debelog crva. On leči samo urgentna mesta, 
ne zadržava se, s kliktajem leti dalje, ujutru dok pripremam 
kafu, čujem najavljuje svoju vizitu. I uvek mu se radujem 
kao da dolazi i zbog mene.

(Doktor za drvo i dušu)

***

Ševa nad ritom. Pecam na Zlatici, nekad je to ime 
imalo pravog smisla, Aranka, zvali su je na mađarskom, znači 
dvostruko beše zlatna. Rit, slatina, pašnjak u nedogled 
Triangla, dva vodotoka ulivaju se u jedan. Podne, titra jara 
nad niskom suvom travom. Nad glavom čarobna prelja 
prede svoju zlatnu muzičku strunu, u njenom grlu je i žica i 
gudalo, leprša gotovo u jednoj tačci na dvadesetak metara 
od tla i gudi bez prekida. Tu je tajna njene višeminutne 
arije u samo jednom taktu. To se ne može oponašati, jer 
gudalo koliko god vešto i dugo prevlačili preko žice mora 
doći do svog kraja ili početka, ševina pesma je melodija bez 
razdela. Slušao sam je jednom, na pecanju pokraj Zlatice, 
kao da sam ulovio zlatnu ribicu. Jednom i nikad više. Ta 
smešna ptičica, zbog svojih nesrazmerno dugih nožica sa 
ćubicom na glavi kad je na tlu, lebdi u vazduhu i peva, kao 
primadona na sceni, pod refl ektorom sunca, kao da ta 
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da samo neprekidno lepršanje krilima nije nikakav fi zički 
napor, protiv svih fi zioloških i fi zičkih pravila prirode ona 
ispevava jednu dugu lepršavu melodiju uprkos verovatnom 
i mogućem.  

(Ševa peva zlatnu pesmu) 

***

      Za I.H.

Na crnom, još tu i tamo zadimljenom, od skorašnjeg 
požara, pašnjaku sa obe strane puta, kod Padeja, kad misliš 
da se sve živo sklonilo na bezbednu distancu, vrane. Crno 
nad crnim.

– Možda su to obuka iz mimikrije, kamufl aže, 
opštenarodna odbrana, vežbe maskiranja i skrivanja?

– Pre će biti da je to gozba, reš pečeni insekti, cvrčci, 
skakavci, gliste u sopstbenom saftu, pa možda i krtice.

Jednom pogrebnici, uvek pogrebnici. Crni čaršav 
jata kao da digne vetar, poleti pa se spusti uz graktanje, 
snažno, horsko slavlje zemaljske izdašnosti. Ko kaže da 
metafi zika ne može biti očigledna nastava u prirodi. 

(Boja okoline)

***

Sveže poznojesenje jutro, bledoplavo čisto nebo 
kao hartija u boji zategnuta preko horizonta bašte. Iza 
barijere tog dvodimenzionalnog plavetnila doleću crne, 
masnocrne vrane-ugarci. Ne mogavši da izdrži kontrast 
bledoplavog neba ta crna boja poprima tamnozelenu 
masnu boju petroleja. Njih nekoliko, stalno menjajući 
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ostavljajući utisak haosa, nemoguće ih je prebrojati, one 
su jedino što se događa tog trena na platnu neba. Grakću, 
menjaju položaje, ali tu nema perspektive, kao na dečijem 
crtežu. Kao da se stalno sudaraju i nekako, ipak, mimoilaze, 
ne leti perje. Surova metafi zika pozne jeseni koja nam 
nameće osećanje da ćemu uskoro svi biti kao na starom 
fi lmskom platu, samo u dve dimenzije gde su susreti i 
sudaranja neminovni, ali bezbolni.

Da li se oglašavaja sa: graa, kraa ili kvark, kvark? 
Three kvark for Mr. Mark!

Da li menjaju oblik i naelektrisanje svakim zamahom 
krila, da li su to vizualizovane elementarne čestice kosmosa 
koje nam se daju kao nagrada strpljivog posmatranja.

(Vrane na dvodimenzionalnom nebu )

***

Senica u novembarsko predvečerje. Jedini ptičiji 
glas. Onoliko koliko je malecka toliko je i glasić tanak, 
ali, začudo, prodoran, veoma prodoran. Kao najtananije 
stakleno zvonce, zvuk u kristalu leda u tišini, kad nema 
kakofonije ptičjeg pevanja, u toj metafi zičkoj tišini taj 
glas je glas posebnog poslanstva koji se može pročitati, 
prevesti, valjda, samo kao rafi nirana suma svih ptičjih 
glasova proleća i leta. Zato je to tako slabo, a tako moćno. 
Okačite joj na granu koricu slanine i ona će vam se javljati i 
kad zaveje sneg, a tišina, božanska tišina bude apsolutna.

(Kad druge ptice odlete na jug)

    Potiski sv. Nikola,
    a u Banatu, 2012.
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Pogled kroz špijunku

Tear Down This Wall

Kamen na televizoru – delić je Berlinskog zida. 
S vremena na vreme, najčešće dok vraćam stričevu 

fotografi ju na policu sa knjigama, podignem ga sa prašnjave 
plastike i stisnem u šaci. Pažljivo proučavam njegovu 
površinu, okrećući ruku prema svetlu velikog lustera. 
Marta negoduje što joj zaklanjam ekran. Tetka moga oca 
nimalo ne mari za ovu relikviju. Zahteva da se sklonim, jer 
počinje vremenska prognoza. Тemeljno se priprema za 
kratku šetnju po Petlovom Brdu, kao da će sutra krenuti 
na jedno od svojih velikih putovanja. 

Iz svake zemlje donela je suvenir. Lutke, tabakere, 
skupa pića, koferi, jeftine reprodukcije i plastične makete 
foto-aparata, predmeti ravnomerno raspoređeni po stanu, 
mogli bi da budu trag koji će je vratiti na staru maršrutu, ali 
ona više nije zainteresovana za taj široki luk. Treba izaći iz 
Oplenačke ulice, spustiti se do Centroproma, proći pored 
pošte i provući se između solitera. 

Posmatram sa prozora kuhinje kako se žurnim 
korakom vraća u stan, noseći najlonsku kesu u ruci. Da li je 
to žena sa fotografi je, koja pozira kraj Berlinskog zida? Dok 
trojica mladića, u desnom uglu, drže na rukama devojku 
koja pokušava prstima da dohvati ivicu, tetka veselo gleda 
u objektiv, srećna što se pukom igrom slučaja našla u 
centru zbivanja. 

Neće ga valjda srušiti dok večeram, razmišlja, i žuri 
prema hotelu, jer ne želi da propusti poslednji obrok. Hladno 
je, pa zakopčava crnu kožnu jaknu i podiže kragnu. Kada 
se osvrne, primećuje da na zidu više nema mesta. Ljudi se 
pridržavaju jedni za druge, osmehuju i podižu ruke prema 
nebu. Tri dečaka pevaju neku veselu pesmu, udarajući 
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kroz gužvu i pomišlja da odustane, ali ipak nastavlja dalje. 
Uplatila je pun pansion. Uz zvuk disko muzike sa nečijeg 
kasetofona, provlači se između ljudi koji igraju i uzvraćaju 
osmehom na svaki pogled. Jedan sredovečni gospodin 
pruža joj veliku fl ašu šampanjca. Neće pre večere, rekla bi 
da govori nemački jezik. Ljubazno odmahuje rukom. Kada 
bi mogla nešto da kaže, zamolila bi ih da ruše natenane.

Držim oštar kamenčić između palca i kažiprsta. 
Dugačak je trinaest milimetara i ima oblik badema. Zašto 
Marta nije izabrala veće parče? 

Iako je verovala da će okupljeni svet začas srušiti zid 
do temelja, kada se vratila tamo gde je bila pre večere, još 
uvek je stajao gotovo netaknut. Probušena je samo jedna 
rupica, kroz koju su ljudi povremeno gledali na drugu 
stranu.

– Šta bi mogli da vide stanovnici Nemačke 
Demokratske Republike kada pogledaju preko zida – 
upitao je profesor ekonomije strica na odbrani diplomskog 
ispita iz spoljne trgovine, nekoliko godina pre novembra 
1989. 

– Vide nove mercedese, prostrane stanove u novim 
blokovima, supermarkete i reklame za voćni jogurt, ali ne 
staju pred šalter da bi platili ratu za stambeni kredit, ne 
otplaćuju novi automobil i nikada ne pomisle koliko košta 
njihovo zdravstveno osiguranje – odgovorio je stric. 

Bila je to već dosadna priča, ponavljana na svim 
porodičnim okupljanjima, kojima prokazani član familije 
više nije prisustvovao. Profesor ekonomije, kasnije 
predsednik vlade, bio je oduševljen odgovorom. Tako je 
sve počelo: stric se priključio socijalistima i na nekakvoj 
privatnoj zabavi upoznao je predsednika, čije ime Marta 
nije mogla da izgovori. Uzela je fotografi ju na kojoj grli 
predsednika Miloševića i presekla je makazama na dva 
dela. 

Teško je preživela devedesete. Nakon izbijanja 
rata u bivšoj Jugoslaviji, prestala je da dobija penziju 
iz Bosne. Penzionisana je u Sarajevu, kao doktorka 
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u svakodnevnom štikliranju reči i sećanja, devedesete 
je, naposletku, svela na gole plastične lutke u praznim 
izlozima prodavnica. Taj prizor očigledno ju je prestravio.  

Dok sam čekao da se popne do stana, setio sam se 
emisije iz arhiva Televizije Beograd, emitovane povodom 
obeležavanja dvadesetogodišnjice pada zida u Berlinu, u 
kojoj je pomenuto kako su komadići cigle iste večeri postali 
skupi suveniri. Na tržištu su se ubrzo pojavili lažnjaci. Bili 
biste ubeđeni da u ruci držite deo evropske istorije, a to je 
moglo biti parče stare kuće ili nečije razlupane terase. 

U Berlinu tih dana nije bilo autolakova. Kupci nisu 
želeli suvenir na kojem nema traga preostalog od nekog 
grafi ta. Nikoga više nije zanimalo što je površina sa istočne 
strane nazvana death strip. Prodavci lažnjaka mućkali su 
bočice i prskali najrazličitijim bojama, stavljajući pre toga 
na usta i nos zaštitne maske od papira.

– Da li je ovo pravi delić Berlinskog zida – upitao 
sam, otključavajući vrata. Pre toga, pogledao sam kroz 
špijunku: zauzimala je sve manji deo kruga. 

– Nije to delić Berlinskog zida – odgovorila je Marta 
– nego stričev kamen iz žuči.

Još uvek sam ga imao u šaci. 
Davno sam želeo da napišem priču o stričevom 

kamenu u žuči, ali sam hipohondar. Često me zaokupe 
strahovi od najrazličitijih bolesti. 

Znao sam da se napad dogodio u vreme kada je 
stric još uvek dolazio u stan na Petlovom Brdu. Marta je 
kupila vino i spremila večeru. Ispekla je u rerni paštete sa 
sirom, ali napad nije prouzrokovalo testo. Još uvek nisu 
bili započeli svađu: svaki njihov razgovor završavao se 
raspravom o politici, koju bi Marta uvek završavala rečima: 
„Niste shvatili da je pao Berlinski zid!“ 

Pre nego što je iznela male tanjire sa Tajlanda, strica 
je presekao bol. 

„Prepolovio ga je nadvoje“, ponavljala je Marta 
svaki put kada bismo zagrizli tek ispečene paštete. Testo je 
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sreću, vreli sir iz njihove unutrašnjosti ubrzo bi joj opekao 
jezik i ona bi ućutala.

Bio sam se spremio da pojedem hladnu paštetu 
sa sirom, preostalu od večere, i one noći kada se stric 
neočekivano pojavio na prvom programu državne 
televizije. Čekao sam da počne prva epizoda britanske 
naučno-fantastične serije Doctor Who. Jedna mala, 
kablovska televizija otkupila je prava za emitovanje novog 
ciklusa, četiri godine nakon premijere u Engleskoj. 

Šaltajući po kanalima, poput pravog eksperta za 
noćni program, učinilo mi se da sam na Prvom programu 
ugledao poznato lice. 

Prišao sam televizoru. 
Stric se putem skajpa uključio u emisiju o 

dvadesetogodišnjici pada Berlinskog zida. Pretpostavljao 
sam da sedi za radnim stolom u jednoj od soba svog stana 
u Beču i gleda u malu kameru, postavljenu na monitoru 
kompjutera. 

Zagledao sam se u stričevo preplanulo lice, pri vrhu 
raskopčanu belu košulju i knjige poređane na polici iza 
njegovih leđa. (Zauzeo je takav stav da se činilo kao da se 
nekome unosi u lice.) 

Pomislio sam da probudim Martu, ali nakon što je 
izgovorio nekoliko rečenica, voditeljka, koja je pre toga 
krišom pogledala na sat, zahvalila je publici i odjavila 
emisiju. Stričev lik, dotle projektovan u pozadini, poput 
scenografi je pred kojom su sedeli gosti u studiju, ubrzo 
je nestao, a na mestu gde je bila njegova glava pojavio se 
veliki, crni kvadrat. Na televizoru je ostao jedino njegov 
kamen iz žuči.

Podigao sam Radio-TV reviju sa stola i potražio 
stubac sa programom. Ovo je bila jedina repriza. Marta 
očigledno nije gledala tu emisiju, inače bi naslov dva puta 
podvukla hemijskom olovkom. 

U dnu stranice bio je odštampan članak o seriji 
Doctor Who: „Doktor koji putuje kroz vreme vraća se na 
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59 male ekrane“. Serijal koji se na Bi-Bi-Siju emitovao dvadeset 

i šest sezona, od 1963. do 1989. godine, pisalo je u tekstu, 
nastavljen je u martu 2005. Čovekoliki vanzemaljac, 
popularni Doktor, koji putuje kroz vreme i ima sposobnost 
regeneracije, u prvoj epizodi upoznaje Rouz Tajler, radnicu 
u robnoj kući. Devojku u magacinu napadaju oživele 
plastične lutke.   

Nekoliko minuta kasnije, na kablovskom kanalu 
otvorio se vremenski tunel i kroz njega je poletela policijska 
telefonska govornica, zapravo mašina za putovanje kroz 
vreme. 

Lutke su izgledale zastrašujuće kada su opkolile 
glavnu junakinju sa svih strana i priterale je u ćošak. Hodale 
su mehanički, poput robota. Nisam mogao da odlučim šta 
mi je odvratnije, zvuk koji su proizvodile prilikom kretanja 
ili njihova potpuno bezizražajna lica.  

Nisam se začudio što sam osetio blagu jezu dok sam 
odlazio u kuhinju po limenku koka-kole. 

Kada sam se vratio, još uvek su trajale reklame. 
Uzeo sam rokovnik sa kožnim povezom i opisao scenu u 
kojoj vidimo Doktora na fotografi ji načinjenoj u Dalasu, 
22. novembra 1963. Trenutak pre ubistva, glavni junak 
serije stoji u gužvi. Da li je to trebalo da nas podseti da 
je prva epizoda serije Doctor Who emitovana dan nakon 
Kenedijevog ubistva?

Sklopio sam korice rokovnika i izvukao gajtan 
televizora iz struje. Ugasio sam svetlo i krenuo prema 
svojoj sobi. Već sam bio prošao kroz dugački hodnik kada 
sam odlučio da se vratim.

Pronašao sam praznu stranu u notesu.
Sagovornici koji se putem skajpa uključuju u 

televizijske emisije izgledaju kao da ih gledate kroz špijunku.  
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60Rade Jarak

Marijana 2

Dubrovnik, ljeto 2007.

Nikola Romić preselio se u Dubrovnik, u vilu na 
Posatu kod tetke Ane, skupa s nevjenčanom ženom 
Marijanom Grzilo, čelisticom. Nisu imali djece. Teklin stan 
u Zagrebu u Miramarskoj ulici pripao je Mileni, a stan u 
Puli prodali su prilično jeftino, jer su državi morali platiti 
takozvani „otkup“, pretvaranje nekadašnjeg društvenog 
u privatno vlasništvo. Otvorio je odvjetničku kancelariju 
u Dubrovniku, a Marijana je dobila posao u gradskom 
orkestru.

Ana je propala, u sedamdeset i petoj godini, već je 
imala dijagnosticiran rak i prošla kemoterapiju. Preživjela 
je, ali bila je sama kost i koža, jedva pedesetak kilograma 
žive vage. Potezala se po kući kao avet.

Umoran Nikola se vraća se posla, ulazi u vilu, odlaže 
aktovku, skida cipele u hodniku, raskopča košulju i kravatu. 
Odlazi u kuhinju, uzima bananu iz zdjele s voćem, guli je 
i baca koru u kantu za smeće. Polagano žvače  da zavara 
glad jer mora paziti na liniju i odlazi u salon. Zavali se 
na kauč, dohvati daljinski upravljač i upali LCD televizor. 
Pronađe program na kojemu je bio nekakav televizijski 
show u kojemu su se svi odreda svlačili, cerekali i mazali 
kajmakom. Svi su bili samo u donjem rublju i muškarci i 
žene, a zatim su im dali violine i oni su počeli svirati onako 
premazani kajmakom.

– Marijana, đe si? – vikne.

– Idem u kupaonicu – začuje njezin glas negdje iz 
dubine kuće.
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61 Nastavi gledati suludi televizijski show. – Majke 

ti mile, koja pizdarija… što sve neće izmislit… što sve 
ljudi neće radit samo da privuku pažnju i da se pojave na 
televiziji – reče naglas kao da je Marijana s njim u sobi.

Kajmak se sviračima slabo hvatao na kožu. Dok su 
gudili, sjedeći u polukrugu, dva muškarca i dvije žene, bijeli 
komadi kajmaka otpadali su na tlo i otkrivali njihovu golu 
kožu, golo meso.

– Koje sranje – još jednom naglas ponovi Nikola, ali 
ipak nije mogao prestati gledati.

Marijana iziđe iz kupaonice i stupi u salon. Bila je 
potpuno gola, samo je kosu zamotala u ručnik. Oko njezina 
tijela treperio je jedva primjetni oblak pare.

– Što to gledaš? – reče i zastane pred televizorom.

– Neku glupost.

– Čime su ovo namazani?

– Kajmakom.

– Kakva idiotarija. Nisi normalan. Osim toga, loše 
sviraju. Prebaci program, molim te.

– Bolje ovo, nego gledati vijesti. Lažu li lažu. I HDZ 
i SDP, svi su isti lopovi, sve su pokrali… opljačkali narod – 
reče Nikola.

Marijana uzme daljinski i ugasi televizor. – E, sad ću 
ti ja nešto odsvirati – reče. Pogleda je upitno. – Svirat ću – 
reče ona odlučno.

– Nemoj, molim te, nemoj gudit. Boli me glava, imao 
sam težak dan. Vrućina, posao…

Nije se obazirala na njegove riječi. Krenula je prema 
instrumentu koji je stajao odložen u kutu salona.

– Sad ću ti pokazati što je klasika.

– Ne izvodi. Luđa si od njih – nastavi Nikola i dalje 
zureći u sada potpuno crni ekran.
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62Uzela je violončelo i sjela u fotelju. Koža joj je još 

bila mokra, blijedorumena. Crveni trokutić njezinih stidnih 
dlaka bio je također još uvijek vlažan.

Namaže gudalo, zabode instrument u tepih, 
postavi vrat violončela među gole grudi i počne guditi. 
Svirala je Bachovu suitu koju je Nikola dobro poznavao 
jer ju je vježbala danima. Dugi, melankolični zvuk gudala 
ispuni salon. Kad se ritam kompozicije ubrzao, trzala je 
energično ramenima i glavom tako da joj je spao ručnik 
s glave i crvena kosa skliznula na lice. Upala je u ekstazu. 
Žice su vibrirale, gudalom je udarala po njima. Snažno 
je koljenima stisla instrument, obli drveni rubovi usjekli 
su joj se u bedra. Nikolu je zaboljela glava od napornog, 
bolesnog, razdražujućeg zvuka, ali suzdržao se, znajući za 
povremene hirove svoje žene.

Izdržao je do kraja. Skladba je završila dugim i 
dubokim tonovima nalik na ljudsko jecanje. Marijanu je 
oblio znoj. Na koži joj se stvorio sjajni fi lm. Nekoliko kaplji 
klizilo joj je niz obraze. Sjedila je pred njim iscrpljena i gola, 
s instrumentom među raskrečenim nogama. Na stopalima 
i potkoljenicama iskočile su joj žile.

Krupni bumbar uleti u sobu, na trenutak se začulo 
njegovo zujanje. Marijana s naporom premjesti violončelo 
i odloži gudalo. Klone unatrag u fotelju.

Nikola pripali cigaretu, uvuče dim. Držala je glavu 
spuštenu na prsa.

– Eto, to je bilo to. Kako ti se čini – reče ne dižući 
glavu.

– Dobro.

Otpuhne dim gledajući je. Nekoliko riđih vlažnih 
pramenova padalo joj je preko lica. Nije joj vidio oči.

– Jesi išla danas na psihoterapiju? – upita nakon 
stanke.

– Nisam… – odgovori. – Ne spominji mi ju. Nikad, 
nikad više.
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dobro, radi kako hoćeš.

– Molim te, ne spominji psihoterapiju više nikad… 
Što ću ja tamo, pa ja znam o tome više od doktora.

Možeš mislit. Sigurno si pametnija od njih, pomisli 
Nikola ali ne reče. Grčila se i sve više skupljala na fotelji. 
Nikola ugasi dopola popušenu cigaretu. – Dobro, idem 
sad. Moram se presvući, malo podaprati – reče.

– Idi.

Polako se ustane, iziđe iz salona, prođe hodnikom i 
popenje na kat. Učini mu se da je gore još toplije, trebalo bi 
na katu postaviti klima uređaje. Pred vratima Anine sobe 
zastane i pokuca. Tiho je zazove – Tetka! – Nije odgovarala. 
Pritisne kvaku i uđe.

Ana je visila na lusteru. Teški starinski luster 
nije ni malo popustio, njezinih pedesetak kila nije bilo 
dovoljno ni da ga bar malo iščupa iz plafona, sigurno je 
bio majstorski zašarafl jen. Na tlu je ležao prevrnuti stolčić, 
drvena „štokrla“. Visila je na komadu mornarskog konopca 
svezanog u omču oko vrata. Debeli konopac kakvim su 
nekad vješali gusare. Skoro gola, na sebi je imala samo 
bijelu radnu kecelju, koja ju je pokrivala poput vreće od 
ramena do bedara.
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64Dubrovnik, ljeto 2007, nekoliko dana kasnije

Kasno poslijepodne Nikola i Marijana sjede na 
Bunićevoj poljani i piju kapućino. Iznad njih u kovitlacu 
lete jata čiopa. Na nebu iznad nepravilnog tlocrta 
srednjovjekovne poljane zadnja je svjetlost dana.

– Milena je bila hladna na sprovodu – reče Marijana.

– Eh, Milena, čudna je. Mozak joj je izvjetrio u 
Njemačkoj.

– Mene ne podnosi, to dobro znaš. Zato je otišla već 
sutradan. Prespavala je u kući samo jednu noć. Jedva da je 
progovorila nekoliko riječi.

– Ah.

– Uvijek je bila ljubomorna na mene – nastavi 
Marijana.

Nikola opet uzdahne i podigne pogled prema nebu. 
Pričini mu se da ptice, kojih je bilo zaista mnogo i letjele su u 
bijesnom vrtlogu ispuštajući krike, u zraku grade nevidljivu 
kulu. U trenutku lucidnosti razaznavao je planove: prvi – tik 
iznad glave, drugi i treći na nekih dvadesetak metara visine, 
pa onda četvrti i peti – one najviše bile su skoro nevidljive, 
nestajale su visoko u imaginarnoj kuli, dematerijalizirane, 
nevidljive. Primjetio je da se zatim spuštaju, skoro do tla, 
kao da su privučene snažnom gravitacijom. Sve nas vuče 
gravitacija, k zemlji, u zemlju, pomisli.

– Uvijek me mrzila – nastavi uporno Marijana nakon 
što je Nikola spustio pogled.

– Našla je nekog Francuza, izgleda. Književnika. 
Kaže da će možda s njim otputovati u Afriku.

– Kamo?

– Ne znam točno. Negdje… zaboravio sam. Možda 
Mauritanija… ili Mali, nisam siguran.
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je na krovu. Siva, tik pored jednog tavanskog prozora. 
Proteže se i odlazi negdje preko sljemena. Traži ptice.

– Možda se konačno smiri – doda.

– Moš’ mislit – otpovrne Marijana.

Upale se svjetla u katedrali i osvjetle vitraž na 
stražnjem zidu.

Nikola primjeti promjenu. Trepne. Zatim ugleda u 
mreži na staklu zaglavljenu tenis lopticu.

Svjetlo je gusto, smeđe, pomisli. Čini se zlatno. Kažu 
da u lanterni katedrale živi sova. Jadne čiope i golubovi, 
moraju se dobro skriti u rupe u zidinama i ispod smotanih 
tendi iznad izloga na Stradunu, da ih ne uhvati to okrutno 
biće, noću.

Marijana promiješa kapućino plastičnom žlicom.

– Kad ideš kod doktora?

– Sutra poslijepodne. To dobro znaš.

– Valjda će ovaj put biti dobro – reče Nikola. Preko 
poljane prođe bravar koji je imao radnju tik do kafi ća. 
Nosio je bijelu majicu sasvim umazanu kolomašću. Nikola 
ga isprati pogledom. Zatim prisloni ruku na Marijanin 
trbuh, nježno.

– Uspjet ćemo sada, uspjet ćemo ovaj put – reče.

– Aha – odgovori ona.

 Nikola opet podigne pogled. Čiope su i dalje 
kaotično, vrtložno letjele, kričale. Na grad se spuštala 
noć. Učini mu se da su zgrade okolo postale više, a nebo 
udaljenije.

– Hoćemo li se vjenčati? – upita je iznenada.

– Hoćemo, dušo – odgovori ona. 
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Marijana Romić Grzilo sjedi u dvorištu restorana kod 
starog benediktinskog samostana i pije sok od borovnice. 
Jedna siva mačka prikrade joj se bešumno s leđa i očeše o 
golu potkoljenicu. Uh – iznenađeno reče Marijana, povuče 
nogu, a kad shvati da se radi o mački sagne se i pogladi 
je. Mačka nastavi da joj se mazno umiljava. Podsjeća me 
na moju mačku, pomisli Marijana, zvala sam je Ukrajinka. 
Našla sam je jednog dana u Kijevu, gdje sam bila na 
konzervatoriju, sklupčanu na krpi pred vratima stana. 
Bespomoćna maca, stara dva mjeseca, tigrasta s bijelim 
šapama, tko se ne bi raznježio? Pustila sam je u stan, tek 
onako da je nahranim. Ali, naravno, ostala je. Zavoljela me.

Lokrumska mačka stavi joj šapu na naslon stolice.

– A što hoćeš ti maco? Jesi gladna, a? – izgovori 
naglas Marijana.

S mačkama treba pričati. Treba znati pričati s njima, 
nastavi misliti gladeći mačku. Kad sam završila studij povela 
sam Ukrajinku sa sobom u Pulu. Putovale smo skupa, ona 
u velikom kavezu za papagaja, samo sam takav uspjela 
nabaviti u Kijevu. Ha, ha. Nosila sam i čelo u futroli i tri 
kufera, na granici su pali u nesvijest kad su me vidjeli. – A vi 
ste neka umjetnica – pitali su. Izgledala sam kao poludjela 
artistica koja se izgubila putem i traži svoj cirkus.

Lokrumska mačka odvoji se od Marijanine ruke i 
lijeno odšeta do susjednog stola, očigledno je žicala hranu. 
Tamo su sjedili neki Nijemci, sredovječni par, možda muž i 
žena.

Trebala sam sterilizirati Ukrajinku, ali nisam stigla, 
puštala sam je da se vucara okolo i uvijek me čekala, navečer 
pred vratima. Čekala me čak i pred dućanom, ljudi su se 
smijali, mili Bože kao da je pas. Samo, bilo je nezgodno kad 
je okotila šest mačića. Jedva sam ih podijelila prijateljima.
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pečene ribe, odšeta u hlad ispod divovskog kaktusa. 
Marijana ju je i dalje pratila pogledom.

Ipak sam je izgubila… Na žalost, uskoro je Ukrajinka 
otišla od mene. Eh, takve su Ukrajinke, uvijek se znaju snaći 
u bijelome svijetu. Kad smo se preselile u novi stan, to je za 
nju valjda bio šok, jer se mačke teško navikavaju na novu 
okolinu, tri selidbe jedna smrt, kineska je poslovica. Otišla 
je, zbrisala sa šestog kata. Valjda preko balkona, mačke 
imaju devet života. Nikad je više nisam vidjela. Sigurno se 
smucala negdje oko arene, zavodila mačore. Uh, gdje je 
dosad Nikola, rekao je prije sat vremena da ide odigrati 
partiju briškule u Portoč. Nema ga, pa dobro, neću ga zvati 
prva, što mi ovdje fali samoj?

Putem pored restorana prođu dječak i djevojčica 
i otrče prema livadi iznad lokrumskog Mrtvog mora. 
Marijana ih je pratila pogledom.

Nismo uspjeli dobiti dijete. Nismo imali sreće s tim. 
Znam da on krivicu svaljuje na mene. Ali, takva nam je 
sudbina. Čak smo dali molbu za posvojenje, odlazili u dom 
za nezbrinutu djecu… To je bila prava muka. Nesretna 
djeca. Ali papirologija je bila komplicirana, preteška. Uh, 
svaki put kad vidim dijete stegne me nešto oko srca. Uh. 
Baš ne mogu više sjediti ovdje.

Marijana ostavi novce na stolu pod čašom, izvadi 
mobitel iz torbice i pošalje sms poruku mužu: Vidimo se 
u Portoču na rivi za sat vremena. Zatim ustane i krene u 
šetnju. Zaobišla je djecu koja su se igrala lovice po livadi 
i krenula prema južnoj, pučinskoj strani otoka. Bilo je 
proljeće i još nije bilo kupača, kamena obala bila je pusta. 
Nakratko zastane i osloni se rukom na stijenu.

Skoro uopće više ne vodimo ljubav, isprva smo to 
radili samo jednom mjesečno, pa jednom u dva mjeseca, 
pa jednom u tri… Možda me se zasitio? Ah, ti muškarci. 
Ako ne vodimo ljubav, onda tu i nema ljubavi… Zar je 
zaista gotovo među nama? Možda ima nekoga? Ljubavnicu? 
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ljubav.

Prošla je stazom između krupnog kamenja, a onda 
stupila na stjenoviti plato koji je tvorio zadnji rt otoka. 
Pred njom prostirala se pučina, gola i nekako napeta, kao 
da je puna skrivene snage. Gledala je nekud neodređeno, 
u daljinu. Uživala je u pogledu na beskraj. Nakon nekoliko 
trenutaka sunce se probije između oblaka i snažno je 
zabljesne. Marijana zažmuri. Zatvorenih očiju prepusti se 
suncu.  
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OSUĐENICI

Vrijeme: Maj 1546 godine.

Mjesto: Tamnica u Havani, glavnom gradu potkraljevine 
Nove Španjolske.

Gradska tamnica velika je kamena tvrđava opasana 
visokim zatvorskim zidom. Niz mračnih ćelija razdjeljene su 
debelim zidovima. Samo su dvije zadnje u nizu pregrađene 
ožbukanim zidom od cigle. Ćelije su prostrane i hladne i 
bez ikakavog namještaja osim slamnatog ležaja. U te dvije 
ćelije smješteni su zatvorenici koji neće biti dugo zadržani 
u tamnici. Njihovu sudbinu znaju svi žitelji tvrđave. Oni 
čekaju izvršenje najstrožije kazne. 

U sredini posljednje ćelije nalazi se veliki kameni 
stub na koji se nadsvodio strop. S jedne strane prostorije 
nalazi se omaleni reštkasti prozor, a sa druge strane 
prostorije velika čelična vrata. Naslonjen leđima na stub, 
sa srednje dugačkim kožnim užetom stoji mladić i oborene 
glave mrmlja sebi nešto u bradu. Iznenadan zvuk koji se 
prolomi prostorijom odvrati mu pažnju od samoubilačkih 
misli i on diže glavu prema zabravljenim vratima.

HERONIMO: Ko je? Ko u ovaj gluhi noćni čas ima 
snage biti budan, a da nije proganjan sablastima prošlosti? 
Reci kako se zoveš kada me već uznemiravaš u času kada 
želim biti sam sa svojom savješću.

JOSE: (melankolično i smireno):  Sablast sigurno 
nisam. A baš kao i ti imam razloge da odagnavam snove u 
ovoj mučnoj noći. Zovem se Jose i žudim za razgovorom pa 
makar ga vodio i sa osobom čijeg lika nisam nikada vidio a 
vjerovatno i neću.
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očajnik. Ovu paklenu jazbinu nastanjuju samo oni koji su 
izgubili sve od ovog svijeta i utvare naših izludjelih misli. 
Ko si i što želiš od mene, zar ne vidiš da sam zauzet i da mi 
nije do pustih, noćnih razgovora.

JOSE: (uz ton nekog neodređenog čuđenja 
pomješanog sa ironijom) Zauzet? I još nekim pametnim 
poslom, pretpostavljam. I nije ti do razgovora. Čekaj da 
pogodim. Mora da od tog komada štavljene kože pokušavaš 
napraviti sebi omču. Dozlagrdilo ti vrijeme provoditi u 
mraku tamnice, pa si pomislio, evo dobrog načina da 
umaknem iz ove stupice. Ako nisam u pravu, obećavam da 
ću ti jednu cijelu galiju opremiti za plovidbu i da ću čelična 
vrata na tvojoj ćeliji otvoriti čarobnim riječima.

HERONIMO: (pomalo ljutito) Bijedniče, šta ti 
znaš kakve muke pritišću moju dušu. Jesi li i na trenutak 
pomislio da  ovdje čamim nevin i da je jedini moj grijeh što 
sam cijeli život pošten i iskren.

JOSE: Odlučiš li svoj bijeg odložiti za jednu noć 
spreman sam saslušati tvoju pripovjest. 

HERONIMO: (sada već pomalo gnjevan) Zašto bih 
tebi rekao bilo šta? Zašto bih zbog tebe odgodio svoj 
naum na jednu minutu, a kamo li na jednu cijelu noć. Meni 
nije do razgovora, jer mi je sudbina svojom nepravednošću 
zauvijek zapušila usta.

JOSE: (puno ozbiljnijim glasom) Šta možeš izgubiti 
odgodom, stranče. Smrti ne možeš pobjeći, a meni bi 
mnogo značilo kada bi mi jednu noć svojim pričanjem 
učinio podnošljivijom. Vidiš, možda i meni nije više do ovog 
ropskog života, ali ja, za razliku od tebe, nemam hrabrosti 
kaiš od pantalona smotati u omču. Jednu noć, to je sve što 
tražim i ništa više. 

(Heronimo oborene glave jedno vrijeme šuti. Zatim 
nekoliko puta duboko uzdahnu, okrenu glavu prema 
rešetkastom prozoru i ispovjednički mirnim i staloženim 
glasom stade pričati svoju priču)
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rođeni sam Španjolac. Potičem iz siromašne građanske 
porodice koja se već nekoliko vijekova uspješno bavi 
pisarskim poslom u Estramaduri. Moj pokojni otac don 
Felipe Rugera još kao malog dječaka, zapazivši kod mene 
nevjerovatan talenat za pamćenje, posla me u Sevilju da 
tamo posvršavam škole. Dragi moj, neznani prijatelju, bez 
da se imalo hvalim, bio sam najuspješniji učenik seviljskog 
sjemeništa. Kad stasah u dob da svoje školovanje 
nastavim izvan opatijskih zidina zaputih se sa pismenim 
preporukama opata Aguiljera na studije u Madrid. Da 
ne duljim, univerzitetski dani bijehu ispunjeni radom i 
učenjem i ne prođoše ni pune tri godine kada se vratih 
ocu, kući u Estramaduru, sa univerzitetskom diplomom 
u ruci. Tu se zaposlih kao službenik u pisarnici moga oca, 
ali gonjen nekim mladalačkim nemirom nisam obavljao 
zadane poslove onako kako je to moj otac zahtijevao. I tako, 
jednog dana, svjestan moje dobro skrivane tuge, otac me 
obavijesti da mi je našao novo zaposlenje. Moje čuđenje 
bilo je još veće kada mi reče da sam dobio učiteljsku službu 
kod bogatog karipskog plemića don Henrika Asterona. O 
Novom svijetu naravno nisam znao baš ništa tako da nisam 
ni osjetio zebnju neizvjesnosti koju su osjećali, kako sam to 
kasnije doznao, mnogi moji saputnici. Sa očevim naumom 
brzo sam se pomirio, polako se opraštajući od svijeta koji 
je za mene bio sve – i izvor radosti i pokretač tuge.

JOSE: (uzbuđeno) I plovio si beskrajnim morima 
prepušten na milost i nemilost hirovima prevrtljivih 
bogova. Pristajao si u živopisne luke krcate svakojakim 
svijetom, krio si se u potpalublju uplašen žestinom morskih 
oluja, pio si samo najbolji rum i volio si samo žene puti 
tamne kao ovaj tamnički mrak.

HERONIMO: (prvi put veselo i razdragano) Neznani 
prijatelju, pa ti si neka romantična duša, čovjek sa istančanim 
osjećajem za estetiku užitka i radost pripovjedanja.

JOSE: Mladi moj prijatelju, Jose je čovjek velikog 
iskustva i još većeg srca. Ali, izvini na ovoj upadici. Nastavi 
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mi ruke drhte nestrpljive da čuju nastavak tvoje životne 
priče. 

HERONIMO: Moj put od Španjolske do 
Podkraljevstva, moram te razočarati nije bio tako 
uzbudljiv. Putovali smo mirno, ali sigurno, nošeni vjetrom 
kakav kapetan galije nije pamtio. U luci Havana pri dolasku 
dočeka me sluga plemenitog don Henrika Asterona. 

JOSE: Mladić ili starac?

HERONIMO: Starac, lica poboranog kao zgužvan 
papir, pravih leđa i očiju sivih kao tropska izmaglica. Uđoh 
sa njim u kočiju poslanu po mene i zaputih se ka domu 
plemenitog don Henrika Asterona. 

JOSE: Kuća?

HERONIMO: U najljepšem dijelu grada okružena 
velikim vrtom. Velelepna, nešto što nisam vidio čak niti u 
kraljevskom Madridu. Ali, više od bogatstva don Henrika 
Asterona, raskoši njegovog doma, njegove naočite pojave, 
dojmila me se dužnost zbog koje sam preplovio pola 
svijeta. Stojeći u velikom predsoblju njihove plemićke kuće 
izvedoše pred mene mladu donu Hozefu, kćerku uznositog 
don Henrika Asterona.

JOSE: (živo, razdragano uz lupu) Ha, ha, napokon, 
to sam čekao. Učiteljska služba? Niko ne čami u ovoj 
tvrđavi zbog učiteljskog zanata, zbog krivo prenešenih 
Aristotelovih sentencija ili zbog toga što je pobrkao 
Platonove dijaloge. Dozvoli mladi kavaljeru da ja nastavim 
pripovjedati tvoju pripovjest. (dramatski naglašeno s 
namjerno glumljenom patetikom u glasu) Oh, nebesa šta 
me ovo zgromi. Stojeći tu, nijem pred njenom ljepotom 
nisam znao gdje se nalazim. Na nebu, pomislih, u društvu 
kerubina i serafi na i mlade djeve čija je ljepota zanosnija 
nego kod Danteove Beatriče. Stojala je preda mnom kao 
zbunjeno siroče, gledajući u mene svojim krupnim smeđim 
očima. U kosi, valovitoj i dugoj, zatakle su joj služavke tučak 
nekog cvijeta kojeg nikada prije nisam vidio. Iz prostorije 
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unajmljeni muzičari. Stojeći tu u holu kuće plemenitog don 
Henrika postade mi jasno da je ovo putaovanje bila odlična 
ideja i da je učiteljski poziv bolji od časti kojom obasipaju 
nekog tupavog markiza. 

HERONIMO: (uz snažan smijeh prekide pričanje svog 
novostečenog prijatelja) I bilo je tako dragi moj prijatelju. 
Osjećao sam se kao da sam umro i ponovo se rodio. Tog 
dana, moram skrenuti ovu pripovjest u kolosijek istinitosti, 
nisam niti razgovarao sa Hozefom. Nakon upoznavanja 
don Henrikove sluge me smjestiše u moju sobu i upoznaše 
sa kućnim redom. Prvi čas sa prelijepom donom Hozefom 
imao sam sutradan. Iznenadila me je njena obrazovansot 
i logika kojom je bila obdarena. Kako je vrijeme odmicalo 
osjetih da dona Hozefa gaji prema meni istovjetne osjećaje 
kakve sam ja gajio prema njoj. Kada se uvjerih da je naša 
ljubav stvarna, a ne samo plod moje mašte...

(Ostrašćenim urlikom, Jose prekide Heronimovo pričanje)

JOSE: Kakooooo, kako si saznao da te voli učitelju? 
Ti, kojeg dječačka mladost još nije stigla upoznati sa 
bićem zvanim žena, koji je dane provodio lica sakrivenog 
otvorenim stranama knjige i kojem je nautika bila smislenija 
nauka od erotike.

HERONIMO: Jednog dana, kada je to najmanje 
očekivala, u sred neke matematičke rasprave, poljubih je. 
Hozefa ne bi zgrožena, već radosno obgrli svojim rukama 
moja ramena i moj vrat. Na moju veliku nesreću, taj naš čin 
spontane naklonosti vidio je don Henrikov mladi sin. Taj 
mladić, koji se zvao don Abelard, bio je častohlepljiv i zloban 
mladić. Vanjština mu je bila prijatna, ali ispod te ljupke 
fasade krio se čovjek duboko poremećen i zloban. Od mog 
dolaska, od onog dana kada sam stupio u kuću njegova oca 
pokazivao je prema meni znake neprijateljstva. U prisustvu 
roditelja i sestre hinio je ljubaznost i drugarstvo, ali čim 
bi ostajali sami stavljao bi mi do znanja kako je on plemić 
iz jedne od najboljih španjolskih kuća, a ja samo običan 
seljačić koji je imao sreću da izuči pisarski nauk.
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moraš ga ni opisivati, vidim da je običan pas. Zbog takvih 
sam ja, neznani moj prijatelju, završio baš kao i ti na galiji. 
Ali, nije to bio brod na kome su se vozili prostodušni 
mornari, ekonomi i misionari. Brod na kome sam ja plovio 
bio je okužen zlom poput paklene lađe. Izvinjavam se na 
prekidu i upadici i molim te da nastaviš sa svojom pričom.

HERONIMO: (zamišljeno) Zaista. Taj don Henrikov 
sin obavjesti oca o događaju koji je nehotice vidio. Gnjevan, 
don Henriko i ne želeći čuti moje objašnjenje, otjera me 
iz svoje kuće, a svoju kćer po kazni posla u karmelitski 
samostan Naše mile Gospe od Brda. (Heronimo prekide sa 
pripovjedanjem. Nekoliko minuta nijem i zamišljen stoji u 
ćeliji a tamnicom se razliježe zagrobna tišina)

JOSE: Ne završava se u tamnici, dobri moj prijatelju, 
zbog jednog poljubca.

HERONIMO: Ne.

JOSE: Mislim da smo došli do najzanimljivijeg dijela 
tvoje priče Heronimo. Koji grijeh ti ovdje okajavaš?

HERONIMO: Grijeh koji počinih protiv kreposti 
jedne djevojke i još grijeh koji počinih drsko kršeći zakone 
naše svete Crkve.

JOSE: Pričaj don Heronimo, pričaj što učini, 
jer večeras imaš dva ispovjednika. Jednog nesretnog 
pustolova, desperadora i gusara Josea Ljosu i dragog 
Boga.

HERONIMO: (s tugom, gotovo plačući i 
samoprijekornim glasom) Jedne noći, lud od ljubavi za 
Hozefom, ušunjah se u presvete samostanske odaje i 
nauživah se do mile volje slatkoće Hozefi nog tijela. I baš 
kad sam bio uvjeren da je moj grijeh ostao neprimjećen i 
nekažnjen, doznah da se moja mila Hozefa baš u toku neke 
vjerske procesije stropoštala niz stepenice onesviješćena 
bolovima porođajnih muka. Kada je uzoriti nadbiskup 
Bartolome de Las Casas čuo za skandalozna dešavanja u 
samostanu, gonjen licemjernim sramom častohlepnog 
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za Hozefu i porod njen nečasni. Kad sam ja saznao da su 
moja dragana i naše dijete osuđeni na smrt napravih rusvaj 
u jednoj lučkoj krčmi i nožem proburazih nekakvog starog  
izopačenog podvoditelja žena. 

JOSE: Tragedija. Zar su sve iskrene ljubavi osuđene 
da budu nesretne?

HERONIMO: Sad kada sve znaš, kada u mojim 
ustima više nema riječi koje će hraniti tvoju radoznalost, 
ne preostaje mi ništa drugo nego da se pozdravim sa 
tobom, prijatelju moj kojem sudbe li nikada neću vidjeti 
lice. Jer, ne želim tim zlikovcima pružiti zadovoljstvo da 
gledaju kako me njihove sluge strijeljanjem lišavaju života. 
Noćas sam naumio sam sebi biti posljednji sudija. Od kada 
su me zatvorili u ovu kulu nisam vidio niti ništa čuo o svojoj 
voljenoj Hozefi , ali sumnjam da su i njoj nanijeli neizrecivo 
zlo. 

(Heronimo uze u ruke kožno uže koje je bio spustio na 
zemlju i stade ga vezati u omču)

JOSE: Mladiću zašto si utihnuo? Ne bulazni, ne 
ispuštaj život tako olako iz ruku. Heronimo, zašto mi ne 
odgovaraš, Heronimo, gdje si? HERONIMO (urlikom).

HERONIMO: Tu sam, još uvijek sam tvoj sudrug u 
zatočeničkoj nevolji.

JOSE: Ne diži još ruku na sebe, nisu sve nade 
izgubljene. Osim toga, zar je red da me napustiš a da ne 
čuješ priču o mome dospijeću ovdje? 

HERONIMO: (mirnim glasom iz kojeg je nestalo 
strasti probuđene pripovjedanjem) U pravu si. Nemam 
razloga biti nezhvalan i oholo se odnositi prema tebi. Ništa 
me neće koštati da svoju namjeru odgodim za onoliko 
vremena koliko tebi treba da ispripovjedaš priču svoga 
utamničenja. 

JOSE: Zovem se Jose Ljosa i rođen sam na jednom 
od bezbroj karipskih ostrva u trošnoj kućici od drveta 
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nikada kročio a o mjestu iz kojeg su moji roditelji doplovili 
u ovaj zabačeni kraj svijeta, znam veoma malo. Iz šturih 
majčinih priča razaznao sam samo da su moji roditelji prije 
nego su spas našli u okrilju svete katoličke vjere živjeli kao 
inovjerci moleći se nekoliko puta na dan Bogu koji nikada 
nikome nije pokazao lica. Zašto su napustili domovinu 
nikada nisam saznao, samo sam slutio da je život tamo 
prijeko postao nepodnošljiv i mučan. Iako sam cijeli život, 
na ovaj ili onaj način moreplovac, okean sam preplovio 
samo jednom – prije tačno četrdeset godina još nerođen u 
stomaku svoje trudne majke. (Napravi malu stanku u kojoj 
se ču dug uzdah.)

HERONIMO: Onda ne znaš kakav je osjećaj 
sedmicama se ljuljati u hladnom potpalublju natisnut u 
maloj kabini sa još desetak ljudi. Ako za tim žališ, nemoj. 

JOSE: Da nastavim. Prva sjećanja na djetinjstvo 
vezana su uz našu malu kuću u džungli. Otac je u to 
vrijeme već bio dobar pijanac. Novac koji je zarađivao kao 
nadglednik crnih robova dovezenih iz Afrike da rade na 
plantažama šećera, trošio je na melasu od koje je sam pekao 
rum. U pijanstvu bi ga često obuzimala teška raspoloženja 
koja je najčešće odagnavao batinanjem moje majke koja je 
svo to nasilje trpila bez riječi otpora. Tih godina potpuno 
se okrenula obožavanju Krista Spasitelja misleći valjda 
da kada nije u stanju sama obuzdati svog muža da će on 
to uraditi za nju. Ali, naš spasitelj izgleda za nju nije imao 
puno sluha, iako vjerujem da se nadala njegovoj pomoći i 
one noći kada joj je otac mačetom rasjekao glavu. Da nisam 
samo tren ranije pobjegao u džunglu, možda ni mene ne bi 
danas bilo ovdje, plemeniti moj prijatelju. U šumi sam bio 
sakriven nekoliko dana, ali dovoljno dugo da iz prikrajka 
vidim kako su carski grenadiri uhitili mog oca. Svezanog su 
ga odveli, a našu trošnu kolibu su zapalili. To je bio zadnji 
put da sam vidio svog oca – sputanog na konju, glave 
oborene na grudi i mirnog kao da je paraliziran nekakvim 
indijanskim otrovom. 
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znao da ću umrijeti od gladi ako ostanem u džungli. 
Nisam se usuđivao niti otići na imanje na kome je moj otac 
radio bojeći se da će me njegovi drugovi zatući na mrtvo 
kako bi prikrili tragove njegovog zločina. Obespokojen i 
uznemiren lutao sam džunglom dok nisam došao do malog 
indijanskog sela. Pretpostavljam da sam izgledao toliko 
bijedno da su se ti nerazumni divljaci sažalili nad mojom 
pojavom. Prihvatili su me i nahranili. Tu među njima sam 
ostao živjeti punih sedam godina. 

HERONIMO: Živio si kao divljak među Indijancima? 
Takvo nešto nisam nikada prije čuo.

JOSE: Ti ljudi nisu divljaci, Heronimo. Ne griješi dušu 
govoreći besmislice rođene u neznanju. Godine provedene 
u selu tih priprostih ljudi pamtim kao najljepše godine 
života. Taj dobrodušni svijet nije poznavao nasilje i zavist. 
Živjeli su u zajednici gdje su jači podupirali slabije i gdje 
se sve dijelilo na jednake dijelove. Ti su me ljudi naučili 
živjeti u suradnji s prirodom. Hranili smo se plodovima koje 
smo nalazili u džungli, ribom i mesom koje bismo ulovili. 
Noću smo svi sjedili oko vatre i tu bismo slušali priče koje 
su pripovjedali stariji mještani sela. Ubrzo nakon što sam 
stigao u Akakaro selo, tako se zvao klan u koji sam dospio, 
zaboravio sam strahote prethodnog života. Samo sam se 
ponekad znao prisjetiti majke maštajući djetinje slobodno 
kako je i ona došla zajedno sa mnom u selo i kako zajedno 
postajemo dio njeihovog čudesnog svijeta. 

Taj život, kako i pretpostavljaš, jednog dana se 
završio. U selu su u samu zoru jednog izuzetno kišnog dana 
upali bijeli vojnici obučeni teške čelične oklope. Prije nego 
se posljednji indijanac probudio uzbuđen nepoznatom 
rikom pola sela je već bilo pobijeno. To strašno jutro preživio 
sam samo ja i to više srećom, nego svojim umijećem. 
Pritisnut smrtnim strahom pred jednim gologlavim 
bijelcem prosiknuo sam nešto na jeziku koji sam mislio da 
sam zaboravio. I baš je tih nekoliko riječi španjolskog to 
jutro bilo dovoljno da mi život bude pošteđen. 
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smrtnom prijetnjom učinimo nešto što najviše zapanji nas 
same. Nekoliko zaboravljenih riječi to ti je jutro spasilo 
život.

JOSE: Spasilo, da bi ga potpuno proburazilo. Čovjek 
koji me je tog jutra prigrlio sebi bio je niko drugi do Hernan 
Cortez. Tom sam svirepom luđaku sljedećih godina služio 
odano kao kućni pas izvršavajući bespogovorno svaku 
njegovu naredbu i ne propuštajući priliku da ne pohvalim 
njegove sulude zamisli. Jašući tog jutra na konju posebno 
odabranom za mene i gledajući zgarež koji je bio moj dom 
proteklih godina shvatio sam da moja budućnost ovisi o 
sreći tog pustolova. Zatomio sam suze u sebi i donio odluku 
koja me danas izgriza kao slana morska voda otkinuto 
sidro. Uradit ću što god treba samo da budem u njegovoj 
milosti. 

HERONIMO: Zar je tolika bila njegova snaga?

JOSE: Kada danas mislim o tim danima rekao bih 
ne, ali onda činilo mi se da je snažan kao kakav grčki Bog. 
Heronimo, žar njegove volje bio je nevjerovatan i samo 
je takav čovjek mogao ubijediti tri stotine odraslih ljudi i 
jednog dječaka da ga prate u njegov nerazumni poduhvat. 
Galijama smo se svi zaputili na zapad vođeni više srećom 
i luđačkom slutnjom nego navigatorskim umijećem 
kormilara. Ali, rizik se isplatio i nakon četiri dana lutanja 
morem, udarili smo o kopno. Iskrcali smo se zajedno s 
konjima koji su preplovili pola svijeta teško naoružani 
čeličnim oružjem i oboružani jezuitskim blagoslovom. Za 
tri godine koliko smo za Njegovo veličanstvo osvajali novu 
zemlju popalili smo stotine sela i sa lica zemlje izbrisali 
desetine hiljade divljaka. Nismo osjećali straha, niti krivnje 
jer svaki naš čin bio je poškropljen svetim sakramentima 
naše presvete majke Crkve. U te tri godine od nevinog 
dječaka izrastao sam u krvoločnog muškarca. Samo nisam 
imao mira i kao mnogi drugi moji saborci sveštenikove 
riječi više nisu mogle smiriti košmare. Negdje u džunglama 
Meksika izgubio sam san i sposbnost da mi rum, grog 
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79 ili melasa otupe osjetila. Kada sam se nakon tri godine 

oslobodio službe, bio sam slomljen čovjek koji više nije ni 
u šta vjerovao. Bio sam sam i prazan i život mi nije imao 
nikakvog smisla. 

HERONIMO: Bože, šta si ti sve preživio dragi 
prijatelju?

JOSE: Da. I to nije sve. Kada se za naše ophođenje 
prema domorocima doznalo u Domovini nekom lažnom 
dušebrižniku pade na pamet da se terra nova osvajala 
možda malo previše revno i da nije baš svaki postupak 
konkvistadora bio vođen kršćanskim milosrđem. Nastojeći 
umiriti savjest koju nemaju, vladari odlučiše da se jedinica 
slavnog Hernana Cortesa rasformira. I tako se ja nakon 
godina provedenih u službi tog misterioznog čovjeka 
iznenada nađoh razriješen vojničke prisege koju sam 
položio onog jutra. Nemajući kuda priključih se jednom 
portugalskom brodu. Brzo sam shvatio da posada tog broda 
nije sastavljena od običnih mornara. Bio je to brod slavnog 
gusarskog kapetana Souze, koji je godinama otimao teret 
sa španskih trgovačkih brodova smjelošću prkoseći cijeloj 
Armadi. U tom bezbožničkom poslu našao sam smisao. 
Činilo mi se da je moć providnosti napokon stala na moju 
stranu. Vidio sam sebe kao polugu na utezi pravde, silu 
koja je dužna ponovo uspostaviti narušenu harmoniju. 
Jer na našim putovanjima pljačkali smo pljačkaše, klali 
i u more bacali ubice, skrnavili mučitelje. Naročito sam 
uživao u kasapljenju svećenika. I vidiš, Heronimo, u tome 
smo slični, jer sam se i ja ogriješio o zakone naše presvete 
majke Crkve, ali ne na nevin način kao ti. Ne, ja sam ubijao 
iz potrebe i pobude uživajući gledati kako ljudski život 
nestaje u kukavičkom jauku preklinjanja. 

HERONIMO: Jose, zašto mi to govoriš? Prijatelju.

JOSE: U ovu tamnicu sam dospio polumrtav, 
izvučen iz mora nakon što je brod na kome sam bio vojnik 
zla potopljen nedaleko od Haitija i sad čamim u mraku 
čekajući smrt u ćeliji dovoljno velikoj da napravim svega 
pet koraka, ja koji sam cijeli život bio slobodan kao ptica 
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80u letu. Heronimo, dok ti strahuješ ja se radujem jutru, 

radujem se trenutku kada će ova vrata biti otvorena i kada 
će me stražari odvesti na stratište. I meni se samome čini 
da je to najpravedniji način da skončam. Ali, ti,....ti ne bi 
trebao strahovati od jutra i ne bi trebao u očajanju raditi 
ludost. Čekaj jutro, Heronimo jer dočekaš li ga živ, možda 
zaslužiš Kraljevstvo nebesko.

HERONIMO: Meni život nije mio i nije me briga šta 
će biti sa mojom dušom. Kako da vjerujem u pravednost 
Boga koji je dopustio da bude uništeno nešto tako čisto 
kao što je bila moja i Hozefi na ljubav? Odgovori mi na to 
pitanje, Jose!

JOSE: To ne mogu. Niko ti ne može dati odgovor na 
to pitanje, Heronimo. Ali, zapitaj se, nije li možda ta ista 
Providnsot smjetila baš mene u ćeliju do tvoje, mene koji 
neće biti nezainteresiran za tvoju sudbinu i koji će te u 
posljednjim časovima života moliti da ne budeš nerazuman. 
Heronimo, preklinjem te baci omču kroz rešetku u more. 

HERONIMO: (tišina od nekoliko minuta; zatim 
Heronimo baca uže kroz prozor) Ko si ti, Jose? Postojiš li ili 
si samo fatamorgana moje iscrpljenosti?

S druge strane nema odgovra. Heronimo sjeda 
na pod i naslanja se leđima na zid koji dijeli njegovu od 
Joseove ćelije. Počinje svitati i tračci prve jutarnje svjetlosti 
probijaju se kroz rešetke u obe ćelije. U dnu hodnika čuje 
se kako se stražari i krvnici bez zaustavljanja približavaju 
posljednjim ćelijama u nizu. 
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81 Elis Bektaš

Okus kozjeg sira

Den Sinnen hast du dann zu trauen,
Kein Falsches lassen sie dich schauen,
Wenn dein Verstand dich wach erhält.

(Čulima onda ima da veruješ,
ništa lažno neće ti dati da gledaš,
ako tvoj razum budnim te održi.)

J. W. von Goethe

Pigmalion odloži vlažnu tkanicu kojom je uklanjao 
kamenu prašinu i stade udivljen ispred svog najnovijeg 
dela. Leđa, stopala i šake su ga boleli od napornog rada, ali 
bol mu je prijala – činila mu se kao nagrada za veličanstveno 
delo koje je stvorio.

Statuo, reče, ti si čudesnija od želje koja je potakla 
tvoje stvaranje. Zvaću te Galateja i neću te izložiti na trgu, 
niti te prodati nekom trgovcu. Bićeš samo moja statua. Onda 
se ispravi – bićeš samo moja, Galatejo. 

Krčanje u crevima podseti ga da od prošle noći, 
provedene u grču završavanja posla, ništa nije okusio. 
Pigmalion prstima uze nekoliko grudvica kozjeg sira 
sa drvenog pladnja koji je stajao na stolu sa vajarskim 
alatkama. Žestok, iskonski okus proste hrane probudi u 
njemu želju da ga podeli sa svojim delom.

Galatejo, šteta što ne možeš okusiti ovaj sir. Doneo 
mi ga je Minos, kozar iz Aetokremnosa. Kada bi uzela samo 
zalogaj njegovog sira, razumela bi zašto ga zovu ‘kraljem 
koza’.

Mlad, crni mačor sa jedva primetnim sivim belegom 
iza levog uha skoči sa prozora i dostojanstveno se protegnu 
pre nego što je sa poda pokupio mrvice koje su pale iz 
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82Pigmalionove ruke i brade, a potom se pope na sto sa 

alatkama i uze da iskošene glave posmatra čas majstora, 
čas njegovo delo. Potom se vrati na zemljani pod i nastavi 
se baviti mrvicama.

Jutarnje sunce kroz prozor obasja dovršene i 
nedovršene statue koje su bez ikakvog reda bile razmeštene 
po odaji. Boje naglo poskočiše za oktavu više, izuzev senki 
statua koje se spustiše oktavu dublje. Galateja je odavala 
utisak da će se svakog časa pokloniti svome tvorcu.

Prasak munje u daljini najavi letnji pljusak. Mladi 
mačor odskoči i šmugnu u dno odaje, među nedovršene 
statue, ostavljajući nekoliko nepojedenih grudvica sira. 
Jedan tust oblak, teran vetrom koji je tek na visinama 
pokazivao svoju pravu snagu, prekri sunce i zagasi boje u 
odaji. Pigmalion rastera muhe koje su se uzjogunile pred 
kišu, uze vrč vina i, trljajući rukom bolna leđa, sede da uživa 
u Galateji.

Pljusak je još uvek udarao po krovu u nepravilnom 
ritmu, kada vetar otera oblake s prozora, bez najave, kao 
što ih je i doneo. Sunce još ne beše visoko odskočilo, te 
njegove zrake stigoše skoro do samog dna odaje. Umorni i 
nenaspavani Pigmalion oseti da mu se zavrtelo u glavi, ali 
nije znao da li od vina ili od igre svetlosti i senki. Ostatak 
jednog većeg oblaka hitro pređe rubom sunca i spusti 
nežnu, skoro neprimetnu senku na stvari i bića u prostoriji 
– izuzev na mačora, on je već bio u senci.

Pigmalion shvati da ga Galateja posmatra. Onda 
mu je namignula – bila je pomalo škiljava, ali to je njenim 
očima davalo naročitu dražesnost.

Ah, bestidnice, reče joj hineći ljutnju, namiguješ mi, a 
ne znaš ni ko sam ja.

Znam, ti si moj tvorac, odgovori ona jedva primetnom 
nazalnošću i nakloni se, držeći prstima rubove svoje haljine 
od belog platna. Pigmalion oseti kako ga njeni vokali 
škaklje i draže.
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da jede grudvice sira.

Divljenjem zatočeni skulptor beše sasvim zaboravio 
da je Galateju namenio Afroditi – naumio je da tako odagna 
glasine o tome kako ne odaje poštovanje boginjama, već 
samo bogovima. Da nije naklonjen ženama, bilo je dobro 
poznato ne samo njegovim prijateljima, već i onima koji 
su ga tek ovlaš poznavali. To je pokazivao i u svom radu – 
bogove je klesao u kamenu i belokosti, a boginje vajao od 
ilovače.

Galateja je bila prva žena koju je načinio od belokosti. 
Istina, za ovaj rad beše upotrebio kost od patuljastog 
kritskog slona, pa statua, u koju je uneo svo svoje umeće, 
ne beše naročito visoka. U želji da izbegne prisustvo kakve 
brbljivice, ispunjene nedoličnim očekivanjima, nije uzeo 
model po kojem bi radio, već je obdan posmatrao razne 
žene u poljima, u hramu i na ribljoj tržnici, a noću bi se ta 
zapažanja stapala u skladnu viziju, na način kog Pigmalion 
ne bi umeo da objasni.

Ponekad bi čak i radio noću, okružen bakljama 
koje su mirisale na smreku i bor. Rad je prekidao tek 
toliko da popije nekoliko gutljaja kozjeg mleka. Ako bi mu 
mačor prišao, uzimao ga je u krilo i češkao ga oko ušiju – 
smatrao je mačora privilegovanim bićem, jer prisustvuje 
činu stvaranja. One među kratkim letnjim noćima koje je 
Pigmalion provodio u postelji otkako je započeo statuu 
Galateje nisu bile ispunjene snom – prevrtao bi se i znojio 
do prve svetlosti, nastojeći da rastoči čvrstoću stvarnih 
ženskih likova što ih je danju posmatrao i da iz njih izvuče 
eteričnu srž za ženu koju je stvarao.

Galatejo, ti nećeš biti samo prikaz lika, tebi ću darovati 
i duh, pa čak i pokret, znao je isprekidano šaputati dok ga 
je mačor sa uznožja posmatrao iskošene glave. Jutrom bi 
se dizao izmožden – telo mu se trošilo u noćnom grču pred 
izazovom belokosti koja se nije prepuštala, već se opiraše 
volji skulptorovih ruku.
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84Rad započet krajem hiperbereta1 protegao se 

na čitav nekis2. Sada konačno beše dovršen i Pigmalion 
je sedeo na stolici od rezbarene tisovine, posmatrajući 
dražesnu Galateju i smeškajući se napola otvorenim 
ustima. Mačor je okrenuo glavu od tog prizora, stideći se 
njegovog tupavog izraza.

Želiš li sira, Galatejo? Ili mleka po kom si dobila ime? 
Vina je skoro nestalo, ali Minos će ga danas doneti, pa ćemo 
svetkovati u čast tvoje lepote.

Galateja je ćutala i gledala ga svojim škiljavim očima. 
Pigmalion se uzvrpolji na svojoj stolici – njeno ćutanje 
i njena nepomičnost preneraziše ga. Galatejo! – skoro 
uzviknu glasom u kom su se mešali nagoveštaji srdžbe i 
paničnog straha. Povik se pomeša sa grmljavinom i izgubi 
se u njoj. Vetar prelomi jedan oblak čije senke padoše u 
sobu. Pigmalion načas okrenu glavu ka prozoru – kada je 
ponovo pogledao ka ženi, opazi strah na njenom licu.

To su gromovi, Galatejo. Div je opet srdit.

Njena desna noga blago zatitra, a stopalo se jedva 
primetno pomeri u stranu – Galateja kao da je htela prići 
svome tvorcu, istovremeno se snebivajući. Pigmalion 
ustade i zagrli je – prijalo mu je da na svojim grudima oseti 
njene gipke i nabrekle dojke, iznenađen koliko su različite, 
upravo življe od onih što ih je čitava tri dana brusio u 
belokosti. Još jedan grom urliknu u blizini, ispunjavajući 
prostor iskričavim zujanjem – statua zadrhta i čvršće 
se pripi uz Pigmaliona, nehotice mu rukom dotaknuvši 
muškost. U njemu se probudi želja čuvana za dečake, ali 
nedovoljno snažna da joj odmah popusti.

Pljusak udari početne taktove svoje nadolazeće 
himne. Nadahnute nevremenom, mušice su divlje plesale 
po odaji. Pigmalion povede Galateju ka klupi od rezbarene 
kedrovine, na kojoj se ponekad odmarao. Crni mačor 

1. Hiperberet (Hyperberetos) – deseti mesec kritskog kalendara, obuhvata 
veći deo meseca juna po gregorijanskom kalendaru.

2. Nekis (Necysios) – jedanaesti mesec kritskog kalendara.
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kako se gega poput patkice, držeći za ruku kosmatog i 
premorenog skulptora, odevenog samo u kratku tuniku, 
ispupčenu do granice pristojnosti.

Nakit na Galatejinim gležnjevima, zapešćima i vratu 
zveckao je u ritmu njihovih koraka, čineći tu kratku šetnju 
svečanom na smešan način. Pigmalion je bio čak umešniji 
zlatar nego skulptor i njegove su grivne, narukvice i 
kolajne upravo savršeno pristajali uz Galatejinu nehotičnu 
ženstvenost.

Sednimo, Galatejo, i razgovarajmo. Nije običaj 
razgovarati sa ženama, ali ti si, to bi i onaj slepi Perit uvideo, 
više od žene.

Galateja ostade da stoji. Pigmalionov jezik već je 
pomalo zaplitao, od umora i jakog vina.

U tebi je sadržan odraz svih valjanih žena sveta. Ali ti 
si ujedno lišena prljavštine njihovog iskustva.

Galateja se osmehnu.

Kako to misliš, skulptoru? Darovao si mi odlike drugih 
bića, stvarnih i živih, izostavljajući iskustvenost koja je 
stvorila te odlike. Tada su odlike koje ja imam lažne, a ako 
su lažne, to znači da su i bezvredne. Ako su, pak, vredne, 
to znači da si u zabludi kada tvrdiš da u meni nema tuđih 
iskustava… Uostalom, ta iskustva više i nisu tuđa… Tvoje 
ruke i tvoje dleto učinili su ih mojim iskustvima.

Mačor, koji se u međuvremenu smestio na naslonu 
klupe od rezbarene kedrovine, primeti nagoveštaj 
podrugljivosti u njenom osmehu i klimnu glavom u znak 
odobravanja. 

Pigmalion u čitavom telu oseti slabost koja mu nije 
dopuštala da se odlučnije pobuni protiv upravo iznetog 
dokaza.

Ali… ja sam tvoj tvorac, skoro prošaputa.

Ono što ti veruješ da je stvaranje, najobičnije je 
pretakanje.
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86Ali ti si me sama nazvala svojim tvorcem, reče 

zabezeknuti i načeti skulptor.

To je stoga što nemamo bolju reč. Neću te valjda 
nazvati svojim pretakačem?

Preznojen od sparine i nelagode, Pigmalion dublje 
potonu u vlastitu nesigurnost. Pljusak je jenjavao i kapi 
su sada po krovu zveketale nekakav veseo i neozbiljan 
ditiramb. Oblaci koji su sa kišom odbacili i teške nijanse 
sive boje odskočiše u vis i stopiše se u neprekinut, svetao 
prekrivač sfere. Senke u skulptorovoj radionici primiriše 
se, pa prostorija postade obična i svakodnevna.

Okrutna si i nepravedna, Galatejo. Ali si me i podučila 
nečemu važnom. Stvarajući ti lik, utkao sam u njega ne 
samo lepotu, već i ljubav. Sada znam da lepota i ljubav nisu 
potpune bez oholosti.

Galateja je nezainteresovano ćutala. Dve mušice 
sletele su joj na levi obraz, ali ona dostojanstveno otrpe 
tu uvredu. Njihov bezobrazluk privuče pažnju mačora, koji 
uze da se prikrada – upravo u času kada je nameravao da 
skoči, spolja neko pozva skulptora po imenu. Ljudskom 
glasu pridruži se revanje.

Još uvek mokar od pljuska što ga je pratio sve od 
Aetokremnosa, Minos je u dvorištu već počeo da skida 
mešine i košarice sa magarice koja je strizala ušima. Doneo 
je koziji sir čvrstog okusa i izazovnog mirisa, mladi ovčiji 
sir kog mačor nije voleo, mlado vino, kaduljin med, smolu, 
pelin, bosiljak i beli luk.

Minose, uzviknu sa vrata osveženi Pigmalion, ne bih 
ti zamerio da si izbegao ovo nevreme. Tvoje bi mi vino još 
više prijalo da sam morao čekati na njega do sutra.

Onda ga nemoj piti danas, veselo odvrati Minos 
šireći ruke, pa će ti sutra biti slađe.

Ostavi Anteju da se napoji i odmori, a ti pođi sa mnom 
da se okrepimo. Hoću da upoznaš Galateju.

Mačor je skladno išao tik uz Minosovu nogu. 
Pigmalion je znao da je to stoga što se raduje mirisnom 
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87 kozjem siru čudesnog okusa. Minos je znao da mačor uživa 

u mirisima što ih je doneo na sebi. Galateja je takođe znala 
zašto se mačor ne odvaja od Minosa, ali ona je ćutala.

Umorni Minos sede na stolicu od rezbarene tisovine, 
a onda pohvali skulptorovo delo. Shvativši da prostodušni 
pastir pohvalu upućuje pre nakitu na njoj nego samoj 
Galateji, Pigmalion odustade od namere da ih predstavi 
jedno drugome. Umesto toga, započe razgovor o kozama 
i psima, govoreći kako neizostavno mora da poseti to 
čudesno mesto sa kog dolaze izvrsni zalogaji. Ugodan 
razgovor uz vino i prost, ali izdašan ručak potrajao je do 
večeri. Anteja je počela da se dosađuje u dvorištu, o čemu 
je svedočilo njeno revanje. Na vedrom nebu se zibao pun 
mesec, što Minosa obradova – u povratku neće morati da 
put osvetljava bakljom.

Isprativši gosta, skulptor otetura u postelju u kojoj 
su ga čekali mirisi letnje noći i muzika cvrčaka. Tonući u 
san, nije mislio o Galateji, već o tome kako neizostavno 
mora da poseti Minosa u njegovom kozjem kraljevstvu.

…

Pesma drozdova ispunjavala je jutro. Pigmalion već 
beše doručkovao u svojoj radionici, a sada se spremao da 
prione na rad. Mačor je odmereno i bez žurbe jeo grudvice 
sira koje su ostale na stolu. 

Zaborav je žetelac naših zgoda, svečanim glasom reče 
Pigmalion samome sebi. Zaborav sebi uzima klasje, a jalove 
stabljičice koje preostaju, to je ono što nazivamo iskustvom. 
Crni mačor saglasi se sa skulptorom, možda po prvi put u 
životu, potvrđujući to dugačkim i nemim zevanjem.

Pigmalion je u rukama premetao krhotine belokosti, 
odmeravajući koji će komad dobro poslužiti za fi guru 
Pafosa3, a koji za lik Metarme4.

3. Pafos (Paphos), sin Pigmaliona i Galateje kojeg spominje Ovidije u X knjizi 
svojih Metamorfoza.

4. Metarme (Metharme), kćerka Pigmaliona i Galateje prema Pseudo-
Apolodoru, Biblioteka III.14.3
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88Nebo beše vedro i sunce je kupalo odaju raskošnom 

svetlošću, čineći je tako samim središtem sveta. A u sredini 
odaje, na stolu od grubo tesane orahovine, crni mačor i 
dalje je jeo grudvice kozjeg sira.
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89 Živojin Petrović

A u Kalevali proleće

Zagledan u pero koje je mirovalo na površini reke, 
Leminkajnen izmuca molitvu Melami, boginji vode, da mu 
na mamac pošalje ribu saraticu. Ta, preko božice prizvana 
riba, bila je svojom vrstom krupna. Čvršće stegnuvši štap, 
Leminkajnen je razmišljao: bolje što je za svoju udicu 
poželeo veliku ribu, pa će mu Melama poslati neku srednju, 
nego da ju je izmolio za sitnu, jer bi onda dobio najmanju ili, 
najverovatnije, ništa. Od bogova, kako ga to uči stric, uvek 
treba tražiti najviše, da bi ti bar pola od traženog dali...

Plovak zaigra i potonu, pecaljka se savi. Leminkajnen, 
osetivši težinu ulovljenog, ushićeno i prebrzo trgnu štap. 
Na udici nije bilo ni mamca.

Tako, pomisli razočarano. Pobegla je...

Najednom, nije više želeo nikome molbe da upućuje. 
Stavio je svežeg crva i ponovo zabacio. Sada je hteo, 
oslanjajući se na sopstvenu sreću, da upeca bilo kakvu 
ribu. I upecao je. Posle kraćeg vremena na udici koprcala 
se jedna perka. Zadovoljan, stavi je u posudu sa vodom i 
odmah krenu da se pohvali majci.

Leminkajnenova majka, žena plave, a prosede kose, 
čerupala je gusku pred daščarom. Njene ruke su radile 
brzo i otresito. Kada ugleda sina, zastade malo s poslom. 
Leminkajnen, približivši se kolibi, isturi pred roditeljicom 
ulov i, ne bez ponosa, kaza:

– Pogledaj, mati. Počele su da grizu...

Majka mu se blago nasmeši.

– Dobro je, sine. Nastavi da ih loviš.

Leminkajnen sede na panj i spusti posudu kraj nogu. 
Njegovo prvotno zadovoljstvo naglo splasnu. Ćutao je 
kratko, a kad iznova progovori, glas mu beše malo potišten:
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upola takvu. Melami sam se molio za to. Nije mi uslišila 
želju. Dobio sam, eto, ovu jadnjikavu perku.

Leminkajnenova majka spusti napola očerupanu 
gusku u zemljani lonac. Nabra obrve:

– Ko ti je rekao da se božici Melami smeš moliti 
odmah za najveću ribu u reci?

–  Stric. On kaže...

– Tvoj stric, a moj dever, je pijanica i kockar, mada 
je dobar ratnik. Loše ti je kazao. Melama ceni skromnost. 
Trebalo je da postupiš obrnuto. Da si je izmolio za 
manju ribu i to najiskrenije, sine, ona bi te posle možda i 
nagradila sa nekom većom. Ovako, ti si je uvredio svojom 
gramzivošću. Ali, boginjica naša zna da si ti dete, pa će ti 
oprostiti. 

Obrisala je ruke o kecelju i pomilovala sina najpre 
po glavi, a onda, nadlanicom, po obrazima. Leminkajnen je 
zažmurio, poljubio majčine prste i ustao sa panja. Zagledao 
se u visoko tamno stenje ponad kolibe. Izraz lica mu se 
promeni, postade smrknut:

– Mati, ja juče nisam mogao da udarim jednog 
našeg... neprijatelja.

– Višnji bože! Kojeg neprijatelja? – zabrinuto upita 
žena. – Da te nije moj dever, uprkos mojoj strogoj ustavi, 
vodio u pohode negde na Sariolskoj strani? Proleće je, 
tamo se tuku, sačuvaj nas...

– Nije, mati. Ne brini. Rekao je da sam za to još, kako 
on misli, mlečna brada.1 Pričam ti da je naša družina na čelu 
sa Ilmom, sinom kovača Tirje, uhvatila dečaka iz susednog 
sela, tamo, preko Velikog brda. Njegovi su nas, znaš, mati, 
gađali grudvama i kamenicama... Protivnici.

– Deca! I vi ste njih... zasigurno?

1. „Mlečna brada“, izraz kod Kalevljana koji označava dete-sisanče, bebu, t.j. u 
ovom slučaju balavka, naivka, nezrelu osobu.
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svako iz družine udari bar po jednom tog uhvaćenog, kome 
su ruke svezali pređom. Ja to jedini nisam mogao. Nikako. 
Dečak je bio tako sitan i preplašen. Plakao je...

– I neka ga nisi udario, sine. To što je Ilmo učinio nije 
nikakvo junaštvo.

– Ali, on je mene nazvao strašljivcem i slabićem, 
majko! Posle su se i ostali, koliko se sećam, s tim saglasili.

– Neka te to ne boli, mali moj Kauko. Oni su bili 
slabi, a ne ti. Silu svoju nad sputanim i nejakim ispoljavati, 
najlakše je. Tvoju pamet i ruku nije juče dotakao zao duh 
Hisa, kao njihovu. A on će im zato već uzeti danak. Sigurno.

– Onda, nisam pogrešio?

– Nisi, sine.

Leminkajnenovo lice preobrazi se i zablista. Zagrlio 
je majku, slio joj čitav pljusak poljubaca po kosi, pa, opet, po 
prstima... Odvojio se i uspravio, pun novog samopouzdanja.

– Još ću ih napecati. – kaza, pokazujući na posudu.

– Onako kako sam te učila. Neka ti molbe Melami 
budu skromne. – odgovori žena.

Leminkajnen se vrati do reke. Namesti mamac, 
zabaci, pomoli se boginji za najmanji ulov... Misli mu, 
naprečac, odlutaše na drugu stranu. Zamislio je sebe kao 
odraslog, pa stasitog, jakog ratnika, kao što je njegov stric. 
Jahao je na konju odeven u verižnjaču i vitlao mačem. 
Odsecao je glave slobodnim, nevezanim neprijateljima-
Sariolcima na bojnom polju. Potom je bacao koplje i po 
dvojicu probadao odjednom. Lukom i strelama obarao je 
cele redove protivnika. Sam, bez ičije pomoći, izlazio je kao  
pobednik sa čitavom vojskom. Njegova zemlja Kalevala 
slavila ga je kao najvećeg junaka i svi su mu klicali, klanjali 
se... Onda mu je Kalevala, najednom, postala nekako mala 
i tesna. Zaželeo je da upozna svet van nje. Prešao je Sivu 
planinu i otišao na...
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ali Leminkajnen, udubljen u misli, to nije primećivao. 
Konačno, jedan jači trzaj razbi mu sliku zamišljenog sveta 
iza Kalevale i on, grčevito, izvuče pecaljku. Pegava leđa, 
srebrni stomak, duguljasta i krupna – riba saratica došla 
mu je na udicu...

Vrisnuo je od sreće.

Da, on će sigurno jednog dana, uz pomoć bogova, 
postati veliki ratnik, pomislio je. I tamaniće prave 
neprijatelje Kalevale. A kovačev sin, Ilmo, samo će mu 
zavideti.
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U DOBRU I U ZLU

Budilnik se oglasio u pet sati ujutru. Boban se 
probudio naglo, kao iz košmara, i teškom mukom ustao 
iz kreveta. Imao je brutalnu upalu mišića. Navukao je svoj 
ofucani, radnički kombinezon i pristavio vodu za kafu. 
Prokuvala je brzo, ali je tada primetio da je posuda za kafu 
prazna. Opsovao je i prosuo vodu. Seo je u fotelju i pripalio 
cigaretu. 

Njegova žena, Maja, imala je tvrd san. Komirana, 
hrkala je na svojoj strani bračnog kreveta. Noga joj je virila 
ispod pokrivača. Jos uvek je imala dobre noge. To je bilo 
sve što je imala. To, i njega, i dete. Lice joj je bilo u očajnom 
stanju. Bore, podočnjaci, malje… Zubi su joj štrcali, a bale 
razvlačile po jastuku. Mrzeo je, iz dna duše.

Ugasio je cigaretu i ustao, bacajući poslednji pogled 
na njenu nepokrivenu nogu. Ogrnuo je kaput i izašao na 
ulicu.

Na autobuskoj stanici se smrzavala gomila radnika. 
Svi su bili stariji od njega. Bilo mu je dvadeset i pet, ali je 
izgledao bar deset godina starije. Neki od njih mu poželeše 
dobro jutro. Nije im odgovorio. Čekali su malo, u tišini, a 
onda se pojavio autobus. Motor mu je bio užasno bučan, 
i dimio je odnekud, kao predratna lokomotiva. Radnici 
su se potrpali unutra, brzo i grubo, u nadi da će ugrabiti 
slobodno mesto. Boban je ušao poslednji. 

Pola sata kasnije, dospeli su na svoje odredište. 
Luka Dunav. Nekoliko brodova se već usidrilo po dokovima. 
Delovali su preteće.  

Otišao je do barake da navuče cokule i radničke 
rukavice. To, poster fudbalera Crvene Zvezde iz 91. godine, 
i naslovna strana Erotike iz 89, sa koje se oblizivala Trejsi 
Lords, činili su sadržinu njegove kasete.
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ni sa kim. Samo su se presvlačili, na brzinu, i izlazili napolje, 
lupajući vratima. Boban je ostao unutra, sve dok se i 
poslednji fi zikalac nije izgubio. Imali su mali rešo u baraci. 
Primetio je i nešto kafe u tegli. Skuvao je. Baraku je ispunio 
prijatan, ohrabrujući miris. Seo je na klupu, sklopio oči i 
pijuckao u tišini. Nakon desetak minuta je ustao i otišao da 
se pridruži ostalima.

Šef ih je već motrio, poslovično i strogo, kao da 
ocenjuje njihovu predanost radu. Boban ga je mrzeo, što je 
verovatno bila normalna reakcija, jer je i ovaj mrzeo njega. 
Šef je mrzeo sve radnike.

– Kasniš… – reče on.

– Znam.

– Nema problema… Nadokadićeš ti to… Danas 
radiš na ribljem brašnu…

Džakovi sa ribljim brašnom su bili najgori. Nakon 
rada na njima, danima nije bio u stanju da spere smrad sa 
sebe. Taj smrad ga je nepogrešivo podsećao na to koliko je 
nisko pao. Niže od ribljeg govneta.

Nosio ih je satima. Vetar sa reke je bio hladan i oštar, 
brutalan. Bio je umoran, gladan i žedan. Promrzao. Ali tada 
se pojavio šef:

– U REDU, MOMCI ! PAUZA !

Odjednom ga nije toliko mrzeo. Otišli su u kantinu, 
na doručak. Jeli su na brzinu, kako bi stigli da odu i do bifea, 
na pivo. Ljudi koji nikada nisu radili teške, fi zičke poslove, 
ne mogu da razumeju značaj piva. Pivo je praistorijski 
energetski napitak. Još su ga egipatski robovi koristili. A 
niko nije radio teže od tih nesrećnika.

Boban je svoje pivo izneo napolje. Nije želeo da sedi 
sa ostalima u bifeu. Našao je zavetrinu u hangaru i seo na 
džakove. Stavio je fl ašu ispred sebe, na zemlju, i pripalio 
cigaretu. Šef je naleteo, niotkuda, zureći u svoju beležnicu. 
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oborio mu fl ašu. Razbila se.

– Oh… Izvini… – reče on, bezazleno…

Boban se izbečio, u neverici.

– Evo… Idi kupi drugo…– nastavi ležerno, mašeći se 
za novčanik.

Nije bilo šanse da ponovo ode do bifea, vrati se, i 
popije pivo pre isteka pauze. 

– Samo…– reče šef, vraćajući novčanik u džep…– 
Nećeš stići pre isteka pauze… Jebiga…

Znao je, vrlo dobro, koliko mu je značilo to pivo. I on 
je nekada bio običan radnik. Pomogao je bivšem šefu oko 
nekih malverzacija s robom. Posle ga je odrukao direktoru 
i zauzeo njegovo mesto. Lopovčina i cinkaroš. Eto šta je on, 
mislio se Boban. Pre samo nekoliko godina zgazio bi ga kao 
vašku. Ali više nije mogao da se ponaša tako neodgovorno. 
Zbog deteta. A i te ženturače…

Vratio se džakovima. Radio je automatski, bez 
razmišljanja. Misli su mu uvek bile negde drugde, 
daleko odatle, obično u prošlosti, koja mu se, ma koliko 
problematična, činila slavnom…

Važio je za mangupa i šmekera, u to vreme… Bežao 
je iz škole, tukao se, jurio ribe… Išao po utakmicama… 
Kada su ga izbacili iz škole, otac ga se odrekao. Našao se 
na ulici. U osamnaestoj godini. Pokušao je da krade, ali mu 
to nikada nije išlo od ruke. Pao bi, svaki put, popio batine 
od pandura, odležao par meseci i ponovo našao na ulici… 
Onda se pojavila Maki, sa tim čudom u stomaku. Pojebao 
je pijan, na nekakvoj žurci. Već je imala jedan abortus 
iza sebe. Nije htela da prolazi kroz tu agoniju ponovo. 
Odlučila je da rodi. Njeni su digli ruke, pa je prešla da živi 
kod Bobana. Živeo je u samačkom hotelu tada, a izdržavao 
se valjajući devize po buvljaku. Ni sam nije znao zašto joj 
je dozvolio da se useli. Zabluda koja ga je pratila čitavog 
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se tog dana, kao kula od karata.

Odmahnuo je glavom, samosažaljivo, cokćući, a onda 
se prepustio vedrijim mislima… Sutra je nedelja, pomislio 
je. Slobodan dan. I još se igra derbi. Zvezda– Partizan. Na 
Marakani. Činilo mu se da vec čuje huk severne tribine. 
Oteo mu se osmeh. U pet popodne, dokovima je odjeknula 
sirena. Kraj. Radnici su živnuli. Jedva su čekali da odjebu 
odatle. Šef se isprečio ispred Bobana:

– Ti imaš još petn’es’ minuta… Kasnio si jutros!

Nije bilo šanse da ga posluša.

– Znaš šta?! Puši kurac, majmunčino! Daj mi platu i 
moli boga da se više ne vidimo… Sad sam mnogo umoran, 
ali ako te nekad budem sreo u gradu – pičku ću da ti slupam!

– Isplata je u ponedeljak… – reče on, poslednjim 
trzajem muda.

Boban je počeo da svlači kaput. Šef se predomislio:

– Dobro, dobro… Sačekaj ovde…

Doneo mu je platu. Boban mu pljunu pred noge, s 
gadljivom grimasom na licu, a zatim se okrenu i ode…

Konačno mu je pokazao zube, ali se nije osećao 
pobednički. U ponedeljak će morati da traži novi posao. 
Moraće da se uvlači u dupe istom takvom gadu. Razmisljao 
je o tome u autobusu, vraćajući se kući. 

Poslednjim atomima snage popeo se uz stepenice. 
Maki je sedela na kauču, jela kokice i buljila u TV. Klinac je 
bio na podu. Igrao se autićima. 

– Što je mali na podu?! Zato je stalno i prehlađen, 
jebiga!

– Pa daj pare za lekove! Za čaj, voće… Vitamini mu 
trebaju, razumeš!

– Ne deri se, kurvo... – procedi on, bacajući joj štos 
novčanica u lice.
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je podigao malog na kauč. Igrao se neko vreme s njim, pa 
reče:

– Daj da jedem nešto…

– Nisam ti ja služavka! – odbrusi ona.

Opalio joj je šamar. Vruć, krvnički, prepun mržnje… 
Mali poče da plače. 

– A ko te izdržava, pička ti materina! Tebe i ovo tvoje 
derle! Ko zna i čije je?! Ja vas izdržavam! Ja! Teglim džakove 
po ceo dan, a ti ni ručak nećeš da mi sipaš, droljo jedna!

Komšija poče da protestuje lupanjem u zid.

– Šta se ti javljaš, jebem li ti majku!? – grmeo je 
Boban, van sebe od besa. – Pa sad ću da dođem – kičmu da 
ti polomim!

Lupanje prestade.

– Idem pod tuš… – reče on, smirujuci se. – Kad 
izađem iz kupatila, ‘oću da jelo bude na stolu…

Jelo je bilo na stolu. Žvakao je u tišini. Jeo je brzo i 
halapljivo, nakostrešen, kao grabljivac nad plenom. Čim je 
završio, odvukao se do spavaće sobe i strovalio u krevet. 
Spavao je do podneva.

Kada se probudio, zatekao je poruku na Majinom 
jastuku. Odvela je klinca kod lekara. Svratiće na pijacu. 
Doručak ga je čekao na stolu. Bio je dobro raspoložen. 
Mašio se telefona:

– Brate, idemo na tekmu?

– Normalno… ‘Ajde, dođi do mene…

– Odma’?

– Odma’… Svi su već tu…

Razmislio je za trenutak. Obećao je Maji da ce ručati 
zajedno.

– Stižem… – reče zatim.
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se na brzinu – dres sa brojem deset, fajerka, dizelke, 
martinke… Izjurio je iz kuće, uzbuđen kao dete…

Društvo ga je dočekalo ovacijama. Svi su bili mlađi 
od njega. Njegova stara ekipa se odavno raspala. Niko više 
nije bio za tu vrstu provoda. Ali, on bez toga nije mogao. 
Bio je vođa tim klincima. Zahvaljujuci njima, osećao se 
važnim ponovo…

Pili su preko svake mere. Pušili travu. Pevali 
navijačke pesme. A onda su pošli na stadion. Maltretirali 
su prolaznike, šarali zidove, krali po prodavnicama… Sve 
dok nisu naleteli na pandure. Klinci su se izvukli sa po 
par šamara, ali je Boban izgledao matoro i snažno, pa 
su ga voštili pendrecima i cokulama. Masaža za njegovo 
izmučeno telo.

Kada se konačno pridružio svojima na stadionu, 
skinuo se do pojasa, ističući modrice od pendreka kao 
ordenje… Pio je pivo, urlao i gledao fudbal. Onda se 
spustila kiša. Nije se obukao. Bilo je užasno hladno, ali su 
adrenalin i alkohol učinili svoje. Osetio se gotovo srećnim.

Kući se dovukao oko ponoći. Pijan, mokar, izubijan. 
Mali je spavao. Ona ga je čekala. 

– Čekala sam te… – reče cmizdreći.

– Trebala si da legneš… – promrmlja on.

– Je l’ ne možeš jednu nedelju da provedeš s nama? 
Toliko sam se trudila da danas sve bude kako treba… 
Odvela sam malog kod lekara, ostavila ti doručak na stolu, 
svratila na pijacu da pazarim… Htela sam da ručamo 
zajedno… Nisi ni poruku ostavio…

Boban je seo u fotelju i zatvorio oči. Ćutao je, tup 
kao drvo. To nije mogla da podnese. Počela je da histeriše:

– Sam si rekao da hoćeš da ručamo kao prava 
porodica!!! Evo ti sad tvoj ručak!!!

Zgrabila je lonac sa stola i sasula mu ostatke ručka u 
krilo. Pridigao se nespretno, razjaren do ludila. Uhvatio je 
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Dlanom, pa nadlanicom. Vrištala je, iz sveg glasa. Mali joj 
se pridružio, probuđen. Komšija poče da lupa u zid. 

Boban se smirio. Otišao je da se istušira. Kada je 
izašao, Maja je sedela na ivici kreveta, jecajući… Mali se 
vratio u san. Seo je pored nje. 

– Izvini… Nemoj da plačeš… – reče on, grleći je.

Okrenula se i pogledala ga pravo u oči. Prestala je da 
plače. Nasmejala se. Delovala je skoro srećno. Odjednom, 
Boban se grubo svali preko nje.

– Raširi ih! – reče nestrpljivo.

Zatim poče da je jebe. Dahtao je i stenjao. Groktao, 
kao vepar. Maki je beživotno zurila u plafon, ne puštajući ni 
glasa, dok je Bobanov kurac svršavao u njenu utrobu.
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Kakav dan! Maglovit, vlažan i beznadežan! Osećao 
sam se slabo i razdražljivo, kao izgladneli džukac. Ideja o 
samoubistvu mi nikada nije bila bliska, iako sam je nalazio 
romantičnom. Ubistvo mi je, nekako, imalo mnogo više 
smisla, naročito višestruko.

Imao sam jednog ortaka, Mirzu, koji je takve dane 
smatrao blagoslovom. Nijedan od nas nije mogao da se seti 
perioda života u kojem se nismo poznavali. Smatrali smo 
jedan drugog istinskim genijima. To sto su šanse da se dva 
genija zadese u istoj klupi, iste škole, istog industrijskog 
predgrađa na periferiji Evrope, bile ravne nuli, nije nas se 
ticalo. Bili smo najveći i, istovremeno, jedini obožavaoci 
sopstvenog stvaralaštva.

Odlučio sam da ga posetim.

Kišobran se brzo pokazao neadekvatnom zaštitom. 
Vetar ga je izvrnuo kao čarapu i istrgao mi ga iz ruku. 
Nisam se baš ni trudio da ga zadržim onako deformisanog. 
Otkotrljao se preko parkinga i travnjaka, pravo na put, gde 
mu je nečiji Yugo, u punoj brzini, prekratio muke. Navukao 
sam kapuljaču, gurnuo ruke u džepove i ubrzao hod.

Dok sam se dovukao do njegove trošne kuće, bio 
sam propisno natopljen. Pokucao sam, grubo i nestrpljivo, 
kao da dolazim da hapsim.

– Upadaj, namerniče, ko god da si! – zaurlao je.

Upao sam. Sedeo je u trpezariji, s nogama na stolu, 
go do pojasa, fl aša piva u jednoj, lepeza karata u drugoj 
ruci. Torzo mu je bio prekriven tetovažama, a ruke umrljane 
temperama. Glava obrijana, za razliku od lica. Društvo mu 
je pravila baba, u istoj pozi, pivo i karte i sve ostalo… Izuzev 
golog torzoa, hvala bogu. 

Bacio sam pogled na štafelaj, na kojem se, pored 
dobro podloženog „smederevca”, sušilo novo platno. 
Slika je predstavljala čin porođaja na neuobičajen način. Iz 
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1 neukusno razjapljene pizde, s teškom mukom se izvlačio 
izbezumljeni starac. 

– Dobra je! – rekoh očarano.

– To sam ja! Taj matori… To sam ja! Oduvek sam 
se osećao starim i umornim… Kao da mi smrt visi nad 
glavom… Svi mi počinjemo da umiremo čim se rodimo!

– Daj još piva! – umeša se baba.

– Polako, bre, baba… Kako ćeš kući posle? Ne misliš 
valjda ovde da mi prespavaš? To ne dolazi u obzir! Moram 
da slikam noćas! Kako da slikam ako ćeš da mi hrčeš sa 
kauča?! Misliš da je Rembrantova baba hrkala po ateljeu?

– Mali, ne seri! – reče baba, kratko i jasno.

To nas je nasmejalo do suza. Mirza se odgegao do 
frižidera i doneo tri Weifert-a.

Baba i ja smo se kucnuli, što je Mirzu nateralo da 
frkne s gađenjem. Mrzeo je svaki oblik formalnosti.

– Videla sam ti onog druga… – reče baba. – Onog 
mog komšiju…

– Nije to moj drug! – odbrusi on. – Ne mogu da ga 
smislim!

– Al’ je ružan… – nastavi baba.

Mirza se zadovoljno nacerio, pakosnim kezom.

– A i ti si mi ružan, sine… – reče baba sažaljivo.

– A ti si stara! – odgovori on zlobno. – Ej, znaš da je 
ona videla Hitlera! Hitlera!

– Sereš?

– Majke mi… Kad je bio u Mariboru… Pazi, videla je 
Firera i JOŠ je živa, jebote! Samo neće još dugo… Kakav je 
to osećaj, baba? Mislim, svesna si da ti nije mnogo ostalo, 
a?

– Nije ni tebi, drogirantu! –  uzjogunila se baba.
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2– Ej, pazi koja je ona stipsa… Ja sam joj jedini unuk 
i danas mi je rođendan, a ona mi je poklonila fl ašu rakije! 
Haha! Pa to je tragikomično! Flašu rakije!

– Srećan rođendan… – rekoh, pomalo zatečen. –  
Nisam imao pojma…

– Ne budi patetičan… Jebeš rođendan…

– A šta ti je nana kupila?! – prasnu baba iznenada. – 
Da ti nije kupila viski?!

Nana je bila ćaletova keva.

– Hehehe… – cerio se Mirza oduševljeno. – Kako 
je lako izazvati prizemne ljude da iskažu svoje pravo 
mišljenje… Pazi, ona i nana uvek ljubazno ćaskaju, doduše 
uz određenu dozu cinizma, a kad su nasamo, samo pljuju 
jedna po drugoj… Porodica je jedna odvratna ustanova! 
Ljudi bi trebali da žive sami! 

– Daj još piva! – zaključi baba.

– Nema više… Sve si popila! 

– Daj onda tu rakiju…

– Koju rakiju? – pravio se Mirza neveštim. – Ah, da, 
moj famozni rođendanski poklon!

I tako smo prešli na rakiju. Baba je imala opasan 
cug. Ali stiglo je.

– Moram da idem… – reče, dižući se oprezno sa 
stolice.

Pridržavala se za sto. Pogledao sam Mirzu, upitno. 
Bio sam zabrinut za babu. Znao sam da mora da pređe dve 
raskrsnice i prugu, pre nego sto dođe do kuće. Napolju je 
već bilo mračno. Mirza mi je namignuo i dao znak da ćutim.

– Evo, imam još nešto da ti poklonim…

Izvadila je pakovanje žvaka iz torbe i pružila mu.

– Stvarno nemam više šta da ti dam… – promumla, 
kopajući po torbi, za svaki slučaj.
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3 Bilo mi je žao. Ali ne i Mirzi…

– ŽVAKE! – zaurla on u neverici. – Pa ovo je sramno! 
Koja sirotinja! A ja čak i ne žvaćem to smeće!

Baba mu je pokazala srednji prst i isteturala se na 
ulicu gunđajući. Nije ustao da je isprati. Umesto toga, sipao 
nam je još po jednu…

– Ajde da obaramo ruke!? – reče. – Kladim se da bi ti 
slomio ruku! Imam jake ruke, od slikanja…

– Možda, ali bih zato ja tebe mogao celog da slomim!

Cerekali smo se kao hijene. I bas tada mu je naišao 
ćale…

– Pijete, boli vas kurac! – reče s vrata.– Ja rmbačim, 
a ti se, skote, samo izležavaš i piješ!

Uživancija, po ceo dan…

– To je možda s tvoje tačke gledišta uživancija… Za 
mene nije… Ja hoću mnogo više od života… – procedio je 
Mirza, zureći odsutno u svoje platno.

– Onda si treb’o da završiš škole! Zaposli se! Ceo 
život te hranim i oblačim! Kupujem ti te smrdljive boje! A ti 
samo lenčariš i crtaš slike koje nisu ni za kurac!

– Za to možeš da zahvališ kvalitetu tih smrdljivih 
boja koje mi kupuješ…

– A, ne sviđaju ti se? Pa, kupi druge!

Mirza je ispio svoju rakiju. Gledao je u pod, baš kao 
i ja.

– Moram da idem… – reče otac. – Pričaćemo kad se 
vratim…

Krvnički je zalupio vratima i nestao.

– Pih! – procedi Mirza teatralno. – Traće svoje 
besmislene živote, a hteli bi meni da dele savete…

– Tako je i kod mene kući, ako će to da te uteši…
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4– Utešiće me samo “Južnjačka Uteha”… – reče, 
vadeći bocu viskija iz ormana, sa širokim osmehom na 
licu… – Morao sam da ga krijem… Zbog babe…

– Odakle ti skivi?

– Kupila mi nana…

Otvorio ga je i nestrpljivo nasuo u čaše.

– Gde ti je ona lujka? Alisa? – upitah.

– Ostavila me.

– Što?

– Rekla mi je da je veza sa mnom neostvariva, da 
sam nenormalan i da ne može više da me smisli! Haha!

– I? Kako si odreagovao?

– Nikako… Bio sam ravnodušan, hladan kao 
špricer… Ko je jebe! Rekao sam joj da je u pravu, da veza 
između genijalnog umetnika i kafanske konobarice zaista 
nije ostvariva… Hehe…

Onda smo neko vreme pili u tišini. Mirza nije voleo 
muziku, ni televiziju, pa je kod njega na gajbi uvek bilo 
nekako nestvarno tiho… Osim kada se svađao sa matorim, 
naravno… Ili kad komšija počne da odvrće narodnjake, što 
se baš tada i desilo…

Pogledao je u mene sa zaprepašćenim izrazom 
na licu. Pridigao se oprezno i prišunjao zidu. Oslušnuo u 
neverici. A onda počeo da lupa pesnicom. Prilično jako. Na 
mestu gde je udarao nalazilo se udubljenje. 

– Jednog dana ćeš mu probiti u gajbu… – rekoh.

– Jedva čekam! Neću mu ostaviti dovoljno vremena 
ni da se pomoli!

Udario je još nekoliko puta. Muzika nije prestajala.

– GASI TO, MAMU TI JEBEM! NE MOGU DA VAS 
SLUŠAM! TREBA MI MIR! TIŠINA! JA SAM UMETNIK! JA SAM 
PRODUHOVLJEN! U MENE TREBA ULAGATI! PODSTAĆI 
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5 MOJ GENIJ! OBEZBEDITI MI USLOVE DA STVARAM! NE 
MOGU DA STVARAM OKRUŽEN NEPISMENOM, PROSTOM, 
MALOUMNOM BAGROM!

Muzika je prestala.

– Opametio se… Prošli put sam morao da ga 
prebijem… Onda me njegova ženturača napala…Vidi 
ovo…

Pokazao mi je ogrebotine na vratu.

– Luda kurva… – nastavi on. – Jebala se s mojim 
ćaletom, ali je mene oduvek mrzela… Imaju i klinca… 
Đavo u telu deteta… Samo ni taj me više ne dira… Ranije 
me stalno smaro, dok mu nisam reko da mu moj ćale kara 
kevu… Od tad je miran kao bubica. Moraš biti surov sa 
ljudima, pa čak i sa decom… Ovo je surov svet.

– Da… Ali ga vade ovakvi… kao ti i ja…

– Dokle? Sve nas je manje, ako nisi primetio…

To je bio više zaključak, nego pitanje, pa sam odlučio 
da krenem.

– Prijatelju… Idem sad…

– ‘Ajde… Vidimo se… Naiđi…

– Šta ćeš sad da radiš? – upitah.

– Slušaj… – reče zatvorivši oči. – Tišina. Sad ću samo 
da pijem i slikam… Sad ću da stvaram remek-dela!

– Samo napred… – rekoh.

A onda sam, vidno oraspoložen, otišao kući i 
pokušao da učinim isto to.
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6Ivan Potić

Prepoznavanje

– Krvavi ti ego je... – čulo se iz bibliotečkih depoa, 
tamo gde su pohranjene mudrosti. Hodao sam noseći 
baklju, dok je iza mene hodalo nekoliko jevrejskih 
producenata koji su se uglavnom prezivali Zonefeld, a zvali 
Stiven. Osim jednog, koji se zvao Mita Moka.

Mita Moka je voleo da govori nepovezane i duge 
rečenice o Bogu, mada je bio ateista. Govorio je samo o 
Bogu i o starom Zaječaru, ostalo ga nije zanimalo.

Rekoh jevrejskim producentima da sam užasno 
siromašan i da, osim silogizama, u ovakvim pričama neće 
pronaći adekvatnu građu koja bi mogla biti iskorišćena 
u potpuno neprihvatljive svrhe bogaćenja već bogatih i 
zaglupljivanja već zaglupljenih. 

Ipak, Stiven Zonefeld Treći reče kako mu se sviđa 
dokument koji je objašnjavao zašto su piramide građene 
samo u Egiptu i Istočnoj Srbiji, da to dokazuje da smo svi 
nastali od onih što su sleteli sa zvezde i takva sranja.

– Stari Zaječar, eh... – uzdisao je Mita Moka, a oko 
njegove glave leteli su vilin-konjici i slatki, bezopasni 
stršljeni.

***

Kao i svake predizborne godine, i ove sam doživeo 
slom živaca. Nije to bilo ništa strašno, uostalom slom 
živaca bio je neophodan da bi ovde mogao da dobiješ 
radnu knjižicu i postaneš fi kus.

– Eh, fi kusi – govorio bi Mita Moka, a glas naratora 
vodio bi nas preko livada i šuma, sve dok se ne bi skrasio 
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7 na obalama Timoka, gde su u smešnim kupaćim kostimima 
budući očevi izgubljenih generacija sanjali o boljem svetu 
socijalističke obnove i izgradnje. Evo tamo i sadašnjeg 
(doduše, još samo malo) premijera, koji je bio uzoran 
učenik i saksofonista.

Her Mirko? – pita Stiven Soderberg Zonefeld – vaš 
semljak, ne?

Jeste – kažem. – Kao i Zoran Radmilović, Nikola 
Pašić, Brašanac, Sulejmani, Potić...

A, čufena Timokofa ekipa sa kraja osamdesetih.

Ma, da. Ma Mirka ne zanima književna scena u Srbiji, 
pogotovu odsek dada-nadrealizam, postpostpostmoderna.

Eh, postpostpostmoderna u Zaječaru – uzdisao je 
Mita Moka i podsećao me da je priča trebalo da krene u 
drugom smeru.

Sutradan, posle kupanja i brijanja, bio sam spreman 
da nastavim priču u sasvim drugačijem ključu. Recimo, 
ja sam japi koji čeka delegaciju iz Ministarstva kulture. 
Ekipa dolazi u sklopu promocije Vodiča kroz kulturno 
nasleđe jugoistočne Srbije. Tu je Zdravko Čolić, Kusturica, 
Bećković, Volt Dizni, Aleksej Miler, Čapajev i Praznina, tu 
su i predstavnici Elektrodistribucije, Udbe, Bie, Cie...

Vežbam svoj osmeh. Vežbam ljigavost, stavljam gel 
na kosu i skidam pokrete Željka Joksimovića iz Bakua.

Pijemo viski u prostorijama na spratu. Tu je i 
nekoliko žena čije mi se podvezice dopadaju, zbog toga 
su one sekretarice iz Beograda i imaju veliku platu i veliki 
uticaj.

– Eh, podvezice – šapuće Mita Moka i ja shvatam 
da ni ovaj početak nije dobar. Niti sam ja japi, niti su ovi iz 
Ministarstva dovoljno dobri za fabulu, niti me zanima da 
priča ikada počne. Zanima me samo kako da se ovaj slom 
živaca okonča bez većih posledica. Zanima me kako se 
ubija aždaja besmisla.



U
la

zn
ic

a 
23

1-
23

2
10

8***

Leče me danima dve operske pevačice, Merima 
Njego i Olivera Njegomir. Ja mislim da su one operske 
pevačice, a one me uveravaju da su medicinske sestre. Jedna 
mi ujutru daje konjske injekcije, a druga me uveče kupa i 
povija. Izgubio sam svaku želju da radim rukama i nogama. 
Radim samo mozgom, kao Stiven Hoking. Spoznajem 
čistu energiju, ulazim u samo srce tame. Pišem priču bez 
radnje, pišem 500 priča bez radnje. U svim tim pričama ne 
dešava se ništa, to je potpuno poricanje književnosti koju 
poznajemo, to je pokušaj da se artikuliše bes, rezignacija 
i očaj pripovedača. Hoću da budem Fineganovo bdenje 
iz usta Dženifer Lopez u fi lmu Enough. Dženifer Lopez 
ima veliku guzu. Guza je eufemizam. Merima Njego peva 
visoko ce, ruši mi inspiraciju. Olivera Njegomir je Madam 
Baterfl aj. Depresija je teška i gotovo neizlečiva bolest, 
obraćam se polici sa knjigama koje me zovu, ali moje ruke 
su nemoćne da ih iz polica izvade i u njima nađu izvesni 
smisao. U stvari, predstoji mi mukotrpan posao vežbanja 
mozga, koji bi trebalo da komanduje rukama ili nogama. 
Ja ne mogu da komandujem mozgu, on komanduje meni. 
Tako je oduvek bilo. 

***

Posle zimske depresije, kratkotrajno buđenje 
testosterona doživljavam kao prijatno iznenađenje. 
Čeznem za erekcijama na javnim mestima, to bi me 
podsetilo na mladost. Ponovo koristim ruke i noge, čak 
i mozak ponekad podredim trivijalnim aktivnostima, 
koje su, ako se uporede sa trivijalnim aktivnostima koje 
svakodnevno sprovode osobe iz moje okoline, ozbiljni 
metafi zički poduhvati. Mada, nikad moje rečenice neče biti 
tako leksički podgojene kao knjige nekih naših afi rmisanih 
književnika, a ni moji nervni slomovi tako intenzivni kao 
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9 njihovi, moji mamurluci tako mamurni, moji pokušaji 
da proniknem u tajne bezgrešnog začeća višetomnih 
enciklopedija tako ništavni...

Pružam ruke ka Saramagu, on me gura od sebe. 
Ne parlam engleze, šprehen zi dojč portugeze. Uzmem 
Uelbeka, a on me odjebe. Merkam Pinčona a on mi poručuje 
da sam zunzara. Oprezno, oprezno, uzmem Peljevina 
kojeg sam već više puta uzimao i vraćao na policu, u vreme 
pre nervnog sloma. Mislim, šta će sad unutra biti, lisica, 
vukodlak, Džeki Čen, gljive ludare, astronauti i tajni agenti, 
kad unutra, jedan mali, nežni nervni slom koji čeka da bude 
usvojen, koji čeka da ga neko primeti i zavoli.

– Eh, nervni slom – kaže sa setom Mita Moka iz moje 
podsvesti – nekad je za sve postojao dobar razlog.
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0Drnč

U već poznate opise plivača koji plove uzburkanim 
morima (dozvoljeno je zamišljati razna mora, kristalno 
čista, azurna, bledozelena, more tuge, more fekalija), 
slučajno sam jednog zavejanog jutra dodao i Mudrosera 
Tabaskovića, zlosrećnog intendanta nepostojećeg 
korpusa likova mlade sprske postmodernističke proze u 
izgnanstvu. Dugo sam razmišljao, kao u nekom bartovskom 
poglavlju koje čitaocima služi za uvrtanje moždanih vijuga, 
a borhesovcima za evaluaciju sopstvene ništavnosti, da iza 
prve rečenice odmah stavim tačku i dodam KRAJ. Ipak, to 
nisam učinio, želeo sam da plivam morima i ja, da sustignem 
Mudrosera i zapitam ga šta ovim želi da postigne. Pritom, 
nisam imao volje ni da ustanem iz kreveta, pa čak ni da se 
okrenem na drugi bok, pa sam zaradio dekubitis. Jasno je 
da sam bio slika i prilika paradoksa na dve noge, paradoksa 
sa dekubitisom. Želeo sam da plivam, ali za to nisam imao 
snage, kupaće gaće, more, zatvoreni bazen, peraja, ruke i 
noge,  pa sam tako plivao u mašti. Danima sam ostajao nem 
i ukočen, a vazduh sam uzimao samo jednom na svakih pola 
sata. Jednog dana, shvatio sam da život ima smisao samo 
ako si živ. U glavi mi je bila slika velikog okeana na kojem je 
Tom Henks plutao na nekim daskama. Tom Henks je imao 
volju i želju da živi, da napravi splav, da pluta. Bravo, bravo 
za Toma Henksa.

***

Tabasković me pogleda ispod oka i vrati mi papire.

– Ne razumem poentu – reče – nit’ smrdi nit’ miriše. 

– Mislio sam da opišem sebe u konačnom stadijumu 
raspadanja sopstvenih ideala, volje i optimizma. Ti si tu 
samo zbog crnog humora.

– A – reče Tabasković – sad razumem. – Ali, zašto se 
ja zovem Mudroser?
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1 – To je već umetnička sloboda. Da sam stavio Mirsad, 
svi bi znali da si to ti.

– I ovako će znati, prezime nisi promenio.

– Tabasković je uobičajeno prezime, kao Jovanović 
ili Nikolić – rekao sam. – Uostalom, pravila postmoderne 
dozvoljavaju ti da budeš fi ktivni lik, pun govana u 
metafi zičkom smislu, ali istovremeno, i pun jevanđeoskih 
vrlina, razumeš. Prvo mnogo grešiš, bludiš i pravi si 
degenerik, a onda se pokaješ, odeš na vrh planine i navučeš 
monašku odoru, usput promenivši ime u Ilarion, na primer. 
I svi zaborave na tvoju manijakalnu potrebu da pipkaš 
dečake u liftu.

– Ne razumem – reče Tabasković. – Ja sam kuvar i 
verovatno mi nije ni dato da razumem. Ali, ne verujem ni 
da će te razumeti ovi pametni.

– Znam da neće – rekao sam. – Vidi, ja tebe 
prikazujem kao plivača, a tvoj život kao more, nekad su tu 
i prelepi koralni grebeni, a nekad naftna mrlja i potrovane 
ribe.

– Opet ne razumem – reče Tabasković. – Ja nikad 
nisam čitao knjige, novine možda ponekad, sportske 
strane. Ali, smatram da mi to nije ni potrebno. Ni umetnost 
uopšte. Čemu to služi? Sećam se da su nas jednom sa 
školom vodili u muzej. Sve te boje razmazane bez reda 
i stavljene u pozlaćeni ram, cvrc, a na svakoj drugoj slici 
debele žene. Cvrc.

– Ti si javno mnjenje Tabaskoviću, prosečni Srbin. 
Sad, Srbin možda i nisi, ali recimo da si sa Balkana. Sve što 
znaš to je da delfi n stilom plivaš u govnima i da preživljavaš. 
Razumljivo je da ti se sviđaju stamene plavuše bujnih grudi, 
to je zbog vikinškog gena koji su tvoji stvaraoci, drevni 
kosmonauti, našli na nekoj svojoj podstanici u Švedskoj, 
pa prokrijumčarili na svetu keltsku zemlju, prethodno 
nasoljenu Rimljanima, Kumanima, Avarima, Pečenezima, 
Bugarima i Turcima. Tvoj duh je nerazvijen i zakržljao. 
Ali, potreban si mi, baš takav kakav si. Zavisim od tebe, 
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2dugoročno. Vidiš, ako ne pišem o takvima kao što si ti, ako 
ti ne budeš junak ove priče, priča neče biti komercijalna, 
to niko neće hteti da čita, ako to niko ne čita, to niko neće 
hteti da objavi... I, tako, onda sam ja taj koji na kraju gubi.

– Ni ovako to niko neće da čita – reče Tabasković i 
uputi se ka obali.

Zamislio sam sebe bez dekubitisa, sebe sa viškom 
testosterona, kako skačem i pozivam ga da mi ispriča 
svoju životnu priču, tužnu storiju u kojoj bi čitaoci saznali 
zbog čega je Mudroser, kao i većina njegovih vršnjaka iz 
devedesetih, jedan tragični antiheroj tranzicije; u toj bi se 
priči prepoznali obrisi njegovog getoiziranog detinjstva, 
pornografi ja, strah i smrt, beznađe, nekultura i beda, 
nepromenljive konstante jedne na brzinu potrošene 
mladosti.

– Odoh ja na Svetu Goru – reče Tabasković i baci se 
u vodu.

***

Nekoliko dana kasnije, posle mnogobrojnih 
neuspelih pokušaja,  uspeo sam nekako da se prebacim 
na drugi bok. O Tabaskoviću skoro da nisam ni razmišljao. 
Iako je bio fi ktivni lik iz moje priče, nekako me je razočarao. 
Prvo, nije bio dobro osmišljen, drugo – imao je sve 
karakteristike prosečnog srpskog mladića: bio je zadojen 
patriotizmom, huligan u pokušaju, nedovoljno obrazovan, 
površan i spreman da se odrekne rođene majke za laku i 
brzu zaradu „na crno“. Pomislio sam da bi možda mogao 
da smislim neki ženski lik, a onda sam se uplašio da mi 
u njenoj karakterizaciji ne pronađu seme mizoginije i 
šovinizma. Odlučio sam, ipak, da kao i mnogo puta ranije, 
ovo bude priča ni o čemu. Najbolje je pisati ni o čemu 
i čitati ni o čemu. To je zen budizam budućnosti, krajnja 
tačka do koje će civilizacija doći. Beli kvadrat na belom 
kvadratu i crni na crnom. Uopšte, želeo sam da dođem do 
one tačke kada Beket, Kafka i Orvel u meni, svi zajedno, 
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3 zanemoćali od reči, gledaju u mutnu vodu bezizražajnih 
lica. Okamenjeni i bezvremeni. Nažalost, kao što u životu 
obično biva, neko je morao da zakloni prazninu i da ispuni 
tišinu. Bile su to čistačice u zgradi koje su tražile kofu vode 
da nam obrišu hodnik. Za akciju točenja vode iz kupatila 
obično bi mi trebalo desetak minuta, ali sam ovog puta 
vodu točio tri i po sata. Kad sam konačno kofu vratio na 
hodnik, više nije bilo čistačica. Tamo je stajao Tabasković, 
bez jedne noge. Imao je velike crne brkove i uopšte nije 
ličio na Tabaskovića kojeg sam nekada stvorio. Pitao sam 
se da li je to on, ili možda neki drugi Tabasković iz neke 
druge glave. Tražio sam mu lozinku da ga proverim. Rekoh: 
– Drniš, a on uzvrati: – Drviš. Ipak je to bio on, Mudroser. Još 
jedan dokaz za moju tvrdnju da su papirnati likovi stvarniji 
od pravih I KAKO JE NADREALIZAM čisti realizam, samo 
fotošopiran. Malo zbunjen, kao Džoni Dep u fi lmu Tajni 
prozor, ponudio sam čoveka bez noge da sedne. Rekao mi 
je da mu je nogu odgrizla ajkula, ali i da je pored toga uspeo 
da se domogne Atosa. Ispričao mi je razne druge stvari o 
Bogu i ljudima, srpstvu i velikoj zaveri Vatikana. Rekao mi je 
da nije slučajno što sam ga nekada opisao kao zlosrećnog 
intendanta nepostojećeg korpusa i pozvao me da ga 
posetim u njegovoj vikendici podno Kosmaja, gde će mi sa 
zadovoljstvom pripremiti srneći gulaš ili lovački paprikaš. 
Nisam znao šta da odgovorim, ali sam na neki čudan način 
bio ganut. Moj junak je evoluirao. Moj junak nije tupson. 
Moj junak ima mišljenje, čak je koristan zajednici, zaista 
ume da kuva. Rekao sam mu na kraju, stojeći na praznom 
stepeništu, da može da napravi bilo šta, da ja jedem sve, 
samo da ne bude neki drnč, jer drnč još od vojske nisam 
podnosio. 

Na drugom boku, napola svestan, imao sam potpuno 
drugačiju perspektivu. Da, iz onog ogledala, uranjajući i 
izranjajući iz stakla, gledalo me je neko bradato lice, koje 
je, da ima sreće i da nekim čudom opet pocure kreativni 
sokovi, lako moglo da bude moje.
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4Smak sveta

„Izbegnite smak sveta. Dođite u Srbiju, mi za svetom 
kasnimo 30 godina“. Super, ima i fejsbuk svoje prednosti, 
iako intimno mislim da je to sve isti orvelovski program 
koji služi za praćenje i nadgledanje individue, koja, tobož, 
živi u uverenju da je slobodna i da može na nešto da utiče. 
Nada, naravno, umire poslednja. Ima nešto u romantičnom 
sanjarenju o pobedi kosmičke pravde i preokretu sudbine. 
I sam sam glupavi idealista.

***

Jutros sam video sliku anđela, tako su je nazvali, 
zapravo bele svetlosti koja obrazuje oblik sličan obliku 
krilate fi gure, sve to je predviđanje kosmičke katastrofe. 
Svet je zreo za katastrofu, to je izvesno. Nikada nismo bili 
dalje od čovečnosti, nikada otuđeniji, nikada bolesniji... 
Srbija je poodavno bolesna, kao i grad u kojem živim. 
Ne može se nepoštenjem i kriminalom, prostotom i 
nekulturom zaslužiti božji blagoslov. Zašto se onda čudimo 
zbog čega nestajemo, zašto više nema nikog ko saoseća 
sa tuđom nesrećom, zašto je dobrota iščezla, zbog čega 
nezadovoljstvo izbija iz naših malodušnih postupaka.

***

Ujutru me bole ahilove tetive, vrat mi puca, osećam 
se kao rashodovani spaček. Imam samo 40 godina. Ili već? 
Ne vežbam, a telo se ne podmlađuje. I dalje izgledam bolje 
od svojih vršnjaka, ali mnogo gore od svoje projektovane 
slike o samom sebi. Nemam volju da izgledam bolje. 
Zubi su mi doduše, bar onaj deo koji se vidi pri smejanju i 
pevanju, u boljem stanju nego većini sugrađana. U stvari, 
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5 mislim da to ima veze sa mojim stavom o kulturi duha i tela. 
Napolju je masovna pošast ulaganja u svoje mišiće, sise i 
dupeta. Tatu dominacija. Duh je postao zapušteni brlog. 
Mislim da je posledica toga što se sve nemarnije odnosim 
prema svome telu i to što radim na svome duhu, jedino me 
duh zanima, vežbam duh i pomažem mu da se osamostali 
kad dođe onaj tužni trenutak razdvajanja. Monika Beluči 
i Kim Bejsinger imaju razloga da vode računa i o svojoj 
koži, celulitu, podočnjacima... Džoni Dep i Bred Pit takođe. 
Ja ne, ja sam mali činovnik u malom gradu koji gomila 
frustracije neiživljenih, prerano omatorelih muškaraca i 
žena. Uzdižem se iznad telesnog dok mi masnoća bureka 
klizi niz neobrijano lice.

***

Umetnost pravi 5% neukalupljenih za 5% 
neprilagođenih. Proces traženja lepote težak je i 
mukotrpan, ali je nagrada najveća. Tražiti lepotu svuda, u 
svakom trenutku, to je moja misija. Život je ispod naslaga 
konjskih govana lep. Život se otkriva nepretencioznim 
ljudima. Život nije fešn kanal. Život – to smo ti i ja, vezani 
bodljikavom žicom pod edenskim nebom, spremni za 
samozaborav.

***

Uzimam paket od neljubaznog poštanskog 
službenika. Grdi me što nemam olovku. Ćutim. U paketu je 
antologija u kojoj su i dve moje priče. Godi mi to što sam u 
društvu Venclovića, Andrića, Pištala... Ali, s druge strane, 
pitam se kakva je objektivna vrednost ove antologije 
najkraće priče. U svakom slučaju, očekivao sam da ću bar 
dobiti primerak ove knjige. Umesto toga, morao sam da je 
kupim. Tako to ide u Srbiji, nepoštovanje autorskih prava, 
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6rabljenje i pozajmljivanje tuđe energije, pameti, smisla, sve 
što čovek ovde radi, radi za svoje zadovoljstvo, sve se odvija 
bez ikakve društvene pozornosti i strategije. Sam si svoj 
majstor u svom malom mikrokosmosu, još neotkrivenom, 
još netaknutom, još neosvetljenom.

***

Vraćam se na posao, utučen. Trebalo bi da se 
radujem. Uskoro će promocija knjige o jednom značajnom 
kulturnom radniku, nekoj vrsti lokalnog Vuka Karadžića. 
Ne može se prenebregnuti njegovih pedesetak knjiga, 
njegov patriotizam i društvena korisnost. Ali, ja sam 
Džasper Džons u njegovom  vojničkom šatoru. Meni je 
dosadno. Ja bih želeo da se igram. Ja hoću tri de radost 
života, neopterećenu ideološkim, oslobođenu od teskobe 
socijalizma.  

***

Ja sam muk, nisam reč. Ja sam reč i pobeđujem 
muk. Ja sam lucidna misao šizofreničara. Više muk, manje 
cvrkut. Ali, nisam nebiće, dakle, ne ignorišite sve ono što 
umem da vam ispričam, otpevam, nacrtam. U meni stanuje 
neko nepoznato biće. Progovara mojim glasom i ljuti se kad 
je saterano u ćošak. Dajte mi slobodu da budem ja. Dajte 
mi slobodu da budem reč ili muk. Ne uskraćujte poslednju 
želju osuđeniku. On želi da dopiše poslednju rečenicu pre 
Velikog praska. Pre mraka, pre beline.

***

Vreme je da se posle svih revolucija, desi evolucija. 
Ponovo ništa, ponovo jednoćelijski organizmi, ponovo 
majmunoliki, ponovo klinasto pismo, ponovo piramide, 
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7 ponovo industrijska revolucija, ponovo Tesla, ponovo 
7 svetskih čuda. Samo ne ponovo ratovi. Ponovo tajne. 
Ponovno otkrivanje sveta. Poboljšani Adam, klonirana Eva. 
Bezopasna zmija.

***

Svi oni koji su, ne svojom krivicom, previše videli, 
čuli, saznali, kojima je realnost postala odvratna, koji su 
izgubili sposobnost da vole, da se raduju, da osećaju, njima 
je svejedno da li će ova planeta nestati. Genetski otpad s 
koca i konopca, svi oni koji su postali poznati i počeli da 
imaju mišljenje otkad su izmišljeni kompjuteri, gospodari 
društvenih mreža, sledbenici kulta tela i novca, bolesni od 
nedostatka kreacije, nesposobni za ljubav i samilost, neuki,  
podobni, ambiciozni, bahati, nametljivi, oni bez vrlina, 
oni koji se dobro snalaze u ovom kupleraju, sa radošću 
će skočiti u plameni talas kao u olimpijski bazen, čisto da 
probaju, da vide da li je sve to samo dobra zajebancija.

***

Jutro nakon Smaka sveta ne donosi ništa novo. 
Gleda me moj dvojnik, a u rukama mu brijač. Poseći će 
mi grlo. Razočarani svet gunđa dok odlazi na posao. 
Razočarani svet prolazi. Neka vrata se otvaraju. 

Imam još 8 časova da osmislim svoj život.
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1 Tom Džons (Thom Jones) je američki pisac kratkih 
priča. Rođ en je 1945. godine, u Aurori, Savezna Država Ilinois. 
1973. godine, stekao je zvanje magistra lepih umetnosti, 
na odseku za književnost Ajova Univerziteta. Učestvovao 
je u Vijetnamskom ratu, kao pripadnik američkih Marinaca. 
Po povratku iz rata, bavio se raznoraznim poslovima, ali 
nikada nije prestao da čita i pise. Između ostalog, uspešno 
se bavio amaterskim boksom.  

Otkriven je tek u svojim poznim četrdesetim, kada 
je jedan od urednika Njujorkera odlučio da mu objavi 
nekoliko priča.  Objavio je tri zbirke tokom devedesetih 
godina prošlog veka: Bokser se odmara (Pugilist at rest), 
Hladan talas (Cold Snap) i Soni Liston mi je bio drug (Sonny 
Liston was a friend of mine). Džon Apdajk je uvrstio njegovu 
pricu Želim da živim! (I want to live!) u svoju antologiju 
“Najbolje američke kratke priče dvadesetog Veka” (The 
Best American Short Stories Of The Century).

Tom Džons danas živi povučeno, u Olimpiji, u 
Saveznoj Državi Vašington.

Prevodilac Vukašin Štreker je rođen 1978. godine, 
u Beogradu. Osnovnu školu i gimnaziju pohađao je u 
Pančevu. 2003. godine emigrirao je u Ameriku. Živi i radi 
u Njujorku.

Piše poeziju i prozu i prevodi sa engleskog.

Priča Tragom mitskih heroja (My Heroic Mythic 
Journey) nalazi se u poslednjoj zbirci priča Toma Džonsa – 
Soni Liston mi je bio drug iz 1999.
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2TRAGOM MITSKIH HEROJA

Zaljubio sam se. Izblajhana plavuša, kurava. Nisam 
mogao da se oduprem. Tu nema pomoći. Nisam se odvajao 
od nje. Mogla je da se probudi, nabije pljugu u usta i ogrne 
ofucanim bade-mantilom i da opet izgleda sjajno, barem 
meni. Uvek sam se ložio na nju. Bio sam u stanju da je 
kresem na svakih pola sata. Pegi.

Visoka riba. Skoro kao ja. Dobre noge, mišićave. 
Zelene oči. Sladak nosić, mada si odmah mogao da primetiš 
kako je nekada bio slomljen. Ali, nekako, baš zato što je 
bio slomljen, izgledao je slatko, kapiraš? Prelepi beli zubi, 
uprkos tome sto je pušila. I nikada nije smrdela na duvan. 
Imala je neku foru kojom je to skrivala. Dobro se oblačila. 
Otmeno. Na jedinoj fotki koju još uvek posedujem, Pegi 
nosi škotsku suknjicu, brodarice, belu pamučnu košulju, 
leptir mašnu i plavi sako, i smeje se sa glavom zabačenom 
unazad dok joj zubići i kosa svetlucaju na suncu – izgledala 
je tako sočno da bi je pojeo.

Čoveče! Kad samo pomislim na nju! Ja sam uslikao 
tu fotku, gledala je u mene kao da sam princ koji je ubio 
zmaja, kao da je spremna da živimo srećno do kraja života. 
Kako neko može da folira taj pogled? Možda se i nije 
folirala u to vreme. Ko će ga znati? Pet dana kasnije ispalila 
je četiri metka iz svog pištolja, kalibra trideset osam, u moj 
torzo, peti me je pogodio u koleno, šesti mi je otkinuo pola 
uva. Onda je izbacila prazne čaure i pocela ponovo da puni 
pištolj.

‘Oćeš da znaš kakav je osećaj kad te neko upuca iz 
trideset osmice? Kao kada bi te četiri tipa držala razapetog 
uza zid, a profesionalni ragbista se iz zaleta, i sa šlemom, 
zakucao u tebe. 

Zgrabio sam je za noge, oborio je, oteo pištolj, 
i pozvao Hitnu. Tim hirurga mi je izvadio slezinu, plućno 
krilo i pola creva, tokom operacije koja je trajala četrnaest 
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3 sati. Rekli su mi da sam imao sreće. Još uvek imam metak 
blizu kičme. Nosim ga sa sobom kao ljubavno pismo.

Tri nedelje sam visio između života i smrti, a onda 
sam počeo da se oporavljam. Posle toga, počeli su da mi 
rade na kolenu. Skinuli su cašicu. Ostrugali izlomljene 
koščice.  Dosta dobro podnosim bol, ali to me je slomilo - 
probio sam sve rekorde po količini morfi juma koja je data 
nekom pacijentu na Urgentnom.

Oćeš da znaš šta je bilo s njom, mojom otmenom 
princezom? Debela je kao prase, udala se za nekog 
duševnog bolesnika u Kaliforniji. Prestala je da se kurva. 
Obožava tog tipa. Ona zlatna kosa se pretvorila u slamu, 
a Kalifornijsko sunce i duvan su joj potpuno sparušili kožu.

Ne sećam se ko je to rekao - Karl Jung? - kada se 
čovek zaljubi, to znači da traga za svojom drugom polovinu. 
A to može biti i fatalna žena ili neka boginja, kao Miloska 
Venera. Šta god te pali. Kad sam boksovao, imao sam masu 
love, riba, ceo svet je bio moj. Imao sam ceo svet na dlanu, 
i znaš šta - nije da to nije ništa.

Boksu sam se vratio posle Vijetnama; čim sam se 
skinuo dobijem posao u pošti, zahvaljujući veteranskom 
statusu, počnem da cirkam, ugojim se, otpuste me, 
promenim gomilu poslova, svuda popijem otkaz, puknem 
sve pare, počnem da zivim kod ćaleta. On mi kaže: „Koji je, 
bre, tebi kurac, je l’ nemaš nimalo samopoštovanja? Oćeš 
sad da plačeš ko pička zato što si proveo godinu dana na 
prvoj liniji fronta? Oćeš da završiš u mardelju?”.

Poslao me čovek na rehabilitaciju i tamo pročitam 
biografi ju Džona L. Salivena, prve sportske superzvezde 
u Americi. Pre nego što je stekao svoj legendarni status, 
Džon L. Saliven je jednom pio tri meseca bez prestanka, 
malo nije umro - doveli mu već popa, da mu čita očenaš, ali, 
normalno, Džon L. Saliven ima neverovatnu telesnu građu. 
Oporavi se, i bez dinara u džepu, u dvadeset devetoj godini, 
na štakama, potpiše ugovor o meču sa Džejkom Kilrejnom. 
Umesto da počne da trenira, baci se ponovo na piće, ortaci 
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4ga zavežu i odnesu na farmu Vilijema Malduna, svetskog 
šampiona u rvanju, u teškoj kategoriji, čoveka koji je, u to 
vreme, znao više o fi zičkoj kulturi, od bilo koga. Pošto mu 
je jasno da je Saliven alkos, upregne ga da radi na njivi. I 
polako, počne da ga uvodi u trening. Saliven se jedne noći 
iskrade i oleši se od alkohola - šezdeset šest čašica džina 
za redom. Maldun ga posle toga još jače pritegne. Pokuša 
da mu objasni šta ga čeka ako izgubi titulu. Održi mu lepu 
bukvicu. Salo počne da se topi i Saliven prestane da pije. 
Odjednom, živi za trenutak da se uvuče pod ćebe i položi 
glavu na jastuk. Sa sto dvadeset kila padne na devedeset 
pet. Pretrči sto metara za deset sekundi. Odneo je sjajnu 
pobedu nad Kilrejnom u poslednjem meču za titulu prvaka 
sveta u teškoj kategoriji koji je održan bez rukavica, 
sedamdeset pet rundi, dva sata i šesnaest minuta pod 
vrelim, julskim suncem Misisipija. Očevici su se zaklinjali 
da se zvuk udaraca Salivenovih pesnica o Kilrejnova rebra 
jasno čuo sa razdaljine od sedamdeset pet metara. Meč se 
završio tako što je sudija rekao Kilrejnovim ljudima – „Ako 
nastavite da ga šaljete u ring, umreće.”

Izašao sam sa rehabilitacije. Počeo da čistim 
podove. Imao sam mamuruk koji je trajao šest meseci. 
Salivenova priča me je inspirisala, pa sam odlučio da 
povratim zdravlje. Tad sam još uvek bio mlad. Malo po 
malo, vratim se u bokserski klub. Nikada nisam razmisljao 
o tome da postanem profesionalac, ali dobro mi je išlo, i 
ustalio sam se na šezdeset sedam kilograma. Izgubio sam 
par niskobudžetnih mečeva i skapirao da i nisam baš u 
nekoj formi.

Počeo sam da treniram još žešće. Voleo sam 
treninge. Za mene, to je bilo prosveljujuće iskustvo. Život 
svakog boksera se svodi na dva treninga dnevno, jutarnje 
trčanje i večernje sparingovanje. Bio sam malo mator da 
odem u profesionalce, ali imao sam zavidno amatersko 
iskustvo, i činilo mi se da bi sve dao za boks, u čemu je i 
ležalo moje spasenje. Ništa drugo me nije zanimalo. Nije 
me više zanimao ni Vijetnam, ni sve ono što sam tamo 
video i uradio. Možeš da izbaciš mnogo besa na džaku 
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5 ili sparing partneru, dovoljno da odeš kući punog srca – 
barem na neko vreme.

Očas posla, padnem ti ja na šezdeset kilograma, 
a žderem kilo i po bifteka dnevno. Metabolizam mi se 
zalaufao. Jeo sam ko životinja. Trener mi je doneo litru 
vruće bivolje krvi iz mesare, da pijem, za snagu, ali i dalje 
sam gubio na kilaži.

Pobedio sam nekoliko mečeva, napalio se, trenirao 
još žešće i spustio se na pedeset sedam kilograma – pero-
laka. Visok sam sto osamdeset šest santimetara.

Imao sam dugačke ruke i velike šake. Velike šake su 
najvažnije za boksera. Velike šake su teže od malih. Kada 
te neko udari malom šakom, bez obzira koliko je krupan i 
jak, fi zika udarca je takva da je veliki ekser uvek tvrđi od 
malog čekića. U tom smislu, ja sam imao sreće.

Većina pero-lakih boksera je visoka oko sto šezdeset 
pet santimetara. Nisam imao obiman arsenal udaraca, ali 
nije mi ni trebao. Gledao sam prosečne perolake borce sa 
visine, kao Golijat.

Kada bi ih opalio levom, i osetio da su uzdrmani, 
napao bih desnom i tu je obično bio kraj. Bilo mi ih je 
žao. Nije delovalo fer. Dvadeset sedam nokauta za 
redom, i otputovao sam za Melburn, Australiju, da se 
šibam sa Devinom “Tasmanijskim Đavolom” Mekenzijem, 
apsolutnim prvakom sveta u pero-lakoj kategoriji i jednim 
od najboljih boksera na svetu, bez obzira na kilažu.

Devin me je pljuvao na sva usta. Govorio je da sam 
krakato čudovište. Da sam ranjiv u telo. Da sam mator. Da 
nisam pobedio nikoga vrednog pomena. Devin je tvrdio 
da sprema posebnu taktiku za mene, citirajući Ničea u 
lokalnim novinama - “Imati svrhu zbog koje si spreman 
na sve, osim da izdaš prijatelja, to je ključni sastojak 
uzvišenosti, poslednji recept za Natčoveka.”

Nokautirao sam Devina Mekenzija u prvoj rundi i 
postao apsolutni prvak sveta u pero-lakoj kategoriji. 



U
la

zn
ic

a 
23

1-
23

2
12

6Uživao sam u tom zvanju, bez obzira na to što nisam 
bio jako popularan. Prvak sveta u nižim kategorijama je 
poznat otprilike koliko i deseti šahista na svetu. Ljubitelji 
šaha znaju ko je taj tip, ali ne i prosečan baja na ulici. Pa 
ipak, napravio sam dobru lovu. Napravio sam i više nego 
većina malih boksera jer sam bio nokauter. Bio je to težak 
posao, ali bolji od tegljenja poštanskih torbi. Bolji od 
fabrika u Ilinoisu ili obaranja stabala u Vašingtonu, bolji od 
branja pomorandži u Kaliforniji.

Ali najbolji deo je bio taj što sam našao određeno 
prosvetljenje u svom asketizmu. Mogao sam da čitam 
svete knjige tokom priprema u tim šampionskim danima 
i OSETIM da sam na ovom svetu, ali ne i od njega. Zvuči 
kao kliše, ali je istina. Raj postoji, samo moraš da nađeš 
pukotinu u svakodnevici, i ako se provučeš kroz nju, tvoj je.

Pegi je bila negativna energija. Ona je bila moj Pad. 
Kapitulacija Đavolu. Više nisam mogao da se spustim u 
pedeset sedam kilograma. Ne pored nje. Samo su me 
žurke zanimale - cigare, kokain, šampanjac, brza hrana, i 
jebanje. Ponajviše jebanje. Stideo sam se samog sebe.

Propustio da napravim sto soma dolara i morao da 
predam šampionski pojas jer sam bio pretežak na merenju 
pred meč. Tri dana sam visio u sauni. Budio se noću, plačući 
od žeđi. Kako se zvao onaj bogataš u Bibliji koji je molio za 
kap vode, dole u Paklu? Kap vode. A glas odgovara: „Žao 
mi je…”

Kao što sam rekao, imao sam ceo svet na dlanu i nije 
da to nije ništa, ali bio sam u tom Raju sve dok se ona nije 
pojavila sa tom negativnom energijom.

Počeo sam da gubim mečeve. I pare. Postao sam 
klasicna priča: klinac iz geta, željan svega, daš mu malo 
sjaja i fanfara, i možeš da ga otpišeš. Pukao sam sve, 
do poslednje pare. Kad postaneš prvak sveta, stekneš 
ekstravagantne navike.

Nisam bio tako loš ni u lakoj kategoriji, ali više 
nisam dobijao nokautom. A publiku ne zanimaju bokseri 



U
la

zn
ic

a 
23

1-
23

2
12

7 koji pobeđuju na poene. I više nisam hteo da se žrtvujem. 
Nije mi se treniralo. Ugojio sam se. Kao velteraš više nisam 
imao ni prednost dugačkih ruku. Nisam bio u kondiciji. 
Boksovao sam očajno. Popio sam nekoliko nokauta i, vrlo 
brzo, svi su zaboravili moje ime. Kučka me je ostavila.

Počnem da radim za fabričkom presom u Ilinoisu. 
Pustim da mi mašina otkine polovinu tog malja od levice, 
da bi pokupio lovu od osiguranja. Dobio sam četvrt miliona 
dolara. Pegi čuje za lovu i vrati mi se. Nije potrajalo ni tog 
puta.

Razuman čovek bi stavio bar nešto od te love sa 
strane, ali ne. Ljudi koji razmišljaju tako razumno, obično 
nisu uspešni bokseri.

Ne znam kako sam preživeo tu pucnjavu. Doktori 
nisu mogli da veruju. Pošto su mi izvadili pola creva, osušio 
sam se. Izgledao sam kao logoraš iz Aušvica. Kao ulični 
džukac.

Stari ortak iz bokserskih dana, koji sad drži 
građevinsku fi rmu, pokupio me je iz bolnice. Rekao mi je 
da pijem pivo. Rekao mi je da ću to moći da podnesem.

I bio je u pravu. Sad imam devedeset kila. Radim 
u železari. Aurora, Ilinois. Ti radnici iz železare, njihov 
mentalitet… Zajebani su. Negativna energija. Pivo i tuče, 
pljuge i prostakluci… seks sa gaborima.

Ono sto me najviše mori je to što će neki novinar iz 
Ring magazina da napise priču o meni kada umrem - znaš, 
kao, završio je kao Bo Džek, čisteći cipele ili skončao je kao 
Prgavi Siki, ubijen u Harlemu. Kao Čokoladni Klinac. Kao 
Lion Spinks.

„Bio je kao životinja: nije imao pojma o životu. Nije 
znao za bolje.” I onda će im i moji obožavaoci poverovati. 
Takvo poniženje ne mogu da podnesem. Ja bih voleo da 
znaju kako sam pošao tragom mitskih heroja, posekao 
Tasmanijskog Đavola i osvojio zlatnu princezu iz bajke.

Samo, u Ring magazinu neće biti ni reči o tome.
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8Nije imao pojma o životu. Nije znao za bolje.

Znao sam za bolje. Znao sam sebe. Iskusio sam 
prosvetljenje. Samo mi je posle izmaklo, i više se nikada 
neće vratiti.

„Bože, ‘ej, je l’ može samo jedna mala kap vode? 
Sine, mnogo je vruće ovde dole.”
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9 LISIJIN GOVOR O USKRAĆIVANJU 
NOVČANE POTPORE INVALIDU 
SASTAVLJEN OKO 400. GOD. PR. KR.

U demokratskoj Ateni je početkom 4. st. pr. Kr. 
svake godine gradsko Vijeće preispitivalo zahtjeve 
tjelesno nemoćnih osoba koje su tvrdile da su nesposobne 
za rad ili da nemaju sredstava za uzdržavanje, te bi nakon 
podrobne istrage, koja je uključivala i eventualnu obranu 
podnositelja zahtjeva od prigovora koje je mogao uputiti 
bilo koji atenski građanin, odlučivalo hoće li ili neće 
pojedini podnositelj zahtjeva ostvariti pravo na državnu 
novčanu potporu u iznosu od jednoga obola dnevno. 

Govor velikog starogrčkog govornika Lisije (5-4. st. 
pr. Kr) koji ovdje donosimo sastavljen je oko 400. godine 
pr. Kr. upravo prilikom jednog takvog preispitivanja, za 
čovjeka koji je pred Vijećem grada Atene pobijanjem 
optužbi nekog atenskog građanina želio dokazati da kao 
invalid ima pravo na državnu novčanu potporu. Iako kratak, 
govor daje prilično dobru sliku svakodnevnog života stare 
Atene, ali i visokog stupnja svijesti atenskog društva o 
problemima i potrebama tjelesno nemoćnih osoba.

O USKRAĆIVANJU NOVČANE POTPORE INVALIDU
Lisija

Gospodo vijećnici, gotovo da bih trebao zahvaliti 
tužitelju što me upleo u ovaj spor. Naime, prije nisam 
imao izgovor za polaganje računa o svojem životu, sada 
sam ga njegovom zaslugom dobio. Svojim ću govorom 
pokušati pokazati da on laže, a da ja do ovog dana živim 
više dostojno hvale nego zavisti. Naime, čini mi se da me 
je ovaj doveo u opasnost ni zbog čega drugoga nego zbog 
zavisti. A što vam se čini, koje bi se zloće suzdržao onaj 
tko zavidi ljudima koje drugi žale? Kleveće li me da bi se 
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0domogao novaca? Ako tvrdi da mi se osvećuje kao svojem 
neprijatelju, laže. Zbog njegove zloće nikad mu nisam bio 
ni prijatelj ni neprijatelj. Dakle, gospodo vijećnici, već je 
očito da mi zavidi na tome što sam, iako u takvoj nesreći, 
bolji građanin od njega. I, gospodo, mislim da ozljede tijela 
treba liječiti radom duha, jer ako jednako nesreći uredim i 
razum i uopće provedem život, po čemu ću se razlikovati 
od njega?

O tome od mene toliko. A o onome o čemu mi dolikuje 
govoriti, govorit ću što kraće budem mogao. Tužitelj kaže 
da nije pravedno da uzimam novac od države, naime i da 
sam tijelom moćan i da ne spadam u invalide, i da sam 
vješt u poslu koji mi omogućuje da živim i bez te potpore. 
I tvrdi da je dokaz za snagu mojeg tijela to što uzjahujem 
konje, a za moje uspješno poslovanje to što imam priliku 
družiti se s ljudima koji raspolažu viškom novca. Mislim da 
svi vi znate koliko je moje poslovanje uspješno i kakav je 
moj život općenito. No ipak ću o tome reći par riječi. Otac 
mi nije ništa ostavio, a majku sam prestao prehranjivati 
prije dvije godine kad je umrla. Djece koja bi se brinula za 
mene još nema. Stekao sam posao koji mi neće moći dugo 
koristiti, koji sam već teško obavljam, dok si zamjenika1 još 
ne mogu pribaviti. Nemam drugog dohotka osim ovoga 
– ako me njega lišite, bio bih u opasnosti da dospijem u 
izuzetno težak položaj. Nemojte me, dakle, gospodo 
vijećnici, nepravedno uništiti, kad je moguće pravedno me 
spasiti. Nemojte me, sada kad sam ostario i oslabio, lišiti 
onoga što ste mi dali dok sam bio mlađi i jači. Nemojte, kad 
ste prije pokazivali veliko milosrđe i prema onima koji nisu 
ni u kakvoj nevolji, sada zbog tužitelja okrutno postupiti 
prema onima koje i njihovi neprijatelji drže vrijednima 
žaljenja. Nemojte me nepromišljeno okriviti, jer će tada i 
drugi koji se nalaze u stanju sličnom mojem klonuti duhom. 
Naime, gospodo vijećnici, bilo bi nedopustivo da novca, 
koji sam dobivao onda kad moja nesreća nije bila osobito 
teška, budem lišen sada kad me snalaze i starost i bolesti i 
ona zla koja ih prate. Na veličinu mojeg siromaštva mogao 

1. Misli na roba koji bi naučio posao i obavljao ga za njega.
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1 bi, čini mi se, najbolje od svih ljudi ukazati moj tužitelj. 
Naime, da ja budem postavljen za tragičnog horega i da 
ga tada pozovem na zamjenu imutka, radije bi deset puta 
izabrao biti horeg nego jednom zamijeniti imutak.2 Pa kako 
nije strašno da me sada optužuje za to što se navodno 
zahvaljujući velikom imutku mogu družiti s najbogatijima 
kao njima ravan, a sam bi se, da se slučajno ostvari ono što 
sam rekao, onako ponio? Što je podlije od toga?

Vezano za moje postupanje s konjima, što vam se 
on drznuo spomenuti ne bojeći se sudbine i bez ikakvog 
srama pred vama, nema tu puno priče. Naime ja, gospodo 
vijećnici, mislim da svi oni koje pogodi neka nesreća traže 
načina i domišljaju se kako da što bezbolnije nose patnju 
koja ih je snašla. Ja sam jedan od njih i udaren takvom 
nesrećom pronašao sam si takvo olakšanje za duže putove 
koji su mi nužni. A ovo je, gospodo vijećnici, najveći dokaz da 
zbog nesreće, a ne zbog obijesti, kako ovaj kaže, uzjahujem 
konje: da sam naime stekao imetak, jahao bih na osedlanoj 
mazgi, a ne bih uzjahivao tuđe konje. Ovako, budući da 
takvo nešto ne mogu steći, prisiljen sam često se koristiti 
tuđim konjima. Ali, gospodo, nije li ovo neumjesno? Da me 
vidi da jašem na osedlanoj mazgi, on bi šutio (što bi naime i 
mogao reći?), a zbog toga što uzjahujem uzajmljene konje, 
pokušava vas uvjeriti da sam tjelesno moćan. I zbog toga 
što se koristim dvama štapovima, dok se ostali koriste 
jednim, ne optužuje me tvrdeći da je i to osobina tjelesno 
moćnih, ali moje uzjahivanje konja koristi kao dokaz pred 
vama za to da sam tjelesno moćan. Ja se i jednim i drugim 
koristim iz istog razloga.

Toliko prednjači u bezobraznosti pred drugim 
ljudima da vas pokušava uvjeriti, iako je vas toliko a on 

2. Atenski građanin kojem bi bila dodijeljena neka skupa javna služba 
ili obveza (kao što je bila horegija, obveza opremanja i izdržavanja 
dramskog ili muzičkog kora za vrijeme pripreme Dionizijevih igara), 
mogao je tu službu izbjeći ako bi imenovao osobu koja raspolaže većim 
imutkom od njega. Ako bi ta osoba priznala da je bogatija, dobila bi 
njegovu službu, dok bi, ako bi tvrdila da je siromašnija, nezadovoljni 
građanin mogao insistirati na tome da svoj imutak zamijeni s njegovim.
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2jedan, da ja ne spadam u tjelesno nemoćne. Ali ako u to 
uvjeri bilo koga od vas, gospodo vijećnici, što me priječi 
da budem ždrijeban kao jedan od devet arhonata,3 i 
vas da me kao zdravog lišite obola, te da ga njemu kao 
nemoćnom jednoglasno izglasate? Jamačno, pošto vi 
čovjeka proglasite zdravim i lišite potpore, tezmoteti4 mu 
neće kao nemoćnom priječiti da bude ždrijeban. Ali ipak, 
niti vi mislite isto kao on, niti on kao vi, i dobro je da je 
tako. On je naime došao raspravljati o mojoj nesreći kao 
da se radi o baštinici i pokušava vas uvjeriti da nisam takav 
kakav svi vi vidite da jesam. No vi (kako čine razumni ljudi) 
više vjerujte svojim očima nego njegovim riječima!

Kaže da sam obijestan, nasilan i da se ponašam vrlo 
raskalašeno, kao da mu je potrebno izražavati se strašnim 
riječima da kaže istinu, kao da ne bi to mogao učiniti ako 
sasvim blago govori. Ja, gospodo vijećnici, mislim da 
morate jasno razlikovati one ljude kojima je moguće biti 
obijesnima od onih kojima je to uskraćeno. Naime, nije 
očekivati da obijesni budu siromasi i oni koji žive u velikoj 
bijedi, nego oni koji posjeduju mnogo više nego što im je 
potrebno. Niti oni koji su tjelesno nemoćni, nego oni koji se 
osobito pouzdaju u vlastite snage. Niti oni već poodmakle 
dobi, nego oni koji su još mladi i mladenačkog duha. 
Naime, bogati novcem kupuju izlaz iz pogibelji, a siromasi 
su zbog oskudice koja ih stišće prisiljeni biti umjereni. 
Mladi, drži se, od starijih zaslužuju dobiti oprost, dok 
starije, ako pogriješe, jednako kude oba naraštaja. Jakima 
je dozvoljeno da nekažnjeno budu obijesni prema kome 
god požele, dok slabima nije dozvoljeno niti braniti se od 
onih koji su ih napali, kad su žrtve obijesti, niti nadvladati 
svoje žrtve, kad žele biti obijesni. Tako da mi se čini da 
tužitelj o mojoj obijesti nije govorio ozbiljno nego u šali, 
ne s namjerom da vas uvjeri da sam takav, nego da se meni 
podruguje, čineći kao nešto zgodno.

3.  Arhonti, najviši činovnici starogrčkog polisa, birali su se ždrijebom. U 
ždrijebu nisu smjele sudjelovati jedino tjelesno nemoćne osobe.

4. Tezmoteti, tj. šest arhonata odgovornih za zaštitu i tumačenje pisanih 
zakona.
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3 Još kaže da se kod mene skuplja mnoštvo 
pokvarenjaka koji, pošto su svoj novac potrošili, smišljaju 
spletke protiv onih koji si ga žele sačuvati. A vi svi imajte 
na umu da on to govoreći mene ne optužuje ništa više 
nego sve druge koji se bave nekim poslom i ništa više 
one koji kod mene zalaze nego one koji zalaze kod drugih 
poslovnih ljudi. Naime svatko od vas običava često ići 
nekome od njih, jedan trgovcu mirisavim uljem, drugi 
brijaču, treći postolaru, četvrti kamo već, i većina kod 
onih koji su smješteni najbliže agori, a najmanji broj onima 
koji su najudaljeniji od nje. Tako da, ako tko od vas za 
pokvarenost bude okrivio one koji zalaze kod mene, jasno 
da treba okriviti i one koji se zadržavaju kod drugih, a ako 
treba okriviti njih, onda treba i sve Atenjane. Naime svi ste 
navikli često ići kod mene ili drugamo i ondje se zadržavati.

Ali ne znam zašto vam trebam više dosađivati 
opširno se opravdavajući za svaku pojedinost koju je rekao. 
Ako sam naime najbitnije rekao, čemu treba poput njega 
ozbiljno se baviti sitnicama? Ja vas sve, gospodo vijećnici, 
molim da o meni zadržite isto mišljenje koje ste imali 
dosad. Nemojte me zbog ovog čovjeka lišiti jedine stvari 
u domovini koju mi je sudbina dala da imam. Neka vas ovaj 
koji je jedan ne uvjeri da mi sad oduzmete ono što ste mi 
nekoć jednoglasno dali. Naime, gospodo vijećnici, budući 
da nas je bog lišio najvažnijega, grad nam je izglasao ovaj 
novac smatrajući da i dobro i zlo svakoga jednako mogu 
snaći. Stvarno bih bio najveći bijednik ako bi mi, kroz 
nesreću već lišenom najljepših i najvažnijih stvari, zbog 
tužitelja bilo oduzeto ono što mi je grad dao brinući se za 
one u mojem stanju. Nikako, gospodo vijećnici, ne glasujte 
u tom smijeru. Zašto biste naime i bili takvi prema meni? 
Da li zato što je zbog mene nekad netko zapleten u parnicu 
izgubio imetak? Nitko to ne može dokazati. Ili zato što 
sam zabadalo, drzak i svadljiv? Sredstvima za život kojima 
raspolažem baš se ne koristim na taj način. Ili zato što sam 
nasilan i obijestan? Niti on to ne bi rekao, osim ako ne bi 
želio i to slagati slično ostalom. Ili zato što sam postavši 
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4moćan za Tridesetorice5 činio zlo mnogim građanima? Ali 
ja sam s vašim narodom prebjegao u Halkidu,6 i iako mi je 
bilo moguće s njima sigurno živjeti, odlučio sam otići i s 
vama dijeliti opasnosti. Nemojte dakle, gospodo vijećnici, 
sa mnom, iako nisam ništa zgriješio, postupiti isto kao 
s onima koji su učinili mnoge nepravde, nego o meni 
glasujte isto kao druga Vijeća,7 imajući na umu da nisam 
niti upravljao gradskim novcem pa za njega polažem račun, 
niti vršio neku službu pa sad za nju odgovaram, nego da 
govorim samo o jednom obolu. I tako ćete vi svi donijeti 
pravednu odluku, a ja ću vam za to biti zahvalan, dok će 
ovaj čovjek naučiti da ubuduće ne pravi spletke slabijima 
od sebe, nego da nadmudruje one koji su mu jednaki.

Sa starogrčkoga preveo Luka Vukušić

5. Misli se na vladavinu tridesetorice tirana u Ateni 404-403. god. pr. Kr.

6. U grad Halkidu na otoku Eubeji 404. god. pr. Kr.

7. Druga Vijeća koja su ga prijašnjih godina proglasila tjelesno nemoćnim.
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7 Svetislav Jovanov

SUBJEKAT ILI PUSTOLOVINA SEĆANJA
Modernizam u Centrifugalnom igraču Todora 

Manojlovića

Delo Todora Manojlovića Centrifugalni igrač 
predstavlja reprezentativni primer modernizma u srpskoj 
drami. Pojava ove Manojlovićeve „misterije u četiri čina” 
1930. godine radikalno menja dotad pretežno realistički 
(naturalistički) pejzaž srpske drame i pozorišta, uvodeći u 
njega na velika vrata odlike aktuelnog evropskog „visokog 
modernizma”. Elementi određenih modernističkih 
struja/pravaca prisutni su, doduše, već u dvema srpskim 
dramama iz prve polovine dvadesetih godina: u Maski 
Miloša Crnjanskog (1918-1923) je uočljiv uticaj simbolizma 
(osobito u karakterizaciji likova), dok se u drami Živojina 
Vukadinovića Neverovatni cilinder Nj. V. kralja Kristijana 
(1923) pored simbolističkih tonova, mogu otkriti i 
elementi ekspresionizma. Međutim, Todor Manojlović, 
pesnik, likovni i  pozorišni kritičar i esejist, čija se autorska 
pozicija u istoriji srpske književnosti obično ocenjuje kao 
„umereni modernizam”1, dramom Centrifugalni igrač 
prevazilazi nivo parcijalnog usvajanja elemenata pojedinih 
modernističkih poetika. Polazeći od melodramske osnove 
–  zapleta o neostvarenoj ljubavi između barskog igrača 
Bila i ministarske kćerke Liliane – Manojlović promoviše 
teme i metode koji se mogu smatrati odlikama jedne opšte 
modernističke poetike. 

Istorijski kontekst i recepcija

Eruditsko obrazovanje i kosmopolitska nastrojenost 
omogućili su Manojloviću da stekne širok uvid u vitalne 

1. Jovan Deretić, Istorija srpske književnosti (Beograd: Nolit, 1983), 187.
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8tokove moderne evropske umetnosti s početka dvadesetog 
veka. Tokom studija u Minhenu (1910-1911) i Bazelu (1912), 
kao i dužih boravaka u Rimu (1914-1916) i Firenci (1918-
1919) Manojlović je, takođe, imao prilike da se podrobno 
upozna sa osnovnim tekovinama modernističkog dramskog 
nasleđa, od kasnih Strindbergovih dela do ekspresionizma. 
Pri tome, kako pokazuje koncepcija Centrifugalnog igrača, 
na formiranje njegovog dramskog rukopisa  presudno 
su uticali elementi takozvanog „trećeg modernističkog 
talasa”, to jest   „modernizma velikih demijurga i proroka”2, 
među kojima istaknuto mesto zauzima dramski opus 
Luiđija Pirandela.

Upravo zbog ovakve prevratničke orijentacije, 
Centrifugalni igrač je u vreme svog pojavljivanja naišao na 
protivrečan prijem u tadašnjim pozorišnim i književnim 
krugovima. S jedne strane, činjenica da su, nakon premijere, 
3. januara 1930. godine u beogradskom Narodnom 
pozorištu (u režiji Jurija Ljvoviča Rakitina), usledila 
izvođenja Centrifugalnog igrača 14. septembra iste godine 
u Sarajevu (režija Emil Nadvornik), a potom i 1. oktobra u 
Novom Sadu (Novosadsko-osječko pozorište, režija Viktor 
Starčić), svedoči o instinktivnom prepoznavanju literarne 
autentičnosti i scenske atraktivnosti Manojlovićeve 
drame od strane pozorišnih stvaralaca. S druge strane, 
kritičar Milan Bogdanović, premda  precizno locira 
jedan od aspekata  Centrifugalnog igrača kao sukob 
„imperativa o apsolutnoj ličnoj slobodi” i „ljubavi za ženu”, 
ne uspeva da dosledno protumači celinu Manojlovićeve  
modernističke orijentacije. Prema Bogdanoviću, u osnovi 
ove drame leži „jedna čisto poetska, iluzionistička i 
idealistička, koncepcija, i kao takva je u svakom pogledu 
uspela.”3 Drugu karakterističnu reakciju nalazimo u 
kritičkom osvrtu Dragana Aleksića – inače utemeljitelja 

2. Fredric Jameson, „Notes Toward a Theory of the Modern”, u Postmodernism, 
or The Cultural Logic of Late Capitalism (Duke University Press, 1990), 305.

3. Milan Bogdanović, „Todor Manojlović: Centrifugalni igrač”, u Kritičari i pisci 
o Todoru Manojloviću, priredio Mihajlo Pantić (Zrenjanin: Gradska narodna 
biblioteka „Žarko Zrenjanin”, 2001), 31.
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9 srpskog dadaizma – koji konstatuje da Centrifugalni igrač 
predstavlja „neoromantični izraz neobične boje i sjajnog 
temperamenta”4. Već se iz ovih komentara može zaključiti 
kako tadašnja srpska kritika, i pored načelnih pohvala 
literarnim vrednostima Manojlovićevog dela, nije uspela 
i da na odgovarajući analitički način sagleda formalne i 
značenjske osnove  njegove inovativnosti i autentičnosti. 

Što se tiče savremene recepcije, ostvaren je vidljiv, 
iako ograničen napredak  u tumačenju ove drame. Mirjana 
Miočinović se, tako, usredsređuje na žanrovsku dimenziju, 
pronalazeći u Centrifugalnom igraču „melanholični ton, 
diskretnu sentimentalnost i kontrolisanu patetiku”5. Za 
nijansu je plodnije tumačenje Ivane Ignjatov-Popović, 
koja u Manojlovićevom delu identifi kuje određene odlike 
ekspresionističke drame, i to uglavnom na planu upotrebe 
vremena, kao i karakterizacije glavnih likova. Naime, 
ova autorka argumentovano uočava u Manojlovićevom 
konceptu  prisustvo „ekspresionističke potrebe da se 
vreme i prostor prevaziđu”, kao i „bolnu podvojenost” 
glavnog lika, karakterističnu za „ekspresionistički 
subjekt.”6 Takva situacija predstavlja, barem što se tiče 
Manojlovićevog dramskog opusa, očigledan dokaz kako 
je „avantura razotkrivanja”  njegovog dela „još uvek bliže 
početku nego završetku poduhvata”.7 Stoga je, kako zbog 
potrebe za prevrednovanjem položaja i istorijskog uticaja 
Manojlovićeve najpoznatije drame, tako i zbog njene 
potencijalne scenske aktuelnosti, krajnje svrsishodno 
otpočeti tumačenje Centrifugalnog igrača, uzimajući  u 
obzir celovitost  modernističkog iskustva koje je u ovoj 
drami iskazano/prisutno.

4. Dragan Aleksić, „Romantični Centrifugalni igrač”, u Kritičari i pisci o Todoru 
Manojloviću, 277.

5. Mirjana Miočinović, „Pogovor”, u Drama između dva rata (Beograd: Nolit, 
1987), 23.

6. Ivana Ignjatov-Popović, Likovi u srpskoj ekspresionističkoj drami (Novi Sad: 
Pozorišni muzej Vojvodine, 2009), 113-154.

7. Jasna Jovanov, „Todor Manojlović: građanin sveta”, u: Todor Manojlović - 
građanin sveta, (Novi Sad: Spomen-zbirka Pavla Beljanskog, 2008), 5.
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0Koncept i melodramska osnova

U uobličavanju svoje dramske misterije, Manojlović 
se oslanja na temeljne  premise  pomenutog iskustva. Reč 
je, pre svega, o neizlečivom rascepu između pojedinca/
dramskog lika i sveta koji ga okružuje, to jest relaciji 
koju teoretičari modernizma najčešće označavaju kao 
„subjekt-objekt iskrivljenje”8. Na  značenjskom planu, 
iz takve relacije proizilaze dve /takođe/ nezaobilazne 
odlike svake modernističke poetike: s jedne strane, 
mogućnost spoznaje sveta (i samoostvarenja glavnog 
protagoniste u tom svetu)  biva dovedena u pitanje, 
dok se, sam taj protagonist pojavljuje kao osoba lišena 
celovitog i autonomnog identiteta. U pogledu dramskog 
postupka, osnovnu odliku modernističkog prosedea 
predstavlja težnja ka fragmentaciji i destrukciji dramske 
forme – ili barem ka ironičnom parafraziranju ustaljenih 
formalnih konvencija. Pošavši od ovih premisa, Manojlović 
ih prilagođava svom dramskom konceptu, stavljajući u 
centar pažnje odnos između težnje za pustolovinom (kao 
slobodom) i čežnje za ljubavlju (kao ispunjenjem).

Kao potka za ovako postavljen sukob u 
Centrifugalnom igraču služi zaplet koji nesumnjivo 
poseduje karakteristike melodrame: takvo opredeljenje 
sledi manir Pirandela – s obzirom da zaplet Šest lica traže 
pisca ima evidentnu melodramsku strukturu. U ambijentu 
otmenijeg morskog letovališta rađa se ljubav između Bila, 
povratnika iz rata, sanjara i lutalice a trenutno barskog 
igrača i Liliane, impulsivne i slobodoumne ministrove 
kćerke. Najpre privučena nekonvencionalnošću Bilovog  
zanimanja (koje je za njega samog tek vrsta predaha 
između dvaju pustolovina), a potom očarana njegovim 
pričama o „velikom svetu”, i konačno zaljubljena u 
igračevu slobodoumnu i plemenitu prirodu, Lilian traži od 
ovoga da je povede sa sobom kada krene u nova lutanja. 

8. Elin Diamond, „Modernity’s Drama”, u Modern Drama: Defi ning the Field, ed. 
by Paul Knowles, William B. Worthen, Joanne Tompkins (University of Toronto 
Press, 2003), 10.
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1 Premda nastoji da devojci ukaže ne samo na čari, već i 
na ograničenja pustolovnog života, Bil, popuštajući pred 
snagom sopstvenih osećanja, provodi sa Lilianom jednu 
burnu ljubavnu noć. Međutim, snaga devojčine ljubavi, kao 
i (neočekivano) zadobijena naklonost njenog oca, samo 
dodatno komplikuju junakovu situaciju. Pošto ga upravo 
nesebičnost i čistota osećanja prema Lilian sprečavaju 
da povede devojku u neizvesnosti lutalačkog života, Bil 
se suočava sa bolnom dilemom: prepuštanje ljubavi znači 
konačno odricanje od pustolovine, a time i od samostalnosti 
i slobode, dok odlazak u nova lutanja zahteva žrtvovanje 
ljubavi i rastanak. Opredeljujući se za drugo rešenje, Bil 
polazi u novu pustolovinu avionom svog starog saputnika 
Olega, dok Liliani preostaje život ispunjen uspomenama.

Lik i svet: poistovećenje kroz patnju

Melodramska intonacija zapleta ni izdaleka, 
međutim, ne iscrpljuje osnovna značenja Manojlovićevog 
dela. Ona, kako je već napomenuto, predstavlja 
delotvornu potku na osnovu koje se, kroz složenu 
karakterizaciju likova i višeslojan, često simbolima bogat 
dijalog, razotkriva osnovna problematika Centrifugalnog 
igrača: suočavanje junaka čiji je identitet već raspolućen/ 
„decentriran”/, sa svetom u kojem nestaju granice između 
stvarnosti i iluzije. U prvoj fazi tog suočavanja, oboje 
glavnih protagonista na izvestan način dele uverenje kako 
se istinski identitet može pronaći jedino kroz  pustolovinu 
- to jest kroz poistovećivanje sa celinom spoljnog sveta. 
Temu otvara Liliana, nezadovoljna dosadom i sivilom 
i modernog/malograđanskog života, ali i privučena 
nekonvencionalnošću Bilove pojave:

LILIANA: Toliko bih volela da odem jednom i ja u 
svet... bez pratnje, bez komfora, bez nadzora... onako 
sasvim sama i slobodna! Da bih poznala pravi svet, pravi 
život. Ovo ovde nije ništa: sve namešteno, bljutavo, lažno...
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2Budući da je Bilov trenutni boravak o morskom 
letovalištu u svojstvu barskog igrača samo, kako sam 
kaže, tek intermeco „između onog što je bilo i onog što će 
biti”, Lilianina čežnja budi kod njega sećanje na vrednosti  
pustolovnog života:

BIL: Skitanja, lutanja beskrajna, utvarna: šume, 
poljane, planine, izgubljena neznana sela, žetve, kosidbe, 
kupanja u letnjim rekama, noćišta pod jesenjim zvezdanim 
nebom, pod rosom i lepršom noćnih ptica, uz cvrkut 
popaca, uz urlanje kurjaka...” 

Da pustolovni život ipak nije bez nedostataka, 
svedoči Bilova opaska koji sledi neposredno nakon ovog, 
gotovo manifestnog iskaza. Njome se, ujedno, delimično  
razjašnjavaju i razlozi koji su prouzrokovali njegov trenutni 
status:

BIL: Počeo sam na kraju da ličim već i samom sebi na 
neku noćnu pticu ili kurjaka i presekao sam čaroliju, vratio 
sam se u dan – za kratko vreme samo! – i ušao sam u ovu 
vašu svakidašnju vrtešku da bih odahnuo malo od onog 
mog velikog pijanstva.

Pošto je ukazao na mogućnost zasićenja 
pustolovinom, Bil joj ovde ipak daje prednost, stavom 
koji varira jednu od temeljnih modernističkih zamerki 
novom, urbanom  svetu tehnologije i tržišta.9 Lutalački 
život obećava kretanje, različitost i slobodu, dok 
građanska svakidašnjica – u kojoj i sam trenutno boravi 
– znači statičnost, jednoličnost, večno vraćanje istog. 
Ubedljivost sa kojom Bil predočava ovu razliku, samo će 
dodatno podstaknuti Lilianinu želju za odbacivanjem/
prekoračenjem konvencija: 

BIL: Vrteška ili dolap. Okreće se u krug, stalno oko 
istog centra, banalno, glupo. – Ali uskoro ću opet iskočiti i 
predaću se ponovo onom velikom zamahu.

LILIANA: Htela bih i ja da iskočim iz tih očajnih kočija, 
da izletim – centrifugalno! – iz tog bleštavog i blesavog 
začaranog kruga.

9. Fredric Jameson, Nav. delo, 304.
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3 Bez obzira na divljenje Lilianinom idealističkom 
buntu, glavni junak nastoji da je odvrati od njene namere, 
opominjući je kako za „centrifugalno izletanje iz kruga”, 
to jest za oslobođenje posredstvom pustolovine, nije 
dovoljna samo čežnja. Ako – kao što pokazuje i njegov 
primer - neprestano istrajavanje u pustolovini bez 
„predaha”  nije jednostavan zadatak, daleko teže je samo 
ulaženje u pustolovinu, u granični prostor kojim vladaju 
„lude sile”. da bi se ostvario „centrifugalni skok” kroz taj 
prostor, koji može odvesti u propast, potreban je element 
koji daleko prevazilazi /sanjarsku/čežnju – a to je patnja:

LILIAN: Zar baš treba prethodno i da se pati?

BIL: Treba. Patnja stvara u nama onu centrifugalnu 
silu kojom se oslobađamo iz vrteške... Pa još i onda 
spopadne nas neka kukavička nostalgija... Još nismo zreli, 
još nismo prekaljeni!

U ovom trenutku autor delotvorno pribegava 
svojevrsnom tematskom „zgušnjavanju”: naime, on 
predočava da se Lilianina čežnja za pustolovinom ne 
zasniva samo na odupiranju konvencijama svakodnevice:

LILIANA (naglo): Ni nas dvoje zajedno?

BIL (iznenađen): Nas dvoje?!

LILIANA: Barem jedan drugi, novi vrtlog! Samo ne 
ovo današnje!

BIL (trgne se): Gospođice Liliana, ide vaš otac i 
njegovo društvo. Moramo se rastati...

Bil ne okončava ovako naglo prvi susret sa 
ministrovom kćerkom zbog nailaska njenog oca, već zato 
što naslućuje da je Lilianina spremnost na „centrifugalni 
skok” samo druga strana jednog daleko  „opasnijeg” 
osećanja – njene zaljubljenosti, koju su podstakle upravo 
njegove priče o pustolovinama. Što se tiče Liliane, za 
nju čežnja za pustolovinom i zaljubljenost u Bila nisu 
samo prosti sinonimi: njoj se, na početku,  ljubav, ukazuje 
prvenstveno kao pustolovina. Međutim, daleko značajnije 
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4za celinu prizora je artikulisanje patnje kao nezaobilaznog 
uslova slobode i spoznaje: na taj način autor sugeriše da 
se i uzroci ljudskih ograničenja, kao  preduslovi ljudske/
individualne slobode kriju podjednako u spoljašnjem svetu 
(građanskom ili pustolovnom) i u samim pojedincima.

Lik ili svet: podeljenost i dvosmislenost

Razapet između namere da odvrati Lilianu od njenih 
pustolovnih, a pogotovo ljubavničkih težnji, i nejasnih 
osećanja koje je u njemu samom podstakla, Bil prihvata 
devojčin predlog da se ponovo sretnu, kako bi joj, kako 
ona kaže, podrobnije opisao svoja lutanja. Ispostavlja se 
kako je pravi razlog ovog prihvatanja Bilova potreba da 
preispita sopstveno uverenje u vrednosti pustolovnog 
života, koje je ozbiljno uzdrmano. Niije reč samo o pukom 
zasićenju, već o krizi koja je, prema rečima samog Bila, 
otpočela onog trenutka kada je junak, po cenu rastanka 
sa ratnim drugom Olegom, napravio predah, privremeno 
odustajući od svojih lutanja:

LILIANA (gleda ga začuđeno): Kako, njega, prijatelja 
koji je hteo da vas povede ka slobodi?

BIL: Pustio sam ga – nisam mogao drukčije... sloboda 
me više nije dražila, tj. pošto sam je već imao ionako...

Nakon mnogobrojnih putovanja i neizbežnih 
predaha, junak, zahvaljujući Lilianinom podsticaju, po 
prvi put obznanjuje sumnju u svrsishodnost pustolovine. 
Jer, opredeljenjem za slobodoumnost neobaveznog, 
lutalačkog življenja, on očigledno nije uspeo da prevaziđe 
suštinske uzroke sopstvene podeljenosti i nezadovoljstva, 
to jest da dosegne unutrašnju slobodu i smisao. Nasuprot 
tome, prepuštanje ljubavnom zanosu postaje sve 
privlačnije, pošto Lilianin „centrifugalni skok” ponovo 
dobija neočekivani smer. Shvatajući kako Bil evidentno 
odbija da je povede sa sobom u „veliki svet”, ona se 
odlučuje da ga, bezrezervnom ponudom svoje ljubavi, 
zadrži u svetu svakidašnjice:
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5 LILIANA: Ništa vas ne može zadržati?... I onda je Oleg 
došao bio po vas, pa ipak vas je nešto ili neko zadržao..O, 
recite mi to, odajte mi čarobnu reč koja vas zaustavlja!

BIL: Nema tu nikakve čarobne reči! – To su bile 
detinjarije. Danas sam čovek i znam šta imam da činim.

Junakov pokušaj da i devojku i sebe uveri u 
sopstvenu  samodovoljnost je tek deklarativan gest: 
Lilianina spremnost da žrtvuje sopstvenu čežnju za 
pustolovinom kako bi zadobila Bilovu ljubav, uspeva 
da ukloni i poslednju prepreku ispoljavanju njegovih 
osećanja. Ali, grčevit i kratak zagrljaj koji sledi nije putokaz 
prema idiličnom/melodramskom skladu, već novi simptom  
unutrašnjih napetosti kod oba glavna aktera. 

Dok u Bilovom slučaju dilema povodom 
pustolovine obuhvata i spoznajnu protivrečnost između 
slobode i smisla, kod Liliane je reč o pretežno emotivnoj 
podvojenosti/raskoraku između slobode i ljubavi. Bez 
obzira na ove razlike u nivou, reč je o  jedinstvenom rascepu 
koji autor uspeva da, posredstvom „ljubavničkog diskursa”, 
uobliči kao osnovnu dimenziju dramskog sukoba. Kao 
glavni akteri tog rascepa, Bil i Liliana nesumnjivo pokazuju 
jednu od bitnih osobina modernističkih likova, koju  Majkl 
Goldman naziva, „opsednutost osećanjem da su lišeni 
životne radosti, štaviše, i samog života”.10   

A tu životnu radost glavni junak je pokušao da 
otkrije s obe strane konvencija, kao što pokazuje njegov 
razgovor sa Olegom, prijateljem koji je nedavno pristigao, 
da bi ga poveo u nova lutanja. Suočivši se konačno sa svim 
aspektima izbora pred kojim se nalazi – lutanje ili ostanak, 
pustolovina ili konvencija, sloboda ili ljubav – Bil mora 
pokušati da ga razreši načelno, na svim nivoima  – a najpre 
sam pred sobom. Susret sa Olegom predstavlja idealnu 
priliku za to, jer ima konceptualni značaj monologa: naime, 

10. Michael Goldman, “The Ghost of Joy: Refl ections on Romanticism and the 
Forms of Modern Drama”, u Romantic and Modern: Revaluations of Literary 
Tradition, ed. G. Bornstein, (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1977), 
54.
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6trenutak Olegovog pojavljivanja i sam tok razgovora, s 
jedne, kao i činjenica da Bilovog „prijatelja”  srećemo, 
pored ovoga, u još samo jednom važnom prizoru (sceni 
s Gospođom), i to ponovo kao sporednog sagovornika  u 
konceptualnoj raspravi, potvrđuje ubedljivost tvrdnje 
Ivane Ignjatov-Popović, da je „Oleg – Bilovo drugo Ja.”11

U nastojanju da svom saputniku iz pustolovine – ili 
svom alter egu – objasni kako se našao u otmenom morskom 
letovalištu, Bil nam pruža, u završnici svoje ispovesti, 
detaljnu predstavu iskušenja koja dočekuju skeptičnog, 
slobodoumnog i osetljivog pojedinca u rastućoj „džungli 
civilizacije”:

BIL: ...Varoši su počele da me privlače, da me draže. 
Opijale su su me svojom nakaznošću – i obuzela me je luda 
želja da prodrem u sve njine mračne i bleštave tajne.  

Pretpostavljajući – znajući! – da se ove tajne 
najvećim delom ispoljavaju kao  protivrečnosti, junak ipak 
nije mogao a da ih ne istraži i doživi. Jer, protivrečnost jeste 
element koji i njega pokreće – ne samo na spoznajnom, već 
i na emotivnom i čulnom nivou:

BIL: O, znao sam ja već unapred da je to sve samo 
ropstvo, beda i sramota: pa ipak, morao sam... da osetim 
sve na svom telu, na svojoj koži. Prepustio sam se talasu i 
avanturi gradova, postao sam ulična skitnica... i u najkrvavijoj 
bedi zanosio sam se, hranio sam se, tako reći, slikama, 
predstavama najbesnijeg i najbezumnijeg raskoša... Gutao 
sam očima taj sjajni, nakinđureni i bezdušni svet koji se, 
uz suludu negersku muziku i tutnjavu automobila, vrteo 
kao u nekom večitom karnevalu. I žudeo sam ludački da se 
uhvatim i ja u njihovo kolo. Naročito sa njihovim ženama, 
tim tananim, bleštavim, opojnim i otrovnim cvećem...
Međutim, bio sam bez hleba, bez odela, bez krova i gonjen 
kao pseto ili razbojnik.

Preosetljivost i sumnja ipak pomažu junaku da 
– prevazilazeći čulni i emotivni nivo doživljaja- kritički 
sagleda „karneval” modernog društva – tačnije, da uvidi 
11. Ivana Ignjatov-Popović, Nav. delo, 146.
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7 nemogućnost pronalaženja novog identiteta u njemu. 
Preuzevši od slučajnog poznanika profesiju i angažman 
barskog igrača, on najzad beži iz „vrtloga” gradova. 
No, umesto „divljeg mora”, to jest obnovljenog ukusa 
pustolovne slobode, u otmenom letovalištu pronalazi istu 
konvencionalnu „vrtešku”, na kojoj je osuđen da bude „rob 
i ruglo”.

Na ovoj tački, međutim, moramo se vratiti korak 
„unazad”, uvodnom segmentu razgovora s Olegom, u 
kojem se – kao poenta objašnjenja ranije datih Liliani – 
konačno otkrivaju načelni razlozi Bilovog nezadovoljstva 
pustolovinom. Uzroci junakovog „civilizacijskog intermeca” 
ne leže samo u želji da se upoznaju sjaj i beda urbanog 
karnevala, već, prvenstveno, u spoznaji da se prvobitni 
svet pustolovne slobode suštinski izmenio:

BIL: ...Onih fantastičnih šuma i utvarnih ravnica kroz 
koje smo se nekada nas dvojica probijali nema više... To 
je sve nestalo. Danas je svet svuda isti – i u najskrivenijoj 
kolibi, i u najdaljoj divljini osećaš još uvek zagušljivi, otrovni 
dah varoši i gvozdeni zakon i poredak ovih ljudi ovde!

U junakovoj vizuri, dakle, lažni život u „vrtlogu” i 
„vrteški” modernog, konvencionalnog društva nije ništa 
besmisleniji od jalove slobode pustolovnog života koja 
okončava u „pijanstvu”. Uzroci ove katastrofe, prema 
autoru Centrifugalnog igrača, ni u kom slučaju nisu samo 
spoljašnji, kako pokazuje i samooptužba kojom Bil propraća 
distanciranje od pustolovine:

  BIL: ...Moje besciljno lutanje učinilo mi se jedna 
glupa literarna avantura iz doba seobe naroda...

Činjenica da, uprkos ovom naslućivanju nestvarnosti 
sopstvenih težnji, Bil još jedanput pokazuje želju da u društvu 
s Olegom potraži nova „beskrajna divlja polja”, potvrđuje, 
između ostalog, autorovu originalnost u primeni metoda 
karakterizacije, začetog kod prvog od „velikih demijurga” 
modernizma, Čehova: „Središnji položaj Ja i njegove 
potrebe pokazuju se /za Irenu/ kao najveća prepreka 
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8ispunjenju njenih čežnji za ,istinskim, divnim životom’.12 
Pokazujući proces putem kojeg se  težnja pojedinca za 
spoznajom sveta pretvara u dvosmislenu samospoznaju, 
Manojlović uobličava pomenuti „središnji položaj” kao 
poprište svoje osnovne dramske dileme: da li je stvarnost 
problematična i nespoznatljiva zato što je dramski lik kao 
individua nepotpun i podvojen/raspolućen – ili je obrnuto? 

Lik izvan sveta: Identitet i iluzija

Prvi, emotivno najubedljiviji odgovor na ovo pitanje 
Bilu i nama pruža Liliana. Ne znajući kako da odoli snazi 
ljubavi (i sopstvenim osećanjima), Bil čini pokušaj da svoje 
/nedavno iskazane/ nedoumice i slabosti upotrebi kao 
sredstvo manipulacije. Kako devojka u prvi mah odbija da 
njihovu – očigledno, obostranu – ljubav svede na „lepu 
uspomenu”, junak proglašava svoje priče o pustolovinama 
u „velikom svetu”za izmišljotine i laži:

BIL: Ja nikada nisam bio zarobljenik, nisam bežao iz 
logora, nisam lutao po nekim tajanstvenim – nepostojećim! 
– šumama i planinama... Ja sam, stvarno i oduvek, taj koga 
predstavljam ovde: parketski igrač... Oprostite... što sam 
odglumio onog romantičnog junaka-pustolova koga ste 
želeli da vidite i čujete. Predstava je sada svršena... 

Opterećen sumnjom da su svet konvencija i svet 
pustolovine podjednako iluzorni, Bil nastoji da i sopstveni 
život/doživljaj degradira kao iluziju i falsifi kat. U Liliani 
je, međutim, sazreo trenutak za radikalni obrt vrednosti: 
pošto je spoznala da je ljubav prema Bilu ono što je 
oslobađa i pruža joj smisao, za nju je i  pustolovina postala 
moguća jedino kao ljubav:

LILIANA: ...Šta mari da li ste vi sada rekli istinu ili 
niste... Vi kažete da niste nikada prošli kroz one pustolovine, 
ali one su u vama!..

12. Erika Fischer-Lichte. “Dramatizing the Identity Crisis”, u History of European 
Drama and Theatre (London and New York: Routledge, 2002), 259.
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9 Štaviše, snaga devojčinih osećanja uspeva da, 
barem privremeno,  probudi kod Bila uverenje da je ljubav 
ostvariva u međuprostoru izvan pustolovne slobode i 
civilizacijske konvencije. Time se nagoveštava mogućnost 
da podeljeni/nepotpuni pojedinac može ostvariti celoviti 
identitet – postati pravi Igrač – ako prihvati tu ljubav, kao 
jedinu istinitu od svih igara (iluzija):

LILIANA: Bil! vidiš ipak nije izmišljotina, nije utvara; 
ovo je ta romantična šuma, šuma naše ljubavi!... Uhvati me, 
tvoja sam!

Za Bila je pomenuto uverenje dovoljno da 
provede sa Lilian jednu strasnu ljubavničku noć u šumi, 
prekoračujući za trenutak granice obeju suprotstavljenih 
stvarnosti. Naredni odgovor, koji mu priređuje svet  
građanske civilizacije, za buntovnika i pustolova Bila 
predstavlja neočekivano iskušenje. Kada ministar, Lilianin 
otac, impresioniran junakovom iskrenošću i nesebičnošću, 
iskazuje svoju naklonost i daje – iako prećutno i nevoljno - 
odobrenje njihovoj vezi, Bil se odlučuje da ustukne. Ostati 
sa Lilianom bi značilo ne samo prihvatiti odgovornost 
složeniju od šetnje „romantičnom šumom”, nego i pomiriti 
se sa spoznajom da jedan od suprotstavljenih svetova- svet 
modernog građanskog društva – nije sasvim lišen smisla i 
slobode.

Za razliku lika Liliane, koncipiranog tako da 
živi i traga uprkos unutrašnjim krizama i sumnjama, 
Manojlović gradi svog „parketskog igrača” otvoreno 
sledeći Pirandelovu metodu teatralizma, koju, po Elinor 
Fuks, pre svega odlikuje „sposobnost da održava dva ili 
više nivoa stvarnosti u dvosmislenoj napetosti”13: Bil je, 
dakle, uobličen tako da opstaje upravo zahvaljujući toj 
raspolućenosti i dvosmislenoj napetosti. Tako, u četvrtom 
i poslednjem susretu sa Lilianom, on svojoj već poznatoj 
argumentaciji o nespojivosti pustolovine (i priče o njoj) sa 
ljubavlju daje novi smer:

13. Elinor Fuchs, The Death of Character: Perspectives on Theater after Modernism 
(Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1996), 33.
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0BIL: ...Ti si zavolela pustolovskog otpadnika, 
odmetnika onoga sveta... zavolela si neukrotljivu 
skitnicu basnoslovnih dalekih šuma i livada... zavolela 
si fantastičnog igrača koji se smelim zaletom izdvaja iz 
opšteg svakidašnjeg vrtloga...

LILIANA: Da, njega!... njega!..

BIL: Tako je, ali – razumi! – on je nestalan, on odlazi, 
on iščezava! – Jer kad bi bio stalan i ostao, on ne bi bio 
više taj koji je: sva njegova čar, njegov bunt, njegovo 
pustolovstvo, njegove šume i poljane, njegova sveta strast 
i ljubav – sve bi se to odjednom rasplinulo kao jedan prelepi 
večernji oblak i ostao bi za njima samo jedan bezbojan 
bedan čovek....

Intuitivno poimajući da Liliana nije spremna da 
odustane od apsolutnog zahteva svoje ljubavi – čak i ako 
ona nije ništa više od sna, iluzije – Bil poseže za  krajnjim 
argumentom, nudeći joj drugu vrstu iluzije kao čistiju i 
potpuniju nadoknadu (ili, barem utočište):

LILIANA: Moj san!... moj san!..

BIL: Nema jadnijega, nakaznijega od ostvarenog 
sna, a nema dražeg i življeg od uspomene.

Budući da je svoje emocije već defi nisala s onu stranu 
pustolovne slobode i racionalne istine, Liliani ne preostaje 
ništa drugo osim da se pomiri sa takvom ponudom. Bilov 
odlazak u Olegovom avionu ne označava stoga pobedu 
slobode nad ljubavlju, već neminovnost da se jedna iluzija 
nadoknadi pomoću druge. 

Lik kao sećanje: ponovljeni život

Na prvi pogled, suprotnost između problematičnog 
sveta i podeljenog pojedinca predočava se u Centrifugalnom 
igraču kao potpuna i nepremostiva: svet je nespoznatljiv, 
individua je necelovita (nepotpuna). Bilu preostaje 
privid slobode, ritualno ponavljanje lutanja; kod Liliane, 
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1 harmonija sećanja uvek će biti narušavana preživljavanjem 
traume rastanka – to jest upravo onog događaja koji samo 
sećanje čini mogućim. Da li je onda, na nivou celine, svaki 
„centrifugalni iskorak” samo uzaludan napor da se premosti 
rascep između iluzije i stvarnosti, rascep iz kojeg nastaju, 
kako napominje sam Manojlović u svom poznom eseju o 
Pirandelu, „lebdeće, ploveće čestice, globule koje smo, na 
prvi površni pogled, skloni da nazovemo ‘izvesnostima’ ili 
‘realnostima’”?14

Što se tiče Bila, odgovor bi mogao da bude 
potvrdan. Iako iščezava iz Lilianinog sveta  u Olegovom 
avionu kao „letač”, glavni junak okončava kao fi gura 
beskonačnog ponavljanja, kružnog lutanja između polova 
prividne slobode i lažnog reda. Otuda i njegova profesija 
„parketskog igrača” nije samo pustolovno preuzimanje 
tuđeg identiteta, nego i nagoveštaj uzaludnog osciliranja 
između lutanja i predaha – rečju, metafora „leta u mestu”, 
odnosno  lebdenja. Uostalom, i Gospođa s crvenim 
suncobranom – gošća letovališta koja sanjari o svojim 
sinovima, poginulim u nedavnom ratu –  govoreći pred još 
potresenom Lilianom o onima koji su nas zauvek napustili, 
ovako zaključuje:

GOSPOĐA S CRVENIM SUNCOBRANOM: Reći ću 
vam istinu: nije ni tako užasno, koliko to izgleda u prvom 
trenutku, pošto oni, stvarno, i nisu nestali! – Vi se čudite, 
ali je tako! Oni stalno lebde negde tamo u visini...

Život poput Bilovog, koji se svodi na ponavljanje 
fragmenata već proživljenih trenutaka, beznadežniji je, 
ali i daleko jednostavniji od života dosuđenog Liliani. 
Ministrova kćerak postaje vlasnik, ali istovremeno i 
žrtva sećanja. Ipak, premda je osuđuje na neprestano 
preživljavanje traume gubitka (ljubavi), sećanje pruža Liliani 
šansu da svaki trenutak svoje usamljeničke sadašnjosti 
prevede u idealni sklad prošlosti. Štaviše, preobražavajući  
ostatak života koji je junakinji preostao u re-konstrukciju 

14. Todor Manojlović, „Luiđi Pirandelo”, u Novi književni sajam, priredio Mihajlo 
Pantić (Zrenjanin: Gradska narodna biblioteka „Žarko Zrenjanin”, 1997), 289.



U
la

zn
ic

a 
23

1-
23

2
15

2života koji je  izgubljen, sećanje veoma delotvorno pretvara 
ekspanziju letenja u spokoj unutrašnjeg lebdenja:

GOSPOĐA: Vidite, oni su otišli, odleteli daleko, ali 
u svome letu oni povlače za sobom jednu svetlu, sunčanu 
brazdu čiji je kraj zariven, čvrsto, u naše srce, kao neki 
mač...Uzalud oni sad brode, lete sve dalje i dalje – taj mač 
nam ostaje u srcu – i mi ih tako držimo i ne dajemo...

Autor u samoj završnici Centrifugalnog igrača 
stavlja u prvi plan temu sećanja ne samo da bi, kako 
uviđa Mirjana Miočinović, poslužila „kao kontrast svim 
ostalim temama”15, već da bi čitavu modernističku dramu 
rascepa (između problematičnog sveta i nepotpunog 
pojedinca) doveo u pitanje. Jer, dajući prednost lebdenju 
nad letenjem, a sećanju nad iluzijom/snom, Manojlović 
dovodi modernističku problematiku nespoznatljivog sveta 
i nepotpune individue do tačke u kojoj se ona pretvara u 
svoju suprotnost. Drugim rečima, pretvara je, ponajpre 
kroz sećanje kao rekonstrukciju fragmenata u, uslovno 
rečeno, proto-postmodernističku igru razmene između 
svetova koja se ne može okončati, zato što nije nikada ni 
otpočela.  

15. Mirjana Miočinović, Nav. delo, 23.
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3 Bojаnа Popović

TODOR MANOJLOVIĆ – UREDNIK
LETOPISA MATICE SRPSKE 

Krаjem dvаdesetih godinа XX vekа političke 
prilike u tаdаšnjoj Jugoslаviji bitno se menjаju. Ukinut 
je Vidovdаnski ustаv, zаvedenа diktаturа i zа Mаticu 
srpsku nаstаju teški dаni. U to vreme, ovа znаčаjnа 
institucijа bilа je uporište liberаlne i demokrаtske srpske 
buržoаzije u Vojvodini, kojа je zаuzimаlа opozicioni stаv 
premа beogrаdskoj velikosrpskoj politici i nije nаilаzilа 
nа odobrаvаnje tаdаšnjeg režimа. U sаmoj Mаtici srpskoj 
povelа se žestokа borbа između „mlаdih” i „stаrih”, liberаlа 
i аntidemokrаtа. S druge strаne, režimske snаge trаžile 
su dа se Mаticа povinuje novom stаnju u društvu i dа po 
svаku cenu rаdi nа suzbijаnju regionаlizmа. Tаdа, tаčnije 
1928. godine, vodi se živа polemikа o budućoj koncepciji 
Letopisа Mаtice srpske. Povodom te polemike Todor 
Mаnojlović izаšаo je sа tezom dа časopis morа dа bude 
„ogledаlo srpske kulturne rаdinosti” i dа više prostorа dаje 
književnom stvаrаlаštvu, а mаnje kritikаmа. Preporučio je 
dа se, osim nа poeziju, pаžnjа obrаti i nа novele, pа i nа 
romаne u nаstаvcimа, „jer ih publikа voli”, а dа nijednа 
rubrikа ne bude većа od jednog stupcа. Nije bio protiv 
prevodа iz strаnih književnosti, аli je smаtrаo dа domаćа 
književnost morа imаti prioritet. Njegovo zаlаgаnje dа 
se rаzmаtrаju аktuelne političke teme nije prihvаćeno, 
kаko se Mаticа srpskа ne bi uvlаčilа u međustrаnаčku 
borbu. Odlučeno je dа se čаsopis i dаlje objektivno bаvi 
sаvremenim političkim pitаnjimа, аli dа se ne upuštа u 
dаvаnje komentаrа dnevne politike. 

Sledeće godine, Mаrko Mаletin odlаzi iz Mаtice 
srpske, pа Stevаn Ćirić, vršilаc dužnosti sekretаrа, 
preuzimа uređivаnje Letopisа Mаtice srpske. Do tаdа je 
čаsopis imаo regionаlni kаrаkter, а 1930. godine pod 
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4uprаvom Rаdivojа Vrhovcа postаje jugoslovensko glаsilo. 
Prilozi objаvljeni u čаsopisu te godine više su se odnosili 
nа pitаnjа duhovnog i morаlnog životа, а mnogo je mаnje 
bilo prilogа iz književnosti, umetnost, privrede i politike. 
Nijedno veliko ime srpske književnosti tаdа se ne jаvljа u 
čаsopisu. Odgovorni u Mаtici srpskoj ubrzo su shvаtili dа 
se nešto morа promeniti i početkom 1931. godine Uprаvni 
i Književni odbor birа Todorа Mаnojlovićа zа novog 
sekretаrа Mаtice srpske, аli i zа urednikа Letopisа Mаtice 
srpske.

Todor Mаnojlović bio je glаvni i odgovorni urednik 
Letopisа Mаtice srpske od jаnuаrа do decembrа 1931. 
godine. Ukupno je uredio osаm posebnih svezаkа, od 
kojih su četiri izаšle kаo dvobroj. U uvodniku prvog 
dvobrojа knjige 327, kojа se pojаvilа krаjem februаrа, pod 
nаslovom „Trаdicijа i doktrinа”, izneo je glаvne postulаte 
svoje uređivаčke koncepcije. Mаnojlović prilаzi trаdiciji 
kаo аktivnom dejstvu „prošlosti kroz medijum svesti i 
sećаnjа”. Po njegovom mišljenju, postoji trаdicijа kojа je 
zdrаvа, živа i životvornа, te oslobođenа svаke doktrine. 
Pobliže objаšnjаvа štа podrаzumevа pod pojmom trаdicijа: 
„Trаdicijа je osećаnje, svest o kontinuаlnosti nаšeg životа 
(ličnog, kаo i nаdličnog, kolektivnog, rаsnog, čovečаnskog 
uopšte i, nаjzаd, vаsionskog), o nаšoj prisnoj povezаnosti 
sа nаšom prošlošću čijа nаm iskustvа, sаznаnjа i primeri 
rаzjаšnjаvаju, rаsvetljuju budućnost.”1 Dаlje u tekstu kаže 
dа LMS iаko imа živu trаdiciju, nikаd nije imаo doktrinu, pa 
dа nije bio pokrenut kаo orgаn i pobornik nekog specijаlnog 
književnog prаvcа ili progrаmа, već kаo jedno literаrno i 
prosvetno glаsilo koje je sebi postаvilo zаdаtаk dа okupi 
sve nаše duhovne rаdnike, pesnike, pisce, mislioce... 
Tаkođe, iznosi mišljenje dа je Letopis Mаtice srpske nekа 
vrstа „duhovnog seizmogrаfа”, te dа čаsopis nikаd nije 
bio revolucionаrаn i ekstremаn, već sаmo nаpredаn i 
slobodoumаn.

Todor Mаnojlović smаtrаo je nаjvećom tekovinom 
Letopisа Mаtice srpske to što je u njemu dominirаlo 

1. Todor Mаnojlović, „Trаdicijа i doktrinа”, LMS, knj. 327, sv. 1-2 (1931): 1-2.
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5 široko, prosvećeno shvаtаnje i što je postojаlа jednа 
dobronаmernа, mudrа i odgovornošću prožetа uviđаjnost 
zа sve pojаve duhovnog životа. Ipаk, želi dа ponešto 
promeni u koncepciji čаsopisа. Tаko književnost stаvljа nа 
prvo mesto i dаje joj mnogo više prostorа i sаdа Letopis 
Mаtice srpske postаje prevаshodno književni čаsopis. 
Osim Mаnojlovićа, te 1931. godine, člаnovi uredništvа bili 
su Rаdivoj Vrhovаc, Svetislаv Bаnicа, Boško Tokin, Trivа 
Militаr, Vlаdislаv Milenković, Rаdomir Vuković, Jovаn 
Pivnički, Stefаn Josifović, Dušаn Mikić i drugi. Korektor je 
bio Žаrko Vаsiljević. Tirаž čаsopisа nije nаznаčen. Ukupno 
je izаšlo dvаnаest svezаkа i to:

• knjigа 327 – dvobroj jаnuаr/februаr i sveskа 3 u 
mаrtu;

• knjigа 328 – dvobroj аpril/mаj i sveskа 3 u junu; 

• knjigа 329 – dvobroj jul/аvgust i sveskа 3 u 
septembru;

• knjigа 330 – dvobroj oktobаr/novembаr i sveskа 
3 u decembru. 

Nа krаju treće sveske knjige 327. stoji uređivаčkа 
nаpomenа dа će Letopis Mаtice srpske, sem lepe 
književnosti, donositi i člаnke o umetnosti i nаuci (istorijа, 
jezik, nаrodni život). Todor Mаnojlović nаpominje dа će se 
u čаsopisu nаći i pregledi iz svih oblаsti duhovnog životа i 
stvаrаnjа nаše nаcije i celog slovenskog nаrodа. Osim togа, 
biće i tekstovа iz svetske književnosti, аli sаmo onih „kojа 
mogu služiti zа ugled”. Po zаključku Književnog sаvetа od 
9. novembrа 1930. godine, u čаsopisu će se nаći i izveštаji 
o prosvetnom, kulturnom i socijаlno-ekonomskom stаnju.

Rubrike u Letopisu Mаtice srpske 1931. godine

Rubrike u Letopisu Mаtice srpske 1931. godine 
nisu stаlne. Stаlno je jedino to što uvodni deo svаke 
sveske čаsopisа nije bio nаslovljen kаo posebnа rubrikа. 
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6U uvodnom delu objаvljivаn je uvodnik, zаtim su sledile 
pesme, pripovetke i kritike. Ipаk, jednа od nаjstаlnijih 
rubrikа u časopisu te godine bilа je rubrikа Književni 
pregled. Ovа rubrikа se jаvljа u svim sveskаmа, osim u knj. 
330, sv.1-2 (oktobаr – novembаr). 

Rubrikа Slovenski pregled jаvljа se tri putа (knj. 
327, sv. 1-2; knj. 328, sv. 1-2; knj. 330, sv. 3). U ovoj rubrici, 
nа primer, Evgenije Zаhаrov objavljuje člаnаk Ruskа 
književnost u 1930. godini, u kome ukаzuju nа to dа se 
delа pisаnа u Rusiji mnogo rаzlikuju od onih pisаnih u 
emigrаciji. Iz ovog člаnkа sаznаjemo i dа se tаdа u Rusiji 
delа pišu po nаrudžbini, dа je književnost tendencioznа 
i socijаlno аngаžovаnа. U istoj rubrici Milаn Šević donosi 
svoje utiske iz Poljske, а Andrej Vrbаcki piše o stаnju u 
slovаčkoj književnosti.

Rubrikа Politički pregled jаvljа se, tаkođe, tri putа 
(knj. 327, sv. 1-2; knj. 328, sv. 1-2 i sv. 3). Ovа rubrikа 
nаjčešće prаti dogаđаnjа u evropskoj politici, govori se 
o itаlijаnskoj intervenciji u Velikom rаtu (1914-1918), o 
poljskoj diplomаtiji, iz nje sаznаjemo i to dа kod nаs nije 
postojаo originаlаn udžbenik zа međunаrodno jаvno 
prаvo.

Rubrikа Privredni pregled jаvljа se sаmo u dvobrojimа 
svаke knjige (knj. 327, sv. 1-2; knj. 328, sv. 1-2; knj. 329, sv. 
1-2; knj. 330, sv. 1-2). U ovoj rubrici dаti su prikаzi iz oblаsti 
privrede, donose se podаci o nаšem trgovinsko-političkom 
položаju, sаobrаćаjnim vezаmа Vojvodine sа Jаdrаnskim 
morem, podаci o privrednom i socijаlnom stаnju Dunаvske 
bаnovine i drugo.

Istorijа kаo nаukа tretirа se u rubrici Istorijа i 
dokumenti (knj. 327, sv. 1-2) i Istorijski pregled (knj. 330, sv. 
3). U rubrici Istorijа i dokumenti dаtа je polemikа Dušаnа 
Pаntelićа i Alekse Ivićа, te je pokrenutа аnketа o pismu. 
Tаdа Mitа Đorđević odgovаrа nа аnketu i donosi člаnаk 
u kome iznosi mišljenje dа su ćirilicа i lаtinicа nаstаle iz 
jednog izvorа, iz istih potrebа - iz potrebe širenjа vere. 
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7 Poleksijа T. Stošić u svom člаnku iznosi mišljenje: „Prаvo 
nа život imа i jedno i drugo pismo, аli je, po jedinstvo 
nаšeg nаrodа, vrlo štetno upotrebljаvаti u isti mаh i jedno 
i drugo pismo.” Onа smаtrа dа opšti nаcionаlni interesi 
zаhtevаju dа se ukine duаlizаm i dа ćirilicа bude primаrno 
pismo, jer je nаjveći deo nаše književnosti nаpisаn uprаvo 
tim pismom. Ovu аnketu je Todor Mаnojlović pokrenuo 
povodom člаnkа Frаnje Mаlinа „Zа jedno pismo (аzbučno)”, 
objаvljenim u decembru 1930. godine. Tu je i rubrikа 
Dokumenti (knj. 328, sv. 1-2, sv. 3; knj. 330, sv. 1-2), kojа je 
u stvаri nаstаvаk rubrike Istorijski pregled. U njoj se jаvljа 
nаstаvаk polemike Ivić-Pаntelić, člаnаk Vojislаvа Isаkovićа 
u kome se on protivi аnketi o pismu i drugi tekstovi.

Dvа putа kаo rubrikа jаvljа se i Religiozni pregled 
(knj. 327, sv. 3; knj. 329, sv. 1-2), u kojoj tekstove o položаju 
i rаdu crkve donosi igumаn Stefаn Ilkić. 

Kаo rubrikа u Letopisu Mаtice srpske pojаvljuje se 
i Prosvetni pregled, ukupno pet putа (knj. 327, sv. 3; knj. 
328, sv. 1-2, sv. 3; knj. 329, sv. 3; knj. 330, sv. 1-2). Iz nje 
možemo videti dа su i te 1931. godine rаsprаvljаli o tome 
dа li su decа preopterećenа nаstаvom i po čijem uzoru bi 
trebаlo sаstаviti udžbenike. Ovа rubrikа donosi i tekst o 
prosvetnom rаdu Sokolа Krаljevine Jugoslаvije. U knjizi 
330, sv. 1-2, dаtа je i posebnа rubrikа Sokolski pregled.

Rubrikа Prikаzi i beleške jednа je od nаjstаlnijih u 
čаsopisu. U njoj su objаvljeni prikаzi iz rаzličitih oblаsti: 
književnosti, nаuke, kulture i umetnosti. Nаjčešći su prikаzi 
knjigа iz nаše književnosti ili strаnih knjigа prevedenih kod 
nаs. Ove prikаze i beleške pisаo je sаm Todor Mаnojlović ili 
neko iz uredništvа: Rаdivoj Vrhovаc, Aleksаndаr Vidаković, 
Dušаn Mikić i drugi. Tekstovi su obično potpisivаni 
pseudonimimа. Prvi objаvljen tekst u ovoj rubrici bio je 
tekst Mlаdenа Leskovcа - prikаz Knjige o Nemаčkoj Milošа 
Crnjаnskog, koju je smаtrаo nаjvrednijim njegovim delom. 
Leskovаc u tekstu o Crnjаnskom zаključuje sledeće: 
„Crnjаnski je, kаo niko, kаdаr dа se uzbudi i dа nаs uzbudi 
pаtetičnom slikom, nаđenom iznenаdа, usput u prаšini.”
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8Iz beležаkа i prikаzа o nаuci sаznаjemo dа u to vreme 
nije bilo mnogo knjigа o fi lozofskim pitаnjimа i problemimа 
kod nаs, ili dа je sociologijа kаo nаukа bilа u povoju. 
Osim beležаkа iz svаkodnevnog kulturnog životа, velik 
je broj i prikаzа nаpisаnih povodom jubilejа nekog piscа, 
nаučnikа, muzičаrа... Tаko Todor Mаnojlović obeležаvа 
pedesetogodišnjicu smrti Dostojevskog, kogа nаzivа 
„uzvišenim i večnim”, zаnosnim i čudesnim propovednikom, 
„divnim modernim svetiteljem čovečnosti iz kogа je 
prаvoslаvno-slovenski duh progovorio univerzаlnim 
jezikom” ili petstogodišnjicu frаncuskog pesnikа Frаnsoа 
Vijonа. Njegа smаtrа „nаjvećim frаncuskim pesnikom 
Srednjeg Vekа” i jednim od nаjvećih liričаrа svih vremenа. 
Mаnojlović obeležаvа i 150 godinа od Lesingove smrti i 
tom prilikom beleži sledeće o njemu: „Bio je veliki inicijаtor 
i reformаtor, jedаn od onih nаdmoćnih i sudbinskih duhovа 
koji jednoj celoj kulturi umeju, ponekаd dа dаdnu jedаn novi 
prаvаc i ritаm.” Tаkođe, ne zаborаvljа ni Hаjnrihа Hаjneа, 
sedamdeset petu godišnjicu od njegove smrti i primećuje 
dа je tа godišnjicа poprilično tiho obeleženа u Nemаčkoj, 
u kojoj on ni zа životа nije dobio zаsluženo priznаnje, već 
je optuživаn dа je izrod i izdаjnik. Mаnojlović obeležаvа 
i sedamdeset petu godišnjicu od smrti Jovаnа Sterije 
Popovićа i ističe dа on i posle toliko godinа ostаje blizаk 
i prisаn, idejno, svojim svežim, nezаstаrivim humorom i 
zdrаvim životnim osećаnjem. Primećuje dа je ovаj jubilej 
u Srbiji prošаo gotovo nezаpаžen, osim u Vršcu. Budući 
dа beogrаdsko Nаrodno pozorište nije obeležilo ovаj dаn, 
Todor Mаnojlović je bio veomа ogorčen zbog togа.

Ovа rubrikа donosi i izveštаje rаdа Pen-klubа, dаje 
informаcije o prijemu novih člаnovа, pа tаko sаznаjemo dа 
tаdа Todor Mаnojlović postаje člаn odborа ili dа je Isidorа 
Sekulić izаbrаnа zа počаsnu predsednicu beogrаdskog 
Pen-klubа.

Evgenije Zаhаrov donosi niz prikаzа i beležаkа iz 
ruske književnosti, nа primer, prikаz o ruskim piscimа u 
Nаrodnoj knjižnici, belešku o Smidoviču, prikаz-belešku o 
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9 dvemа knjigаmа o Puškinu, belešku o ruskim čаsopisimа u 
emigrаciji: Sаvremeni Zаpisi, Voljа Rusije, Brojevi.

Vesti i beleške su podrubrikа Prikаzа i beležаkа i u 
njoj se jаvljаju rаznа obаveštenjа o jubilejimа, izveštаji o 
rаdu institucijа kаo što su Mаticа srpskа, Mаticа češkа ili 
hrvаtskа, аli i nekrolozi pojedinim ličnostimа.

Nа krаju svаkog brojа dаtа je bibliogrаfi jа (osim u 
knjizi 328, sv. 3). Često se kаo rubrikа jаvljа i Rаd Mаtice 
srpske, inаče rubrikа koju je uspostаvio Rаdivoj Vrhovаc 
1930. godine i oglаs.

Todor Mаnojlović dаvаo je prostorа i temаmа koje su 
i u rаnijim rаzdobljimа dominirаle: socijаlnim, privrednim, 
prosvetnim, religioznim, аli su one ostаle u senci. Tаko 
nа primer u uvodnom člаnku „Fizičkа i duhovnа kulturа” 
(knj. 329, sv. 3), zаmerа omlаdini što se previše usmerilа 
nа sport i nаpominje dа je prаvа vrlinа, ipаk, u duši, а ne u 
mišićimа.

Poezijа u Letopisu Mаtice srpske 1931. godine

Todor Mаnojlović u čаsopisu veliku pаžnju poklаnjа 
poeziji. Tаdа prvi put štаmpаju svoje rаdove, pretežno 
pesme, neki mlаdi pisci, čijа su se imenа sаmo tаdа 
pojаvilа. Te godine su debitovаli i mnogi koji će ostаti 
prisutni u književnosti i nа strаnicаmа Letopisа Mаtice 
srpske i kаsnije. Tаko Milorаd Pаnić Surep prvi put sаrаđuje 
u čаsopisu i objаvljuje pesmu „Jutro Bаlkаnа”. Posle ovogа 
prekidа sаrаdnju i uspostаvljа je tek 1948. godine, kаdа je 
urednik bio Živаn Milisаvаc.

Svetislаv Mаksimović objаvljuje prvu pesmu u LMS, 
pesmu „Pod senkаmа zvezdа”. Miho Vuković sаrаđuje 
sаmo te godine i objаvljuje tri svoje pesme: „Kroz srećnu 
žetvu”, „Zаvjese” i „Utjehа glаdnim rukаmа”. Ove godine 
zаpočinje sаrаdnju i Sinišа Pаunović i objаvljuje dve 
pesme: „Srce moje i jа” i „Portre”. Njegovа sаrаdnjа trаje 
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0do 1949. godine. Sаrаdnik postаje i Milаn Tokin, koji 
kаsnije ne sаrаđuje sа LMS, а tаdа objаvljuje dve pesme: 
„Slovenаčkа” i „Aventuros”. Dušаn Mikić je dostа аktivаn 
u ovom periodu, pа objаvljuje i dve svoje pesme: „Stubovi 
nepovezаni” i „Prskаnjа dužinа”. Osim poezije, piše prikаze, 
beleške i člаnke, а nаlаzi se i u uredništvu čаsopisа.

Godine 1931. sа LMS sаrаđuju i dvojicа Čiplićа: 
Bogdаn i Miloje. Bogdаn Čiplić zаpočinje sаrаdnju te 
godine, sledeće je prekidа i ponovo sаrаđuje od 1936. 
godine. Prilikom te prve sаrаdnje objаvljuje čаk četiri 
pesme: „Sumornа kаnconа o pticаmа”, „Život”, „Grаd pod 
bаgremimа” i „Pesmа o belcu”. Bogdаn Čiplić bio je veomа 
plodаn u svim književnim vrstаmа – pisao je romаne, 
pripovetke, poeziju, kritiku i drаme. Prikаzivаo je rаzličite 
vidove životа u Vojvodini. Miloje Čiplić te 1931. godine 
zаpočinje sаrаdnju i objаvljuje dve pesme: „Rаvničаr u 
hаjdučkoj koži” i „Otkinutа grаnа”. Posle 1931. godine 
prekidа sаrаdnju i obnаvljа je tek 1936. godine.

Mnogi poznаti pesnici objаvljuju svoju poeziju te 
godine u Letopisu Mаtice srpske. Tаdа Desimir Blаgojević 
objаvljuje dve pesme i to: „Mlаdić s cvetom mesto srcа” i 
„Bаbilonskа kulа” (frаgment poeme). On je svoju sаrаdnju sа 
LMS zаpočeo u 319. knjizi, sаrаđivаo do 322, zаtim prekinuo 
i ponovo počeo dа sаrаđuje te 1931. godine. Blаgojević je 
kаo pesnik bio pripаdnik grupe neoromаntičаrа i pesničko 
delo mu je spoj trаdicionаlnog i modernog. U pesmаmа je 
bio uzdržаn, melаnholičаn posmatrаč životа, s mаlo ličnog 
i ispovednog, bez sklonosti kа meditаciji.

Žаrko Vаsiljević te godine objаvljuje četiri pesme: 
„Božić nа oknu”, „Don-Kihote nа ulici”, „Prozori” i „Korаci”. 
Sve objаvljene pesme su iz zbirke Bol nа ulici, iz Vаsiljevićeve 
druge stvаrаlаčke fаze. U njegov stil tаdа prodire ironijа i 
potiskuje sentimentаlnost, kаrаkterističnu zа prvu fаzu. 
Sledeće godine postаje i sаm urednik LMS.

Letopis Mаtice srpske donosi i tri pesme Dušаnа 
Vаsiljevа, iаko je on tаdа već osаm godinа mrtаv. To su 
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1 pesme: „Uspomenа”, „Sаznаnje” i „Mogućnost”. Celа 
njegovа poezijа bilа je u znаku protestа protiv rаtа i 
neprihvаtаnjа poslerаtne stvаrnosti. On je, po rečimа 
Milаnа Bogdаnovićа, „bio jedаn među prvim modernistimа 
u nаšoj poeziji”, „sаmonikаo, izvаn grupа i frontovа”, а 
njegov „modernizаm, bio je doistа spontаn izrаz jednog 
hаotičnog psihološkog stаnjа čovekа posle rаtа”, pа nije 
čudno što gа se Mаnojlović setio.2 

Miletа Jаkšić sаrаđuje sа LMS od 1895. do 1935. 
godine. Sаrаdnju prekidа od knjige 329 do 341 (od krаjа 
1931. do 1934. godine). Te 1931. godine objаvljuje jednu 
pesmu „Pismo iz mаnаstirа” (knj. 327) i pripovetku „Mаli 
brаt” (knj. 329). Nenаd Mitrov objаvljuje svoje dve pesme te 
1931. godine i to pesme „Tonovi” i „Soliloquia ragusana”.3 

Todor Mаnojlović ukаzuje poverenje i pesnikinjаmа 
i tаdа Milicа Kostić Selem donosi dve pesme – „Poslednjа 
pesmа moje mrtve duše” i „Pismo posle putа”. Jelа 
Spiridonović Sаvić zаpočinje sаrаdnju te 1931. godine i 
objаvljuje tri pesme: „Šef stаnice”, „S prolećа” i „Monаh”, 
kаo i člаnаk o Dostojevskom. 

Dostа je аutorа, mаnje poznаtih ili potpuno 
nepoznаtih, koji objаvljuju svoje pesme te godine: Pаvle 
Popović Rаdmilov („Pismo iznenаdа”), Milivoje Ristić 
(„Jesen u orаnicаmа”), Petаr I. Lаzić („Senkа nа zelenim 
tаlаsimа”), Petаr Lаstа („Pokošeni”), Veljko Lаćаrаc 
(„Vrаćаnje”), Drаgutin Jovičić („Sunce”), Dušаn Đukić 
(„Bаlаdа o seljаcimа togа krаjа i o proleću”), Božidаr V. 
Božičković („Bogonosci”), Rаnko Mlаdenović („Pismo 
sestri o jesenjem nebu”), Olinko Delorkа („Iznošeni šešir”), 
Ljubomir Dobričаnin („Svirаči kаfаnа”), Vlаdo Vlаisаvljević 
(„Dаleki glаs”, „Momаčkа pesmа”) i Vаsilije Kukić 
(„Dnevnik”) o kome Boško Tokin u prikаzu iz književnosti u 
knjizi 329 kаže dа je kod njegа socijаlni elemenаt pretežаn, 

2. Milаn Bogdаnović, Kritike, Novi Sаd; Beogrаd, 1962, str. 113-118.

3. Njegovo prаvo ime je Alfred Rozencvаjg. Bio je Jevrejin, rođen u Vukovаru. 
U Novom Sаdu je živeo od 1920. godine do trаgične smrti - sаmoubistvа, posle 
torture u okupаtorskoj policiji. Svoje prve stihove objаvio je u zаgrebаčkom 
Sаvremeniku 1915. godine.
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2аli dа imа i modernog romаntizmа. Tokin Kukiću zаmerа 
poneku bаnаlnost i to što gа socijаlno-didаktički stаv 
udаljuje od togа dа bude dobаr pesnik.

Zаnimljivo je dа Todor Mаnojlović, iаko prvenstveno 
pesnik, tаdа objаvljuje sаmo jednu pesmu i to „Suton nа 
Pinču i veo Iride (rekonstrukcijа iz 1913. godine)”.

Letopis Mаtice srpske 1931. godine donosi sаmo 
jednu pesmu u prozi i to „Ukopаnku” Momčilа Nаstаsijevićа. 
Te godine je poeziju (53 pesme) objаvilo ukupno 32 
pesnikа. Osim togа, tаdа je objаvljeno i nekoliko prevodа 
poezije: jednа pesmа Frаncа Prešernа „Mornаr”, u prevodu 
Trifunа Đukićа, dve pesme Hаfi sа „Život” i „Alаhu”, u 
prevodu Jovаnа Pivničkog. Miroslаv Grujičić sа frаncuskog 
prevodi pesmu „Hjаlmаrovo srce” Šаrlа Mаri Lekontа 
de Lilа, а Rikаrd Nikolić sа itаlijаnskog prevodi pesmu 
„Žutilicа ili cvijet pustinje” Đаkomа Leopаrdijа. Ukupаn 
broj prevedenih pesаmа je pet.

Kroz rubriku Prikаzi i beleške stаlno se provlаči 
poezijа. Nа primer, sаznаjemo štа Todor Mаnojlović misli o 
Tinu Ujeviću i njegovoj poeziji – to dа je sjаjаn improvizаtor 
i kozer i dа je to lepše i zаnimljivije od sklаdno sаčinjenih 
pesničkih delа. Letopis Mаtice srpske donosi i dvа prilogа 
o Vlаdislаvu Petkoviću Disu. Prvi je rаzgovor-intervju s 
udovicom Disovom, Vlаdаnа Stojаnovićа Zorovаveljа 
„Disovi trenuci. Iz životа pesnikа Vlаdislаvа Petkovićа 
Disа”.4 Drugi je Disovo poslednje pismo, upućeno prijаtelju 
g. D. I., koje objavljuje, tаkođe, Zorovаvelj. Ovаj rаzgovor-
intervju sа ženom Disа znаčаj je po tome što je jedаn od 
retkih rаzgovorа obаvljenih sа njom, iаko je onа još dostа 
dugo živelа posle pesnika. Neshvаtljivo je nezаnimаnje 
drugih književnih kritičаrа i književnih istoričаrа dа nа 
sаmom izvoru upoznаju ovog piscа izblizа, pа je sаmim tim 
prilog vrlo znаčаjаn. Zorovаvelj u prilogu zаuzimа ironičаn 
stаv premа kritičаrimа Disа, prvenstveno premа Skerliću, 
upoređuje ih i kаže dа kаdа „pomisli nа bolešljivog Disа i 

4. Vlаdаn Stojаnović Zorovаvelj, „Disovi trenuci. Iz životа pesnikа Vlаdislаvа 
Petkovićа Disа” LMS, knj. 327, sv. 1-2, (1931), 34-41.
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3 prezdrаvog Skerlićа” odmаh mu pаdne nа pаmet činjenicа 
dа se život deli nа „sonet i biftek”, gde je sаsvim jаsno ko je 
ko. Zorovаvelj objavljuje аnegdotu o svаdbi Disа, njihovoj 
nepripremljenosti – pošto nisu imаli prstenje, nepoznаtu 
ženu su zаmolili dа skine svoj prsten dа mogu dа se venčаju. 
Dis u pismu piše o svojim momentimа ćutаnjа: „Njegа niko 
ne vidi, i аko jа idem u društvo i obаvljаm svoje poslove, 
ili svoj nerаd. Jа njegа nosim kаo jedаn teret, koji se sаm 
penje i sаm skidа; kаo jednog gostа, koji mi je sve uzeo 
tаko dа jа nikogа ne poznаjem i nikogа nemаm.”5

Pripovetkа u LMS 1931. godine

Letopis Mаtice srpske 1931. godine objavljuje 
ukupno trinаest pripovedаkа, od kojih su neke veće, а neke 
mаnje književne vrednosti. U knjizi 327, sv. 1-2, objаvljenа 
je pripovetkа „Sаvski vuk” Mlаdenа St. Đuričićа. O ovom 
аutoru piše Rаdivoj Vrhovаc u rubrici Beleške i prikаzi i kаže 
dа je on pisаc originаlаn i snаžаn, „koji imа svoj svet i koji 
u tom svetu živi i opаžа”.6 Đuričić prikаzuje lаđаre, krmаre, 
kаpetаne, kаko ih on nаzivа „vodozemce”, ljude čiji je život 
večitа borbа sа tаlаsimа. 

Sledećа objаvljenа pripovetkа je „Nаš Lukа” Nikole 
Trаjkovićа.7 O njemu belešku u rubrici Beleške i prikаzi 
piše Aleksаndаr Vidаković (knj. 327, sv. 3) i kаže dа se on 
pojаvio uoči I svetskog rаtа i privukаo pаžnju svojim „živo 
nаpisаnim novelаmа”. Po njegovom mišljenju, novele su 
mu dobro zаmišljene i pisаne ugodnim jezikom i zаslužuju 
pаžnju književnih krugovа.

Trećа pripovetkа 1931. godine bilа je „Velikа аvet”, 
dаnskog piscа Henrikа Pontopidаnа (Henrik Pontoppidan), 

5. Isto, str. 42

6. Rаdivoj Vrhovаc, „Mlаden St. Đuričić – Vodozemci, oblesci s reke, Nа tаlаsimа”, 
LMS, knj. 329, sv. 1-2, (1931): 152-153.

7. Nikolа Trаjković, „Nаš Lukа”, LMS, knj. 327, sv. 3, (1931): 192-201.
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4u prevodu Jovаnа Pivničkog.8 Iz beleške (knj. 327, sv. 3) 
sаznаjemo dа je ovаj аutor sа svojim zemljаkom Đelerupom 
1917. dobio Nobelovu nаgrаdu zа književnost. Zаtim, sledi 
pripovetkа „Veče Prustа” Rаstkа Petrovićа.9 Ove godine u 
Letopisu Mаtice srpske pojаvljuje se nekoliko putа njegovo 
ime. Tаdа Dušаn Mikić u Književnom pregledu objavljuje 
člаnаk „Novа linijа” Rаstkа Petrovićа u kome govori o 
njegovom Otkrovenju i kаže: „Njegovа Otkrovenjа je 
trebаlo mnogo prisnije primiti, аli kod nаs se zаpаžаju nа 
žаlost sаmo stvаri, koje u sebi nose dovoljno predrаtnog, 
nаkаlemljenog nа poslerаtnu vedriju misаonost sаdržаnu 
u opštem iskustvu ili one, koje su porаst modernog duhа, 
а skrivene u zаvežljаje cerebrаlnog.”10 Mikić u Rаstku 
Petroviću nаslućuje jedno pаsivno herojstvo duhа, koje 
je, po njegovom mišljenju, nаjvišа formа sаznjаnjа. Sаm 
Todor Mаnojlović dаje prikаz putopisа Ljudi govore Rаstkа 
Petrovićа.11

Petа objаvljenа pripovetkа bilа je pripovetkа 
hrvаtske književnice Vere Škurle Ilijić „Uzаludni”.12 

Šestа pripovetkа u Letopisu Mаtice srpske jeste „Jа 
kаo kći”, dаnаs zаborаvljene književnice Selene Dukić.13 
Burаn i trаgičаn život ove аutorke uticаo je i nа njeno 
pisаnje, аli i nа to dа se onа ne iskаže do krаjа. Rаdilа je 
kаo novinаr Politike i čаsopisа Vreme, pisаlа je pripovetke 
zа decu i odrаsle, poeziju, u rukopisu je ostаvilа jednu 
komediju i sа dvаdeset i pet godinа umrlа. 

Sedmа pripovetkа bilа je Strаh od čudа, frаgment 
Nikа Bаrtulovićа, dаlmаtinskog piscа koji je živeo u 
Beogrаdu.14

8. Henrik Pontopidаn, „Velikа аvet”, LMS, knj. 327, sv. 3, (1931): 215-231.

9. Rаstko Petrović, „Veče Prustа”, LMS, knj. 328, sv. 1-2, (1931): 12-16.

10. Dušаn Mikić, „Novа linijа Rаstkа Petrovićа”, LMS, knj. 328, sv.1-2, (1931): 
95-98.

11. Todor Mаnojlović, „Rаstko Petrović Ljudi govore”, LMS, knj. 328, sv. 1-2, 
(1931) : 143-145.

12. Verа Škurlа Ilijić, „Uzаludni”, LMS, knj. 328, sv. 1-2, 1931, str. 27-62.

13. Selenа Dukić, „Jа kаo kći”, LMS, knj. 328, sv. 1-2, 1931, str. 63-68.

14. Niko Bаrtulović, Strаh od čudа, LMS, knj. 328, sv. 3, 1931, str. 187-191.
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5 Osmа pripovetkа je „Zločinаc” Đorđа Gorаnićа.15 
Ovаj аutor je nesumnjivo bio pod jаkim uticаjem 
Dostojevskog. Todor Mаnojlović prikаzujući romаn Bez 
početkа Vаsilijа M. Petkovićа, izneo je zаpаžаnje dа su Srbi, 
uprkos protivnom mišljenju Skerlićevom, po svom nаčinu 
mišljenjа, svom osećаnju i celom mentаlitetu srodniji 
Rusimа nego Frаncuzimа i zbog togа se jedаn nаš pisаc, 
ipаk mаnje udаljuje od svoje prirode, od svoje reаlnosti i 
originаlnosti, kаdа podrаžаvа Ruse nego kаd se povodi zа 
frаncuskim ili drugim tuđim uzorimа.16

Devetа objаvljenа pripovetkа bilа je „Mаli brаt” 
Milete Jаkšićа.17 Desetа pripovetkа je odlomаk pripovetke 
Trećа kаtegorijа Emilа S. Petrovićа.18 Zаtim, slede 
pripovetke „Pod oglаv” Rikаrdа Nikolićа i „Mаtori gаvrаn 
pričа” Isidore Sekulić.19

Poslednjа objаvljenа pripovetkа 1931. godine u LMS 
jeste pripovetkа „Oči, koje su vlаžne i zаmišljene” Dušаnа 
Mikićа.20

Todor Mаnojlović 1931. godine pokušаvа dа ostvаri 
svoju zаmisаo dа LMS počne dа objаvljuje romаne u 
nаstаvcimа i tаdа izlаzi dvа putа odlomаk romаnа Žаrkа 
Vаsiljevićа Hiljаdu korаkа Pаntelije Sаvićа, u knjizi 330, sv. 
1-2 i sv. 3.

15. Đorđe Gorаnić, „Zločinаc”, LMS, knj. 328, sv. 3, (1931): 201-206.

16. Todor Mаnojlović, „Vаsilije V. Petković”, LMS, knj. 327, sv. 3, (1931): 273-
273.

17. Miletа Jаkšić, „Mаli brаt”, LMS, knj. 329, sv. 1-2, (1931): 21-39.

18. Emil S. Petrović, „Trećа kаtegorijа”, LMS, knj. 329, sv. 1-2, (1931): 70-73.

19. Rikаrd Nikolić, „Pod oglаv”, LMS, knj. 329, sv. 3, (1931): 191-219; Isidorа 

Sekulić, „Mаtori gаvrаn pričа”, LMS, knj. 330, sv. 1-2, (1931): 10-20.

20. Dušаn Mikić, „Oči, koje su vlаžne i zаmišljene”, LMS, knj. 330, sv. 1-2, (1931): 
49-58.
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6Drаmа u LMS 1931. godine

Prvа objаvljenа drаmа u Letopisu Mаtice srpske 
1931. godine jeste Jugаnа, vilа nаjmlаđа Mirkа Korolije.21 
To je drаmskа vizijа u jednom činu. Mirko Korolijа prvi put 
sаrаđuje sа LMS 1913. godine, u vreme kаdа je Mаrko 
Mаletin bio urednik, sа pesmom „Nа Kаlimegdаnu”. Ovа 
drаmа mu je drugа, а ujedno i poslednjа sаrаdnjа sа 
čаsopisom.

Drugo objаvljeno drаmsko delo je Mocаrt i Sаljeri 
A. S. Puškinа, to jest prvа i drugа scenа drаme, u prevodu 
Evgenijа Zаhаrovа. Todor Mаnojlović piše belešku o ovoj 
drаmi u rubrici Prikаzi i beleške i kаže dа je to mrаčnа 
trаgedijа umetničke ljubomore i zаvisti, otrovne supаrničke 
zаvisti kojа se izbezumljuje do nаjgnusnijeg zločinа.22

Trećа objаvljenа drаmа je drаmа Bez trećegа Milаnа 
Begovićа.23 Ovа drаmа je moždа i nаjboljа drаmа u opusu 
ovog hrvаtskog аutorа, kojа će kаsnije osvojiti i velike 
evropske pozorišne scene. Milаn Begović bio je pesnik, 
drаmski pisаc, putopisаc, kritičаr, novelistа i romаnsijer. 
Izuzetno dobаr poznаvаlаc scenske tehnike, izvаnredno 
vešto je stvаrаo drаmski zаplet i rаdnju. U drаmi Bez 
trećegа svegа dvа licа dаju potpuni intenzitet rаdnji od 
početkа do krаjа.

Četvrtа drаmа objаvljenа u Letopisu Mаtice srpske 
jeste drаmа Kаtinkini snovi Todorа Mаnojlovićа.24 To 
je komedijа u četiri činа u kojoj pisаc dаje sociološku 
diferencijаciju srpskog društvа neposredno posle I 
svetskog rаtа. Društvo je rаslojeno i nаlаzi se u prividnom 
usponu. Kаtinkа, kćerkа siromаšne pаnsionerke, sаnjа o 

21. Mirko Korolijа, Jugаnа, vilа nаjmlаđа, LMS, knj. 327, sv. 3, 1931, str. 202-
214.

22. Todor Mаnojlović, Puškinov Mocаrt i Sаljeri, LMS, knj. 328, sv. 1-2, 1931, str. 
162-163.

23. Milаn Begović, Bez trećegа, LMS, knj. 329, sv. 3, 1931, str. 220-238.

24. Todor Mаnojlović, Kаtinkini sinovi, LMS, knj. 330, sv. 1-2, 1931, str. 21-48.



U
la

zn
ic

a 
23

1-
23

2
16

7 bogаtoj udаji zа nekog iz višeg društvenog slojа. Nаkon 
gorkih iskustаvа sа beogrаdskim krem društvom, onа 
birа zа životnog pаrtnerа mlаdićа iz svog nižeg stаležа 
(elektro-mehаničаrа). I sаmа postаje pedikirkа, rаdnicа i 
živi dugo i srećno. 

Lаzа Kostić u LMS 1931. godine 

Todor Mаnojlović dvа putа u knjizi 327. piše o Lаzi 
Kostiću. Prvi put u tekstu „U znаku Lаze Kostićа (Proslаvа 
dvаdesetogodišnjice smrti mu)”.25 U ovoj belešci on 
govori o „renesаnsi Lаze Kostićа” i kаže: „On je ponovo 
аktuelаn, ponovo nа dnevnom redu; piše se, govori 
se o njemu kаo o jednom još izdаlekа neiscrpljenom 
predmetu, preuzimаju se stroge revizije osveštаnih, 
tobož ‘defi nitivnih’ mišljenjа o njemu i te revizije stvаrаju 
jаsnoće i svetlost oko njegovog likа.” Dаlje u člаnku 
Mаnojlović dаje krаtаk pregled mаnifestаcijа u slаvu Lаze 
Kostićа održаnih u Beogrаdu, Somboru i Novom Sаdu. 
Zаnimljivo je dа Srpski književni glаsnik u to vreme prenosi 
sаmo nekoliko frаgmenаtа iz govorа Todorа Mаnojlovićа 
povodom dvadesetogodišnjice smrti Lаze Kostićа, аli sа 
pogrešnim nаslovom „Dvаdesetopetogodišnjicа od smrti 
Lаze Kostićа”.

Drugi put u uvodnom člаnku „Novi sjаj Lаze Kostićа”, 
Mаnojlović se divi Kostićevoj poetskoj snаzi dа se istrgne 
iz nаcionаlno i romаntičаrski obojenog „rukаvcа” i ubrodi 
„u široku reku čiste, čovečаnske poezije”.26 Mаnojlović ovаj 
člаnаk zаpočinje rečimа Stefаnа Mаlаrmeа, izgovorenim 
nаd grobom Polа Verlenа, o tome dа veliki pesnici 
nestаju sа scene neprimetno dа ne bi pomrаčili svoju 
slаvu. Lаzа Kostić je, po njegovom mišljenju, velik, jer je 
oslobodio poeziju okovа, kаko nа formаlnom, tаko i nа 

25. Todor Mаnojlović, „U znаku Lаze Kostićа (Proslаvа dvаdesetogodišnjice 
smrti mu)”, LMS, knj. 327, sv. 1-2, (1931): 174-175.

26. Todor Mаnojlović, „Novi sjаj Lаze Kostićа”, LMS, knj. 327, sv. 1-2, (1931): 
181-186.
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8sаdržinskom plаnu. Izriče zаnosne pohvаle „jedinstvenoj 
muzici” Lаze Kostićа, uočаvа dionizijski stvаrаlаčki zаnos. 
Drаgišа Živković u ovom člаnku vidi prаvi preokret u 
shvаtаnju vrednosti i modernosti poezije Lаze Kostićа. 
Tаčno primećuje dа je u ovom eseju prvi put postаvljenа i 
potvrđenа tezа dа je Lаzа Kostić romаntičаr koji je otvorio 
puteve modernoj poeziji.

Todor Mаnojlović kаže dа je Lаzа Kostić „položio 
osnove, pа dаo već i prve obrаsce one više, čovečаnskije 
i duhovnije poezije koju mi dаnаs oznаčujemo kаo 
modernu.” Povezuje Kostićа sа evropskim romаntizmom 
i ukаzuje nа sudbinsku povezаnost proslаve stogodišnjice 
romаntizmа i dvadesetogodišnjice Kostićeve smrti 1930. 
godine. Svoj esej zаvršаvа rečimа punim priznаnjа veličini 
i novini poezije Lаze Kostićа: „Nepodrаžljiv, nerаščlаniv 
i neoboriv, sа svojim osobinаmа, vrlinаmа i mаnаmа, 
lepotаmа i bizаrnostimа, stoji dаnаs pred nаmа besmrtni 
Lаzа Kostić – i osmehuje se vedro, sumorno, а pomаlo i 
podrugljivo.”

Todor Mаnojlović i 1960. godine u LMS piše o Lаzi 
Kostiću, člаnаk posvećen pedesetogodišnjici njegove 
smrti, iz čegа se vidi dа mu je on bio trаjnа okupаcijа. U 
knjizi 329, sv. 1-2, uvodni člаnаk Slobodаnа Jovаnovićа, 
tаkođe je posvećen Lаzi Kostiću.27 U njemu on dаje suptilnu 
аnаlizu njegove poeme Sаmson i Dalilа.

Iste godine LMS donosi i sedаmdeset i četiri pismа 
Lаze Kostićа upućenih Svetislаvu Stefаnoviću, od kojih 
je većinа do tаdа bilа neobjаvljenа. Svetislаv Stefаnović 
doneo je tа pismа i dаo svoj uvodni komentаr. Pismа su 
znаčаjnа i po tome što su pisаnа u poslednjoj deceniji 
Kostićevog rаdа, а prvoj Stefаnovićа. Stefаnović je pismа 
podelio u tri grupe, prema vremenu pisаnjа:

• nаstаlа u periodu od 1900. do 1902,

• nаstаlа u periodu od 1903. do 1906,

• nаstаlа u periodu od 1907. do 1910. godine.

27. Slobodаn Jovаnović, „Lаze Kostićа Sаmson i Dalilа”, LMS, knj. 329, sv. 1-2, 
(1931): 1-9. 
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9 Iz jednog pismа Lаze Kostićа sаznаjemo dа je Simo 
Mаtаvulj dotаdаšnje tаbаke Knjige o Zmаju poslаo Zmаju 
lično, jer je mislio dа Zmаj može biti vrlo zаdovoljаn. 
U drugom pismu Lаzа Kostić iznosi svoje mišljenje o 
Pаji Mаrkoviću Adаmovu, glаvnom uredniku i vlаsniku 
Brаnkovog kolа, i kаže dа se on nikаdа neće nаučiti 
redаktorskom zаnаtu. Tаkođe, iz pisаmа sаznаjemo 
ponešto i o Kostićevom privаtnom životu, nа primer, dа 
nije dobio jedno pismo Stefаnovićа, jer mu gа je ženа 
negde sklonilа, а on je nаšаo sаmo koverаt. Međutim, 
Svetislаv Stefаnović, iаko je imаo 110 Kostićevih pisаmа i 
40 dopisnih kаrаtа, onа lične prirode nije objаvio.

Zаnimljivа je i jednа Kostićevа opаskа o Skerliću: 
„tаj ne ume dugo ‘mudro ćutаti’.” Iz jednog pismа možemo 
sаznаti štа je Lаzа Kostić mislio o tаdаšnjoj periodici: „Jа 
se sve više ljutim nа nаše novinаre, i književne, аl’ još više 
političke. Ako se sаsvim nаljutim – u ljutini čovek čini svаštа 
– još mogu pokrenuti kаkаv list, i politički i književni, ne 
rаdi kаkvog novog prаvcа ili stаrog nаčelа, nego sаmo 
dа pokаžem, kаko jа mislim dа trebа uređivаti novine i 
vаspitаvаti publiku.”

Umetnost kаo oblаst interesovаnjа u LMS
1931. godine

Mаnojlović je veliku pаžnju poklаnjаo likovnoj 
umetnosti. U svom uvodnom člаnku „Novi putevi i vidici 
slikаrstvа”,28 govori o krizi u umetnosti i kаže dа je moderno 
slikаrstvo, u užem smislu reči, počelo sа pobunom 
robovаnjа prirodi. Dаlje kаže: „Tu pobunu izаzvаlа je, 
sа jedne strаne, konаčnа zаsićenost reаlizmom, gorko 
osećаnje dа su mogućnosti reаlizmа i nаturаlizmа do dnа 
iscrpljene.” Dаlekovido nаgoveštаvа novu eru, u kojoj 
slikаri neće predstаvu vizuelnog crpeti iz istorije, trаdicije 

28. Todor Mаnojlović, „Novi putevi i vidici slikаrstvа”, LMS, knj. 330, sv. 1-2, 
(1931): 1-5.
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0i konvencije, već iz prisnog i spontаnog ličnog doživljаjа i 
opšteg životnog osećаnjа vremenа.

U knjizi 327, sv. 1-2, Todor Mаnojlović objavljuje 
dve beleške iz oblаsti umetnosti. Prvа pod nаslovom 
„Lаbudovа smrt” je nekrolog ruskoj bаlerini Ani Pаvlovoj, 
а drugа je beleškа o izložbi portretа Petrа Dobrovićа. U 
sv. 3 iste knjige, Mаnojlović objаvljuje belešku o jubileju, 
dvаdesetpetogodišnjici rаdа operskog pevаčа, а kаsnije i 
glumcа Voje Turinskog i belešku o koncertu Ljubljаnskog 
učiteljskog pevаčkog zborа. Dušаn Mikić beleži nаstup 
pevаčkog društvа  „Njegoš” u Novom Sаdu, u istoj svesci.

U knjizi 328, sv. 1-2, Mаnojlović kаo uvodni člаnаk 
piše tekst o Modestu Petroviču Musorgskom, ruskom 
kompozitoru, povodom pedesetogodišnjice njegove smrti. 
On pokušаvа dа ovim člаnkom isprаvi to što kompozitorova 
smrt nije primećenа tаdа pre pedeset godinа. Kаže dа je 
on dаo „čistiji smisаo” ruskoj pesmi, ruskoj istoriji, ruskoj 
melаnholiji i ruskoj osećаjnosti i sudbini uopšte. Mаnojlović 
objavljuje i belešku o izložbi nemаčke sаvremene likovne 
umetnosti i аrhitekture u Beogrаdu, kаo i o izložbi grаfi čаrа 
i slikаrа Bаlаžа i vаjаrа Menegelа-Dinčićа. Ne zаborаvljа 
ni muziku i dаje prikаz koncertа Novosаdskog ženskog 
muzičkog udruženjа, u kome nаvodi njihov repertoаr, hvаli 
pojedine soliste i dirigentа. Iz njegovog tekstа sаznаjemo 
ponešto i o grupi „Oblаk” u kojoj su bili svi znаčаjni 
nаši slikаri i vаjаri. On ih nаzivа prvim nosiocimа jedne 
stаlne volje zа novim umetničkim reаlizаcijаmа i dаljom 
evolucijom umetnosti uopšte.

Osim Todorа Mаnojlovićа, priloge iz umetnosti 
donosi i Boško Tokin i on piše nа primer o Prolećnoj izložbi 
u Umetničkom pаviljonu, o izložbi slovenаčke umetnosti. 
Sve u svemu, umetnost je 1931. godine veoma zаstupljenа 
u LMS. 
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1 Znаčаj Todorа Mаnojlovićа kаo urednikа
Letopisа Mаtice srpske

Nаjvećа zаslugа Todorа Mаnojlovićа kаo urednikа 
Letopisа Mаtice srpske jeste tа što je čаsopis tаdа postаo 
prvenstveno književni. Zа vreme njegovog bаvljenjа tim 
poslom, od stаrih uglednih sаrаdnikа vrаtili su se Isidorа 
Sekulić, Nenаd Mitrov, Žаrko Vаsiljević i Milаn Begović. 
Mаnojlović je uspeo dа dobije priloge i od tаdа poznаtih 
pisаcа: Rаstkа Petrovićа i Milаnа Bogdаnovićа. Urednik 
SKG, Milаn Bogdаnović pisаo je u uvodnom člаnku 
o krizi kritike, iznoseći mišljenje dа onа ne može biti 
„neodgovorno i proizvoljno piskаrаnje”, već morа dа se 
stvаrа s rаzumevаnjem, dа prosvetljаvа književno delo, 
dа bude dužnost i sаvest, а dа svojim oblikom i sаmа 
predstаvljа jedno delo.29

Knjigа 330 (sv. 1-2) donosi nаjbolje književne priloge. 
Nа istom mestu nаlаze se pripovetkа Isidore Sekulić 
„Mаtori gаvrаn pričа”, uvodni člаnаk Todorа Mаnojlovićа 
o umetnosti, pesme Dušаnа Vаsiljevа i Žаrkа Vаsiljevićа, 
komedijа Kаtinkini sinovi Todorа Mаnojlovićа, pripovetkа 
Dušаnа Mikićа, odlomаk iz romаnа Žаrkа Vаsiljevićа Hiljаdu 
korаkа Pаntelije Sаvićа, neobjаvljenа pismа Lаze Kostićа, 
člаnаk Jovаnа Grčićа o Geteu i Šileru i drugi tekstovi.

U Letopisu Mаtice srpske 1931. godine i nekoliko 
ženskih аutorki dobile su urednikovo poverenje: Selenа 
Dukić, Jelа Spiridonović Sаvić, Milicа Kostić Selem, Isidorа 
Sekulić, Ksenijа Atаnаsijević i Verkа Škurlа Ilijić.

Sаm Mаnojlović često je ispunjаvаo strаnice Letopisа 
Mаtice srpske svojim uvodnicimа, člаncimа o umetnosti, 
ponekim književnim rаdom, а nаjčešće prikаzimа i 
beleškаmа. Vidljivo je dа je više bio nаklonjen književnim 
tvorevinаmа koje su imаle modernističko obeležje i dа je 
cenio „iskreno i usrdno pesničko hotenje.”

29. Milаn Bogdаnović, „Krizа kritike”, LMS, knj. 328, sv. 3, (1931): 177-181.
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2Kаo urednik, Todor Mаnojlović vodio je književnu 
politiku suprotnu intencijаmа tаdаšnje uprаve. Nа krаju 
ovog prikаzа, dodаćemo još sаmo komentаr Jerkа 
Denegrijа o Todoru Mаnojloviću, sа kojim se u potpunosti 
slаžemo: „Ako bismo hteli dа postаvimo neko okvirno 
određenje Mаnojlovićevih kritičаrskih instrumenаtа mogli 
bismo reći dа je on u osnovi kritičаr ‘prvog utiskа’, izrаzito 
аntidogmаtski rаspoložen, kritičаr koji u umetničkom 
delu želi pre svegа dа nаđe i otkrije njegovu životnu 
neposrednost i uslovljenost, а ove vrednosti ondа 
pretpostаvljаju svаkom, pа i nаjrаdikаlnijem progrаmskom 
cilju.”30

30. Kritičаri i pisci o Todoru Mаnojloviću, (Zrenjanin, Gradska narodna biblioteka 
Žarko Zrenjanin, 2001)



U
la

zn
ic

a 
23

1-
23

2
17

3



U
la

zn
ic

a 
23

1-
23

2
17

4

Tekstovi su nastali u sklopu projekta Criticize This! 
kojeg organiziraju Kulturtreger i Kurziv iz Hrvatske, SeeCult 
i Beton iz Srbije te Plima iz Crne Gore. Projekt se provodi u 
sklopu programa ‘Kultura 2007-2013’ Europske Komisije.

Tekst je fi nanciran sredstvima Europske komisije. 
Sadržaji ovih tekstova isključiva su odgovornost autora 
tekstova i ni na koji način se ne može smatrati da odražavaju 
gledišta Europske unije.
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5 Gjorgje Bozhoviq

KNJIGE BEZ GRANICA

REGIONALNE KNJIŽEVNE MANIFESTACIJE I 
TRŽIŠNA IDEOLOGIJA

1. Punktirana (r)evolucija

Raduje me i uzbuđuje ovoliki broj ljubitelja
 knjige. To je doista retko videti,

a još je radosnije doživeti 
i biti pisac tolikog čitalačkog naroda.

(Dobrica Ćosić, na otvaranju Beogradskog sajma knjiga 19961)

Tradicija kulturnih festivala u Jugoslaviji počinje 
tridesetih godina XX vijeka. Prvi, i danas najstariji, takav 
događaj u Srbiji i Jugoslaviji — Vukov sabor u Tršiću — 
započet 1933. godine kao godišnje okupljanje radnika 
u kulturi, umjetnika i akademika, i publike, a u cilju 
predstavljanja i popularizacije nacionalne tradicije i 
kulturnog stvaralaštva, kao i djela i kulta Vuka Karadžića 
u nacionalnoj, institucionaliziranoj kulturi, 2012. godine 
održava se 78. put. Budući da je već i u nastanku zamišljen 
kao nacionalni festival, Vukov sabor je prvenstveno tu 
ideološku funkciju ispunjavao i potonjih decenija, kao i 
danas, dakako u tijesnoj sprezi sa ideološkim aparatima 
nacije: državom, školom (Đački Vukov sabor održava se 2012. 
godine 41. put), akademijom i univerzitetom, „salonskom“ 
odnosno mainstream umjetnošću, itd. O stogodišnjici smrti 
Vuka Karadžića 1964. godine, Vukov sabor će, od do tada 
mahom lokalne, prerasti u manifestaciju od republičkoga 
značaja, kakvu fi zionomiju zadržava i do danas.2

1. [http://2009.beogradskisajamknjiga.com/active/sr-cyrillic/home/istorijat 
/o_sajmu_su_rekli.html] (zadnji put pristupio 11.9.2012).

2. Vukov sabor, [http://www.loznica.rs/OpstinaLoznica-Vukov-sabor_114_] 
(11.9.2012).
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6Vukov sabor festival je nacionalnoga karaktera i kao 
takav u sebi okuplja širok spektar kulturnih segmenata i 
različite vrste umjetnosti. No, ubrzo potom, specijaliziraju 
se i godišnja okupljanja posvećena pojedinačnim 
segmentima kulture i umjetnosti. Prvi književni (književno-
izdavački) događaj festivalskoga karaktera u Jugoslaviji, 
a ujedno i do danas najmasovniji — Međunarodni sajam 
knjiga — takođe je pokrenut u tijesnoj sprezi s državom 
i njezinim ideološkim aparatima, 1956. godine u Zagrebu, 
odnosno već od sljedeće godine u Beogradu. Sajam knjiga 
održava se 2012. godine 57. put, pod izravnim patronatom 
gradskih vlasti Beograda; tek s malim konceptualnim 
izmjenama od 2000. naovamo (poput posebnoga 
predstavljanja izdavaštva i kulture „zemlje počasnoga 
gosta“ Sajma, počev od 2002. godine).3

U međuvremenu su ustanovljena i brojna druga 
festivalska književna okupljanja širom Jugoslavije. Neka 
od njih su uspjela zadržati tek lokalni karakter, dok su 
druga stekla i dosta širu reputaciju. Struške večeri poezije, 
recimo, prvi puta održane 1962. godine s pretežno 
lokalnim značajem, u narednih par godina prerastaju 
u međurepublički festival, a od 1965. se održavaju kao 
međunarodni festival poezije — u 2012. godini 51. put. 
Od 1966. defi niran je koncept festivala koji je zadržan do 
danas; opet, s malim izmjenama u suvremenoj eri (poput 
nagrade za debitantsku knjigu poezije sa UNESCO-om od 
2003. godine).4

U tome okvirnom periodu tokom šezdesetih 
godina XX vijeka, dakle, formira se tzv. „kulturna mapa“ 
Jugoslavije, kada je o književnim festivalima riječ. U 
tom relativno kratkom vremenskom periodu, u rasponu 
od deceniju—dvije, začinje se znatan broj kulturnih 
događaja festivalskoga tipa, ili se pak redefi niraju i 
rekonceptualiziraju stare manifestacije. U naredna četiri 

3. Međunarodni beogradski sajam knjiga, [http://www.beogradskisajamknjiga.
com/] (11. 9. 2012).

4. Struški večeri na poezijata, [http://www.svp.org.mk/] (11. 9. 2012).
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7 do pet desetljeća, međutim, tada stvorena „kulturna mapa“ 
ostat će pak statična i nepromijenjena, u fazi mirovanja. 
Koliko je u relativno kratkom periodu formiranja rapidno 
evoluirala, toliko je potom uslijedio relativno dug period 
staze.

Šezdesetih se godina, okvirno, utemeljuje „kulturna 
mapa“ SFRJ i u širem kontekstu, ne samo književnom: 
tada se osniva i većina muzeja po gradovima Jugoslavije, 
biblioteke, galerije, neka kazališta, pa i sveučilišta, što 
će opstajati u docnijim decenijama. Upravo to su okvirne 
godine zasnivanja institucija kulture u SFRJ, nakon kojih 
one ulaze u fazu staze.

Teoriju punktiranoga ekvilibrija uvode u studije 
biološke evolucije Eldredge i Gould 1972. godine kao 
alternativu fi letičkome gradualizmu u tradicionalnome 
shvaćanju biološke evolucije. Za razliku od fi letičkoga 
gradualizma, po kome čitave vrste s vremenom evoluiraju 
postupno i gradacijski, kvantitativno akumulirajući 
mutacije iz generacije u generaciju, teorija punktiranoga 
ekvilibrija ističe značaj staze u evoluciji vrsta, pretpostavlja 
kladogenezu vrsta i u većoj mjeri uzima u obzir spoljašnje 
čimbenike koji utiču na tok evolucije. Teorija Goulda 
i Eldredgea potom je primjenjivana i u društveno-
humanističkim znanostima radi objašnjenja punktuacijskih 
fenomena i u društvenoj evoluciji — u lingvistici, sociologiji, 
politologiji i sl.5 Promjene u društvenim sustavima tako se 
tumače rapidnim, korjenitim promjenama čiji uzrok dolazi 
spolja, i koje zahvaćaju čitavi sustav odjednom; ne laganim 
i postupnim evoluiranjem samoga sistema iznutra. Uticaj 
spoljašnjih čimbenika na sistem time uvelike dobija na 
značaju, jer uslovi sredine i prilike koje u njoj vladaju utiču 
na sustav znatno više nego što bi taj sustav sam od sebe 
vremenom gradualno evoluirao.

Faktičko postojanje punktuacije u evoluciji 
književnih festivala navodi na mogućnost primjene principa 

5.  N. Eldredge & S. J. Gould, Punctuated equilibria: an alternative to phyletic 
gradualism, T. J. M. Schopf (ur.), Models in Paleobiology, (Freeman Cooper, 
1972), 82-115
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8teorije punktiranoga ekvilibrija i pri objašnjenju njihove 
povijesti. Za nju je pak svakako najznačajniji fokus koji 
teorija punktiranoga ekvilibrija prebacuje na društvene, 
spoljne faktore evolucije. Punktiranost u historiji 
uspostavljanja književnih festivala svjedoči, dakle, upravo 
o spoljašnjemu, društvenom uticaju na njihovu inicijaciju 
i utemeljenje. Ako su određeni periodi i epohe pogodniji 
za uspostavljanje književnih festivala nego drugi, odnosno 
ako postoje periodi kada ovi festivali stagniraju, kad se 
inertno samoodržavaju vremenom, to onda nedvojbeno 
znači postojanje određenih spoljnih, makrosocioloških 
faktora koji oblikuju takvu punktiranu (r)evoluciju na 
kulturnoj sceni.

Festival kulture odnosno umjetnosti jest, naime, 
svaki takav događaj koji se odlikuje: (a) kalendarskom 
periodičnošću — najčešće u jednogodišnjem intervalu, i 
to obično u isto ili približno u isto vrijeme svake godine; 
zatim, (b) recentnošću ponude — obično se predstavlja 
produkcija nastala u intervalu između dva festivala; te 
(c) javnošću — u smislu interakcije s publikom, bez koje 
nema niti festivala: festival nije skup zatvorenoga tipa, 
već primarno služi promociji i predstavljanju kulturnih 
segmenata široj javnosti. Mogu se izdvojiti i druge odlike 
festivala, poput performativnosti i jedinstvenosti (festival 
se događa u interakciji s publikom samo na datome 
mjestu i u dato vrijeme); no to su već odlike drugoga 
reda. Pod festivalima, dakle, ovdje podrazumijevam sve 
kulturne manifestacije čije su glavne odlike periodičnost 
i recentnost, te interakcija s određenom publikom; dakle i 
književne sajmove, i sabore, i večeri pisaca i sl. — smatram 
da su sve manifestacije toga tipa strukturno i ideološki 
dovoljno bliske međusobno, da se mogu zajedno analizirati.

U tom smislu, svaki festival i teži k tome da postane 
„tradicionalan“, tj. da se, jednom uspostavljen, uzastopno 
održava i narednih godina. Faze staze u evoluciji kulturnih 
festivala jesu, dakle, imanentne njihovoj prirodi. Faze 
punktirane (r)evolucije, međutim, kada se svi ti festivali 
učestalo i rapidno osnivaju za relativno kratko vrijeme, 
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9 svjedoče pak o specifi čnosti upravo određenih epoha; a taj 
njihov specifi kum ne može biti drugo do ideološke prirode.

Nije, dakle, s obzirom na to, teško pretpostaviti 
zašto je kulturnoj sceni Jugoslavije u epohi nakon II svj. 
rata, socijalističke revolucije i okončanja hladnog perioda 
s Informbiroom, tokom šezdesetih — manje-više koju 
dekadu, bilo potrebno osnovati i utemeljiti i svoju tzv. 
„kulturnu mapu“. Mlada vladajuća klasa tek treba preko 
svojih ideoloških aparata uspostaviti dominaciju vlastite 
ideologije, i u sferama kulture i umjetnosti. Književni 
festivali jesu dio te ideološke mašinerije, zajedno s 
književnom kritikom, s izdavaštvom, književnim nagradama 
i sl. (vrlo često festivali zapravo i objedinjuju književne 
nagrade, izdavaštvo ili kritiku u sebi); a njihov pristup široj 
javnosti, po prirodi stvari, imajući u vidu njihovu javnost 
i kalendarsku periodičnost, jest daleko neposredniji i 
sistematskiji u usporedbi s drugim vidovima književne 
recepcije (poput medijske kritike ili književnih natječaja 
i dr), što ih i čini toliko pogodnima za kulturno-ideološku 
propagandu.

Tako, kada govori o „ljubiteljima knjige“ koji 
ga uzbuđuju, i „čitalačkom narodu“ koji ga raduje, 
Ćosić otvoreno nekritički iznosi ideološke predstave o 
festivalskoj atmosferi, svrsi i konceptu takvih književnih 
manifestacija. Iz toga njegova pozdravnoga govora na 
otvaranju Beogradskoga sajma knjiga 1996. stiče se dojam 
kako sajam knjiga, ili književnost u Srbiji i Jugoslaviji 
uopšte, postoje zbog „ljubitelja knjige“ i naroda koji je 
takav „čitalački“. Zapravo je obratno — „čitalački narod“ je 
proizveden sajmovima i festivalima, isto kao što je tobožnji 
„ratnički narod“ (koncept koji istome Ćosiću također 
nije stran) jednako politički proizveden patrijarhalnom i 
nacionalističkom kosovskom i „svetosavskom“ mitologijom, 
tj. ideologijom vladajuće klase i njenih ideoloških aparata; 
kojima, uostalom, Ćosić i jest veoma blizak.
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02. Cross-border

Najznačajniji regionalni festival je Krokodil, 
koji se događa u Beogradu.

Sada će ući u svoju treću godinu. 
To je jedan doista veličanstven

 događaj gdje dođe po 600—700 ljudi.
Tri noći po pet pisaca, plus jedan bend.

(Kruno Lokotar, u intervjuu za Radio Slobodna Evropa6)

S historijske distance, naročito nakon političkih 
prevrata u republikama Jugoslavije i promjene vladajućeg 
sistema — a sa njim, dakako, i promjene dominantne 
ideologije, lako je govoriti o ideologijama i ideologizaciji 
onoga doba. Nešto teže je pak kritički se osvrnuti na 
ideologiju i ideologizaciju naše suvremenice, one u kojoj 
živimo i, naročito, one u kojoj i sami radimo i stvaramo, bez 
odgovarajuće distance nesvjesni vlastite ideologiziranosti.

Činjenica je da i ovaj esej nastaje u sličnim, ako ne 
identičnim, ideološkim uslovima, u okviru projekta Criticize 
This! za regionalnu umjetničku kritiku, koji vode udruge 
kulturnih organizacija iz Zagreba, Beograda i Ulcinja. I 
pozicija s koje ovaj esej nastupa, dakle, preliva se kroz 
dijalektiku margine i mainstreama na više osi. Ta je pozicija 
alternativna u odnosu na nacionalne kulturne scene, ali je 
centralna u toj liberalnoj regionalnoj alternativi. Ona dolazi 
pak s radikalno lijeve margine unutar toga alternativnoga 
centra, s namjerom da kritikuje taj njegov liberalizam, ali 
s margine koja progovara njegovim sredstvima, i kojoj je 
dozvoljeno govoriti unutar njegovoga mainstreama, čime i 
ona nužno gubi svoju marginaliziranost, no ne i dijalektički 
kritički potencijal. Kako izradu ovoga eseja fi nancira EU, 
ali ne stoji iza stavova koji se iznose u njemu i ograđuje se 
od njih, tako može i autor toga eseja govoriti sredstvima 
EU, te unutar diskursa regionalne književne scene, ali ne 

6. [http://www.slobodnaevropa.org/content/most_kulturna_saradnja_loko-
tar_vidojkovic/24288915.html] (11. 9. 2012).
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1 stajati iza stavova koje bilo EU, bilo ta scena zastupaju, i 
ograditi se od njih. U toj strukturnoj dijalektici diskursa 
postaje moguće govoriti i o regionalnoj književnoj sceni 
s radikalno lijeve kritičke pozicije (u ovome slučaju, s 
neomarksističke kritičko-analitičke pozicije, uz elemente 
teorije dekonstrukcije), i unatoč — ili baš zahvaljujući! — 
vlastitoj višeslojnoj pripadnosti strukturi, tačnije mreži, tih 
diskursa.

Punktuacija u povijesti osnutka i razvoja književnih 
festivala u Jugoslaviji, što se zbila okvirno tokom 
šezdesetih godina XX vijeka, nije bila posljednja takva 
punktuacija u njihovoj evoluciji. Slična stvar se ponovo 
događa, opet okvirno, u deceniji nakon 2000. godine. Još 
od 1995. u Puli se organizira sajam knjiga — Sa(n)jam knjige 
u Istri 2012. godine održava se 18. put. Interliber, koji se u 
okviru Zagrebačkog Velesajma u 2012. godini održava 35. 
put, također je nakon 2000. dobio regionalnu dimenziju. 
Funkciju koju je Sajam knjiga u Beogradu ispunjavao u 
federalnoj Jugoslaviji i, docnije, u Srbiji i Crnoj Gori, a 
kasnije samo u Srbiji, za kulturno područje Hrvatske su, 
po raspadu zajedničke države i zajedničkog tržišta, dakako 
morali preuzeti zagrebački Interliber i pulski Sa(n)jam 
knjige, koji će i od 2006, nakon razlaza Crne Gore i Srbije, 
svječano ugostiti i crnogorsku književnu delegaciju.7 Nakon 
razlaza Crne Gore i Srbije, od 2006. će se, za novostvoreno 
kulturnopolitičko područje Crne Gore, pokrenuti sajam 
knjiga i u Podgorici; 2012. održan sedmi put.8 Drugim 
riječima, osnivanje i održavanje knjiških sajmova tijesno je 
povezano s prilikama na političkoj sceni.

Pored sajmova, od 2000. godine organiziraju se, 
po principu punktirane (r)evolucije, i brojni novi festivali. 
Oni su, gotovo redom, koncipirani kao regionalni književni 
festivali, što je i važna identitetska odrednica (recimo, 
često im je već u nazivu istaknuta regionalnost, ili se na 

7. Sa(n)jam knjige u Istri, [http://www.sanjamknjige.hr/] (11. 9. 2012).

8. Međunarodni podgorički sajam knjiga, [http://pgsajamknjiga.org/] (11. 9. 
2012).
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2nju aludira, kao u nazivu književnih susreta Na pola puta u 
Užicu).

Prvi takav festival nije, međutim, uspio postati 
„tradicionalan“; ugašen je poslije četiri godine intenzivnog 
održavanja — „putujući“ književni festival FAK pokrenut 
je u Hrvatskoj 2000. godine, s premijerom u Osijeku; a 
zadnji je puta bio održan 2003, nakon više izdanja u raznim 
gradovima Hrvatske (Zagreb, Pula, Rijeka, Varaždin i dr), 
Srbije (Novi Sad, Beograd), pa i šire (London). Akronim FAK 
prvotno je označavao Festival alternativne književnosti, 
da bi se docnije čitao kao — Festival A književnosti. Ovaj 
je ideološki pomak od koncepta alternative ka konceptu 
kvalitete paradigmatičan i u opštem kontekstu regionalnih 
književnih festivala — o njemu će docnije biti više riječi.

U Užicu su 2006. pokrenuti regionalni književni 
susreti Na pola puta, koji su u 2012. godini održani sedmi 
put. Festival Na pola puta fokusiran je prvenstveno na 
srednjoškolsku publiku i održava se pod okriljem Užičke 
gimnazije. U tome je i funkcionalno sasvim sličan Đačkom 
Vukovom saboru, ili tzv. „školskim danima“ na Sajmu knjiga 
u Beogradu; ali se od njih razlikuje ideološki — zbog čega 
je i bilo potrebno osnovati jedan takav festival. Festival Na 
pola puta promiče suvremenu postjugoslavensku kulturnu 
i književnu regionalizaciju, dok ove „tradicionalne“ 
književne manifestacije služe promociji nacionalnoga 
književnog kanona i ideja bliskih državotvornoj mitologiji. 
Drugim riječima, preko ovih književnih festivala vodi se 
svojevrsna ideološka „bitka za školu“ — koja je i sama 
jedan od najznačajnijih ideoloških aparata.9

Iste godine, 2006. u Kikindi, pokrenut je i festival 
kratke priče Kikinda Short, također 2012. godine održan 
sedmi put. Ovaj festival u sebi uključuje i izdavačku 
djelatnost: izdaju se zbirke priča čitanih svake godine na 
festivalu; također, festival se dijelom bavi promocijom 

9. Na pola puta, [http://www.napolaputa.net/] (11. 9. 2012). U organizaciji 
festivala Na pola puta i osobno sam sudjelovao 2006—2009, a potom do 
danas povremeno surađivao s organizatorkama i organizatorima festivala.
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3 regionalne književnosti u školi; promocijom suvremene 
regionalne književnosti mlađih autorki i autora; afi rmacijom 
žanra kratke priče, i sl.10

I u Subotici se od 2008. održava regionalni književni 
festival Pisci u fokusu Fondacije za omladinsku kulturu i 
stvaralaštvo „Danilo Kiš“, također u cilju popularizacije 
i promocije suvremene regionalne književnosti i 
prekogranične suradnje; i također s dijelom fokusiranim 
na srednjoškolsku publiku. U 2012. godini je održan peti 
put.11

Festival Krokodil, nazivom tobožnji akronim za 
Književno regionalno okupljanje koje otklanja dosadu i 
letargiju, prvi je puta održan 2009. godine u Muzeju „25. 
maj“ u Beogradu. U 2012. godini održan je četvrti put, 
u Zagrebu i Beogradu. Pored toga svog ljetnjeg izdanja, 
Krokodil je tokom protekle tri godine imao još pet 
dodatnih izdanja — Fantastični februarski festival Krokodil 
u Beogradu 2010. godine, kao i Krokodil na putu — u Inđiji 
(2009), na pulskom sajmu knjiga (2010), u Ljubljani (2010) i 
na sajmu knjiga u Leipzigu (2011).12

Godine kada je pokrenut Krokodil u Beogradu, 
i u Podgorici knjižara „Karver“ kreće s organizacijom 
regionalnoga književnog festivala Odakle zovem. Festival 
u „Karveru“ 2012. godine održan je četvrti put. Formalni 
povod za održavanje književnih susreta u „Karveru“ u 
Podgorici jest regionalni književni natječaj za najbolju 
kratku priču izdavačke kuće i knjižare „Karver“, za koju se 
nagrade dodjeljuju u okviru festivala. Dijelom je festival 
Odakle zovem posvećen i popularizaciji i promociji djela 
Raymonda Carvera, po kome i nosi ime knjižara, organizator 
i domaćin festivala.13

10. Kikinda Short, [http://kikindashort.org.rs/] (11. 9. 2012).

11. Fondacija „Danilo Kiš“, [http://www.danilokis.rs/sr/projekti/394-knjievni-
festival.html] (11. 9. 2012).

12. Krokodil, [http://www.krokodil.rs/] (11. 9. 2012).

13. Knjižara „Karver“, [http://www.karver.org/] (11. 9. 2012).
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4Za sada najmlađi festival nastao u ovome talasu 
punktuacije jest Polip, pokrenut 2011. u Prištini; 2012. 
održan drugi put. Takođe regionalnog i internacionalnog 
karaktera, i usprkos formalnoj jezičkoj barijeri, niti ovaj 
se festival ne razlikuje mnogo od prethodnih festivala 
po sastavu učesnika, temama i idejnoj osnovici — 
prekograničnoj književnoj suradnji.14 I slučaj Polipa možda 
na najmarkantniji način slijedi princip širenja književnoga 
tržišta, kakav leži i u osnovi regionalizacije kulture nakon 
2000. godine na srpskohrvatskome jezičkom području, 
jer i u bukvalnome smislu predstavlja prelazak kulturne 
barijere radi tržišnoga umrežavanja.15

Sporadično su u međuvremenu održavane i druge 
slične manifestacije u Srbiji, Bosni i Hercegovini, Hrvatskoj 
i drugim republikama; književni festivali su u proteklome 
desetljeću na prostoru Jugoslavije bili brojniji nego 
ikada prije. To će reći kako suvremena književnost vapi 
za ventilima promocije; ona je do sada u javnosti bila 
zapostavljana u korist akademske nacionalne književne 
scene, ona je devedesetih bila disidentska, kuloarska, ali 
nakon 2000. se konačno izborila za svoj medijski prostor; 
ona upravo postaje književni mainstream, odnosno 
mainstream alternative; po istom principu po kojem se 
strukturira nacionalni centar u odnosu na margine, i ove 
se margine strukturiraju kao centralizirani sustav, te 
ulaze u logiku tržišne „borbe“ s drugim čvorovima u toj 
mreži — dakako, najprije sa samim centrom — za medijski 
prostor, tiraže, reklamu, novac; jer liberalizacija tržišta 
podrazumijeva konkurenciju. Potvrda je toga i gostovanje 
Krokodila na leipziškome sajmu knjiga 2011. godine, kada 
je Srbija bila tzv. „zemlja u fokusu“ — ova je književna 
scena, dakle, dobila priznanje, te odnijela primat nad 
akademskom, nacionalnom književnošću. 

14. Polip, [http://polipfestival.wordpress.com/] (11. 9. 2012).

15. Usp. rad N. Bobičić & Gj. Bozhoviq, Albanian literature in translation in 
Montenegro, predstavljen na 31. međunarodnom seminaru albanskog jezika, 
književnosti i kulture, Filološki fakultet u Prištini, 24. 8. 2012.
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5 Slično i u drugim postjugoslavenskim republikama – 
alternativna scena, konkurentna nacionalnom književnom 
establišmentu, posljednjih godina postaje sve afi rmiranija. 
Recimo, u Hrvatskoj izdanja Algoritma koja uređuje Lokotar 
jesu ta koja, također, sve češće odnose književne nagrade.16 
U Bosni i Hercegovini u literaturi neprikosnoveno dominira 
ratno pismo sa angažiranom tematikom17, jednako kao i na 
Kosovu, u stvaralaštvu mlađe, posttraumatske generacije 
autorski i autora.18 I u Crnoj Gori, nakon službenog 
raskida s velikosrpskim nacionalizmom, novi mainstream 
postaje liberalna struja i u kulturi i u umjetnosti.19 U 
Sloveniji, „prašina se diže“ za romanima i fi lmovima s 
jugonostalgičarskim temama.20 Tako mainstream na tržištu 
knjiga, dakle, postaje sve to; angažirano, identitetsko, 
tranzicijsko, „suočeno s prošlošću“, iznadnacionalno, 
regionalno, cross-border. 

S raspadom i razaranjima Jugoslavije devedesetih 
ostale su zatvorene i kulturne veze između jugoslavenskih 
republika. Ako je (što se pak može dovesti i u pitanje; v. 
o tome niže) prije toga i postojalo nešto što bi se zvalo 
„jugoslavenska književnost“, tada se to po više osi 
raslojilo. Na jednoj strani, oštro su se ocrtale granice 
između nacionalnih književnosti u svim republikama 
srpskohrvatskoga govornog područja (s jednim 
produženim periodom zajedništva Srbije i Crne Gore), koje 

16. „Ove godine se dogodilo da knjige koje sam uredio za Algoritam baš 
zabljesnu i dobiju gotovo sve relevantne nacionalne nagrade. Još se nije 
dogodilo da su knjige istog nakladnika ili urednika dobile i nagradu Jutarnjeg 
lista i tportala, da ne spominjem nagradu Vladimir Nazor, nagradu Grada 
Zagreba, SFeru“, Lokotar u intervjuu za tportal, [http://www.tportal.hr/
kultura/knjizevnost/146099/Obrazovana-publika-bi-nasim-drzavama-sudila-
vlast-razvlastila.html] (11. 9. 2012).

17. Usp. pamfl et-kritiku M. Sokolovića, Angažman kao kič, [http://www.sic.ba/
rubrike/temat/mirnes-sokolovic-angazman-kao-kic/] (11. 9. 2012).

18. Usp. antologiju novije kosovske književnosti J. Neziraja (ur.), Iz Prištine, s 
ljubavlju, (Algoritam media, 2011)

19.  Usp. moju kritiku antologije crnogorske drame Poslije Hamleta, [http://
www.booksa.hr/kolumne/criticize-this-poslije-hamleta] (11. 9. 2012).

20. Usp. kritiku V. Arsenića, Uzaludno dizanje prašine, [http://www.e-novine.
com/kultura/kultura-knjige/29188-Uzaludno-dizanje-praine.html] (11. 9. 2012).
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6su ujedno dokinule i sve vrste ranijih međusobnih veza. 
Na drugoj pak strani, izdvojila se i opozicija, alternativa 
nacionalnim kulturnim elitama, koja je pokušala sačuvati, 
odnosno obnoviti, taj (post)jugoslavenski kulturni prostor. 
Raslojavanje kulturne scene Jugoslavije s njezinim 
raspadom, dakle, teklo je višedimenzionalno — s jedne 
strane po teritorijalnoj ili nacionalnoj osi; ali s druge strane 
i po ideološkoj.

Tokom devedesetih godina, međutim, političke 
prilike su išle na ruku nacionalističkim elitama. One 
drže ne samo akademiju i sveučilišta, već i sve kulturne 
manifestacije, skoro sve medije, izdavaštvo, kritiku i 
književne natječaje, obrazovni sustav i udžbenike — čitav 
javni i medijski prostor, odakle propagiraju svoju ideologiju. 
To je vrijeme kad je antinacionalistička književna scena 
doista bila alternativna i subverzivna — samizdati, borba 
s cenzurom, borba protiv medijskoga mraka i državne 
opresije, tiskovine poput Feral Tribunea. Prvi je FAK u 
Osijeku doista i bio Festival alternativne književnosti. No, 
čim je ta književnost jednom počela osvajati medijski 
prostor, te FAK postao Festival A književnosti, to je i u 
širem kontekstu indiciralo svojevrsnu ideološku promjenu 
u korist dotad oporbenih politika. Ima puno pravo Lokotar 
kada u tolikoj mjeri glorifi cira zasluge i naslijeđe FAK-a 
za suvremenu književnu scenu21 — taj prvi proboj i jest 
svakako značio prijelomnicu.

Sada, kada je ta alternativna književna scena postala 
dominantna, kada nacionalističke elite ostaju u svojoj 
mitskoj prošlosti, te se i svi njihovi ideološki i propagandni 
aparati — od nacionalnih festivala koji također u periodu 
nakon 2000. prolaze sitne konceptualne izmjene, preko 
univerziteta, do škole i medija — prestrojavaju na liniju 
proevropskoga liberalizma, o subverziji i oporbi ne 
može biti ni govora. Sada je to A književnost, „vrhunska“ 
književnost, ona neosporno vlada scenom, napustila 
je kuloare i uselila se u urede nakladnika, u knjižnice, u 

21. Recimo, u intervjuu za Kulturpunkt, [http://kulturpunkt.hr/content/
inovacije-i-renovacije-knji%C5%BEevne-scene] (11. 9. 2012).
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7 medijski prostor, te naravno — na tržište. Jer, ideološka 
borba jest ujedno i ekonomska; tj. obratno, to što je 
suštinski upravo ekonomska borba, bitka za tržište, samo 
se na razini političkog manifestira kao ideološka.

U tome smislu, Lokotar danas nije nimalo drugačiji 
od Ćosića devedesetih. Obojica se oduševljavaju 
posjećenošću svojih književnih festivala, rastućim tiražima 
vlastite produkcije, nagradama i priznanjima književnih 
kritičara, „preporodom“ svoje književnosti — ili, jednom 
riječju, vlastitim uspjehom na tržištu. Ćosićev „čitalački 
narod“ danas jeste Lokotarov „doista veličanstven događaj 
gdje dođe po 600—700 ljudi“. Jedino je retorika drugačija. 
I jednako kako je Ćosić bio glavni ideolog velikosrpske 
nacionalističke kultur-propagande osamdesetih i 
devedesetih, tako je Lokotar glavni književni urednik, 
kritičar, direktor i voditelj književnih festivala ili žirija u 
regionu danas; od FAK-a, preko Pričigina, nagrade Prozak, 
do Krokodila, Karvera i Kikinda Short-a. Prividna razlika jeste 
samo u tome što je prvi na ideološkoj pseudodesnici — 
zapravo tranzicijskoj ljevici kontaminiranoj nacionalizmom; 
dok je potonji na nekakvoj pseudoljevici — zapravo 
socijaldemokratskoj ili liberalnodemokratskoj desnici, 
kontaminiranoj postsocijalističkim naslijeđem.
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83. Panem et circenses

 „Opuštanju“ i posljedičnom graničnom 
„propuštanju“ više je pridonio biznis,

uvoz—izvoz itd. negoli smislene i ciljane 
kulturne politike. Kapitalizam ne

trpi granice i carine, razara ih,
 širi tržišta. (...) Nema tu puno humanizma,

za renesansu povezivanja srpske
 i hrvatske kulture zaslužan je kapitalizam.

(Kruno Lokotar, u intervjuu za Vreme22)

Kada piše o produkciji izmišljenih tradicija (engl. 
inventing traditions) kakvu provode ideološki aparati 
kapitalističkih nacionalnih država, kao reakciju na procese 
modernizacije od XIX stoljeća naovamo, Hobsbawm23 ističe 
ulogu sredstava masovnog informiranja — čiji je nastanak 
također proizvod formiranja građanske klase i nacionalnih 
država — u konstruiranju i širenju tih pseudotradicija. 
Drugim riječima, vladajućoj klasi su, radi utemeljenja njene 
ideologije u društvu, u javnom mnijenju i svijesti naroda, 
nužni jaki propagandni ideološki aparati, kako bi zauzvrat, 
po Althusseru,24 vladajuća ideologija i održavala tu klasu na 
vlasti. Festival kulture nije drugo do propagandni ideološki 
aparat — u borbi za prevlast jednoga društvenog sistema 
nad drugim, tj. za prevlast jedne ideologije nad drugom, 
odnosno u slučaju kapitalističkoga načina proizvodnje (što 
taj i jest u slučaju književne produkcije u Jugoslaviji, kako 
šezdesetih nakon liberalizacije ekonomije SFRJ poslije 
perioda Informbiroa, tako i devedesetih i dvijehiljaditih 
nakon novoga perioda tranzicije) — za prevlast na tržištu.

22  [http://www.vreme.com/cms/view.php?id=770728] (11. 9. 2012).

23. Introduction: Inventing Traditions, E. Hobsbawm & T. Ranger (ur.), The 
Invention of Tradition, (Cambridge University Press, 1983), 1—14 [usp. 
srpskohrvatski prevod Izmišljanje tradicije, Biblioteka XX vek, 2011].

24. Pour Marx, François Maspero, 1965. [usp. srpskohrvatski prevod Za Marksa, 
Nolit, 1971].
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9 Utoliko je važno književnim festivalima, koji jesu 
sredstvo za masovno informiranje i propagandni ideološki 
aparat par excellence, okupirati javni i medijski prostor. I ne 
samo to, oni tada postaju i vrsna marketinška platforma za 
knjige koje se na njima predstavljaju, a koje treba, uostalom, 
i prodati publici. Tržišna logika na festivalskoj kulturnoj 
sceni ogleda se i u takvim kapitalističkim konceptima u 
kojima razmišljamo i govorimo o festivalima, kao što su to 
brojnost (učesnika i učesnica festivala, publike, čitalačkih 
večeri, predstavljenih djela, itd) i ekskluzivnost odnosno 
raritet „ponude“ (Dubravka Ugrešić na festivalu Na pola 
puta u Užicu 2009. godine, Beqë Cufaj na Krokodilu 2010, 
na koji je bio spriječen da dođe,25 i sl.). Ili pak u tome 
kako se ta „ponuda“ sama prilagođava tržištu, kako je 
marketinški uobličena ne bi li se što bolje „prodala“ publici 
(književnost „plus jedan bend“, žive svirke i performansi, 
bedževi, ekskurzije, zabave, circenses).26

Izmišljanje tradicije, u tome hobsbawmovskom 
smislu, jest ujedno i ideološki i tržišni postupak na 
regionalnoj književnoj sceni — i tu se najplastičnije ogleda 
istovjetnost idejnog i ekonomskog. Pri tome mislim kako 
na izmišljanje tradicije u užem smislu — tradicije samih 
festivala; tako i na produkciju izmišljene tradicije u širem 
smislu — u smislu tradicije na koju se oni pozivaju, i koju 
predstavljaju, a koja je jednako konstrukt, makar unešto 
kompleksniji. Radi se, dakako, o „regionalnoj“ književnoj 
tradiciji, o tzv. „postjugoslavenskom“ naslijeđu, o „obnovi“ 
jednoga kulturnog prostora i kulturnih veza između zemalja 
u regiji. U tom smislu je vrlo indikativno svjedočenje Ivana 
Čolovića na književnim susretima Na pola puta u Užicu 
2012. godine. Čolović primjećuje, pozivajući se na osobno 
sjećanje i iskustvo, kako nešto što bi realno postojalo 
kao „jugoslavenska kulturna scena“ ili „jugoslavenski 

25. O čemu za Peščanik izvještava i kometira V. Arsenijević, u članku Suština 
jednog pograničnog incidenta, [http://pescanik.net/2010/06/sustina-jednog-
pogranicnog-incidenta/] (11. 9. 2012).

26. Usp. i članak T. Dadić-Dinulović, „Savremeni grad kao prostor spektakla — 
pozornica ili scena”, Kultura: 126 (1)(2010):84-93
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0kulturni prostor“ za vrijeme stvarnog postojanja SFRJ 
faktički nije egzistiralo kao integralna pojava ili entitet; 
već su postojale, upravo, posve nezavisne kulturne 
scene u odgovarajućim republikama, između kojih su tek 
eventualno održavani dozirani, manje ili više intenzivni, 
kontakti. Nasuprot tome, dalje primjećuje Čolović, danas 
se, upravo na festivalima kao što je užički Na pola puta, 
kao i u književnosti i kulturi uopšte, naknadno stvara takav 
jedan zajednički „regionalni“ kulturni prostor, i stvara se, 
post festum, upravo nešto što je realno „jugoslavenska“ 
kulturna scena ili „jugoslavenska“ književnost.27

Kako ideologija ne ide bez svoje mitologije, to i ovdje 
imamo čitav arsenal simbolike povezane s jugoslavenskim 
državotvornim naslijeđem: književni susreti u Užicu zovu 
se još i Užičkom književnom republikom, festival Odakle 
zovem u Podgorici otvoren je 2012. godine serijalom Tito 
— posljednji svjedoci testamenta Lordana Zafranovića, 
Krokodil se održava u Beogradu unutar kompleksa Muzeja 
istorije Jugoslavije, u amfi teatru Muzeja „25. maj“ i sl. 
Čitava je ova ikonografi ja, kao i konstruirana tradicija 
koju predstavlja, tj. koja ju proizvodi, stavljena, dakle, 
ujedno u ideološki i u tržišni kontekst. U ideološki — tako 
što „regionalno“ tumači, s jedne strane, kao „obnovu“ 
starog, kao tobožnji kontinuitet spram nacionalističkog 
diskontinuiteta devedesetih (tobožnji zato što se svakako 
radi o konstruktu prošlosti), a s druge strane, tako što 
će politički posvojiti antinacionalističko i antifašističko 
naslijeđe SFRJ, spram konkurentskih nacionalnih 
književnih politika (u prvom redu srpske, koja je još uvijek 
najjači politički i tržišni konkurent, zbog čega se najviše 
sučeljavanja između „akademske“ i „alternativne“ scene 
i dalje vodi u Srbiji). A u tržišni kontekst — zahvaljujući 
jugonostalgiji, odnosno titostalgiji.

Pored konstrukta tradicije, drugi elemenat 
ideologije kojom se samotumači suvremena regionalna 

27. Čitanje I. Čolovića na festivalu Na pola puta, mala scena Narodnog pozorišta 
u Užicu, 26. 4. 2012.
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1 književna scena jest konstrukt kvalitete. Kako ova scena 
postaje mainstream, kako postaje institucionalizirana, ona 
procesom punktiranoga ekvilibrija izgrađuje infrastrukturu 
i mrežu svojih institucija, od nakladnika do književne kritike 
i književnih natječaja i festivala. To i omogućuje njeno 
održavanje na tržištu, ali za to je potrebno i ideološko 
opravdanje — a u ovome slučaju, ono jeste konstrukt 
kvalitete ove književnosti na koji se poziva ta književna 
scena.28

Još jedan ideološki konstrukt jeste itekako vrijedan 
pomena, a to je konstrukcija o vlastitoj subverzivnosti i 
alternativnosti. Premda je ova književna pseudoljevica 
prestala biti alternativna istog onoga trenutka kada 
je osvojila medijski prostor i ušla u mainstream, ona i 
dalje sebe percipira kao subverziju i alternativu, i tu 
autopercepciju ističe u metajeziku o sebi kao jednu od 
svojih ključnih osobina. Iako je s mainstream pozicije 
nemoguće biti nezavisan, a kamoli subverzivan, na svakome 
od ovih književnih festivala čuje se poruka „mi smo ovdje 
nezavisni, mi smo alternativni, mi smo subverzija“. Upravo 
ta konstruirana svijest o vlastitoj nezavisnosti jeste 
jedan od momenata gdje je ideologiziranost najjača. Ne 
zaboravimo, tako i Ćosić za sebe misli kako je nezavisan 
i alternativan mislilac u Srbiji, kako je disident i netko 
koga je srbijanska javnost odbacila, tko je „u tuđem 
veku“ i prinuđen oglašavati se s margine i pod pritiscima 
— „posljednji disident XX vijeka“.29 Posljednji bastion 
nacionalnog kulturnog mainstreama u regionu ostaje još 
jedino Srbija, budući da su u ostalim republikama liberalna 

28. „Želimo i dalje da nastupamo tamo gde god postoji zainteresovana 
publika. Inače, koncepcijski želimo da imamo stvarno šarolik festival koji 
nadilazi generacijske, političke i sve druge vrste isključivosti. Kada je o 
izboru autora reč, postoji samo jedna poveznica, a to je visok kvalitet njihove 
književnosti“, V. Arsenijević u intervjuu za Deutsche Welle, [http://www.dw.de/
dw/article/0,,16028445,00.html] (11. 9. 2012).

29. „Kao disident nisam imao slobodu za polemike, pa sam vremenom 
postao ravnodušan“, Ćosić u intervjuu za Politiku, [http://www.e-novine.com/
entertainment/entertainment-licnosti/47943-osi-vie-nee-pisati.html] (11. 9. 
2012).



U
la

zn
ic

a 
23

1-
23

2
19

2i nacionalna scena izjednačene. Stoga, jedino još u Srbiji 
u mainstream medijima eksplicitno nema pozicije koja 
izravno kultur-ideološki podupire manifestacije poput 
Krokodila, Kikinde Short-a ili užičkih Na pola puta; ali je njihov 
postepeni pomak u osvajanju medijskoga prostora (a to će 
reći i u osvajanju bitke za tržište protiv „nacionalne“ scene) 
iz godine u godinu i više nego očigledan: o festivalu Na pola 
puta u početnim godinama održavanja izvještava mahom 
Danas, liberalni dnevnik Druge Srbije, dok u posljednje 
dvije godine broj srbijanskih medija koji prate manifestaciju 
značajno raste, i to ne samo kvantitativno, već i u tome 
pravcu da će o festivalu redovito početi izvještavati i 
državna Radiotelevizija Srbije!30 Danas nema medija već 
niti u Srbiji koji neće propratiti Krokodil u Beogradu. A to 
svakako ne znači alternativu i marginaliziranost.

Taj je društveni angažman, koji sebi u zadatak i 
ultimativni po-etički cilj stavljaju ove postjugoslavenske 
književnosti na štetu estetskih vrijednosti, u biti prividan 
stoga jer je inertan produkt ideologije. Kao takav, on 
nema potreban kapacitet postići na književan način ono 
što paraknjiževno sebi deklarativno zadaje, te stoga nije 
i ne može biti niti subverzivan.31 S jedne strane i zato 
što dometi ovoga angažmana nisu revolucionarni, oni 
suštinski ne izlaze van okvira iste one nacionalističke 
epistemologije kojoj se deklarativno suprotstavljaju — to 
„podrivanje stereotipa“,32 tzv. „suočavanje s prošlošću“, 
„prevazilaženje granica“ i sl, što su ciljevi koje sebi 
paraknjiževno postavlja ovaj pseudolijevi angažman, jesu 
koncepti odnosno konstrukti koji, samim time što se na 
njih poziva, reproduciraju i perpetuiraju nacionalističku 
epistemologiju. Kada antinacionalistička Druga Srbija, 

30. Usp. press stranicu sajta Na pola puta, [http://www.napolaputa.net/press/] 
(11. 9. 2012).

31. Usp. pamfl et-kritiku M. Sokolovića „Angažman kao kič” (v. fusnotu 16); te 
esej N. Bobičić „SubVerzija”, nastao u okviru projekta Criticize This! (u rukopisu).

32. „Ako govorimo o festivalima kao što su beogradski Krokodil, sada već bivši 
zagrebački FAK, ili festival koji organizira knjižara „Karver“ u Podgorici, onda 
se tu apsolutno radi o podrivanju stereotipa, ne samo o drugima, nego i o 
sebi“, Lokotar u intervjuu za RSE (v. fusnotu 6).
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3 recimo, govori o „priznanju zločina činjenih u ime naroda“, 
ona time upravo, pored osude nacionalizma, ujedno i 
suštinski perpetuira iste nacionalističke koncepte države i 
identiteta, te u osnovi legitimizira i nacionalističku logiku. 
Druga Srbija će, naime, osuditi posljedice nacionalizma 
(zločine, ratove, diskriminaciju, segregaciju, itd), ali ne 
i sam nacionalizam u njegovoj suštini (koncept nacije i 
nacionalne države — bila ona zasnovana na etničkome ili na 
ustavnom nacionalizmu); jer pristajući na neoliberalizam, 
ona prihvaća i njegovo nacionalističko naslijeđe. To se 
odlično ogleda upravo u njezinoj frazi — konceptu „osude 
zločina počinjenih u ime nacije“, koja epistemološki ne 
dotiče do suštine nacionalizma, konstruiranja nacionalnog 
identiteta i nacionalne države; već samo do njegovih 
negativnih, destruktivnih posljedica, tj. efekata po tržište; 
pošto neoliberalna Druga Srbija ne posjeduje dovoljno 
snažan epistemološki aparat kojim bi mogla kritički 
prići nacionalističkoj paradigmi kao takvoj — ona uzima 
„naciju“ za gotovo. Ili, kao kada je rektor Univerziteta 
u Beogradu prilikom posljednje studentske blokade 
fakulteta krajem 2011. reproducirao frazom „student ima 
ime i prezime, Srbi nisu genocidan narod“, time poslovično 
tobože kritizirajući pseudonacionalističku, kolektivističku 
vizuru naciona, ali ne i samu suštinu nacionalizma, jer i 
dalje „Srbi“ i „narod“ stoje kao samorazumljivi koncepti, 
s neupitnom kopulativnom vezom između. Jednako 
tako i „prevazilaženje granica“, „razbijanje stereotipa“, 
politike „suočavanja s prošlošću“ i dr — ti su ideologizmi, 
naprosto, nedovoljno promišljeni, jer sebi deklarativno 
antagone idejne koncepte odnosno konstrukte uzimaju 
kao uvijek-već zadate, ne preispitujući ih („granice“, 
„stereotipe“, „prošlost“ i sl); već kritizirajući tek njihove 
negativne posljedice, tj. ekonomske efekte. Dakle, 
kada suvremena pseudoangažirana postjugoslavenska 
kulturna scena „prevazilazi granice“ i „podriva stereotipe“, 
ona onda te granice i te stereotipe ujedno i legitimizira. 
Ta je epistemološka zamka, u koju upada i suvremeni 
liberalni kultur-angažman, posljedica upravo pristanka 
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4na tržišni model proizvodnje; te prema tome se ovaj 
neoliberalni pseudoangažman na postjugoslavenskoj 
kulturnoj i političkoj sceni u osnovi i ne razlikuje od sebi 
konkurentnoga etničkog nacionalizma.

Zato je i ideološka razlika između Ćosića i Lokotara, 
kao i između kulturnih politika koje oni predstavljaju, samo 
prividna, jer na ekonomskome naličju, obojica pristaju na 
tržišnu logiku i neoliberalne uvjete proizvodnje. Lokotar 
to ispravno i primjećuje kada kaže da je za suvremenu 
postjugoslavensku „renesansu“ zaslužan upravo 
kapitalizam. A što se nacionalista i Ćosića pak tiče,

suštinski, zagovornici tržišta i nacionalistička 
inteligencija u Srbiji baratali su gotovo istovetnim konceptima, 
jer su im se materijalni interesi poklapali. Komunizam 
je često predstavljan kao istočnjačka pošast, uvezena 
ideologija koja je Srbiju sprečavala da se pridruži glavnom 
toku evropske modernosti kao nezavisna nacionalna država. 
Ne smemo zaboraviti da je i Slobodan Milošević započeo 
svoju karijeru kao snažan zagovornik modernizacije putem 
tržišta i sustizanja razvijenih ekonomija Evrope. „Buđenje 
srpske nacije“ krajem osamdesetih je, dakle, bilo samo 
sredstvo za pokušaj prevazilaženja krize realnog socijalizma 
i približavanja Zapadnoj Evropi.33

U tome smislu, kulturnoinstitucionalna punktuacija 
šezdesetih, koja je oformila, kako svjedoči Čolović, 
nezavisne kulturne scene jugoslavenskih republika, s 
doziranim kulturnim vezama između njih kada su one bile 
tržišno i politički potrebne, istovjetna je punktuaciji na 
postjugoslavenskoj kulturnoj sceni od 2000. godine, kada 
se institucionalizira i ova kurentna kulturna infrastruktura 
u postjugoslavenskim republikama, ponovno s idejom 
„prevazilaženja granica“ između njih, kada je to 
„prevazilaženje“ ekonomski produktivno. Drugim riječima, 
procesi liberalizacije tržišta u SFRJ i realne supsumpcije 
rada na polju književnosti i kulture, započeti nakon 

33. G. Musić u intervjuu za Samostalni srpski tjednik Novosti, [http://www.
novossti.com/2012/07/pred-levicom-je-uzbudljiv-period/] (11. 9. 2012).
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5 perioda Informbiroa, a na momenat prekinuti ratnim 
sukobima u Jugoslaviji, danas su obnovljeni po završetku 
rata na istovjetan način. Ratovi u Jugoslaviji tek za 
trenutak uzdrmali su tržište, no ono je, ipak, iznašlo načina 
da se regenerira. Književnost i kultura jesu prethodnice 
i sljedbenice te regeneracije. Istinski otpor kulture 
neoliberalizmu, kao i istinsku ljevicu, ovdje tek treba 
artikulirati.
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6Ivana Ančić

Povratak trivijalnog žanra u ženskoj prozi: 
Establišment uzvraća udarac

Još davne 1981, u kultnom liku neugledne i naivne 
daktilografkinje Štefi ce Cvek, Dubravka Ugrešić pronašla 
je savršenu prizmu kroz koju će preispitati stereotipne 
kulturne i književne modele koji se ženama nameću kao 
nužnost i ideal; parodirajući banalnost, klišeje i kič koji 
ih obično prate, na drugačiji je način predstavila pitanje 
ženskog identiteta i položaja u društvu, a pogotovo 
ženskog položaja u književnosti. 

Četrnaest godina kasnije, Jasmina Lukić analizirala 
je Ugrešićin rad u utjecajnom članku „Ljubić kao arhetipski 
žanr”, zaključivši kako je subverzivna upotreba trivijalnog 
ljubavnog žanra legitiman književni postupak usporediv 
s onim korištenja elemenata znanstvene fantastike u 
visokoj književnosti. Nadalje, Lukić pokazuje kako se u 
svim tim tekstovima kao pravi objekt zavođenja tretira 
upravo literatura1. Naime, autoričin osnovni interes uvijek 
jest sama književnost, zbog čega čitateljeva očekivanja, 
koja su u skladu s konvencijama žanra,  često moraju biti 
iznevjerena. To razračunavanje s nezadovoljavajućim 
(zamišljenim) čitateljem, preispitivanje marginalnog 
položaja ženskog pisma i, nadasve, odlučnost da se 
rad posveti pronalaženju originalne i prikladne forme 
izražavanja, elementi su koji rad Dubravke Ugrešić čine 
visokom književnošću. 

Trideset godina kasnije, Štefi cu Cvek najlakše ćete 
u knjižarama naći usidrenu u moru ljubića i chick lita koje 
bi ona zasigurno s užitkom gutala, ali koje bi njena autorica 
vjerojatno promatrala podijeljenih osjećaja. Neupućenost 
u vrijednost ovog romana i njegovo izjednačavanje 

1. Jasmina Lukić, (1995): „Ljubić kao arhetipski žanr. Proza Dubravke Ugrešić”, 
Centar za ženske studije, Beograd, 1995 (http://www.site.zenskestudie.edu.
rs/index.php?option=com_content&task=view&id=162&Itemid=41)
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7 s trivijalnom literaturom, iako iritantno, nije ozbiljan 
problem; Štefi ca Cvek je već izborila svoje mjesto u 
hrvatskom književnom panteonu. Nije problem čak ni 
procvat trivijalne literature koja puni police brže i od knjiga 
o samopomoći, kuhanju i duhovnosti. Svima ponekad treba 
odušak od sumorne stvarnosti; neki će ga naći u akcijskim 
fi lmovima, drugi u obećanjima budućih ili otkrivanju prošlih 
života, treći u sladunjavim pričama o odvažnim curama koje 
na visokim petama osvajaju nove radne pobjede i potom 
odlaze na koktel sa svojim prinčevima. Problem je što se 
elementi takve književnosti danas mogu naći u ozbiljnijim 
radovima nagrađenih autorica i što ih one tretiraju bez 
ikakve doze ironije, dapače, koriste ih kao realistične i 
književno značajne konstrukcije. Još ozbiljnije jest da ih 
književna kritika gleda na isti način,  s ozbiljnom slijepom 
pjegom za upravo one karakteristike banalnosti, klišeja i 
kiča koje je Dubravka Ugrešić ismijavala u radovima poput 
Štefi ce Cvek u raljama života.

Analizirajući nekoliko autorica s područja Srbije, 
Bosne i Hercegovine i Hrvatske pokušat ću pokazati koji su 
to elementi i kako se ispoljavaju u pojedinačnim radovima i 
tumače u kritikama istih. Nipošto ne želim sugerirati da su 
ti radovi reprezentativni za žensko pismo regije uopće već 
ukazati na jedan opasan trend koji može imati negativne 
posljedice za domaću književnu produkciju. Naime, kao 
što se može iščitati iz rada Dubravke Ugrešić, ili rada 
gotovo bilo kojeg velikog svjetskog pisca, književnost se 
na prvom mjestu bavi sobom i gradi na onome što je do 
tada napisano; kakav se dakle uzor postavlja trenutnim i 
budućim generacijama pisaca kada se u književni kanon 
uvrštavaju sljedeći naslovi?

Simfonija budalaštine: Ko plače, Sanja 
Domazet (no pun intended)

Objavljen 2005, roman Ko plače autorice Sanje 
Domazet pozdravljen je od kritike kao ženski osmišljena i 
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8ženski napisana knjiga2... (Tihomir Brajović) zamišljen koliko 
kao književno, toliko i kao muzičko delo...3 (Mihajlo Pantić) 
podjednako nabijena emocijama, poezijom, muzikom i 
senzacijama…4(V.Roganović) i nagrađen Ženskim perom 
u Srbiji te regionalnom nagradom „Meša Selimović”. U 
njemu se isprepliću sudbine tri žene: Mozartove ljubavnice 
s kraja osamnaestog stoljeća, trideset trogodišnje žene s 
psihičkim problemima, te petnaestogodišnje pijanistice.

Već pri pogledu na popis likova koji uključuje 
bogove muzike, vremena, ljubavi, žudnje i smrti; čitavu 
kolekciju zaljubljenika, intelektualaca, sanjara i psihijatara, 
te na kraju, i samog Mozarta, čitatelju postaje jasno da bi 
samo Woody Allen tu travestiju mogao spasiti od pogubne 
patetike i melodrame. Sanja Domazet, međutim, nema 
nikakvu namjeru šaliti se sa ozbiljnim pitanjima ljubavi 
i smrti i zapravo o tim pojmovima piše s beskrajnim 
samopouzdanjem i odlučnošću autorice gotičkih priča iz 
osamnaestog stoljeća, potpuno nesvjesna dva stoljeća 
književnosti i intelektualnih i književno-teorijskih 
previranja koja ju dijele od tog razdoblja. Tri likice značajno 
različitih životnih dobi, okruženja, životnih situacija pa 
čak i povijesnih era ponašaju se, govore i razmišljaju 
gotovo identično te se na kraju mučene nestankom 
ljubavi i smisla ili ubijaju ili pogibaju od tuđe ruke. Ideja 
da protagonistice sav smisao života izvlače iz svojih 
(tipično starijih, nadarenih, čak genijalnih) ljubavnika, te 
da za sebe, ali i svoju autoricu gube funkciju bez odnosa 
s Drugim poprilično je zastarjela i netipična za žensko 
pismo kako ga se opisuje u feminističkoj literaturi; mada 
možda objašnjava oduševljenje knjigom od strane muških 
kritičara.

2. http://www.knjigainfo.com/index.php?gde=@http%3A//www.knjigainfo.
com/pls/sasa/bip.tekstovi_o_izdanju%3Ftip%3D12%26pblcid%3D112645@, 
pristup stranici ostvaren 27.11. 2012.

3. Pogledati korice knjige.

4. http://www.knjigainfo.com/index.php?gde=@http%3A//www.knjigainfo.
com/pls/sasa/bip.tekstovi_o_izdanju%3Ftip%3D12%26pblcid%3D112645@, 
pristup stranici ostvaren 27.11. 2012.
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9 Činjenica da Likovi i fabula dati su samo u obrisima 
i svedenim nagoveštajima 5(Goran Lazičić) ne smeta iste 
kritičare, jer si autorica na taj način daje više prostora 
da nam pripoveda o onome o čemu je najteže pripovedati, 
o unutarnjim stanjima ljudske svesti koja su intuitivna 
i čulna 6(Mihajlo Pantić). I to se dakle smatra onom 
pravom domenom ženskog pisma; kakvi likovi, kakvi 
bakrači, djevojke, pustite se „tvrde“ muške perspektive i 
utopite u ljepoti vlastitih osjećaja i razglabanja o vječnim 
i apstraktnim istinama! A s kakvom preciznošću autorica 
opisuje tankoćutnost i putenost ženske duše (da, jedna 
je ženska duša, sve smo mi iznutra iste) čitatelj se može 
uvjeriti u gotovo svakom beskrajnom paragrafu ovog 
romana. Koja od nas, dakle, nije pomilovala note, pomilovala 
rukopis... želela, da miluje zidove... poželela da mu pomiluje 
obrve, ušne školjke,... Prosto, milovala...7 ili, recimo, hodala 
ulicom najednom se zapitavši Da li su ovi pločnici u tihoj 
strasti sa mojim stopalima, da li ovaj sneg luduje za mnom 
onoliko koliko ja ludujem za njim...8

Ako se čitatelj najednom zapita čita li to pitome 
dijelove Pedeset nijansi sive, može se smiriti siguran u 
spoznaji da je to ipak djelo visoke književnosti, što potvrđuje 
ne samo činjenica da knjiga ne nudi sretan kraj (iako su 
patrijarhalni obrasci već potvrđeni na ranije opisani način) 
te da je očito napisana vrhunskim i inovativnim stilom. Od 
početka do kraja okupana svjetlošću, mirodijama, biserjem 
i zlatom, proza Sanje Domazet nudi nam jedinstvena i 
bogata rješenja poput sljedećeg opisa mladog Mozarta: 
Gledao je u muzičare sjajnim očima muzikalnog tigra 
zatvorena u krletku jednog gotovo dečjeg tela9. Osim što 
muzikalni tigar zvuči više kao opis kakvog pjevača turbo-
folka razdrljene poliesterske košulje iz koje svjetluca zlatni 

5. http://balkanwriters.aforizmi.org/broj7/sanjadomazet7.htm, pristup stra-
nici ostvaren 27.11. 2012.

6. Pogledati korice knjige

7. Sanja Domazet, Ko plače (Beograd: Filip Višnjić, 2006), 42, 48, 51.

8. Ibid, 134

9. Ibid, 42
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0lanac, autorica pred čitatelja stavlja impozantan zadatak 
zamišljanja tigra zatvorenog u ptičju krletku koja je ujedno 
tijelo dječaka. Ako to nije izlet mašte u nepoznato, ne 
znam što jest.

Teza plus antiteza jednako sinteza: 
Nevjestinski ponor, Nura Bazdulj Hubijar i 
Kijamet via Vranduk, Fadila Nura Haver

Ako su za Sanju Domazet ženski likovi anđeli olovnih 
krila10 – dakle nekakva gotovo apstraktna, nebeska bića koja 
teže erotskim i estetskim vrhuncima samo da bi se, poput 
Ikara, obrušila prema zemlji pred nemogućnošću ostvarenja 
tih želja – onda su za Nuru Bazdulj Hubijar, najprodavaniju 
i višestruko nagrađenu bosansku spisateljicu, one pravi 
viktorijanski model anđela kuće (kojeg se za zapadni 
književni kanon na opće oduševljenje i zahvalnost budućih 
generacija Virginia Woolf slavno riješila u Vlastitoj sobi 
prije gotovo cijelog stoljeća). Tiha, čedna, revna suprugica 
koja dom svog muža pretvara u mali raj, predstavlja se 
kao ideal ženstvenosti i u autoričinim radovima obično 
suprotstavlja ženskim likovima koji bivaju kažnjeni zbog 
svoje naglašene seksualnosti, manjka majčinske brige, 
i sl. Pa tako u „Nevjestinskom ponoru”, glavnoj priči iz 
istoimene zbirke, protagonistica svoju majku opisuje na 
sljedeći način: Moja je majka bila vitka, visoka, lijepa. Imala 
je tih i blag glas... Radila je mnogo, lake i teške poslove, i 
jedne i druge s nevjerojatnom lakoćom, onako kao usput, 
kao da pravi posao tek slijedi... Vjerovala sam da se ispod 
širokih bijelih rukava njezinih bluza kriju krila anđela.11 Sama 
protagonistica pak gubitkom roditeljskog autoriteta (koji 
se očito prikazuje izrazito opasnim za ženu) klizi u zloću što 
je najprije iskazano u njenom grotesknom fi zičkom izgledu 

10. Sanja Domazet, Ko plače (Beograd: Filip Višnjić, 2006), 63. U citatu stoji: 
Sva su krila od olova, mislila je, sva su krila olovna.

11. Nura Bazdulj-Hubijar, Nevjestinski ponor i druge priče (Zaprešić: Fraktura, 
2004), 16.
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1 i sadizmu u djetinjstvu, te nekontroliranim i besmislenim 
seksualnim porivima u kasnijim godinama. Činjenica da je 
otac pijanac i, sudeći po jednoj sceni, zlostavljač i da majka 
kćeri uskraćuje ljubav i emocionalnu potporu nakon rađanja 
sina, autorica koristi ne bi li protagonističinu sudbinu 
učinila razumljivijom i tužnijom, ali ju sve to ne sprečava 
da na kraju za njene roditelje ipak ustvrdi da su bili pošteni 
ljudi12. Priča dosljedno prati konvencije ljubavnog žanra: 
zaplet je zasnovan na zamijenjenim identitetima, a potku 
tvori zamisao prema kojoj se natprirodno inteligentna, 
privlačna i (za glazbu) nadarena protagonistica od izolirane, 
seksualno neispunjene, nepotpune djevojke u susretu sa 
svojim idealnim partnerom pretvara u zrelu, seksualnu 
ženu koja ostvaruje svoj potencijal kao partnerica 
pametnog, hrabrog, karizmatičnog muškarca. Osnovna 
razlika u odnosu na slične priče jest da je protagonistica 
ujedno i antagonistica, negativna sila iza većine loših 
događaja u radnji: Ja nisam pomogla nikome, odmogla sam 
koliko god i kome god sam mogla... Mrzila sam to isto „ja“ 
koje je pravilo spletke, razdvajalo zaljubljene, razaralo sretne 
obitelji, trovalo pse, iz praćke ubijalo ptice...13 Kako se lista 
njenih grijeha predugo nastavlja da bi čitatelj mogao biti 
zadovoljan njenim iskupljenjem u ljubavi, autorica njenu 
sudbinu razrješava opet u skladu s očekivanjima žanra ali 
na način koji je i rezerviran za antagonistice. Ona se ubija, 
oslobađajući svog ljubavnika da nađe dostojniju partnericu, 
dok besmisao njene smrti pravednički naglašava traćenje 
života posvećenog sebičnom udovoljavanju vlastitih 
potreba umjesto skrbljenja za svoju okolinu:

Metlom ću skinuti snijeg s antene (mora da je visok), 
a onda će noge kliznuti niz zaleđenu ogradu.

„Kakva nesreća!“ govorit će se nekoliko dana, pa će 
svi zaboraviti.14

12. Ibid, 92. str.

13. Ibid, 92. str.

14. Nura Bazdulj-Hubijar, Nevjestinski ponor i druge priče (Zaprešić: Fraktura, 
2004), 97. str
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2S obzirom na ovaj veličanstveni koloplet mizoginih 
motiva, posebno čudi kada se Nuru Bazdulj Hubijar 
predstavlja kao primjer prisutnosti tako potrebnog 
ženskog glasa na bosanskom književnom tržištu, kao i 
kada se njeni radovi uključuju u školsku lektiru i čitanke 
s objašnjenjem da predstavljaju pozitivna i jednostavna 
djela koja djecu uče pravim vrijednostima. Jednostavna 
svakako jesu, ali pozitivnim bi se smatrala u nekom 
drugom stoljeću, i to prije u devetnaestom nego ovom 
netom završenom. Jasmina Bajramović i Jasna Kovo već 
su 2010. za književni časopis sic! detaljno izanalizirale ovaj 
problem na temelju drugih autoričinih romana, zaključivši 
kako: Ne osvještavajući vlastiti „ženski subjekt“ u toposu 
općeg nametanja patrijarhalnih obrazaca, pristanak na 
savez obostrane dobiti, ne podriva nego afi rmira ono što je 
svejednako dominantno u plošnoj i šovinistički oblikovanoj 
kulturi.15 

Umjesto ponavljanja daljnjih zaključaka dviju 
pomenutih kritičarki, bilo bi možda zanimljivije 
supozicionirati rad Nure Bazdulj Hubijar s romanom 
jedne druge bosanske autorice mlađe generacije koja 
ju polako sustiže po popularnosti, ali istovremeno glasi 
za ozbiljniju spisateljicu. Radi se, naime, o Fadili Nuri 
Haver i njenom prvom romanu, Kijamet via Vranduk. Iako 
slično dramatičnog naziva, Kijamet nudi upravo suprotnu 
perspektivu od Nevjestinskog ponora; on dekonstruira 
način na koji patrijarhalno društvo stvara obrasce koje je 
ženama nemoguće poštovati, a zatim ih kažnjava zbog 
navodnih transgresija. 

U obiteljskoj sagi ističu se sudbine dviju žena; 
djevojčice i kasnije odrasle žene Nihade te njene pratetke 
Behke. Behka je za društvo posrnula žena, donekle 
legitimizirana brakom s uvaženim članom društva, ali 
svejedno vječno na meti zlobnih susjeda, sugrađana, 
pa čak i vlastite obitelji. Otkrivajući postepeno pravu 
istinu o njenih sramotnih sedam brakova, te gotovo 
nevjerojatnom spektru nanesenih joj nepravdi, od 

15. Jasna Kovo, “Zavodljivost trivijalnoga, ili vrijedi li to čemu?”, sic! časopis za 
po-etička istraživanja i djelovanja, br.4 (2010): 22 
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3 „prodaje“ najpogodnijem proscu, preko prisile da živi 
s očito izopačenim i neadekvatnim mužem, silovanja 
od strane njegovog brata nakon bijega, do pola tuceta 
brakova sklopljenih iz praktičnih, materijalnih ili u 
najboljem slučaju, etičkih razloga, autorica pokazuje tešku 
sudbinu žene u tradicionalnom braku u patrijarhalnom 
društvu. S druge strane, u Behkinom otporu prema 
zadanoj situaciji i nametnutim normama iščitava se uzor 
za buduće (današnje) generacije; Nihadu i Behkinu unuku 
Almasu. Pa tako Nihada poučena Behkinim i majčinim 
primjerom (majka proživljava vlastite frustracije kao 
podređeni član bračne zajednice sredinom stoljeća) 
odlučuje krenuti nekim drugim putem. Ona se oslobađa 
vlastite ovisnosti o očito manipulativnom i nedostojnom 
ljubavniku i šokira ga iskazujući otvoreno svoju nezavisnost 
mišljenja i seksualnih nagona. Time Kijamet ispada uzorno 
feminističkim, subverzivnim, samosvjesnim djelom ženske 
proze koje riječima jednog kritičara osvjetljava život žene 
u izrazito patrijarhalnom društvu i, ono što je i najvažnije, 
svojom fabularnom stvarnošću nas podsjeća da su žene, u 
bilo kojem segmentu društva, ne samo drugačije, i ne samo 
vrijedne pažnje kao muškarci, već naprosto jednako stvarne 
kao i muškarci.16 (Edin Pobrić) 

Taj komentar možda na prvi pogled nije jasan; 
čak ni najokorjeliji ženomrsci ne niječu ženama činjenicu 
fi zičkog postojanja u stvarnosti; no razjašnjava način na 
koji mainstream kritika tumači „žensko pismo“ u regiji: to 
su dakle knjige koje pričaju o ženama i potvrđuju njihovu 
vrijednost otkrivajući njihovo osobno, intimno viđenje 
prošlosti ili eventualno sadašnjosti. Autor istog teksta 
nastavlja kako:Vrijednost ovog romana ogleda se u njegovom 
otporu običnoj imitaciji velikih feminističkih narativa 
zapadnoevropske književnosti. Ovdje je feministički diskurs 
upakovan u kulturološki kontekst bosanskohercegovačke 
stvarnosti koji svojim obilježjima nosi priču.17

16. Edin PObrić “Šta li se sve čuje kada više nema šta da se vidi”, Oslobođenje, 
br. 23.575. (Sarajevo, 2. 9.2012): 34 – 35 str. (http://sr.scribd.com/doc/10205-
0405/Oslobo%C4%91enje-broj-23575-2-8-2012)

17. Ibid
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4Počinje se kristalizirati dosta jednostavna formula 
za pisanje navodno kompleksnog romana. Za početak, 
treba samo preraditi ono što je već desetljećima uvriježeno 
kao prikladna tema za progresivne dame (primjećujete li 
nešto čudno u ovoj rečenici?), recimo poput statusa urbane 
intelektualke u još uvijek patrijarhalnoj i malograđanskoj 
sredini, odnosa prema vlastitom tijelu, relacija majka-
kćer i uopće obitelji kao institucije, poigravanja ženskim 
stereotipima, i dr.18 Zvuči poznato? Zapravo zvuči 
kao recept po kojem je pripremljena ova knjiga. Nije 
problem, naravno, u samim temama, već u činjenici da su 
prisutne već dovoljno dugo da bi izgubile ikakvu oštricu 
u slučajevima kada se koriste bez ikakvog ironijskog 
odmaka, ponovnog premišljanja ili uopće dijaloga s 
radovima na koje se oslanjaju. One tada postaju ustajale i 
nezanimljive a kod čitatelja izazivaju prezasićenje i osjećaj 
da su ukupna tematika i problematika ženskog pisma 
iscrpljene. Jasmina Lukić govori o potencijalu popularne 
kulture kao stabilizatora date društvene situacije... što će 
prepoznati subverzivne potencijale i subverzivne teme što 
se pojavljuju u društvu, obeležiti ih i potrošiti.19 Ready-made 
forma romana poput Kijameta koristi se dakle ciljano 
da bi umirila ili namirila kritičare, ali time gubi funkciju 
društvenog angažmana koja joj, u njihovim očima, donosi 
primat pred radovima druge vrste. Da ne pominjemo da 
je nešto zamišljeno kao proslava drugosti i individualnosti 
pretvoreno u obrazac u koji se, čini se, može uklopiti 
cjelokupno žensko iskustvo. Možda odatle potječe 
određena plošnost ženskih likova u čiju dobrotu, savjest i 
dobronamjernost ne smijemo posumnjati ni na trenutak i 
čije su sudbine u skladu s tim uredno raspetljane i riješene 
brakom s voljenim muškarcima. Zato su, iako buntovne i 
nezavisne, i dalje okarakterizirane određenom dozom 
neracionalnosti nasuprot mudrim očevima i muževima 

18. Jagna Pogačnik, “Kraj feminizma i ženskog pisma” http://aquilonis.hr/
dodaci/pisci_na_mrezi/pogacnik_zensko-pismo.pdf

19. Jasmina Lukić “Kako čitati trivijalnu književnost” u Kako čitati: o 
strategijama čitanja kulture priredio Saša Ilić (Beograd, Narodna biblioteka 
Srbije, 2005) (http://www.nb.rs/view_fi le.php?fi le_id=970)
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5 a njihova se priča zadržava na analizi intimnog života 
bez pokušaja donošenja hrabrijih zaključaka o širem 
društvenom kontekstu i implicitnim uzrocima njihovih 
problema. Iz istog razloga, roman završava sladunjavim 
tonom i raspletom koji implicira da su ženske nevolje stvar 
prošlosti a da pričanje njihovih jedinstvenih pripovijesti 
čudesno ispravlja nanesenu štetu. Čini se da smo ipak još 
uvijek u domeni matrica ljubavnog romana.

Drugi element uspješnog rada, da se vratim na riječi 
kritičara od maloprije, jest radosna oda vlastitom kulturnom 
i povijesnom miljeu, koliko god ju teško bilo povezati sa 
subverzivnim djelom koje preispituje ustaljene društvene 
vrijednosti. Napisan narodnim govornim jezikom, roman 
se s nostalgijom prisjeća društvenih i obiteljskih rituala, 
veliča povijesne i zemljopisne karakteristike regije pa čak 
i uključuje historiografsku crticu o Vranduku, a pritom mu 
je krajnji cilj legitimizacija bosanske nacionalne ideje a 
ne produbljivanje priče ili likova. Upravo se tu, u jeziku i 
stilu, najbolje vidi koliko su zapravo slične Nura Bazdulj i 
Nura Haver, iako se na početku ideološki čine suprotnim 
polovima. Obje koriste govorni jezik, moglo bi se čak tvrditi, 
govorni jezik nekih prošlih vremena, mada ne uspijevaju 
pronaći onu zaigranost koju takav jezik može postići u 
boljim romanima, od Andrićevih do Irwine Welshovih. Osim 
njega, autorice dijele i često melodramatičan i uzvišen 
stil koji lako klizi u patetiku, recimo kada protagonistica 
Nevjestinskog ponora opisuje svoje psihičko stanje na 
slijedeći način:

Ispunjena nemirom stojim uz prozor. Ni tableta ga 
nije odagnala, ni sjećanje na dane bolne vezanosti uz Vas, 
ni votka, piće Vašeg naroda koji sam prvi put kušala s Vama 
i zavoljela ga. Noćas me od njega ništa ne može zaštiti. 
Stojimo tako, vreli nemir i ja, u zagrljaju...20

A ruku pod ruku s melodramom ide i sklonost 
prosipanju banalnosti, pardon, malih životnih mudrosti 

20. Nura Bazdulj-Hubijar, Nevjestinski ponor i druge priče (Zaprešić: Fraktura, 
2004), 12. str
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6koje će se češće naći na magnetima za frižider nego u 
vrhunskim djelima književnosti. Pred čitatelja se stavlja 
izazov određivanja koji biser pripada kojoj autorici:

Ali život nije umjetnost, mada je umjetnost živjeti. 21

I s druge strane:

Kažu da svatko svoju istinu nosi u srcu. Može li onda 
iko pričati o tuđem životu, a da ne zaluta u gustiš naklapanja, 
besmislenih pretpostavki i izmišljotina?22

Takav jezik, krajnje jednostavan, sastavljen od 
prostih ili prosto proširenih rečenica, pun uzrečica, 
poslovica, usklika, ponavljanja – pretpostavlja i jednostavnu 
publiku; publiku koja ne želi biti izazvana, koja nema 
potrebu ništa novo naučiti ili naučeno preispitati, publiku 
koja samo hoće prikratiti vrijeme uz razglednice iz svoje 
(književne i lingvističke) prošlosti.23 Dakle, istu publiku koju 
pretpostavljaju i Dnevnici Carrie Bradshaw i Da Vincijev kod.

Egzorcizam anđela: Dabogda te majka rodila, 
Vedrana Rudan

Hrvatska književnost upravo se guši u sličnim 
radovima; od erotskih i ljubavnih romana, preko „urbanih 
priča“ novinarki na visokim petama, pa sve do pretresanja 
ženske intime i umjetničkog senzibiliteta u dvadeset 
tomova. Na takvom tržištu teško se istaknuti, ali doista 
je jedinstvena pojava Vedrane Rudan. Javnosti poznata 
najviše po broju otkaza od raznih televizijskih i novinskih 
kuća i istupima koji su im prethodili, Vedrana Rudan objavila 
je do sada pet romana i tri zbirke kolumni. Iako prevedena 
na brojne svjetske jezike i s radovima prilagođenim za 

21. Nura Bazdulj-Hubijar, Nevjestinski ponor i druge priče (Zaprešić: Fraktura, 
2004), 12. str

22. Nura Fadila Haver, Kijamet via Vranduk (Sarajevo: Dobra knjiga, 2011), 159. 

23. Ančić, Ivana: Kijamet s happy endom, booksa, 08.11.2012 (http://www.
booksa.hr/kolumne/criticize-this-kiamet-via-vranduk)
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7 pozornicu u nekoliko zemalja, u hrvatskoj kritici rijetko 
se pominje, a kada se koristi, njeno ime služi kao primjer 
trivijalne književnosti koja nepošteno otima veliki dio 
publike kvalitetnim radovima legitimnih autorica. Tako 
Jagna Pogačar zaključuje da su u Rudaničinom radu tragovi 
feminizma svedeni na pojednostavljene stereotipe, crno-
bijelu rodnu karakterizaciju i tako hematizirani i zaoštreni, 
bez kvalitetnije analize i senzibiliteta, dovedeni do granica 
trivijalnog.24

Autoricu, čiji se svaki javni nastup približava 
performansu i često služi skandaliziranju javnosti ljudi ili 
obožavaju ili mrze, ali nitko ne počinje čitati njene knjige 
zbog njihove potencijalne književne kvalitete. Uzima se 
zdravo za gotovo da se radi o posebnoj vrsti angažirane 
proze koja ne pretendira na nešto više od ljudsko-
pravaškog manifesta koji diže šakicu za žensku pravdu.

Netko tko s takvim očekivanjima dakle uđe u 
roman poput Dabogda te majka rodila može biti samo 
jako ugodno iznenađen, osim ako mu osobna antipatija 
prema autorici potpuno ne iskrivi doživljaj čitanja. Radi se 
(opet) o preispitivanju odnosa kćeri i majke, ali ovaj put s 
radikalnog stajališta bivše žrtve zlostavljanja kojoj majka 
predstavlja čudovišnu i izdajničku pojavu jer je tolerirala 
muževo nasilje. Prisiljena da se za nju brine u starosti, 
protagonistica predstavlja dilemu ljubavi prema majci kao 
prirodne činjenice ili društvenog konstrukta; dolazi li ona 
automatski ili je nešto što svaki roditelj mora zaslužiti. 
Rudan odbija dati izravan odgovor; protagonistica ne 
prepoznaje svoje emocije kao ljubav ali nije ih se u stanju 
ni osloboditi i s vremenom one postaju najsnažniji element 
njene stvarnosti. Postavljen je dakle izazov klasičnim 
rodnim ulogama i lik koji ih odbija poštovati, ali u isto 
vrijeme pokazana je i visoka osobna i psihološka cijena za 
nekoga tko odbija igrati po pravilima.

Neprekidna bujica staričinih zahtjeva i žalbi i samog 
čitatelja gura u ponor iritacije i prijezira i stavlja ga u 

24. Jagna Pogačnik, “Kraj feminizma i ženskog pisma” (http://aquilonis.hr/
dodaci/pisci_na_mrezi/pogacnik_zensko-pismo.pdf)
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8poziciju suosjećanja s protagonisticom, samo da bi im 
oboma (čitatelju i protagonistici) autorica izvukla tlo pod 
nogama kada se na kraju ispostavi da staričine žalbe na bol 
ipak nisu bile umišljene, već da su posljedica bolesti koja joj 
doslovno proždire tijelo iznutra. Majčino ponašanje nadalje 
je objašnjeno (mada ne i opravdano) činjenicom da i sama 
dolazi iz surove sredine i tragične obiteljske situacije, čime 
se pokazuje način na koji se nasilje uči i prenosi s generacije 
na generaciju. Ni protagonistica ne odgovara čestom 
stereotipu žrtve kojoj je to jedini element identiteta; njen 
lik usložnjava se sitničavošću kojom majci zbraja svaki 
potrošeni novčić (tako ljudski i tako sramotan čin koji bi 
lošiji pisac preskočio ne bi li osigurao više suosjećanja za 
svog lika) i proračunatošću s kojom se ophodi s ljudima koji 
u njenoj trgovini skulpturama anđela traže suosjećanje i 
nekakav ispuh za vlastite traume. U ovoj priči jedini anđeli 
su oni drveni koji se prodaju naivnim i očajnim ljudima kao 
kič ili talisman bez ikakve stvarne vrijednosti i moći.

Očito je da su Rudaničini likovi sve samo ne plošni. 
Ona ne nudi nikakva jeftina rješenja, ljekovite veze i 
duhovna preobraženja, već s morbidnom fascinacijom 
prati smrtonosni klinč u kojem se dvije stare žene 
kotrljaju prema smrti, nesposobne prijeći neoprostive i 
nepremostive prepreke koje su im odredile život. U tom 
nemilosrdnom interesu za ljudsku okrutnost i ograničenja 
ovaj roman više nalikuje prozi Margaret Atwood ili Muriel 
Spark nego ičemu što se može čitati na ovim prostorima. 
Naravno, nema govora o usporedbi njihovih stilova i 
književne vrijednosti njihovih radova; Rudan se ipak češće 
oslanja na vrijednost šoka i generalizacije nego na suptilnu 
karakterizaciju likova i elegantna strukturalna riješenja. 

No autorica šok koristi svjesno i vješto, a ista 
nonšalantnost prema zakonima logike, realnosti i 
društvenih pravila koja čitatelje njenih društvenih 
komentara ponekad dovodi do ruba ludila (recimo kada 
dokazuje da su homofobi smiješni jer uživaju u nogometu 
koji je i sam eto jedva prikriveno homoseksualna aktivnost) 
jest ono što čini njene romane zanimljivim i koherentnim.  
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9 Na okupu ih, naime, drži autoričina opsesivna želja da neku 
ideju istjera do kraja i dovede do njenog ultimativnog 
zaključka. Pritom nosi obilježje dobrog pisca jer svog 
čitatelja britkim smislom za humor, odličnim komičnim 
tajmingom, te konciznim i odmjerenim stilom, uspijeva 
zadržati nesvjesnim činjenice da za vrijeme čitanja pristaje 
na tuđu logiku i zaključke koje inače možda ne bi prihvatio. 
Tako recimo, promišljajući uzroke nasilja nad ženama i 
ulogu drugih žena u njemu autorica piše:

Ali, frustrirane smo jer nam muškarci, gospodari 
svijeta i naših života, prodaju priču kako to nije normalno 
i kako to nije naša sudbina. Treba samo pozvati socijalne 
radnike, policiju, reći mami. Mami? Kojoj mami?... Mama je 
samo prebijena, silovana žena. Ona nam ne može pomoći. A 
zašto i bi?25

No tome umjetnost i služi; da nas natjera da na 
trenutak iz tuđih očiju promotrimo svijet, ali ne i da nam, 
poput učiteljice ili odgajateljice, kaže kako ga mi trebamo 
vidjeti. 

Važno je odvojiti medijsku osobnost Vedrane 
Rudan koja u habitu časne sestre psuje papu, crkvu i 
državu, i njenu autorsku pojavu koju puno manje zanimaju 
prave zlostavljane žene i mišljenje javnosti nego njeni 
vlastiti likovi i priča. Možda baš zato čitatelj od Rudaničine 
knjige nikada ne odlazi sretan, raspoložen i toplo ušuškan 
u uvjerenja s kojima je započeo priču, i možda već samim 
time, ako ne i činjenicom da nudi životne likove, pažljivo 
ispletenu priču napisanu reduciranim i funkcionalnim 
stilom bez patetike i melodrame, stoji kilometrima ispred 
rada drugih, respektabilnijih, autorica iz ovog eseja.

Zaključak

Žanr nije što je nekada bio. Stripovi, pardon, grafi čki 
romani dobivaju Pulitzere; povijesni romani su se pokazali 
25. Vedrana Rudan, Dabogda te majka rodila (Zagreb: V.B.Z, 2010), 139 
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0jednako utopističkim i naivnim kakvim su ranije smatrani 
SF romani, a gotovo je nemoguće govoriti o ozbiljnoj 
suvremenoj američkoj ili britanskoj književnosti bez 
elemenata te iste fantastike. Kritičari postavljaju pitanje 
postojanja ozbiljne literature; je li postmodernizam 
potpuno ukinuo razliku između visoke i popularne 
književnosti i kulture? No možda je to krivo pitanje, možda 
je postmodernizam samo akademskoj zajednici pokazao 
put do onoga što su pisci i čitatelji puno ranije instinktivno 
naslutili, a to je činjenica da svaki žanr može proizvesti 
vrhunski rad i umjetničko djelo, čija vrijednost ne proizilazi 
iz teme kojom se bavi nego načina na koji se njome 
bavi. Pravo pitanje je onda kako razlikovati umjetničko 
djelo od trivijalnog ako se ne može osloniti na staru 
vrijednosnu podjelu? Ako trivijalnost nije problem žanra, 
nego problem autora26, po kojim kriterijima prosuditi rad 
nekog autora? U teoriji je na to pitanje teško odgovoriti jer 
većina teoretičara i kritičara daju različite odgovore ili ih 
jednostavno odbijaju dati, ali u praksi se ne pokazuje tako 
problematičnim odgonetnuti koji radovi koriste prežvakane 
ideje zasnovane na konvenciji, a ne inovaciji i usmjerene 
prema masovnoj publici, a ne budnom i mislećem čitatelju. 
Autorica ovog članka možda je preoštra, no mišljenja je da 
svijetu još jedna priča o „ćudljivoj ženskoj prirodi“ i „zdravoj 
ženskoj intuiciji“ treba otprilike koliko i još jedan roman o 
tajanstvenim i zamamnim vampirima; a spisateljicu koja je 
u stanju slične klišeje izreći ozbiljnog lica najradije bi na 
neodređeni broj godina iskrcala na stijenu oko koje kruže 
morski psi, bez ičega osim vlastitih rukopisa, dok konačno 
slomljena ne počne vikati: Zašto? Gdje sam pogriješila?

Jasmina Lukić piše da kič nije opasan dok ne 
pretenduje da sebe stavi na mesto vrhunske vrednosti, 
dajući kao primjer knjigu jedne autorice koja koristi 
interesovanje savremene publike za ženske teme da bi 
zapravo podmetnula lepo kukavičje jaje, knjigu koja je 

26. Nada Gašić, preneseno iz članka Jasmina Bajramović, “Jalovost plodne 
autorice: kako trivijalno izmiče žanru i ostaje dominantna vrijednost” u sic! 
časopis za po-etička istraživanja i djelovanja, br.4 (Sarajevo, 2010), 24
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1 antiženska knjiga.27 Dok je to svakako ozbiljan problem 
vrijedan kritičke pažnje, primjenjiv na prve tri autorice 
u ovom eseju, nije nužno jedini koji se pojavljuje u svezi 
sa spomenutim vrednovanjem. Naime, karakterizacija 
inferiornih radova kao najvišeg postignuća ženskih autorica 
pokazuje ozbiljno podcjenjivanje njihovih intelektualnih i 
kreativnih mogućnosti, a čitateljskoj publici šalje signal što 
da očekuju od ženske proze općenito. Jasmina Bajramović 
primijetila je kako bosanskohercegovački književni obrasci 
podsjećaju na koncept dječjih igara podijeljenih na muške i 
ženske – zna se koje su knjige orijentirane na ženski čitalački 
auditorij, a također se zna o kojim se pozitivno i afi rmativno 
etiketiranim životnim potezima govori u tim knjigama.28 
Išla bih korak dalje i rekla da se u regiji stvara podjela na 
književnost i ženske knjige. Svi čitaju Jergovića, Dežulovića, 
Perišića, itd. ali knjige ženskih autorica rezervirane su valjda 
samo za utučene domaćice i umorne karijeristice. Povrh 
toga, današnjim i budućim autoricama se zbog tržišne 
isplativosti i kritičke pažnje za određeni tip radova, knjige 
poput onih navedenih u ranije u eseju predstavljaju kao 
model za vlastiti rad čime se srozava kvaliteta književne 
produkcije a kanon pada u more besmisla i banalnosti. 

Uspavana književna kritika možda je glavni negativac 
u ovoj priči, svi ostali rade svoj posao. Autorice (kao 
uostalom i autori) trivijalnih romana pišu trivijalne romane; 
kulturalni studiji proučavaju njihovu funkciju u društvu; 
pisci ozbiljnijih romana se žale na tržišnu dominaciju takvih 
radova i sveopći pad inteligencije i morala. Zadnja karika u 
ovome lancu trebali bi biti kritičari koji donose neki sud 
o vrijednosti tih romana i pomažu oblikovati diskurs koji 
će odrediti daljnje razvijanje književnog toka. Nažalost, 
trenutno nisu tu. Nazovite poslije.

27. Jasmina Lukić “Kako čitati trivijalnu književnost” u Kako čitati: o 
strategijama čitanja kulture priredio Saša Ilić (Beograd, Narodna biblioteka 
Srbije, 2005) (http://www.nb.rs/view_fi le.php?fi le_id=970)

28. Jasmina Bajramović, “Jalovost plodne autorice: kako trivijalno izmiče 
žanru i ostaje dominantna vrijednost” u sic! časopis za po-etička istraživanja i 
djelovanja, br.4 (Sarajevo, 2010), 25
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2Motivi kritičkog establišmenta u sramotnoj 
promociji mediokriteta nauštrb zanimljivijih i bolje 
napisanih djela zacijelo su šaroliki i zavijeni u misterij. 
Bilo da se radi o priklanjanju dominantnim književnim 
klanovima; veličanju nacionalističkih ideja; nekritičkoj 
solidarnosti za žensko pismo, ili jednostavno, oportunizmu 
i estetičkoj otupjelosti,29 krajnje ironičnim potezom 
velikodušna kritika zadaje smrtni udarac ženskom pismu. 
Kritika jedan, žene nula.

29. Saša Ćirić “Skupljačice perja”, e-novine, 06.06.2008, http://www.e-novine.
com/index.php?news=14420
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3 Kristina Špiranec
 

(Ot)pisati traumu
ili

Kako se tekstovi koji odabiru temu rata 
odnose prema fenomenu traume?

Esad Bajtal, „Ujed zmije sjećanja” (iz antologije 
bosanskohercegovačkoga pripovijedanja Vrijeme izmiče 
(2010)), 

Damir Nedić, Ja sam idem do toaleta (iz zbirke 
kratkih priča Izvan koridora. Vranac – Najbolja kratka priča1 
(2011)) i 

Krešimir Pintarić, „Osječka maskerata” (iz antologije 
slavonskoga ratnog pisma Poetika buke (2010)). 

(...) it is always the story of a wound that cries out.2

Na prodručju bivše Jugoslavije tema, Domovinskoga 
rata u književnosti sveprisutna je i neiscrpna. Goran Rem 
u pogovoru Poetike buke (2010), antologije slavonskog 
ratnog pisma, tako naglašava kako je nakon Domovinskoga 
rata na ovim prostorima moguće zapaziti stanovitu 
osjetljivost na pomisao o mogućemu zaboravu rata te 
određenu odgovornost koja se javila među preživjelima 
da pamte rat za sebe, ali i za druge. Ratna trauma kao 
da sa sobom nosi potrebu da se ispriča vlastita, ali i tuđa 

1. Izvan koridora. Vranac – Najbolja kratka priča zbirka je kratkih priča proizašla 
iz natječaja knjižare Karver u Podgorici za najbolju kratku priču 2011. godine 
na području bivše Jugoslavije. Žiri koji čine Enver Kazaz, Božo Koprivica i 
Teofi l Pančić izabrao je dvadeset i dvije priče između pet stotina pristiglih na 
prošlogodišnji natječaj, a posebno nagradio i tri najbolje priče natječaja. Priča 
Damira Nedića kojom se ovdje bavimo osvojila je 2. mjesto.

2. Caruth (1996: 4 )
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4priča, kao da subjekt koji je bio svjedokom ratnih strahota 
i užasa tajnu traume koju nosi sa sobom mora podijeliti 
s drugima. Teoretičarka traume Cathy Caruth, čijim 
citatom započinjemo priču o ispisivanju traume na ovim 
prostorima, u svome tekstu Unclaimed Experience: Trauma, 
Narrative and History (1996) zaključuje kako se cijela 
zapadna povijest može nazvati poviješću traume zato što 
je trauma jednoga subjekta usko povezana s traumom 
drugoga, pri čemu postoji mogućnost pisanja tuđih rana: 
the history is precisely the way we are implicated in each 
other’ s traumas.3 Složili se s tom njezinom tezom ili ne, ipak 
možemo reći kako je suvremena književnost ovih prostora 
opsjednuta temom rata i traume, i ne ulazeći ovdje u sve 
razloge takvoga ponašanja, možemo je slobodno nazvati 
postjugoslavenskom književnošću traume.

Prateći suvremenu produkciju na ovim prostorima, 
primijećeno je kako se tema (post)ratnoga iskustva stalno 
ponavlja, kako kod afi rmiranih autora, tako i kod mlađih, 
još neafi rmiranih. Ovaj je tekst potaknut prvenstveno 
čitanjem suvremene antologije bosanskohercegovačkoga 
pripovijedanja Vrijeme izmiče (2010), pri čemu je autoricu 
iznenadila zaokupljenost traumatičnim iskustvom i 
prevladavanje ratne teme čak i u antologiji koja nosi 
naslov koji očigledno ukazuje na udaljavanje od ratnih 
devedesetih. Pri tome je nije toliko šokiralo to što se većina 
priča bavi ratom, koliko način na koji je ta tema obrađena 
– često posredovanim pripovijedanje o ratnim užasima. 
Autori iz antologije naglašavaju realističnost i autentičnost 
svojih priča isticanjem činjenice kako je pripovjedač čuo 
priču od osobe koja ju je proživjela ili pronašao nečiju 
ispovijed. Vrijeme izmiče, ali kao da se nismo pomaknuli, 
bila je prva asocijacija autorice ovog teksta, samo se 
pokušavaju pronaći neki novi načini povratka na traumu, 
no često sasvim neuspješni i estetski promašeni. 

Ne radi se ovdje o otporu mlađega naraštaja 
prema (post)ratnoj književnosti, koji je danas također 

3. Caruth (1996: 24)
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5 zamijećen, a često i posve utemeljen. Ovdje se radi o 
pokušaju objašnjenja zašto pismo za koje su se odlučili 
poneki autori iz bosanskohercegovačke antologije 
promašuje svoju temu i postaje samo jedna u nizu (post)
ratnih pričica koje čak ni ne uspijevaju potresti čitatelja, 
što bismo očekivali od navedenoga žanra. Ovdje ćemo 
stoga, vodeći se pojedinim psihoanalitičkim tezama i 
suvremenim teorijskim promišljanjima o traumi, nastojati 
prvo odgovoriti na pitanja što je to trauma i što bi to mogla 
biti reprezentacija traume u književnosti, pa čak i je li ona 
uopće moguća. Što znači zagonetka života i smrti koja je 
upletena u fenomen traume, a o kojoj neke od (post)ratnih 
priča tek daju naslutiti? Zašto neki teoretičari smatraju da 
je umjetnost zapravo ta koja skriva laž za traumu?

Cilj je ove usporedne analize objasniti stilske 
postupke kojima se koriste autori priča da bi prozveli 
određeni učinak, te pokazati kako to može korespondirati 
s fenomenom traume. Analiza triju odabranih priča, koje 
na neki način mogu služiti kao tri reprezentativna primjera 
bavljenja temom traume, neće povezivati pripovjedača 
s autorom priča, iako bi nas Freudova teorija sublimacije 
mogla vrlo lako odvesti u tome smjeru4, nego će biti 
usmjerena prvenstveno na tekst, baveći se njegovim 
formalno-sadržajnim obilježjima. Ovaj tekst stoga može 
biti konstruktivna kritika autorima koji na sebe možda 
suviše olako preuzimaju zadatak da pišu priču o traumi, 
koja je, prije svega, zagonetka preživljavanja koja nosi u 
sebi ono nespoznatljivo, neiskazivo.

*  *  *  *

4. Ovdje se misli na Freudove analize djela Leonarda da Vincija ili Dostojevskoga 
u njegovim tekstovima “Jedno sjećanje na djeƟ njstvo Leonarda da Vincija” (1910) 
te “Dostojevski i ocoubojstvo” (1927).
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6I.
Sastanak s Realnim

Grčka riječ „trauma“ referira na tjelesnu povredu, 
a kod Freuda, koji se traumom posebno bavio u tekstu 
„S onu stranu načela ugode” (1920), trauma se pojavljuje 
kao specifi čna rana u umu, odnosno, smješta se oko 
ideje probijanja, ideje ranjavanja. Subjekt koji preživi 
traumu ponovno odigrava zaboravljenu, nasilnu prošlost 
u traumatičnoj sadašnjosti (za što Freud upotrebljava 
termin acting out), a ponavljanje potisnutoga događa se 
bez subjektova znanja o onome što se ponavlja. Potisnuto 
se otkriva samo u simptomima, te ukazuje na rupu u znanju 
i na to kako se ona manifestira na tijelu. U pomenutom 
tekstu, baveći se prvenstveno ratnim traumama vojnika,  
Freud opisuje kako se u traumatskoj neurozi ponavlja 
traumatični događaj koji je nemoguće ostaviti iza sebe te 
kako je to ponavljanje onkraj sebstva, pa tako i izvan svake 
kontrole subjekta. Trauma se uvijek otkriva retrospektivno, 
a preživljavanje traume ponovljeno je suočavanje sa smrću 
(koje je u trenutku nasilnoga događaja nesvjesno) i tako 
znak nemogućnosti življenja. Fenomen traume smješta se 
unutar kompleksnoga odnosa znanja i neznanja zato što se 
subjekt koji je preživi ne sjeća potisnutoga događaja, ali ga 
stalno iznova mora odigravati. Trauma se tako ne odnosi 
na izvorni, nasilni događaj, nego na činjenicu da ne postoji 
znanje o tome događaju koji kasnije proganja subjekt.5

Nastavljajući se na Freuda, Lacan traumu objašnjava 
vraćanjem na strukturalne procese postojanja subjekta 
u imaginarnome. On smatra da je prva trauma subjekta 
gubitak parcijalnih objekata koji metonimijski predstavljaju 
Majku, odnosno, Realno6, te (edipalni) gubitak identifi kacije 
s Majkom, koji omogućuje da primarni procesi uđu u 

5. Zbog toga je cilj psihoanalitičke metode popuniti rupe u sjećanju pacijenta 
i svladati otpor u sjećanju.

6. Ovdje se misli na Lacanovo Realno, jedno od triju psihičkih registara. 
Poredak kojemu pripadaju Imaginarno, Simboličko i Realno uveden je 1936. 
godine u tekstu “S onu stranu načela stvarnosƟ ”, a Realno postaje ključnim 
pojmom u seminaru EƟ ka psihoanalize.
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7 narativni svijet sekundarnih procesa koji čine svjesne misli, 
odnosno, jezik. Ukratko, Lacan naglašava kako u životu 
subjekta neki nasilni događaj može imati utjecaj na njega 
samo zato što je subjektu napuknuće već inherentno, 
odnosno, zato što u zrcalnome stadiju subjekt gradi 
iluzornu sliku vlastite cjeline i konzistentnosti. Kad neki 
užasan događaj uspije ponovno narušiti cjelinu subjekta, 
otkriva se nekonzistentnost prvotne strukture, ukoliko 
se naiđe na rupu (ne na simptom), na prazninu (ne na 
objekt). Djelići Realnoga tad se vraćaju u jezik s onu stranu 
označitelja, trauma zapravo predstavlja povratak subjekta 
primarnim procesima, odnosno, povratak nesvjesnome.

Francuski psihoanalitičar Jean Laplanche ima vrlo 
slična promišljanja o traumi. Za njega također postoji 
prvotna trauma koju naziva zavođenjem i ona predstavlja 
način na koji se ego izgrađuje. Laplanche, poput Lacana, 
naglašava kako je ego uvijek otvoren za mogućnost 
ponovnoga traumatiziranja. On to objašnjava povezivanjem 
dviju scena koje konstituiraju traumatičan događaj te 
naglašava kako se trauma nikad ne može smjestiti ni u koju 
scenu zasebno, nego je igra obmane koja proizvodi efekt 
kolebanja između dva događaja. Svaki događaj ili sve što 
nešto znači može biti poruka, koja je vezana za prethodne 
poruke, i u suočavanju sa stranošću, čudnovatošću poruke, 
ego mora razviti strukturu kako bi mogao procesuirati, 
odnosno prevesti poruku. No, u traumatičnome događaju 
dolazi do nemogućnosti razumijevanja i asimiliranja 
poruke, trauma uključuje zagonetku koja nas tjera da se 
pitamo zašto se dogodilo nasilje kako bismo ga uspjeli 
simbolizirati.

Na kraju, Cathy Caruth, tumačeći određene 
psihoanalitičke teze, u svojoj knjizi Unclaimed Experience: 
Trauma, Narrative and History lijepo objašnjava kako 
je trauma objava glasa Drugoga kroz ranu. Naime, kao 
što je već pomenuto u uvodu, trauma jednoga subjekta 
usko je povezana s traumom drugoga, pri čemu postoji 
mogućnost objave tuđe rane. U traumi su zapletene priča 
o životu i priča o smrti zato što je priča o traumatičnome 
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8događaju zapravo pripovijest o izbjegavanju smrti i 
preživljavanju nakon toga. Preživjeli se zbog nepotpune 
svijesti o smrti tijekom stravičnoga iskustva mora sa smrću 
stalno iznova suočavati. Tako nam trauma, istovremeno 
kao efekt destrukcije i zagonetka preživljavanja, postavlja 
pitanje: što to znači opstati, što znači postati svjesnim 
života, odnosno smrti. Analizirajući Freudov primjer sna 
u kojem otac sanja svoga mrtvog sina kako gori7, Caruth 
objašnjava na koji način trauma otkriva naš etički odnos 
prema Realnome, tj. etičku dilemu u središtu naše svijesti 
koja je esencijalno povezana sa smrću, a posebice sa smrću 
Drugoga. Način na koji se gorući sin objavljuje ocu u snu, 
te kako Realno fantazme budi oca iz sna može objasniti 
odgovor preživjeloga na tuđu smrt, ali i odgovornost 
svijesti u izvornim odnosima s drugima. Očevo buđenje 
(sastanak s Realnim koje se može javiti samo u formi sna ili 
fi kcije) nije samo imperativ preživljavanja, nego i obaveza 
da se ispriča priča o tuđoj smrti, priča koju će to buđenje 
moći prenositi na druge. Caruth zaključuje kako bi funkcija 
književnosti, odnosno umjetnosti mogla biti pokrenuti 
proces odigravanja (acting out) traume preživjeloga.

Na granici reprezentacije

Čuvajući ono izvan označenoga, trauma podnosi 
Realno, a njezino potisnuto i zaboravljeno uvijek izbija 
u pomaknutim oblicima simboličkoga, u snovima, 
simptomima i odigravanju traume. Ono neizgovorivo vraća 
se u poredak jezika, te se pojavljuje kao simptomatična 
zagonetka koja proizvodi određenu anksioznost. S 
obzirom na to da, kad je u pitanju trauma, uvijek postoji 

7. Radi se o snu iz Freudova Tumačenja snova. Otac ostavlja svoje mrtvo dijete 
na čuvanje nekom strancu u susjednoj sobi i zaspi, a u snu mu se javlja sin 
i govori: Zar ne vidiš, oče, da gorim? U stvarnosti se zapravo srušila svijeća i 
zapalila njegov leš u susjednoj sobi. Lacan će ovdje pitati koja nas to realnost 
budi iz sna i ne javlja li se to u snu jedna druga, promašena realnost, realnost koja 
ne može nastaƟ , već ponavljaƟ  se beskrajno, u bezgranično nikad dosƟ gnuto buđenje? 
v. u Lacan (1986: 65)
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9 višak koji se ne može simbolizirati, njena reprezentacija 
u umjetnosti postaje izrazito problematična. Književnost 
traume, (post)ratno pismo, u sebi sadrži aporiju govora o 
neiskazivom. Najvažnije je možda pitanje reprezentacije 
traume u umjetnosti povezano s pitanjem kako je uopće 
moguće rekonstruirati traumu, odnosno kako ju je moguće 
obnoviti. Naime, Lacan naziva onaj objekt Realnoga 
kojemu subjekt teži Stvar te naglašava kako Stvar nema 
svojega označitelja, nego samo mogućnost da neki objekt 
predoči taj manjak označitelja.8 Postavlja se pitanje kako 
onda ponovno doći do traumatske jezgre, do Realnoga, 
kako pomiriti raskol između stvarnosti koja se ne može 
iskazati i iskaza koji ne mogu pronaći određeno referentno 
polje (i postaju iskazi u kojima nema ništa)? Događa li se to 
kroz sjećanje i dokumentiranje ili formiranjem fantazme 
preko metafore/aporije koja uobličuje nepojmljivu realnu 
točku dajući joj smisao? Osim toga, neki se teoretičari 
pitaju je li čak moguće razlikovati reprezentaciju traume u 
umjetnosti od njezina ponavljanja9. 

Shoshana Felman, baveći se (ne)mogućnošću 
svjedočenja o traumi, zapaža određenu dislokaciju u jeziku 
i tendenciju tišini. Ova teoretičarka pronalazi odgovor 
na pitanje reprezentacije traume tako da ono potisnuto 
u njoj, neznanje koje se odnosi na zaboravljeni događaj, 
povezuje s raspadom jezika. Kako je svjedočenje o traumi 
sastavljeno od sjećanja koja su prožeta situacijama koje 
se ne mogu razumjeti, tako i jezik svjedočenja biva sav 
u procesu, te izmiče samome govorniku, kao što izmiče 
znanje i zaključivanje10. Čin je svjedočenja zbog toga 
iluzoran zadatak zato što jezik prolazi kroz nasilje (i nasilje 
kroz jezik). 

8. usp. Matijašević (2006: 168)

9. usp. primjerice, tekst Petera Ramadanovica “In the Future...: On Trauma and 
Literature” u: Belau, Ramadanovic (2002)

10. Felman naglašava kako se tako, primjerice, od poezije koja svjedoči o traumi 
očekuje pojava dezintegracije i namjernoga diskontinuiteta, lom stiha, manjak 
poetiziranja i usmjerenost na imenovanje i smještanje u prostor, opsesivna i 
kompulzivna ponavljanja, apostrofe i vrtoglave eksplozije rečenica.
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0Caruth pak rješenje pronalazi naglašavajući kako 
je narativ traume priča o ulasku u postojanje Drugoga, te 
kako nas pisanje vraća na neku „zaboravljenu ranu“, bez 
obzira na autorovu intenciju. 

No, Lacan smatra kako umjetnost skriva laž za 
traumu tako da prikriva Realno slikama patnje koje bi 
trebale sadržavati Realno, što je samo još jedna opsjena 
koja bi društvu trebala pomoći da živi u uvjerenju u 
vlastitu konzistentnost i stabilnost, u vlastiti integritet. 
Umjetnost je tako (lažni) govor o nemogućnosti govora 
i samo obmana simboličkoga koje nas želi odvući od 
Realnoga. U ratu Realno izlazi kroz rastvaranje tijela, krv i 
mogućnost za doživljajem života, a u književnosti se iskazi 
o traumi zapravo pretvaraju u kruženje oko traumatske 
jezgre, oko Realnoga koje i dalje ostaje nedohvatljivo, a 
istina traume gubi se u gustoći jezika. Međutim, ukoliko 
u umjetnosti ugoda prelazi u nelagodu, odnosno raste 
anksioznost, može pasti slika imaginarnoga ega i izbiti 
Realno, naglašava Lacan. No, mogućnost rekonstruiranja 
traume i dalje ostaje poprilično zakučast fenomen, koji će 
još trebati istražiti. 

II.
„Ujed zmije sjećanja” – objašnjenje tuđe boli

Krenimo od teksta Esada Bajtala „Ujed zmije 
sjećanja” iz zbirke Vrijeme izmiče. Tekst je refl eksija na 
dokumentarni fi lm Traganje koje duše smiruje (2009) F. 
Sokolovića, koji se bavi petnaestogodišnjim traganjem 
majki za ostacima svojih sinova poginulih u ratu. 
Pripovjedač priče izravno se referira na fi lm, o čemu govori 
fusnota priče, nastojeći opisati, objasniti i protumačiti slike 
fi lma, odnosno, sablasni trenutak u kojem majke stoje 
zgranute nad kostima izgubljenih sinova. Užasnutost majki 
i njihova bol u trenutku suočavanja sa smrću svojih sinova, 
njihova nemoć, neznanje i nemogućnost prihvaćanja 
zapravo odlično uprizoruje traumu preživjeloga, o kojoj 
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1 govori Caruth kad interpretira Freudov primjer sna o ocu 
koji sanja svoga mrtvog sina kako gori. Ta je slika sama po 
sebi zagonetka opstanka koji se javlja u samome središtu 
fenomena traume, pitanje kako preživjeti svjestan smrti, 
odnosno Realnoga koje se javlja u trenutku suočavanja 
sa smrću. Predočavajući nam odgovornost svijesti da 
objavljuje tuđu ranu i svjedočeći o ponovnom suočavanju 
sa smrću i nemogućnosti življenja, ta je slika sama po sebi 
dovoljna. Upravo to što je taj trenutak toliko teško iskazati, 
dovodi nas najbliže fenomenu traume.

Također, u priči se vrlo jasno govori o nemogućnosti 
života nakon traume, o tome kako je on trajno impregniran 
smrću. Odlično se to vidi u sljedećim rečenicana: Ali nisu 
samo te suhe i nepomične kosti mrtve. Prije nego ih sahrani, 
one su nju – živu – već sahranile. Defi nitivno srušen, i zajedno 
s njom živom pokopan, gubi se svaki smisao ostatka njenog 
života. Od tog trenutka, on nepovratno pripada još samo 
nestvarnom sjećanju nekog davno prohujalog vremena.11 
Zbog toga je trauma, kao što je zaključila Cathy Caruth, 
efekt destrukcije i zagonetka preživljavanja.

Međutim, u priči Esada Bajtala pripovjedač se 
postavlja kao onaj koji posjeduje znanje o neizrecivoj 
boli majke. Priča započinje jednim univerzalnim iskazom, 
pri čemu se pripovjedač postavlja kao subjekt koji zna: U 
bezrazložnoj nasilnosti osionih ubica, smrt nevinih uvijek 
je više nego okrutna12. Takav će se govor nastaviti kroz 
čitavu priču, naglašavajući artifi cijelnost teksta namjernim 
isticanjem pojedinih riječi velikim početnim slovom ili 
ukošavanjem, gomilanjem pridjeva i priloga, čime se želi 
ostvariti što veći emotivni utisak na čitatelja. Povremeno 
su rečenice odvojene zasebno u novi redak kako bi se 
što jače istaknule, podsjećajući na grafi čki izgled pjesme. 
Pogledajmo, primjerice, sljedeće rečenice iz priče: U 
hipu tog tragično-potresnog suočenja, njen stvarni svijet 
stropoštava se u mračni ambis idejnog Ništavila. A u pomrčini 

11. Bajtak (2010: 31)

12. Bajtal (2010: 23)
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2tog Ništavila, njene presahle oči nemaju više šta da traže. Niti 
imaju šta da vide.13 Očigledno je kako je tekst naglašeno 
poetiziran, autor se koristi probranim epitetima mračni 
i presahle, riječi piše velikim početnim slovom kako bi 
postigao dojam uzvišenosti, a ponavljanjem sintaktičkog 
izgleda rečenica ostvaruje i pravilan ritam. Pripovjedač 
takvim uzvišenim i patetičnim govorom nastoji objasniti 
kako se majka osjećala i što je mislila u tome trenutku: Ali, 
realno stiješnjena između potresnog Bola Istine, i konačno 
izgubljene Nade, ona naprosto ne želi vjerovati da vidi to što 
vidi14. 

Ili, usporedimo sljedeće iskaze: U ime čega?/ I 
zašto?// U ime Politike!/ U ime Nacije!/ U ime Vjere!// Čije 
Politike?/ Čije Nacije?/ I čije Vjere?// I šta su ta Politika, ta 
Nacija i ta Vjera, u odnosu na bolnu Nevjeru ove izgubljene 
žene.15 Ovdje, uz stilske postupke koji su već istaknuti u 
prethodnome primjeru, naglašenu patetiku, pisanje riječi 
velikim početnim slovom, isticanje rečenica prebacivanjem 
u novi red, možemo osjetiti kako pripovjedač obavezno 
želi izmamiti reakciju u slušatelja. Govor mu ovdje zapravo 
nalikuje govoru političara, čini se kao da agresivno želi 
pridobiti čitatelja. Naravno, u njegovu se tekstu radi o 
pokušaju brisanja granica između različitih diskursa te 
intermedijalnosti, no takvi su književni postupci promašili 
ideju teksta. 

Osim toga, ovdje se radi o pripovjedačevoj refl eksiji 
na fi lm za koju se u paratekstu priče navodi kako je 
pronalazi zapisivač 2048. godine. Dakle, ne samo da nas 
pripovjedačev artifi cijelan govor udaljava od Realnoga 
traume, nego priča o traumi gradi lanac: majka pred kostima 
sinova – redatelj – pripovjedač – zapisivač – (čitatelj). 
Odmičemo se sve više od stvarnosti o kojoj se pripovijeda 
i tako promašujemo Realno. Nije ovo ni sjećanje na traumu 
(kao što se to možda želi naglasiti naslovom), ni odigravanje 

13. Bajtal (2010: 30)

14. Bajtal (2010: 26)

15. Bajtal (2010: 28)
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3 traume, već pokušaj elaborata  – i to elaborata fi lmske slike. 
Pritom se postavlja pitanje nije li takav naglašeni patos koji 
radi na emotivnome kod čitatelja zapravo neprimjeren, ne 
lišava li takav govor opisani trenutak njegove potresnosti 
i uzvišene sablasnosti? Nisu li velike riječi kojima se 
koristi autor priče nepotrebne kad je u pitanju bol majke, 
traumatičnost doživljaja koji nas upozorava na smrt i na 
tišinu? Koristeći se posrednim pripovijedanjem o traumi te 
uzvišenim govorom, autor zapravo postiže ono suprotno 
od željenoga, njegov se tekst, koji je možda trebao biti 
podsjetnik na tuđu smrt16, pretvara u parodiju boli.

„Ja sam idem do toaleta” – rana u umu

Priča „Ja sam idem do toaleta” mlađega srpskog 
autora Damira Nedića posve je drugačiji tekst od 
prethodnoga te se temom traume bavi daleko izravnije. 
Nedićeva priča uvodi čitatelja u um traumatiziranoga, 
autor se koristi intradijegetskim pripovjedačem i sve što 
čitatelj saznaje jednako je spoznajnoj svijesti pripovjedača. 
On kreće od događaja koji su mu u potpunosti izmijenili 
život, i to baš onako kako ih je doživio kao dijete, ali i kao 
traumatizirani subjekt. Promatrajući događaje koji su 
bili posljedica rata – hapšenje pripovjedačeva oca, ludilo 
majke, nasilje nad pripovjedačem zato što je Srbin – iz 
perspektive pripovjedača, čitatelj u isto vrijeme razumije 
više od samoga pripovjedača, ali do kraja samoga teksta 
uspijeva biti šokiran. Upravo taj odnos između znanja i 
neznanja, raskorak između čitateljeve i pripovjedačeve 
perspektive, proizvodi efekt očuđenja. Budući da posljednji 
odlomak mijenja pogled na priču i čitatelja iznenađuje, 
uzdrmavši njegovu spoznajnu poziciju, Nedićeva priča 
veoma uspješno barata kompleksnim odnosom znanja i 
neznanja. 

16. Ispod naslova autor citira F. Alfi revića: Smrt je u zaboravu,/ a ne u faktu 
smrti./ Čovjek je mrtav tek onda/ kad ga se više niko ne sjeća, čime želi naglasiti 
namjeru svoje priče, koja se temelji na već pomenutoj odgovornosti da se 
objavi tuđa rana i da se ne zaboravi smrt.
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4Naime, pripovjedačevo je viđenje i razumijevanje 
svijeta izuzetno naivno i pojednostavljeno, s čime smo 
upoznati već u prvoj rečenici: Imam sobu i u njoj tepih sa 
rupom u sredini (u koju ubacujem klikere), šporetić, staru 
komodu, sto i dve stolice, trosed na rasklapanje, plastični 
lavor, izbušenu loptu, mamu i tatu17. Vidimo na koji način 
pripovjedač poima svijet, u nizu onoga što posjeduje 
uvrštava i sobu i plastični lavor i mamu i tatu, za njega ovdje 
nema razlike. Zatim kreće pripovijedanje o tome kako je u 
školi zaradio modrice zato što njegovo ime više nije Naše 
ime18, što pripovjedač ne razumije, te samo prenosi onako 
kako su mu drugi rekli. Isto je i sa sljedećim informacijama, 
svoj razgovor sa susjedom Miletom pripovjedač prenosi 
onako kako ga se sjeća, iako ne razumije susjedove 
rečenice: Komšija Mile kaže da je to normalno što me ništa 
nije bolelo pošto sam još vruć, al’ kad se ohladiš osetićeš, kao 
i oni, kao i mi, govorio mi je zamišljeno gledajući u zemlju. Ne 
mogu reći da sam baš razumeo šta je hteo da mi kaže time, 
ali bio je u pravu što se hlađenja tiče, sutra me je bolelo, 
mnogo me je bolelo.19 U ovome primjeru možemo vidjeti 
i kako se pripovjedač ne zna koristiti vremenima, te kako 
sutra upotrebljava za izražavanje prošloga događaja, što 
dodatno naglašava njegovu razinu razumijevanja.

Naivnost i iskrenost pripovjedača otkriva se zatim 
u načinu na koji objašnjava kako voli promatrati djeda kad 
odlazi na wc: Ja volim da posmatram dedu kada krene u wc, 
mada kažu da to nije lepo pa me onda sve ovako bup-bup 
lupaju po glavi i kažu da sam bolestan, al’ ja pobegnem pa 
se sakrijem iza kuće i posmatram ga krišom20, ili u sjećanju 
na to kako je dobio čokoladu od nekog dječaka na ulici: Šta 
me briga za čokoladu, jeo sam i ja čokoladu prošlog meseca 
pa šta (dao mi jednu kockicu neki dečak na ulici, ne znam 
što al’ jeste mi dao ne lažem, nisam mu je ukrao, ukrao 

17. Nedić (2011: 107)

18. Nedić (2011: 107)

19. Nedić (2011: 107)

20. Nedić (2011: 108)
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5 sam samo jednom Ivani jednu šnalu i nikada ništa više).21 
Jednostavnost rečenica i naivnost pripovjedača još nas 
uvijek uvjerava kako se radi o priči jednoga djeteta.

Međutim, nakon što pripovjedačeva majka poludi 
i odvedu je, pripovjedač navodi kako ga glava počinje 
boljeti sve više i više, te počinje zaboravljati stvari. Čitatelj 
saznaje kako se pripovjedač zapravo nalazi u umobolnici te 
kako uopće ne zna gdje je, ni kako je tamo dospio, ni koliko 
godina ima. S obzirom na to da priča počinje iz pripovjedne 
sadašnjosti (Imam sobu...), čitatelju se sad čini da je sve što 
je ispričano bilo sjećanje duševnoga bolesnika, čiji je um na 
neki način ostao zatočen u prošlosti koju ne razumije. Tek 
na samome kraju priče možemo uvidjeti kako je to priča 
o traumi, što nas ostavlja zatečenima, te pokazuje kako 
je mladi autor na dobrome putu. Vraćajući se na početak, 
možemo vidjeti kako nas već inkoativna rečenica priprema 
na temu traume, uvodeći simbol rupe u sredini tepiha 
koji se odnosi na onu rupu u znanju traumatiziranoga. 
Kako je objašnjeno u teorijskome dijelu, subjekt koji 
preživi traumu nikad ne razumije izvorni događaj koji je tu 
traumu pokrenuo te njegovo ponavljanje samo kruži oko 
traumatske jezgre. 

Kad pripovjedačev susjed Mile kaže da će 
pripovjedača rane boljeti tek kad se ohlade, on zapravo 
nagoviješta tu specifi čnu ranu u umu koja će se tek nakon 
određenoga vremena ispoljiti i proganjati subjekt. Kao 
što Laplanche objašnjava, čudnovatost poruke tjera ego 
da razvije strukture kako bi mogao poruku procesuirati. S 
obzirom na to da pripovjedač nije uspio asimilirati poruku, 
njezina zagonetka ga i dalje tjera da se pita zašto su se 
određene stvari dogodile. To je zagonetka koja proizvodi 
anksioznost, čak i kod čitatelja ove priče. Možemo samo 
zamisliti pripovjedača ove priče kako, sjedeći pokraj prozora 
umobolnice i zureći u nebo, stalno iznova u sebi odigrava 
pripovijedane događaje, nikad do kraju razumjevši njihov 
smisao.

21. Nedić (2011: 108)
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6„Osječka maskerata” – izbijanje Realnog

Tekst Krešimira Pintarića „Osječka maskerata” 
odabran je zato što, za razliku od prva dva teksta, posve 
eksplicitno i izravno govori o ratu. Pripovjedač je civil u 
ratnim uvjetima22 koji nam pripovijeda o svojim doživljajima 
rata, pri čemu je rat pripovjedna sadašnjost. Pintarićevo 
(post)ratno pismo stoga nije ni sjećanje ni suočavanje s 
traumom, nego jedan „obični“ doživljaj ratne svakodnevice. 
Njegov tekst, naizgled ispražnjen od emocija, očuđujući 
čitatelja pripovjedačevom ravnodušnošću spram ratnih 
prilika, funkcionira suprotno od prethodno analiziranih 
tekstova. U njemu nema patetičnosti kojom bi se željela 
dotaknuti uzvišena sablasnost rata, kao u Bajtalovu tekstu. 
Pripovjedač odmjerenim govorom, koji je nalik jednom 
svakodnevnom razgovoru, pripovijeda o predvidljivosti 
rata, nazivajući ga sapunicom, te open-air turnejom. 
Iznevjerujući čitatelja, koji očekuje strogu ozbiljnost i 
eksploziju emocija kad pristupa tekstu o ratu, Pintarićev 
tekst, idući obrnutim putem, djeluje izrazito potresno.

Kao prvo, čovjek se može na sve naviknuti, pa i na 
to23, progovara pripovjedač o ratu, gotovo uspoređujući ga 
s pranjem zubi. Pripovjedač uspijeva biti humorističan čak 
i kad je u pitanju problem ideologema: Četnik je četnik i što 
tome dodati, osim metka?24. On se ne  postavlja kao subjekt 
koji posjeduje znanje o onome o čemu govori, kao što to 
čini Bajtalov pripovjedač, nego samo dijeli svoje misli sa 
svojim imaginarnim slušateljem, kojemu se ponegdje 
obraća,25 a i česta retorička pitanja u tekstu ostvaruju 
dojam razgovora. Štoviše, cijeli tekst napisan je tako da 
se čini kako pripovjedač u trenutku govora prebire po 
vlastitim mislima, što je vidljivo po kratkim i jednostavnim 
rečenicama koje često počinju suprotnim veznicima, te 

22. Pintarić (2010: 314)

23. Pintarić (2010: 315)

24. Pintarić (2010: 315)

25. usp. primjerice, Postojim ja i postojiš ti. U: Pintarić (2010: 315)
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7 stilemima koji pripadaju razgovornome stilu, kao što su 
leksikostilemi totalno, jebeno, čovječe i mislim. Iako se 
pripovjedač čini mirnim i ciničnim kad je rat u pitanju, kako 
priča ide dalje, zapravo jača pripovjedačeva zbunjenost: 
Bilo kako bilo, svako jutro sjedim za šankom i pokušavam 
pribrati misli. I svako jutro se pitam jesam li normalan.26

Ta pripovjedačeva začuđenost kulminira na samome 
kraju priče, koji može šokirati čitatelja. Posljednje rečenice 
teksta važne su za našu analizu jer, govoreći o tome kako 
je smrt koja mu prijeti zapravo život, pripovjedač u priču 
uvodi Realno traume. Tako „Osječka maskerata” završava 
u snažnome osjećaju života: Čovječe, otkako je počeo ovaj 
rat, osjećam se jebeno živim. Mislim, kad god osjetim dah 
smrti za vratom, osjetim se tako jebeno živim27. Također, 
inkoativna i fi nitivna rečenica ove priče povezane su tako 
da se čitatelju na početku kaže kako na kraju priče slijedi 
kraći, ali jednoznačan odgovor28, a fi nitivna je rečenica 
pitanje imaginarnome sugovorniku: Ti živiš?29 Čitatelja 
može potresti spoznaja kako je smrt zapravo život, rat je 
taj koji može prekinuti simboličko, odnosno, krvoproliće 
rata i konstantna prijetnja smrti djelići su Realnoga koji 
ulaze u jezik s onu stranu simboličkoga. Pomalo zazorna 
ogoljelost Pintarićeva teksta i izvrtanje očekivanja tako 
mnogo više odgovara izbijanju Realnoga od Bajtalove 
patetičnosti i naglašene slikovitosti i metaforičnosti. 

*  *  *  *

Budući da (post)ratno pismo u sebi uvijek sadrži 
aporiju govora o neiskazivome, ili, kako bi naglasio Lacan, 
predstavlja laž koja nas obmanjuje pothranjujući našu 
iluzornu sliku cjeline i konzistentnosti, možda možemo 

26. Pintarić (2010: 315)

27. Pintarić (2010: 315)

28. Pintarić (2010: 315)

29. Pintarić (2010: 316)
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8takvim tekstovima pristupiti na način da se priupitamo koji 
nas od njih najmanje obmanjuje. Između stvarnosti koja se 
ne može iskazati i iskaza koji ne mogu naći odgovorajuće 
referentno polje nemoguće je postići kompromis. Ukoliko 
se već ustraje na književnosti traume, može se zaključiti 
kako je takva književnost donekle uspjela ako proizvodi 
anksioznost, ako na čitatelja djeluje šokantno ili zazorno.

Kratka analiza triju različitih suvremenih tekstova 
pokazala je kako se temi rata može pristupiti na veoma 
različite načine, pa dok se pojedini tekstovi pokušavaju 
suočiti s traumom, drugi je pak žele posredno objasniti. 
Tekst „Ujed zmije sjećanja” Esada Bajtala fenomenu 
traume pristupa najposrednije te, smještajući radnju 
čak pedesetak godina nakon rata, najbolje pokazuje onu 
osjetljivost na zaborav o kojoj govori Goran Rem u pogovoru 
Poetike buke, ali i ukrštavanje naših trauma, o čemu 
govori Cathy Caruth. Međutim, koristeći se patetičnim i 
uzvišenim govorom objašnjavanja jedne slike, autor ne 
postiže zadani učinak te nas najviše udaljava od Realnoga, 
i samu traumu najviše promašuje. Nedićev tekst „Ja sam 
idem do toaleta” zanimljivo je suočavanje s traumom koje 
nam otkriva rupu u znanju koja postoji u traumi, formalno 
i sadržajno otkrivajući diskontinuitet koji počiva u umu 
traumatiziranoga subjekta. Poigravajući se kompleksnim 
odnosom znanja i neznanja, Nedić vrlo dobro zadire u 
suštinu problema traume, podsjećajući nas i na Felmaničinu 
misao o tome kako je svako svjedočenje o traumi zapravo 
iluzoran čin. Na kraju, tekst Krešimira Pintarića na prvi 
pogled ne računa na problem traume, stavljajući pred nas 
tekst ravnodušnoga i pomalo ciničnoga pripovjedača koji 
rat promatra kao nešto sasvim predvidivo. Ipak, u završnim 
se rečenicama taj tekst, iznenađujući čitatelja, najbolje 
dotiče problema traume, izvlačeći osjećaj približavanja 
Realnoga. 

(Post)ratno pismo ovih prostora samo po sebi 
simptom je jedne kolektivne traume i znak nemogućnosti 
življenja nakon suočavanja sa smrću. Već su se mnogi 
teoretičari priupitali, čitajući suvremene tekstove, kako 
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9 održati korak sa smrću, s obzirom na to da se smrt stalnim 
pisanjem o njoj samo umnožava, a Realno i dalje ostaje 
nedostupno. Ako već ne odaberemo šutnju, kad je u 
pitanju ono što se ne može iskazati30, potrebno je iznaći 
narativ u kojem će trauma izbijati negdje između sadržaja 
i forme, poljuljavši stabilnu poziciju čitatelja. Potrebno je 
iskoristiti sav potencijal jezika i besprijekorno savladati 
stil koji bi odgovarao sadržaju priče, računajući upravo na 
raspad strukture, nipošto na njezino zaokružavanje, što u 
svome tekstu čine i Bajtal i Pintarić. Ukoliko se ne odustaje 
od traume, trebalo bi pronaći nove narativne postupke 
kojim bi je se bolje dotaklo, a to je ono što očekujemo od 
autora na ovim prostorima da još nauče. 
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3 Ivana Peško

Gubavi Eros

Mišel Fuko u uvodu dela Istorija ludila u doba 
klasicizma insistira na epohalnom povlačenju leprizorijuma, 
pra-institucije koja se posmatra u perspektivi isključenja 
od regularnog civilizacijskog projekta. Povlačenjem 
gube, bez ikakve prvobitne namene, stvaraju se unižena 
i nečista mesta, sačuvavši sve one vrednosti i predstave 
na kojima je počivalo iskustvo obolelog od lepre. Tako 
i slika Pitera Brojgela Starijeg1 prikazuje pet gubavih, 
oslobođenih, izdvojenih iz grada, ali prisajedinjenih u 
duhovnom doživljaju slobode na zabranjenom mestu, 
poniklom na sigurnoj distanci od zabrane u kojoj se razvija 
gradski život. Ovi prostori, okarakterisani kao veliki žalovi 
koje je odavno i zlo napustilo2 mogli bi se uopštiti u pravcu 
problema decentralizacije i stvaranja azila u kom će 
počivati jedna nova, iskrivljena i izdeformisana slika sveta. 
Gubavi je svojim telom osuđen na kretanje od drugih. 
Čovek logosa će prepoznati u bolesnom čoveku zver, pri 
čemu se sam trenutak preobražaja i ograničavanja fi zički 
ljudskog postavlja u centar posmatranja sveta jer se 
problematizovanjem granice i stabilnost dovodi u pitanje. 
Čovek sklada insistira na kolektivnoj misli o celini, ponikloj 
na ideji potpune lepote, srčanosti i vrline (donekle vidljivo u 
ideji starogrčkog arete-a), koje moderni svet čita u ironiji ili 
travestiranom begu od neminovnog istorijskog zaključka. 
Osim što donosi ontološki problem straha, nakaza 
istovremeno upravlja svest i na poetološku dimenziju 
grotesknog u svojoj biti. Oštećen ud dovodi do oštećenja 
ideje lepog i dobrog, pretpostavljajući iskustvo skrivanja, 
ružnoće, izopštavanja i samim tim postojanja na granici 
celog ljudskog. Pošto je odbačen zbog svog tela, gubavi 

1. Piter Brojgel Stariji Gubavci, 1568, Luvr, Pariz

2. Mišel Fuko Istorija ludila u doba klasicizma (Beograd: Nolit,1980).
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4prestaje da postoji kao čovek i njegova evolucija postaje 
retrospektivna. Raskol između čovečanskog i životinjskog, 
upravo prelaz između njih, groteskna fi gura će preispitivati 
u domenu estetike. Posmatrano iz teorijskog ugla, 
gubavac može prerasti u fenomen gubavosti, potražen u 
pulsirajućim impulsima novih izraza lepote, razvijajući se 
istim putem kao što se razvijala i sama bolest tela.

Gubavost pokreće ritual zatvorenog života. Ona 
istovremeno pokreće i ritual potpunog otvaranja u 
neospornoj autonomiji nad sopstvenim činovima. Iskustvo 
gubavosti je posebno dosezanje individualne slobode u 
prostoru odbačenosti. Sve dok se razvija na sigurnom tlu 
neproveravanog azila, gubavost je apsolutno podređena 
jedino svojoj prirodi. Oslobođeni od vlasti koja je sklonila 
svoje oko, prvobitna obeleženost i nametljivost prelaze 
u napušteno preispitivanje sopstvene čovečnosti. Dok 
društvo gaji san o čistoj zajednici, gubavost žudi za 
ljudskim, na ljudske načine, unutar svoje telesne nečistote. 
A telesno i animalno nužno su u vezi sa seksualnim. 
Ukoliko bi gubavost želela sebe da potvrdi u čovečnosti, 
ona se mora potvrditi u življenju i umiranju – kao dvema 
krajnostima u kojima erotizam uvek traži sebe. Žorž 
Bataj će otvoriti problem otrzanja bića iz kontinuiteta 
posredstvom neminovno nasilnog čina. Gubavo i erotično 
se susreću u svetu izopštenosti od normalnog stanja, 
osvetljeni u neprekidnoj igri Himerosa i Pothosa, čije 
prožimanje na posebne načine otelotvoruju dve velike 
junakinje srpskog romana dvadesetog veka. Nečista krv 
Borisava Stankovića svedoči o izvrsnosti Sofkinog bića, dok 
Vreme čuda Borislava Pekića, polemišući sa jevanđeljskim 
tekstom, dovodi u pitanje izvrsnost nečiste Egle. Obe su 
osenčene motivima gubavosti i erotičnosti, konstituisanih 
po različitim principijelnim modelima dvaju pripovednih 
svetova. Ovakav odnos stvara nepremostiv, povezivački 
luk između dve heroine – van doba heroja, ali svedoči i o 
osnovnim postulatima individualne diferencijacije zbog 
koje su one apsolutne, jedinstvene žene, što je i jedina 
mera njih samih. 
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5 Od beskrajne čežnje za nečim oseća da bi jaukala. I 
tada već zna da je nastalo, uhvatilo je ono njeno dvogubo 
kada oseća: kako nije ona sama, jedna Sofka, već kao da je od 
dve Sofke. Jedna Sofka je sama ona, a druga Sofka je izvan 
nje, tu, oko nje. I onda ona druga počinje da je teši, tepa joj i 
miluje, da bi Sofka, kao neki krivac, jedva čekala kada će doći 
noć, kada će leći, i onda, osećajući se sasvim sama, u postelji, 
moći se sva predavati toj drugoj Sofki.3

Dvojnik upućuje na nepotpunu jedinku, te se, prema 
Lakanu4, projektovanjem prepoznajemo u nekom idealnom 
biću – u vidu otelotvorenja sopstvenog savršenstva sebe. 
Figura dvojnika jeste ključna za modernističku prozu, ali 
u Sofkinom dvojništvu ima nečeg mnogo sublimnijeg od 
necelovitog identiteta modernističkog junaka. Sofkino 
telo postaje to drugo biće usled prevelike čežnje od koje 
bi se jaukalo. A ta beskrajna čežnja je ispunjena nečim 
dvogubim. I to ne bilo kakvim dvogubim, već njenim 
dvogubim. Jedino kada se zanos ogubavi, Sofka se seli iz 
trenutka usamljenosti na domak erotskog čina, poniklog u 
kontekstu seksualne narcisoidnosti. Druga Sofka je izvan 
nje, ne dolazi iz Sofkine unutrašnjosti, već sa nekakve 
periferije, iz prostora izopštenosti, sa granica Sofkinog bića 
– tu, oko nje. Kod Sofke se prvo javlja prirodni poriv, ali on 
može biti ispoljen samo ako savlada jednu prepreku. Bez 
očigledne svesti o prestupu ili savladavanju prepreke, ne 
može se osetiti potpuni osećaj slobode koji je neophodan 
za seksualni vrhunac. Pored osećaja slobode koji donosi 
sa ruba – gde dvogubost uživa u svojoj neograničenosti, 
druga Sofka unosi greh erotizma u svet koji ne bi smeo da 
zna za greh. Dolazeći iz nereda, ona u svet prividnog reda 
unosi pometnju. Ishod ogromne želje je, prema Bataju, 
dvojak: ili ćemo u želji sagoreti, ili će naš predmet prestati 
da nas raspaljuje. Dvogubu Sofku, ipak, možemo zamisliti 
isključivo kao Sofku. Ona nije gubavac. I ona je izvrsna 
u svojoj telesnosti. Gubavo je ono između njih. Ono će 
uprizoriti pravac Sofkinog nadraživanja i izgaranja.

3. Borisav Stanković Nečista krv (Beograd: Dereta, 2000). (svi dalji navodi 
prema istom izdanju)

4. Žak Lakan, Četiri temeljna pojma psihoanalize (Zagreb: Naprijed, 1989).
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6Eglino egzistiranje na granici je teže defi nisati. 
Prevashodno je fi zičke prirode i upravljeno je ka širem 
interpretativnom sistemu. Ona je dočekala starost između 
dva grada, između dva muža, između dva društva – ni 
čista, ni prljava, ni konačno nečija. A Stari i Novi Jabnel od 
početka nisu imali želje da se mešaju. U Čudu u Jabnelu 
imamo samostalniju situaciju od istorijskog pojma za koji 
jemči Fuko: gubavka Egla nije izopštena samo od zdravih, 
već je oterana i od gubavih. Dok je Sofkina gubavost 
dvoguba, za Eglinu bismo mogli da kažemo da je uzrok 
njenog dvostrukog osamljivanja. Unakaženo telo pozvaće 
ozdravljenje, te Egla, u oba slučaja, biva osuđena na progon 
u slobodu. Preostalo joj je da traje sa sobom pored jaruge, 
dva puta prevarena od Boga i time oslobođena svakog 
straha od smrti. 

Fuko ističe da se telo nalazi u položaju posrednika. 
Ako se na njega deluje tako što ćemo ga zatočiti ili prisiliti, 
činimo to da bismo pojedince lišili slobode. Shvatanje 
mogućnosti sopstvenog tela neminovno je u vezi sa 
oslobođenjem pojedinca. U Fukoovoj usredsređenosti 
na fi zičku kaznu i njenu transformaciju unutar pravnog 
poretka, uočavamo svu jačinu gubitka nečije slobodne 
odluke. Obespravljeni čovek posredno gubi i lepotu svojih 
mišića. Zatočeništvo naružuje i iscrpljuje. Setimo se Sofkine 
prvobitne pozicije: 

Za nju nije bilo ni od kakvog muškarca opasnosti i zato 
je mogla da bude sasvim slobodna. Mogla je, kad god hoće, 
da izlazi na kapiju i tamo stoji. Svakoga muškarca, mladića, 
gledala bi pravo u oči. Čak sama, ulicom, i po komšiluku, 
kad god je htela, išla je (...) Zato je ona mogla uvek da bude 
slobodna.

Sofka, unutar svog zimskog azila, svog devojaštva i 
nadmenog samozadovoljstva nikome ne mora da odgovara. 
Ona upoznaje svoju telesnost, otkriva kako i srećna strast 
podrazumeva silan nemir. Nakon odabranog kaljanja ruke 
i Vankovih nasrtaja, Sofka će osetiti bol i ništa više koji će 
izazvati posledično gnušanje. Svaka druga bi drugačije i 
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7 reagovala. Zato nam Eglin konformizam nije predalek i u 
biti zazoran: 

Egla je uživala u Uriji čak i kada bi se za vreme letnjih 
pomora iscrpen dovlačio iz mrtvačnice i svoja milovanja, 
slična gestovima na koje je navikao ribajući leševe, osvežavao 
skarednim ogovaranjem onih klijenata čije su porodice bile 
rđave platiše.5 

Markovo bdenje nad Sofkom, kao i Tomčina 
napuštanja nakon nadraživanja nisu samo odraz Sofkinog 
bivanja na granici koitusa, nego su istovremeno i 
simbolične slike novonastalog kažnjavanja Sofkinog tela. 
Kada se preseli u drugu kuću, kada se zatvore avlijska vrata, 
razuzdanost se širi poput seljačkog zadaha. Umesto da se 
stopi u rastuću gromadu jedne žene i jednog muškarca, 
Sofka, udaljena od razularenih svadbenih gostiju, iščekuje 
da joj se konačno i trajno oduzme sloboda. Ali baš u onom 
trenutku kada se nasilno zatočeništvo prestane obraćati 
telu, kada se eksploatisano telo počne pomerati ka 
periferiji bola, počinjemo da se pitamo na čemu se razvija 
suština zatvora kao takvog. 

Bataj zaključuje da baš tamo gde srce zamire, 
nastupa dosezanje bića u njegovoj najdubljoj prisnosti. 
Guba je, naivno uopštavajući, jedna vrsta hipertrofi je mesa. 
Meso se toliko razvilo, da mu preostaje samo da se rascveta. 
Prateći Bataja, otrzanje bića iz kontinuiteta je uvek nasilan 
čin, što Eglina kazna i potvrđuje. Mi ne možemo pouzdano 
zaključiti zašto je ova žena osuđena na nečistotu, osim 
ako se ne pozovemo na primordijalnu teoriju hibrisa – 
Egla nije mogla drugačije da uvredi Adonaja, nego što ga 
je prizivala tokom plotskog uživanja sa Jeroboamom (ali 
i to je bilo u cilju zajedništva u strasti). Pripovedni svet 
dekonstruisanog mita po pravilu i ne treba da naleže na 
kauzalnost i logiku mitologemskog svođenja na konkretan 
razlog. Iako Eglin greh nije potpuno racionalizovan, njena 
patnja je neminovna. Nije u ovoj priči privlačna samo osnova 

5. Borislav Pekić Vreme čuda (Beograd, Narodna knjiga, Alfa, 1997). (dalji 
navodi prema istom izdanju)
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8ogoljenog nakaznog koje nas zapanjuje u erotizmu tela 
(poput Urijine rapave kože, obrasle skvrčenom i izbelelom 
čekinjom, koja podstiče ljubavnu revnost), nego nam se 
ispod prvog nivoa predstave otkriva dublji smisao Egline 
kazne. Prema Bataju Tamo gde srce zamire je dosezanje 
bića u njegovoj najdubljoj prisnosti.6 Međutim, Eglino srce 
je, daleko od Jeroboama, živelo više nego ikad: Ali u svom 
čednom srcu Egla je zebla.

Sofkin doživaljaj sopstvenog tela zaista u sebi krije 
nešto mutno i zastrašujuće. Individualni diskontinuitet 
(samodovoljnost) može izazvati lažno oslobađanje, 
prepuno klica budućeg izgaranja u pretpostavljenom 
idealu drugog. Erotizam Eglinog srca može delovati 
slobodnijim, ali se revnosnim tumačenjem susrećemo sa 
činjenicom da Sofka strada u oduzimanju idealnog – ali 
u samopotvrđenom statusu žrtve, dok Egla propada u 
izmicanju onog što svako može da ima. Zbog toga nam i 
njena pozicija, bez obzira na jačinu raskola i uticaja Drugih, 
na trenutke izaziva smeh. Primećujemo kako Egla ne 
želi svoju slobodu, dok Sofka propada bez iste, kako se 
prinudno osamljivanje uspostavlja prema izgubljenom.

Ljubavniku se uvek čini da jedino kroz voljeno 
biće uspeva da prekorači svoje granice i da kroz potpuno 
prožimanje sa drugim oseća punoću od zemaljskog 
kontinuiteta. U narcisoidnom samopouzdanju, Sofka je 
znala da muškarac iz njene fantazije ne može biti. Uprkos 
tom saznanju, ona je maštala o njemu, te Sofkin plač u 
amamu odaje da je morala postojati vera u nemoguće. 
Bataj će se složiti da nikakve strasti bez traganja za 
nemogućim ne može biti. 

Do sada bar, iako nije kog volela, a ono bar se kome 
nadala, čekala ga, snevala i u snu ga ljubila. A sutra, posle 
venčanja, sve prestaje. Više nema ni kome da se nada, ni o 
kome da misli, još manje da sanja. Sve što je duša volela, za 
čim je žednela, i ako ne na javi, ono bar u potaji negovala, sve 
sutra ide, odvaja se, otkida... Kida samu sebe.

6. Žorž Bataj Erotizam, Suze Erosove (Beograd: Vuk Karadžić, Zodijak, 1972).
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9 Sofkina patnja započinje kada shvati da nikako 
više neće moći da bude samo ona, samo Sofka, pa i Sofka 
u iščekivanju idealnog. Strast koju oseća u devojaštvu 
svedoči o sjedinjenju njenog srca sa srcem njene fi ksacije, 
dostatnim herojskim principom sa kojim će se žudnja 
osloboditi u pravcu uzdizanja (oblaci), a ne proždiranja. 
Umesto ideje o konačnom sastanku, Sofki se u kupatilu 
predočava slika neminovnog razdvajanja. Njena patnja se 
javlja kada shvati da je sloboda njene imaginacije konačno 
sputana. Njoj je potrebna sloboda nad svojom dušom, da 
bi uživala u idealu onog koji se iz nje i oko nje javlja. Smer 
Sofkinog bujanja se tada obrće ka dole.

Eglina čežnja za Jeroboamom je estetizovana 
u raskoraku zakonodavnog, administrativnog tona 
muževljevog proglasa i istinskih metafora koje joj njegovo 
srce poručuje: 

(...) pa zato u interesu javnog mira i bezbednosti 
obznanjujemo svakome ko ga pozna da je ćesarska volja 
samozvanca prijaviti najbližoj straži, a ko se ugluši biće 
pogubljen kao saučesnik, jer lepa si, draga moja, kao 
Teresa (...) divna si kao Jerusalim, strašna si kao vojska pod 
zastavama, pupak ti je kao okrugla kupa koja nikad nije bez 
pića, trbuh ti je kao stog pšenice, ograđen ljiljanima, vrat ti 
je kula od slonove kosti... 

Smeštena u Jarugi, Egla uživa u ovoj inkorporiranoj 
poemi, isključivo njoj posvećenoj i obećanoj. Reči su 
zamena za Jeroboamovo prisustvo, ali su sa druge strane 
i neosporni dokaz njegovog odsustva. Ove poetične 
reči na Eglu utiču poput poezije i obećavaju novu vrstu 
kontinuiteta, koji se zbog bolesti izgubio. Samo ono što 
dolazi od Jeroboama, Egli se čini celovitim. Urija je biće 
grotesknog sveta, razobličenja i sporazuma. 

Sa njim se ne može razbiti struktura, te nije nimalo 
slučajno što je Isus pronalazi u zgrčenom stanju. Egla 
ne teži slobodi od Jeroboama, ili poeziji zasnovanoj na 
njegovom osećaju (ona je za Eglu samo supstitucija, 
nešto što podseća na zajedništvo iz prošlosti), već ideji 
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0da je Jeroboam opet poseduje. Eglina sloboda će biti 
voljna tek ako ponovo bude pripadala svom čistom mužu. 
Nakon progona, Egla je ostavljena u nekoj masi, van svake 
identifi kacije. Njeni zvončići su postali njeno novo ime. Sa 
velikim zatvaranjem u moru bolesnih, Egli jedino preostaje 
san o nežnim Jeroboamovim dodirima dok leže u krevet sa 
Urijom. Uspomene na srećno pripadanje u braku i propalo 
jedinstvo, razdiru gubavku i one su dokaz snage kojom je 
zeblo Eglino srce. Naratorska afi rmacija ovakvog patosa 
bi bila potpuno tragična da nije epohalno ironična. Baš 
kada se pomiri sa neminovnoću nametnute slobode, više 
ne ni u mržnji, nego u indiferentnosti prema božanskom 
autoritetu, nastupa gradativna digresija u obesmišljavanju 
onog što se nametnulo. Erotizam srca bi trebalo da obeća 
povratak u kontinuitet, kroz čežnju za istim, ali se kod obe 
junakinje potire njegova moć u sukobu želje sa nužnom 
posledicom realnosti. Sofkin lik se razvija u zatočeništvu 
nesrećnog braka, dok se Eglino otvaranje, širenje (baš 
poput njenog tela) u prazninu – apsolut samovanja, ne 
zaustavlja. Iako je smer drugačiji, obe junakinje se odaljuju 
od tačke ostvarivanja jedinstva sa predmetom čežnje.

Već smo pomenuli Sofkino žrtvovanje. Ono 
predstavlja jednu vrstu dobrovoljnog obnaživanja, ali nije 
samo to. Žrtva po defi niciji podrazumeva pogubljenje 
i ona je, po Bataju, neposredni medijum erotskog sa 
božanstvenim. Žrtva strada, a sve posmatrače prožima 
sakralno koje je u njenom stradanju. 

Ali ipak još nije dockan. Još ima vremena da se 
popravi, da se pokaže kako se žrtvuje, prinosi sebe radi njih. 
I to samo radi njih, da bi oni, otac i mati, pošto njoj inače 
svakom udajom predstoji bol i patnja, od te njene patnje 
imali koristi, tom patnjom bar njih, oca i mater, oslobodila i 
život im osigurala. 

Ali, Sofka će osetiti posebno, mazohističko 
zadovoljstvo u svom, zamišljenom obredu žrtvovanja: 
Tolikom žrtvom sigurno će zaprepastiti i zadiviti sve. 
Žrtvovanje je preduhitreno doživela kao njen poslednji 
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1 herojski čin. Ima u tom pristajanju na pripremljenu sudbinu 
mnogo od Sofkine snage i moći, ali nema adekvatnog 
odgovora na tegobno davanje. Otac ga pretvara u 
neizbežni ekonomski poduhvat, majka nema pravo na 
repliku, drugi ili sažaljevaju, ili se nedovoljno dive. U 
takvom reciprocitetu, ni Sofka ni ostali ne mogu utonuti u 
poriv za celovitošću koji proces žrtvovanja podrazumeva. 
Umesto lagodnog izjednačavanja kroz empatiju, Sofka 
će u crkvi, dok bude stezala Tomčinu ručicu, osetiti kako 
je svi drugi guše, kako je okružuju, guraju i ugnjetavaju. 
Kontrastirano lice ushićenog sveštenika, dok je uživao 
u njenoj zaprepašćenosti, odraz je nedostatka duševne 
pomoći. Crkva, umesto da olakša Sofkin pad, samo ga 
pospešuje:

 I dokle ju je iz ikonostasa, ramova od slika i drvoreza 
čisto gušio miris na crvotočinu, buđ, tamjan i pokapane 
sveće, dotle ju je opet iza nje onaj prostran pod, patosan 
pločama i sa vlažnom, trulom prašinom, hladno obuhvatao i 
punio jezom.

Egla Boga nije tražila, već se on njoj uporno 
pojavljivao na putu. Kada je Adonaj kaznio, u nedostatku 
objašnjenja i sa unakaženim grudima, preostalo joj je 
samo da zamrzi bogove. Egla Hristovu pažnju privlači 
privremeno i slučajno. Svojim čudotvorstvom on će joj 
ponuditi naizgled funkcionalno rešenje i time neobazrivo 
poslati Eglu u sunovrat. Međutim, važno je istaći da je 
u drugom Eglinom odbacivanju, preraslom u kameni 
linč, veliku ulogu odigrala i ljudska isključivost. Ironijski 
otklon prema istorijskom društvu se intenzivira, te Pekić 
insistira na snažnoj kritici civilizacije koja je podlegla 
ideologemama, ugnjetavalačkom aparatu, autoritativnoj 
odluci. Ismajeva konstatacija o unutrašnjoj gubi je 
daleko od obične opaske, kakvom se može učiniti. Ona 
je svedočenje o tome da za gubavce nema nade, nema 
isceljenja, nema povratka. Guba je bila neizlečiva. Isus, sa 
željom da preporodi Eglu, omogućio je samo njeno treće 
rođenje, pomalo i karikirano (šta znači treći pokušaj onome 
ko nije umeo da iskoristi prethodne). Oterana od čistih sa 
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2jedne i nečistih sa druge strane, Egla se mogla primiriti 
samo na autonomnom prostoru, onom tlu na kome nema 
ništa tuđe, niti zajedničko. Eglina zemlja i Eglina kućica su 
metafore krajnjeg oslobođenja, ali i krajnje odbačenosti, u 
kojima se ne mora povinovati ničijem uvreženom shvatanju 
i sistemu vrednovanja: A Urija odgovori da nije zavoleo nju 
nego pravu Eglu. Pekićeva ironija je sveprisutna i oseća 
se na svim polovima teksta. Erotizam sakralnog u ovoj 
priči ne možemo afi rmisati, iako je transcedencija svojim 
imenom prisutna. Zato najviše i treba istaći diskontinuitet 
(posebno u značenju sekularizacije) Božje ličnosti. Hristova 
čovekolika priroda bi trebalo da bude vidljivi jemac i 
obećanje totaliteta božije promisli. Ljudskim u sebi, 
bogočovek pruža smrtnicima osećaj jedinstva i punoće 
trajanja. Buntovni i duhoviti Hrist (odstupa od zapisanog 
zakona) sam krši osnove dogmatizma, ali čak i kao takav ne 
uspeva da učini ništa ozbiljnije od apsurdnog komentara 
Jagnje božije koje, evo, ide u Jerusalim po svoju smrt i ova 
starica koja ovde čeka njenu, srešće se zaista vrlo, vrlo skoro 
pred Ocem mojim. Zar da joj to zadovoljstvo uskratim!? Svet 
u kom se čudo zaista odigralo, a bilo bi mnogo bolje za 
sve da nije, lišava sam sebe svake dostojnosti tragičnog 
agona. Eglino stradanje od bogova prestaje biti izraz 
Ananke i postaje potpis vremena u kom se mitološka istina 
prepričava poput vica. Čežnjivi pogled u nebo, u takvom 
kontekstu samo pospešuje parodiju.

Poput Bataja i Sofka će se zapitati da li je smrt 
zapravo jedino što preostaje: čime će se sve ovo svršiti?! 
Da neće, a sigurno će, smrću?! I onda: čemu i našta sve 
ovo?! Jednostrano bi bilo povesti se za uopštavanjem 
da je jedino smrt ona koja uvodi kontinuitet. Morali smo 
preplesti pojam gubavosti sa pojmom erotičnosti jer 
se na taj način ne odvajamo od životnosti, već od samo 
jedne vizije života. Konačno, u naličju življenja moramo 
potvrditi onu dozu neograničenosti koja se protivi 
potpunoj degradaciji junakinja. Groteskna slika propale 
Sofke za ognjištem, potvrda je njenog konačnog zatočenja 
u kom se izgubila čak i volja za slobodnim hodom. Eglina 
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3 naseobina jeste dokaz prividne pomirljivosti da se od 
nametnute individualnosti ne može izmaći. Ali u oba 
slučaja se pojavljuju motivi koji se protive uopštavanjima 
i ne dozvoljavaju nam da Sofku samo žalimo i da se Egli 
samo smejemo. Sofkine navek rumene i vlaže usne pamte 
vremena kada se u ekstatičnim maštarijama oko nje javljao 
neko ko je ispunjavao njen nadraženi zahtev. Njene usne 
znaju da je nekada postojalo herojsko držanje, mirisi koji 
su opčinjavale dok su oči priznavale i drugima postojanost. 
Nekad se celina osećala. Iako je ostala na jednom mestu, 
gubavka se uzbudila u vremenu. Eglin odabir da prevremeno 
ostari poseban je odziv na borbu protiv savršene discipline 
preko koje se izražava moć nad ljudima. Izležavajući se 
poput guštera na suncu, svojim brzim trkom ka smrti, Egla 
ustaje nasuprot snu o čistoj zajednici sa jedne, i onih koji 
sebe mere prema pretpostavljenima, sa druge strane. 
Upravo mogućnost da se gubavi izdvoje iz neminovnosti 
postojanja u diskontinuitetu, ne dozvoljava da eros 
njihove posebnosti utone u taštinu. Sofka celinu može 
predosećati uspomenama, dok se Egla strmoglavljuje u 
ponore budućeg - a ono uvek donosi nove vidove iskustva, 
novo gledanje. Obe postaju tihi čarobnjaci vremena i na taj 
način se uzdižu iznad korozije tela i čula.

Osećati metaforu gubave erotičnosti u dvema 
junakinjama je samo minijaturni sklop mogućnosti iz kojih 
se može prilaziti Stankoviću i Pekiću. Osmišljavanjem 
termina, pokušali smo da predočimo prirodu ugovora 
između teksta sa vremnom nastajanja, iščitavanja 
i očekivanja. Tumačima je omiljeno mesto isticanje 
erotičnog kada je ovakva proza u pitanju, ali se o samim 
protivrečnostima unutar i izvan samog erosa najmanje 
govori. Sofka i Egla nam iznova postavljaju nedoumice na 
putu traganja za linijom trajnosti i sklada. One poručuju 
načine distanciranja od sveta sile i ispražnjene emocije. 
Prihvatiti gubavo u njima znači iskustveno nepomirenje 
sa onim što je pokrenulo kaznu. Stoga čitalački odgovor 
mora postati borba za diskontinuitet uticaja mehanizma 
društvene torture na svest. U takvom kontekstu, erotično 
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4će moći da potvrđuje život čak i izvan, a ne samo u smrti, gde 
se i kontinuitet postojanosti ovaploćuje kao beskonačan.
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5 Milana Ljubisavljević i Ljubomir Delević

Analiza knjige 
Iskušenja radikalnog feminizma: moć i 

granice društvenog inženjeringa 
Slobodana Antonića

Uvod

Cilj ovog rada je tumačenje knjige sociologa 
Slobodana Antonića, Iskušenja radikalnog feminizma: 
moć i granice društvenog inženjeringa1, kojoj pristupamo 
analizirajući svako poglavlje ponaosob i preispitujući 
autorovu argumentaciju, način interpretiranja i doslednost. 

Iako se autor u prvom poglavlju knjige izjašnjava 
kao protivnik samo jedne feminističke orijentacije – 
radikalne, na više mesta u knjizi u kasnijim poglavljima 
autor izostavlja upotrebu termina „radikalni“ ispred reči 
„feminizam“, čime se čitateljkama i čitaocima sugeriše da 
je feminizam u celini radikalan, odnosno da se ti stavovi 
(radikalnog feminizma, kao i stavovi autora prema istom) 
odnose na feminizam u celini. U oba slučaja dolazimo 
do istog rezultata – neosnovane generalizacije koja ne 
uzima u obzir da radikalni feminizam svakako nije jedina 
feministička struja, već jedna od mnogih, i da takođe 
nije ni dominantna, te se teorijske postavke radikalnog 
feminizma svakako ne mogu pripisati ostalim pravcima, 
odnosno feminizmu u celini. Stavove koje Antonić želi da 
kritikuje u ovoj knjizi (prvenstveno se misli na tri glavna 
zakonska stava), ne predstavljaju stavove samo radikalnog 
feminizma, već predstavljaju „osnove feminističkog 
gledanja na pitanja ostvarivanja ravnopravnosti i 

1. Prvo izdanje knjige izdalo je JP Službeni Glasnik 2011. godine u tiražu od pet 
stotina primeraka (ISBN 978-86-519-0805-0). Knjiga je deo autorovog rada na 
projektu br. 1490005 koji fi nansira Ministarstvo nauke Republike Srbije.
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6jednakosti u društvu“ (Milić, 2011: 498). Time se pokazuje 
fundamentalni nesporazum na kome počiva ova knjiga. 
Što se tiče preciznijeg određenja „radikalnog feminizma“, 
treba se podsetiti da u „imaginarijumu ‘običnog’ čoveka, 
neupoznatog sa feminizmom, svi se feminizmi svode na 
‘radikalni’ feminizam koji se predstavlja kao puki spoj 
mizandričnih i separatističkih zahteva“ (Zaharijević, 2011). 
Ovo je, nažalost, upravo način na koji i ovaj autor vidi i 
predstavlja (radikalni) feminizam, iako se ne može optužiti 
za neupoznatost sa feminizmom, ali za sporne interpretacije 
itekako može. Naime, upoznat je sa pristupom liberalnog 
feminizma, ali i njega pogrešno tumači, kao što će se videti 
u nastavku rada. 

Autor smatra problematičnim i termin „rod“ koji 
mu se čini da je „podmetnut“ društvenim naukama. U 
skladu sa takvim negativnim shvatanjem, on poistovećuje 
radikalni feminizam sa takozvanim „rodnim feminizmom“, 
time maskirajući činjenicu da je rod osnovni termin, 
prihvaćen od strane svake feminističke orijentacije, koji 
pritom „uopšte nema veze sa radikalnim feminizmom, već 
sa antropološkim studijama u kojima su antropološkinje 
senzitivne na falsifi kate etnološke i antropološke nauke 
u vezi sa značenjem i poimanjem pola u prvobitnim 
društvenim zajednicama uvele pojam roda (gender) da bi 
ukazale na socijalno-kulturnu i istorijsku prirodu polnosti” 
(Milić, 2011: 498).

Ono što se u velikoj meri može zapaziti u vezi sa 
autorovim načinom izlaganja je da on često citira izjave 
poznatih feministkinja u najviše jednoj rečenici, često 
i nedovršenoj, dakle potpuno izvučene iz konteksta, 
u skladu sa potrebama sopstvene argumentacije i/ili 
kontraargumentacije. Takvo parcijalno predstavljanje 
nečijih čitavih teorija, potpuno nabacano, mora izazvati 
sumnju u pogledu onoga što autor zapravo pokušava 
da kaže, a to je implicitno da su sve feministkinje iste i 
da zastupaju jednu “ambicioznu totalitarnu ideologiju” 
(Antonić, 2011: 170). Pritom se mora naglasiti da je 
trenutno vladajuća ideologija još uvek ona patrijarhalna 
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7 koja se, naravno, karakteriše opiranjem društvenim 
promenama koje su suprotne njenim interesima. 

Analiza prve glave – Kritički pristup radikalnom 
feminizmu

Autor nas već  na prvoj strani upoznaje sa glavnim 
ciljem svoje knjige. Ona počinje autorovim navođenjem 
nekih delova „Zakona o ravnopravnosti polova” iz 2009. 
godine, koji, po njegovom mišljenju, predstavljaju 
najvažnije novine. On smatra da je donošenje zakona koji 
pokušavaju makar minimalno da poboljšaju status žena 
u našem društvu „etabliranje rodnog feminizma u deo 
zvanične ideologije i političke prakse u Srbiji” (Antonić, 
2011: 7). Već na prvoj stranici knjige, upravo u načinu na 
koji autor tumači ove zakone u jednoj svojoj rečenici, može 
se naslutiti njegovo neprijateljstvo prema feminizmu, jer u 
ovim zakonima ne vidi doprinos demokratizaciji društva u 
vidu stvaranja ravnopravnijih mogućnosti za učešće žena u 
javnom životu i njihov bolji položaj u društvu, već naprotiv, 
nazadovanje društva. Kritikom ova tri zakona, svakog 
zasebno, autor se bavi u tri od pet poglavlja, a ciljem ove 
knjige proglašava „kritičko preispitivanje društvene teorije 
na kojoj počivaju navedene tri političke norme” (Antonić, 
2011: 8). 

Evo o kojim zakonima se radi:

1. zahtev javnim i privatnim poslodavcima da, 
prilikom zapošljavanja, daju prednost slabije zastupljenom 
polu’;

2. širenje kvote od obaveznih 30 posto pripadnika 
‘slabije zastupljenog pola’ na više sektora političkog života;

3. zahtev prosvetnim vlastima da prerade nastavne 
programe u skladu sa ‘rodno senzitivnim pristupom’.  
(Antonić, 2011: 7).
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8Autor obećava da će osporiti teorijske tvrdnje 
na kojima počiva donošenje ovih zakona, tvrdeći da ne 
postoje rodna radna segregacija niti diskriminacija, niti 
prepreke pred ženama da se bave politikom, kao ni to da je 
sveukupno rodno ponašanje posledica vaspitanja i uticaja 
sredine. Antonić očigledno pokušava da pokaže kako ta 
državna praksa nije ispravna i kako su druga, egalitarnija, 
društva u Evropi veoma u krivu, te bi trebalo da se ugledaju 
na Srbiju i njenu dosadašnju praksu, koja je, očigledno, po 
mišljenju autora, jedina ispravna, ili bolje rečeno “prirodna”. 
(Zanimljivo je i da je ova knjiga, kao deo projekta na kom 
autor radi, fi nansirana od strane Ministarstva nauke, 
dakle od strane iste one države čiju “ideologiju”, navodno, 
osporava). Kao što kasnije u knjizi i eksplicitno kaže, rodna 
politika se sa Zapada izvozi na istok Evrope upravo zbog 
njihove (zapadne) lakomislenosti jer nisu imali ličnog 
iskustva sa nekom drugom (komunističkom) utopijom 
(Antonić, 2011: 34). Preispitivanjem i kritikovanjem ovih 
zakona koji imaju za cilj da nešto promene u društvu (u 
korist žena) autor sugeriše kako nam takve promene nisu 
ni bile potrebne.

Jedna, možda najveća, greška u interpretaciji ovih 
zakona je ta što ih autor pripisuje zahtevima samo jedne 
struje feminizma – radikalne, a zapravo se radi o nekim 
od osnovnih zahteva feminističkog pokreta uopšte (pa i 
liberalnog). „Reč je o tri fundamentalne sfere društvenog 
života u kojima su žene bile dugo izopštene ili tretirane kao 
manje vredni pojedinci: ekonomiji, politici i obrazovanju”, 
iza kojih stoje i Ujedinjene nacije (Milić, 2011: 498).

Autor se u ovoj knjizi navodno ograničava na kritičko 
posmatranje ta tri stava i još nekih sa njima povezanih 
stavova, a ne na kritikovanje generalno stavova radikalnog 
feminizma ili teorija feminističkih autorki. Štaviše, autor 
priznaje velike zasluge ženskog pokreta u prvom talasu 
feminizma u priznavanju građanskog statusa žena, izražava 
izvesnu dozu poštovanja prema liberalnom feminizmu, 
predstavljajući ga kao protivnika egalitarnog društva i 
afi rmativnih akcija, koji iznad svega vrednuje individualne 
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9 izbore. Međutim, u delu „Uvod u rodne teorije“ može se 
saznati da je „glavni cilj liberalnog feminizma uklanjanje 
svih prepreka koje onemogućavaju puno učešće žena u 
aktivnostima koje nisu isključivo vezane za sferu doma 
i porodice... liberalni feminizam zahteva postizanje 
jednakosti i ravnopravnosti žena sa muškarcima u 
oblastima javnog života...“ (Lončarević, 2011: 127). Ono 
što nije baš u potpunosti jasno je to kako je autor mogao da 
dođe do zaključka da je liberalna feministička orijentacija 
protiv uvođenja prethodno navedenih zakona, što samim 
tim dovodi u sumnju njegovu sposobnost ispravne 
interpretacije.

On takođe iznosi tvrdnju da „rodni/radikalni 
feminizam“ društvo vidi kao patrijarhalno unutar kojeg 
su muškarci i žene suprotstavljene „klase ljudi“, kao da u 
drugim pravcima feminizma nema koncepta patrijarhata, 
što je veoma pogrešna tvrdnja. Taj vid feminizma označava 
kao „feminizam žrtve“, po uputima Kristine Hof Somers. 
Stav da bi trebalo izjednačiti načine života muškaraca i 
žena, i to uz pomoć tzv. socijalnog inženjeringa, pripisuje 
radikalnom feminizmu.

Antonić iznosi pretpostavku kako su radikalne 
feministkinje uglavnom pripadnice viših društvenih staleža 
i kako su (navodno proglasivši se predstavnicama svih 
žena) iz čiste volje za moć izrazile želju za većim učešćem 
u vlasti koju (kako i sam autor priznaje) većinom kontrolišu 
muškarci. Izgleda da autor ne može da razume nijedan 
drugi razlog za „radikalni“ društveni aktivizam osim volje 
za moć. 

Autor takođe navodi nekolicinu podataka koje su 
feministkinje navodno pogrešno protumačile i zbog toga 
izazvale burne reakcije javnosti. Možda su u tim slučajevima 
neke osobe i težile preuveličavanju nekih (u brojčanom 
smislu) podataka u vezi sa nepovoljnim položajem žena, 
međutim, preuveličavanje ne znači izvrtanje istine u 
suprotnom smeru, a što se može kod našeg autora 
primetiti. Naime, on navodi podatak kako su udate žene u 
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0najmanjoj meri depresivne (Antonić, 2011: 17), manje i od 
neudatih i od razvedenih, dok se istovremeno može naći 
suprotan podatak: da „duplo više žena nego muškaraca 
pati od depresije“, kao i to da je depresija češća kod udatih 
nego kod neudatih žena ili oženjenih muškaraca (Perišić i 
Bukvić, 2008: 351). 

Dalje, on iznosi svoju zabrinutost za budućnost 
nauke (pogotovo sociologije) koja je pod „napadom“ 
feminizma, tačnije feminističke epistemologije. Ne ulazeći 
u diskusiju o tome da li je uopšte moguće da se postigne 
potpuna objektivnost u naukama i da li bi to stvarno trebalo 
da bude glavni cilj, uvođenje „ženskog“ pogleda na svet i 
iskustva u naukama autor vidi kao pretnju po objektivnost, 
umesto da je vidi kao još jedan korak na putu ka postizanju 
objektivnosti. Čini se da je gotovo svaka izmena koju 
feminizam želi da načini, makar samo u vidu dopune, po 
autorovom mišljenju nešto negativno.

Autor se protivi „društvenom inženjeringu” koji, 
navodno, feministkinje pokušavaju da sprovedu nad 
društvom u celini. Problem je, po njegovom mišljenju, što 
su te promene, „radikalne, nedovoljno racionalne, pa i 
lakomislene”, a navodi da bi se inače sa istim tim merama 
u korist nečeg racionalnog potpuno složio (Antonić, 2011: 
32). Pitanje je šta tačno autor smatra dovoljno racionalnim 
promenama. Problem je takođe što se te promene, 
navodno, sprovode protiv volje naroda. Smatramo da je 
ovo veoma neproduktivna izjava, zato što se, na primer, 
ne može očekivati ni dobra volja rasista i nacionalista da 
promene svoje stanovište, pa tako ni mizoginista (kao ni da 
shvate i priznaju u čemu greše), naravno, a opet su takve 
promene potrebne izvesnom (ponekad upravo većinskom) 
delu stanovništva za poboljšanje životnih uslova u svakom 
smislu.

Predvidivo, autor smatra da je i rodno senzitiziranje 
jezika nepotrebna stvar i svojevrsno mučenje svakog 
njegovog korisnika. Jezik nije samo sredstvo komunikacije, 
kao što autor smatra, već i pokazatelj odnosa moći i 
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1 kontrole u nekom društvu (Grupa autora/ki, 2010). Kao 
što autor primećuje, jezičko isticanje žena upravo i jeste 
„segregacija“ i to u cilju isticanja (i) njihove važnosti i 
značaja; ali on ne vidi potrebu za tim.

Dalje, on tvrdi da davanje odgovora roditeljima na 
pitanje o polu svoje bebe uopšte ne utiče na uobličavanje 
rodnog identiteta deteta kao jedna od „diskurzivnih 
praksi“, već da na formiranje rodnog identiteta utiču 
vaspitanje roditelja i okoline (Antonić, 2011: 42). Uprkos 
tome, u kasnijem delu knjige naći ćemo osporavanje 
značaja ovog uticaja od strane samog autora. On takođe 
tvrdi i kako je precenjen uticaj rečenica koje uče đaci prvaci 
(„mama kuva”, „baka plete”), što je neobično za sociologa 
da ne uočava važnost stereotipa u formiranju ljudskog 
ponašanja i ličnosti, kao ni u „slobodnom“ izboru profesija, 
što će pokazati i u narednom poglavlju.

Analiza druge glave – Žena u svetu rada: 
rodnofeminističko objašnjenje

Autor konstatuje da se žene češće bave slabije 
plaćenim zanimanjima, ali ta nejednaka zastupljenost 
muškaraca i žena na raznim zanimanjima, po njegovom 
mišljenju, ne može biti dokaz postojanja diskriminacije, 
ali je upravo jedan od načina merenja ekonomskog 
položaja žena – preko njihove zastupljenosti u određenim 
profesijama (Stanković i Markov, 2011). 

Antonić pretpostavlja čak i da bi u ustanovama 
gde ima više žena, trebalo kriviti diskriminaciju prema 
muškarcima kao komplementarnu pretpostavku onoj da u 
obrnutom slučaju ima diskriminacije prema ženama. Tvrdi 
kako feministkinje krive za diskriminaciju pravni okvir 
zapošljavanja, koji je, po njegovom mišljenju, zapravo 
potpuno egalitaran, iako dovodi do očigledno različitih 
ekonomskih položaja žena i muškaraca. U proseku niže 
plate žena, bilo da su rezultat lošije plaćenih profesija/
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2zanimanja koje su odabrale, ili su rezultat direktne 
diskriminacije žena za isti posao koje obavljaju kao i 
muškarci, dovode žene u stanje manje samostalnosti i 
ohrabruju ih da se udaju (Pilcher & Whelehan 2004). A u 
braku će, najverovatnije, ulagati više vremena i energije 
u obavljanje neplaćenih kućnih poslova nego njihovi 
supružnici, što će se, pak, nepovoljno odraziti na njihovo 
profesionalno napredovanje. Nalazi istraživanja o raspodeli 
poslova među supružnicima pokazuju da su tipično ženski 
poslovi upravo oni koji oduzimaju najviše vremena, koji 
se obavljaju svakodnevno (čak i više puta u toku dana), 
za razliku od tipično muških poslova u domaćinstvu, i da 
u celini, žene obavljaju 65% svih poslova u domaćinstvu. 
(Zaharijevski i Đorić, 2004). Ovakva tradicionalna podela 
rada u domaćinstvu ne zavisi od toga da li je i žena 
zaposlena sa punim radnim vremenom, da li zarađuje 
više od svog muža, ili od toga da li on uopšte radi (Tošić i 
Todorović, 2011). Takva dvostruka opterećenost žena čine 
ih manje konkurentnim na tržištu radne snage. 

Međutim, autor nabraja neke „pokazatelje“ kako su 
zapravo muškarci podređeni i diskriminisani u savremenom 
svetu. ‘’Istom metodologijom, moglo bi se jednako 
uspešno dokazivati da su zapravo muškarci u savremenom 
društvu podređeni i diskriminisani. Jer, statistike pokazuju 
da muškarci (1) kraće žive, (2) ostavljaju manje potomaka 
od žena, (3) moraju duže da rade kako bi stekli penziju, 
(4) dobijaju više kazne za iste zločine, (5) retko dobijaju 
decu nakon razvoda, (6) slabije su obrazovani i manje njih 
studira, (7) rade najgore i najopasnije poslove, (8) lošije 
su obučeni, (9) imaju slabiju zdravstvenu zaštitu, (10) 
društvene norme ih slabije štite, (11) češće život završavaju 
samoubistvom...’’ (Antonić, 2011: 50-53). Istinitost nekih 
od tih podataka ne može se osporiti, ali se može osporiti 
način autorovog interpretiranja.

Tačno je da muškarci u proseku kraće žive, ali pripisati 
to nekoj vrsti diskriminacije, uprkos drugim povoljnostima 
koje uživaju tokom života, veoma je neozbiljno. 
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3 Zatim, to što muškarci ostavljaju manje potomaka 
od žena može se protumačiti time što određeni broj stvara 
potomstvo sa većim brojem žena, dok neki muškarci u toj 
raspodeli ostaju bez partnerki za stvaranje potomstva. 
Dakle, to se događa zbog poliginije, što nikako ne znači da 
su muškarci generalno u nepovoljnoj poziciji (a u slučaju 
onih koji jesu, to je zbog drugih dominantnijih muškaraca). 

Činjenica da u nekim (ipak ne u svim) razvijenijim 
državama muškarci duže rade kako bi stekli penziju ne 
pokazuje nužno njihov lošiji položaj po tom pitanju. Naime, 
zbog u proseku kraćeg radnog veka i u proseku nižih 
plata žena, ekonomski položaj žena u penziji je značajno 
nepovoljniji (pogotovo ako uzmemo u obzir i da su penzije 
još manje od plata) od ekonomskog položaja muškaraca 
u penziji. A ako se tome doda činjenica da žene u proseku 
duže žive (u penzionisanom periodu života), znači da će u 
proseku žene provesti poslednji deo svog života gotovo 
u siromaštvu, bez materijalne podrške svojih supružnika 
sa većim penzijama, uz verovatno stalne izdatke u vezi sa 
očuvanjem zdravlja/lečenjem bolesti.

Autor takođe pokušava da tvrdi da muškarci 
„dobijaju više kazne za iste zločine“, ukoliko se ne uzmu 
u obzir vrste i težina prestupa. To se nikako ne može 
ne uzeti u obzir, jer je to upravo pokazatelj da muškarci 
čine više težih prestupa, i samim tim je pravedno da im i 
kazne traju duže. A što se tiče podataka da je učestalost 
silovanja u američkim zatvorima tolika da bi, kada bi se 
ta uglavnom neprijavljena silovanja uračunala, dobio 
rezultat da je u SAD u proseku silovano više muškaraca 
nego žena, moramo da primetimo kako je upravo to još 
jedan pokazatelj da je patrijarhalno društvo koje podstiče 
dominaciju (i agresivnost) kod muškaraca štetno čak i po 
same muškarce. 

Istina je da žene u većini slučajeva dobijaju 
starateljstvo nad decom nakon razvoda, ali moramo uzeti 
u obzir mogućnost da mnogi očevi ne žele starateljstvo, tj. 
stalne obaveze prema deci iz prethodnog braka, kao i to 
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4da čak u većini slučajeva gube interesovanje za održavanje 
kontakata sa decom i izbegavaju plaćanje alimentacije 
(Gudac-Dodić, 2008). Uostalom, i samo uverenje da je deci 
(uvek) bolje sa majkom je tradicionalističko, a u društvima 
u kojima je uloga materinstva mitoligizirana do nivoa 
„svetosti“ a očekivanja od očinstva minimizirana, može se i 
očekivati da će žene uspešnije odgajati decu. 

Što se tiče podataka da su žene generalno 
obrazovanije od muškaraca, moramo da primetimo kako 
im to na tržištu rada, očigledno, ne predstavlja prednost, 
jer su, kao što i sam autor priznaje, muškarci zastupljeniji 
u boljeplaćenim zanimanjima (dakle, uprkos u proseku 
njihovom slabijem obrazovanju). Samim tim, to u proseku 
veće obrazovanje im ne donosi nikakvu prednost u 
realnosti. Veoma je važno pomenuti poznati fenomen 
feminizacije siromaštva, to jest primetno veću proporciju 
žena u ukupnom siromašnom stanovništvu. Podaci 
pokazuju da između 60% i 70% siromašnih na svetu čine 
žene (Galić, 2011). 

Što se tiče toga da muškarci „rade najgore i 
najopasnije poslove“, istina je da to važi za neke muškarce 
u nekim zanimanjima, ali istovremeno neki drugi muškarci 
rade i „najbolje“ i najplaćenije poslove – političari, vlasnici 
korporacija i multinacionalnih kompanija, inženjeri 
itd. A jedan od tih najgorih poslova u kojima su žene 
zastupljenije – prostitucija – izgleda da nije ni bio pomenut 
u istraživanju na koje se autor poziva, jer su u njemu čak i 
poslovi farmera, taksista i poštara pozicionirani u prvih 25 
najgorih zanimanja i to na osnovu kriterijuma: visina plate, 
radno okruženje, radni izgled, telesni napor, bezbednost 
posla i izloženost stresu (setimo se prostitucije u kontekstu 
ovih kriterijuma). 

To što su muškarci „lošije obučeni“ teško da se može 
uzeti ozbiljno kao argument o njihovom nepovoljnijem 
položaju, jer to samo pokazuje da je za žene bitnije da 
budu dobro, odnosno skupo, obučene (iako u proseku 
imaju slabu kupovnu moć) zbog snažnijeg nametanja 



U
la

zn
ic

a 
23

1-
23

2
25

5 lukizma njima, usled, naravno seksizma. Upravo zbog većih 
pritisaka kojima su žene izložene i koji se odnose na njihov 
izgled, razvijenija je i ženska modna industrija, što je na 
tržištu veoma evidentno.

Dalje, autor iznosi podatke kako muškarci imaju 
slabiju zdravstvenu zaštitu, i kako je u Britaniji usled 
nedovoljnih fondova za „muške“ bolesti umrlo više 
muškaraca od raka prostate nego žena od raka dojke. 
Posebno ćemo razmotriti baš ovaj primer koji autor ističe. 
Naime, kako je prostata jedna u muškom telu, a žensko 
telo ima dve dojke, znači da za žene postoji duplo veća 
verovatnoća da obole od raka (jedne) dojke, a samim tim 
je sasvim logično da fond za prevenciju i lečenje raka dojke 
bude duplo veći od fonda prevenciju i lečenje raka prostate. 
Može se dodati i da je, uopšte, autorovo neslaganje sa 
visinom budžeta (četiri puta većeg za lečenje raka dojke 
od budžeta za lečenje raka prostate) potpuno neosnovano 
samo ako bacimo pogled na broj ženskih (13.000) i broj 
muških osoba (10.000), koje su bile žrtve raka dojke, 
odnosno raka prostate u tom istraživanju. Jednostavnim 
matematičkim postupkom bi mogli da zaključimo da ako 
bi budžet za istraživanje i lečenje ženskih bolesti bio za tri 
četvrtine manji, broj žena koje bi umirale od raka dojke bi 
bio barem duplo veći (što bi značilo da bi broj žena umrlih 
od raka dojke premašivao 26000, dok bi broj muškaraca, 
žrtava raka prostate, ostajao 10000). Dakle, kako jasno 
vidimo, autor nije baš promislio ovaj argument, smatrajući 
da je „problem“ to što se više ulaže u lečenje „ženskih“ 
bolesti nego „muških“.

Što se tiče toga da muškarce „društvene norme 
slabije štite“, autor navodi primer stotinu godina star – 
da je nakon potonuća Titanika spaseno mnogo više žena 
nego muškaraca, koji zbog svoje vekovne zastarelosti 
svakako ne može biti relevantan argument za ovakvu 
tvrdnju. Potpuno je pogrešno (i nepotrebno) autorovo 
poređenje kako je život najsiromašnije žene u ovakvom 
slučaju „vredniji“ od života i najbogatijeg muškarca, jer 
je mnogo siromašnih žena spaseno, a mnogo bogatih 
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6muškaraca poginulo – uvredljivo je da se vrednost života 
meri nečijim materijalnim bogatstvom. Time nam Antonić 
samo pokazuje kako vrednuje novac i ljudski život.

To što se muškarci češće odlučuju na samoubistvo 
ne znači da je ogroman broj muškaraca duboko nesrećan, 
naime, mnogo je veći procenat žena koje pokušavaju da 
izvrše samoubistvo. A to zašto su žene manje „uspešne“ u 
sprovođenju samoubilačkog akta je zbog toga što muškarci 
češće biraju efi kasnijie (letalnije) metode prilikom pokušaja 
samoubistva (Penev i Stanković, 2007).

Autor dalje postavlja pitanje zašto nema više žena 
u metaloprerađivačkoj industriji, u građevinarstvu, vožnji 
autobusa, itd, kada im to već nije zakonski zabranjeno, 
tvrdeći da takva segregacija u zanimanjima nije proistekla 
iz patrijarhata. Zašto se tom logikom ne zapita zašto, 
na primer, nema više muškaraca u tekstilnoj industriji 
koju takođe navodi kao primer tipično ženskog izbora? 
Stereotipi da su neka zanimanja prevashodo „muška“ ili 
„ženska“ samo u malom broju slučajeva nastaju na osnovu 
biološke različitosti polova (rudarstvo i slične teške fi zičke 
poslove verovatno može obavljati samo manji broj fi zički, od 
proseka, jačih žena). To se svakako ne može reći za poslove 
u tekstilnoj industriji, i još mnoge druge koji su fi zički lakši, 
a opet nisu čest izbor muškaraca koji bi ih takođe mogli 
obavljati, da nema rodnih stereotipa o zanimanjima i kada 
ih to ne bi izložilo društvenoj osudi da su „ne-muževni“ ili 
čak podsmehu što rade „ženske“ poslove. „Orodnjavanje” 
rada podrazumeva rodne podele na tržištu rada u svim 
segmentima (horizontalno i vertikalno, prema profesijama 
i po područjima obrazovanja), po uzoru na tradicionalnu 
podelu uloga u radu i domaćinstvu (Galić, 2011). Profesije 
koje su dominantno ženske najčešće imaju niži status, 
niži fi nansijski stimulans i manju količinu društvene moći 
(Tomić i Spasić, 2010). S obzirom na to da se održava 
feminizacija određenih zanimanja i profesija, tako što se 
žene usmeravaju na određene profesije i zanimanja koje 
su u vezi sa brigom o drugim osobama, nije neobično što 
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7 je jedan od sektora u kojem su žene veoma zastupljene 
obrazovanje, sa učešćem od 76% (Stanković i Markov, 
2011).

Autor iznosi razne razloge zašto su u SAD muškarci 
više plaćeni od žena. U te svrhe navodi kako oni, u većem 
broju slučajeva, rade prekovremeni plaćeni rad. Moramo 
se zapitati kako je to tim muškarcima zapravo omogućeno. 
Da nema žena koje im čuvaju decu i obavljaju svakodnevne 
kućne poslove (žene koje rade uglavnom poslove sa 
nepunim radnim vremenom), verovatno bi veći broj 
muškaraca žurio kući.

Pošto žene prekidaju svoju karijeru porodiljskim 
odsustvom, pa time i ne napreduju za to vreme, zaostaju u 
razvoju karijere za muškarcima u razvoju karijere koji rade 
bez prekida. Zašto žene mnogo češće nego muškarci biraju 
da ostanu par godina kod kuće čuvajući dete? Nadam se 
da je to svima jasno – zato što se to od njih očekuje, pa 
samim tim i one to očekuju od sebe. Da je društvo takvo 
da i muškarci to očekuju od sebe, morali bi da naprave 
kompromis sa svojim suprugama i da oboje uzimaju 
roditeljsko bolovanje, naizmenično. Takva praksa je veoma 
uobičajena već decenijama u Skandinavskim zemljama, a 
pogotovo u Švedskoj. 

Iako svesne problema u vezi sa karijerom koje mogu 
imati ako rode dete, žene se ipak na to odlučuju. Zašto? 
Autor kaže da je to zato što možda postoje neke vrednije 
stvari od novca u životu (Antonić, 2011: 64). Izgleda da 
autor hoće da kaže kako je samo ženama njihovo dete 
važnije od novca, ali ne i muškarcima, te se stoga žene 
češće odlučuju da propuste mogućnost napredovanja u 
karijeri zbog roditeljskog odsustva. Sa ovakvom autorovom 
interpretacijom se verovatno mnogi muškarci uopšte ne bi 
složili, a moguće ni sam autor.

Antonić navodno opovrgava feminističku 
argumentaciju da postoje patrijarhalni mehanizmi koji 
utiču na žene i njihov odabir profesije, ali opovrgava 
argumentima koji nisu komplementarni sa feminističkim. 
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8Dakle, on tvrdi da, ako bi osobi X objasnili da y nije y već –y, 
i da je to bolje za nju, osoba X bi birala –y. To predstavlja 
kao slučaj osobe koja stanuje u ulici u kojoj je zagađenje 
visoko dok ona to ne primećuje, te ako bismo joj ukazali na 
veliko zagađenje i predložili preseljenje u drugu ulicu, ona 
bi rado pristala. Očigledno je da nije baš tako lako objasniti 
(nekim) ženama da su diskriminisane, kao što je takođe 
teško, zapravo najteže, objasniti muškarcima da su oni ti 
koji vrše diskriminaciju. (Kako objasniti ribi šta je voda?) 
Dakle, teško je objasniti nekome da je internalizovao/la 
patrijarhalne norme, a još teže osobi koja je u povlašćenijem 
položaju zbog tog istog patrijarhata. Slepi i gluvi za 
patrijarhat uglavnom ostaju oni koji od njega imaju koristi, 
ne oni koji su žrtve istog.

U svrhu kritike afi rmativne akcije pri zapošljavanju, 
autor navodi primer prve vojne pilotkinje u SAD, koja 
je poginula upravljajući avionom (svojom krivicom) i, 
po nekim izveštajima koji nisu zvanični, ona je postala 
avijatičarka samo zbog ispunjenja kvota, što Antonića 
navodi da upozori da „upravo žene mogu biti glavne žrtve 
afi rmativne akcije“ (Antonić, 2011: 87). 

Neozbiljno je koristiti jedan slučaj nesreće kao 
argument, kao i očekivati da bi većina ili čak sve žene 
bile nekompetentne, na šta implicitno Antonić navodi 
čitaoca/čitateljku. Takav argument je, zapravo, veoma 
smeo i seksistički, a povrh svega, ne dokazuje ništa. Što 
se tiče podatka da žene u vojci „smetaju” jer ponekad 
zatrudne (Antonić, 2011: 88), ispravno je pitati ko je kriv 
za to što su one zatrudnele (tačnije, ko je takođe bio 
odgovoran za nekorišćenje kontracepcije)? Ako je, kao 
što izgleda, priča jasna, onda su njihove kolege takođe 
imale udela u njihovom oplođavanju. Svaljujući krivicu 
samo na žene za kopulacioni akt (što je veoma ustaljena 
pojava u patrijarhalnom društvu) sa svojim kolegama 
bez kontracepcije bi bilo kao da se smatra da su se same 
oplodile, pa ih je potrebno prekoriti zbog toga. Reakcija 
zvaničnika vojske nije za čuđenje jer je to jedna veoma 
patrijarhalna ustanova. S druge strane, slaganje autora sa 
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9 takvim neozbiljnim stavom je pokazatelj da on čak ni nema 
uvid u to šta je zapravo problem, kao i to da je i sam deo 
problema.

Antonić uporno pokušava da navede čitaoca/
čitateljku da prihvati „činjenice” koje dokazuju kako 
su žene jednostavno bio-psihološki predodređene za 
neka zanimanja, a za neka ne. A sa druge strane, sasvim 
kontradiktorno, tvrdi i kako je sve to posledica različitih 
slobodnih izbora (što je u kontradikciji sa pozivanjem na 
biološke determinante).

Kada bi svi birali profesije na osnovu svojih 
sposobnosti, koje se otkrivaju tek u veštačkoj situaciji 
psihološkog testiranja (a retko u svakodnevnom životu), 
onda bi sve osobe bile dobre i uspešne u onome čime se 
bave. Nečiji izbor je izazvan raznim drugim faktorima, a 
sasvim retko realnim uvidom u sopstvene sposobnosti. 
Svakako je očigledno da se ne mogu koristiti argumenti 
poput onih da se žene i muškarci jednostavno razlikuju u 
sposobnostima i da iz tog razloga biraju različite profesije.

 Treba reći i to da su u većini psiholoških istraživanja 
o polnim razlikama u sposobnostima ispitanice i ispitanici 
odrasle osobe, jer se takvi testovi teško mogu konstruisati 
i zadavati na uzrastu novorođenčadi (kada bi se jedino 
moglo dokazati da je neka razlika defi nitivno urođena), 
tako da se rezultati o razlikama u pojedinim sposobnostima 
žena i muškaraca moraju podvrgnuti sumnji u smislu da oni 
zapravo dokazuju urođenost tih razlika, jer je na njih već 
delovala sredina izlažući ih različitim iskustvima.

Nečiji slobodan izbor ne nastaje u vakuumu, već 
je uvek donekle oblikovan uticajima porodice, vršnjaka, 
škole, medija, a oni postavljaju različite socijalne rodne 
norme (Caprile, 2012).
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0Analiza treće glave – Žene i politika: 
rodnofeministički ideal

Ono u šta će autor pokušavati da nas ubedi kroz 
celo ovo poglavlje je da će afi rmativna akcija u pogledu 
propisanih kvota za žene u politici dovesti u povlašćen 
položaj nezainteresovane, nemotivisane i nesposobne 
žene. On to kritikuje u dve tačke: da je taj postupak 
antidemokratski i da šteti svima (Antonić, 2011: 101). Kao 
prvo, nije istina da bi kvote za žene u politici uključile one 
koje su za politiku nezainteresovane, već je to motivišuća 
nagrada za one žene koje već jesu u politici (kao članice 
političkih stranaka) i već jesu politički angažovane. Za 
autora su ti principi nepravedni prema muškarcima jer 
obezbeđuju ženama mesto u politici, gotovo tvrdeći da 
je bavljenje politikom rezervisano samo za muškarce, 
kojima žene na prevaru zauzimaju mesta. Pravda se time 
da žene čine 50% biračkog tela u Srbiji i da mogu s lakoćom 
da dovedu u skupštinu svoje predstavnice. Zašto to ne 
čine, autor ne objašnjava. S obzirom na ponudu ženskih 
kandidata na predsedničkim, pokrajinskim i lokalnim 
izborima, moglo bi se zaključiti da ne mogu takav izbor 
načiniti s lakoćom. 

Iz nekog „neobjašnjivog“ razloga, Antonić se ne 
zalaže za povećanje broja žena u politici, iako bi one bile 
predstavnice različitih stranaka i političkih opcija, kao 
da zlosluti da bi sve skupa bile ujedinjene u borbi protiv 
„muških“ interesa. Iz načina na koji se on protivi toj ideji 
možemo zaključiti da se takvog ishoda i pribojava, mada za 
to, očigledno, nema nikakvih razloga.

Moglo bi se ironično reći da Antonić ima „muško“ 
viđenje da je politika borba i izgleda smatra da bi to tako i 
trebalo da bude. Trebalo bi da se podseti naših skorašnjih 
ratova koje smo započeli i izgubili zbog ratoborne 
politike (u periodu bez kvota u politici za žene). Ukoliko 
su evolutivni psiholozi/škinje u pravu da je kod žena veći 
potencijal za očuvanjem resursa, a kod muškaraca za 
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1 borbom oko resursa (što on smatra), nije teško zaključiti 
koji je model plodonosniji za sadašnjost i budućnost, u 
svetu u kom se neobnovljivi resursi neprestano smanjuju. 
Sa „ljudskim resursima“ se može mnogo ekonomičnije 
postupati nego ih „trošiti“ u ratovima. Politika je u praksi 
borbena i kompetitivna jer su je takvom učinili političari 
(dakle, do sada, muškarci); politika ne može određivati 
samu sebe, već je određena i stvorena kroz ljudsku praksu, 
te se samo može govoriti o uticajima (kako lokalnim, tako i 
globalnim) koji su je stvarali, ali i o uticajima koji je menjaju.

Ono što implicitno proizilazi iz autorovog čestog 
prigovaranja na račun kvota u okviru političkih stranaka 
koje se donose u cilju povećanja broja žena je to da 
on smatra kako ženama nije mesto u politici. Njegovo 
poređenje „prisilnog“ donošenja kvota u Srbiji, BiH, Ruandi 
i sl. sa skandinavskim zemljama u kojima nije bilo potrebe 
za kvotama je, kao i mnoga druga njegova poređenja, 
neozbiljno jer se u skandinavskim zemljama postepeno 
povećavao broj žena u politici još od dobijanja prava na 
glasanje (1908-1919). Zar bi trebalo da čekamo čitav jedan 
vek dok u Srbiji, i zemaljama na sličnom stupnju političkog 
razvoja, žene postepeno ne zauzmu malo više izbornih 
mesta? Možda je želeo da kaže kako žene u Skandinaviji 
više zanima politika nego u ovim manje razvijenim. Pitamo 
se zašto li je to tako? Da nije možda krivo u većoj meri 
konzervativno društvo, patrijarhalno? Autor odgovara 
– naravno da ne, žene se jednostavno ne interesuju 
za politiku i nema potrebe na silu ih uključivati ako ne 
žele, time bi samo dobili masu nekompetentnih žena na 
pozicijama na kojima ne žele da budu. Taj njegov stav 
ukazuje na paradoks koji se javlja u tekstu, da su, s jedne 
strane, žene generalno manje zainteresovane za politiku, 
a s druge, da se u Skandinaviji žene veoma interesuju za 
politiku, čak ponegde i više nego muškarci, a ujedno se 
ne priznaje patrijarhalnost/konzervativnost kao razlika 
između naših društava (mada ne nudi ni evolucionističko 
objašnjenje, kome je inače sklon, da objasni razlike između 
balkanskih i skandinavskih žena).
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2Autor ima stav da „javnosti nije bila rečena istina 
da zakonski obavezne polne kvote ne postoje u najvećem 
broju zemalja EU i da je reč o birokratski smišljenoj ’brzici’ 
do navodne ’pravedne’ srazmere žena i muškaraca u 
politici (zapravo, reč je o prečici da se dođe do političkih 
funkcija)“ (Antonić, 2011: 122).

Pomenute odredbe u vezi sa polnom zastupljenošću 
u politici su donesene iz prostog razloga jer Srbija zaostaje 
za razvijenijim, egalitarnijim, zemljama Evrope u kojima je 
takav proces tekao postepeno. Pošto u Srbiji ništa od onog 
što je dobro za građane nije teklo postepeno, moralo se 
nešto promeniti za kratki vremenski period. Potrebno 
je žene zainteresovati za politiku, dovoljno je to činjeno 
sa muškarcima. One su takođe građanke ovog društva i 
zaslužuju da donose odluke podjednako kao i muškarci, 
a što ih bude više zainteresovanih za politiku, istaknuće 
se i kvalitetnije kandidatkinje, kada ih sama politika bude 
razuverila da je to „muška“ stvar.

Analiza četvrte glave – Polnost i vaspitanje: 
rodnofeministička biopolitika

Na početku ovog poglavlja autor, bez nekog reda, 
izlaže neke feminističke stavove o obrazovanju i vaspitanju 
devojčica i dečaka, ne iznoseći nikakve argumente za 
ili protiv, gde se samo na osnovu njegovog korišćenja 
navodnika može zaključiti da se implicitno ruga svim 
tim predlozima za promenu društva, i pretpostavljamo, 
arogantno očekuje da će se čitalac/čitateljka i sami složiti 
sa njim.

Nakon tog predstavljanja, otkriva se na čemu 
se zasnivaju autorovi argumenti (protiv feminističkih 
stavova): na evolucionoj psihologiji. Interesantno je kako 
se mnoge osobe sa konzervativnim stavovima zapravo 
opiru evolucionističkim objašnjenjima kada su ona u 
sukobu sa religijskim, ali ih prigrle kada se radi o rodnim 
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3 razlikama – u tom slučaju je, po njihovom mišljenju, najjači 
onaj argument da je nešto „prirodno“. Zato ne treba da 
iznenadi što će se u sledećem poglavlju baviti mahom 
teologijom. 

Autor navodi neke nalaze koji govore o tome da su 
igre devojčica i dečaka različite (Antonić, 2011:149), pri 
tom neosnovano pretpostavljajući da je moguće izolovati 
uticaj kulture koji se manifestuje preko ponašanja 
roditelja. Izgleda da u uticaju roditelja ne prepoznaje 
uticaj sredine(!). Autor zatim izlaže nalaze kako dečaci 
imaju bolju prostornu orijentaciju u igri, a navodi da je 
to stoga što oni koriste znatno veći prostor za igru jer im 
roditelji manje ograničavaju kretanje (Antonić, 2011: 150). 
Neverovatno je, ali očigledno moguće, kako sam autor 
navodi kontraargument svojoj tezi, ali ga ne prepoznaje 
kao takav. Naime, poznato je da i majke šimpanze 
dozvoljavaju svojim muškim mladuncima veći prostor za 
istraživanje nego svojim ženskim mladuncima (Zazo, 1980). 
Da je autoru ovo bilo poznato, verovatno bi to izložio kao 
argument kako je tako „prirodno“. U tom slučaju, morao bi 
da prizna kako je sve ono što je ljudska vrsta postigla više u 
odnosu na majmunsku jednostavno „neprirodno“ i morao 
bi da se okane pisanja, da bi ostao dosledan. A feminizam 
od ljudske vrste ipak očekuje više, a nadajmo se i gospodin 
Antonić.

 U svakom slučaju, argumenti koje autor izlaže su 
međusobno kontradiktorni, jer on upravo pokazuje kako 
zbog različitog roditeljskog tretmana prema ženskoj 
i muškoj deci dolazi do razlike u njihovoj igri. Autoru 
izgleda takođe nije poznato (ili mu nije u interesu da to 
pokaže) da je evolucioni pravac u psihologiji samo jedan 
od mnogobrojnih, od kojih nijedan ne pruža potpuno 
objašnjenje ljudskog ponašanja. Sve polne razlike, kao 
i sličnosti, jesu nastale pod uticajem sredine (u sredini 
se neizbežno i odigravaju procesi prirodne i seksualne 
selekcije, a ne u vakuumu), i ako se sredina promeni, 
promeniće se i verovatnoće da se određene dispozicije 
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4ispolje (kao jače ili slabije). To je generalno stav evolucione 
psihologije, zbog čega je pozivanje na njene nalaze u 
cilju propagiranja rodnih razlika kao prirodnih ideološki 
obojeno i ujedno mač sa dve oštrice, jer patrijarhalni 
ideolozi održanja status quo ne mogu ni u ovoj teoriji naći 
potpune argumente za svoje tvrdnje već, kao što se u ovom 
slučaju vidi, vrlo lako mogu naići i na kontraargumente.

Autor dalje navodi validan argument – slučaj 
hormonalnog poremaćaja zvanog adrenogenitalni 
sindrom, kad kultura ne predstavlja glavni uticaj na 
neke od obrazaca tipičnog rodnog ponašanja. Ovaj 
poremećaj, kada se javi kod devojčica, utiče na to da budu  
okarakterisane kao „muškobanjaste“ i da preferiraju igre 
tipične za dečake. Međutim, ne mogu nam izuzeci, tj. 
određeni poremećaji, biti osnova za generalizaciju tvrdnji. 
Ono što autor implicitno sugeriše, navođenjem ovog 
primera kao argumenta, da je odstupanje od igara tipičnih 
za detetov pol ravno bolesti, što se svakako ne može 
potvrditi u slučaju dece bez hormonalnih poremećaja, 
a koja biraju igračke netipične za svoj pol. Jednostavno 
je netačna pretpostavka da su svi, čije je ponašanje u 
nekom segmentu rodno netipično, zapravo fi zički bolesni. 
Nastavljajući sa pričom kako su muškarci veći deo istorije 
ljudske vrste proveli kao lovci, a žene u podizanju dece, 
autor izgleda smatra, da pošto je to tako pre bilo, da tako 
treba da ostane i sad, iako se muškarci, u većini društava, 
već duže vreme ne bave lovom u svrhe preživljavanja.

Zatim on navodi nalaze kako se i ženski primati 
igraju roditeljstva i kako takva praksa povećava stopu 
preživljavanja njihovih budućih mladunaca (Antonić, 2011: 
152). Moram da primetim kako bi, u tom slučaju, bilo mnogo 
bolje da se i muški mladunci primata igraju na takav način, 
kako bi još više povećali šansu za preživljavanje svojih 
potomaka. U svakom slučaju, autor ne može da tvrdi da se 
devojčice ne igraju sa lutkama zbog toga što im se lutke 
kupuju, jer je očigledno da lutka prvo mora da im se kupi 
da bi se sa njom igrale. Argument u skladu sa autorovom 
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5 tezom bi mogao biti potvrđen kada dečaci ne bi želeli 
da se igraju sa lutkama čak i da im ih roditelji poklanjaju, 
međutim, autor takvih dokaza ni nema. 

Nemoguće je naći dokaze da je išta u rodnim 
razlikama isključivo urođeno, jer je nemoguće izolovati 
ljudsko biće od uticaja sredine. Da živimo u idealno 
rodnoravnopravnom društvu onda bi se tek mogli sporiti 
oko toga da li je neka rodna razlika koja opstaje ipak 
urođena, ili društvo još nije dostiglo rodnoravnopravni 
ideal. Može se slobodno pretpostaviti da bi se i žensko 
i muško dete koje samo odrasta u divljini bavilo i 
sakupljanjem plodova i lovom, zavisno od toga kako se u 
datoj sredini može prehraniti, kao i na primer da muškarci 
mogu sasvim uspešno da odgajaju decu, u slučajevima kad 
su udovci.

Kada autor pominje primer „neuspelog 
eksperimenta Džoan/Džon“ on navodi kako je ona/on 
zapravo sve vreme maštala/o o tome „da kad poraste 
postane muškarac sa brkovima i sportskim kolima“ 
(Antonić, 2011: 157), valjda pretpostavljajući preferenciju 
sportskih kola bitnom determinantom muškog identiteta 
koja nastaje „prirodnim razvojem“, čime implicitno 
sugeriše da su čak i takve preferencije „prirodne“ (iako to 
primati ne bi mogli da potvrde).

Ovim autor pokazuje kako je ubeđen u urođenost 
„ženskog/muškog” ponašanja. On pokazuje samo svoju 
ubeđenost u to, ali ne i argumente koji to ubeđenje i 
potkrepljuju. Izgleda da je argumentom smatrana priča 
o „eksperimentu Džoan/Džon”, koja ne dokazuje ništa 
generalno, pošto predstavlja priču o samo jednoj osobi.

Iznenađujuće, ali autor zaista smatra da je i 
seksualna igra „podavanja/zaposedanja“ determinisana 
fi ziološkom prirodom seksualnog odnosa (Antonić, 2011: 
170) koji bi navodno bio nemoguć bez želje muškaraca da 
zaposedne ženu i bez želje žene da se poda. To je za autora 
navodno uslov da se ostvari penetrativni seksualni odnos. 
Autor zaboravlja da se penetrativni seksualni odnos može 
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6ostvariti i bez želje žene da se „poda“ – nasilno, silovanjem, 
kao i bez želje muškarca da „zaposedne“ – onda kada je on 
pasivan tokom seksualnog odnosa. 

Autor navodi i istraživanje koje pokazuje da žene 
(i danas) po pravilu biraju muškarce koji su viši i snažniji 
od njih (Antonić, 2011: 173) jer je ženama u davnoj 
istoriji bila važna zaštita snažnog muškarca za opstanak 
i preživljavanje dece. Ovome se mora prigovoriti to što 
većina muškaraca jeste i viša i snažnija od većine žena, pa 
je jednostavno veća verovatnoća da i danas dođe do takvih 
izbora, bez neke inkoherentne biološke predodređenosti 
preferiranja baš takvog izbora. Autorov argument bi se 
potvrdio samo u imaginarnom slučaju u kojem bi manjina 
muškaraca bila viša i snažnija od žena, pri čemu bi većina 
žena preferirala upravo tu manjinu.

U daljem delu knjige autor razlaže „mitove o 
dvostrukom radnom vremenu i neplaćenom radu žena“ 
(Antonić, 2011: 179). Autor navodi primere istraživanja 
koja pokazuju kako se u savremenom društvu muškarci 
postepeno uključuju u rad u domaćinstvu, međutim njegovi 
primeri potiču iz zemalja kao što su Francuska i Norveška. 
Autoru nije poznat, ili ne želi da navodi, poražavajući 
podatak da su u Srbiji različita istraživanja pokazala 
da je u periodu između sredine devedesetih godina 
prošlog veka i sredinom prve decenije 21. veka došlo do 
repatrijarhalizacije i retradicionalizacije rodnih uloga 
(Drezgić, 2009). Poređenja radi, istraživanja iz 1991. i 2004. 
godine o raspodeli kućnih poslova u porodici pokazuju da 
je procenat zastupljenosti tradicionalne raspodele poslova 
u domaćinstvu po kojoj veći deo obavlja žena porastao sa 
30% na 70% domaćinstava, dok je procenat ravnopravne 
raspodele poslova opao sa 10%  na 1% (Drezgić, 2009).

A kada navodi primere da žene rade više u kući od 
muškaraca, ali muškarci rade veći broj časova na poslu 
van kuće, namerno zaboravlja bitnu razliku (koju naziva 
„mitom“) da je ženski rad, ne samo neplaćen, nego često 
nije ni cenjen niti bilo kako vrednovan, čak ni u vidu 
zahvalnosti ostalih članova/ica domaćinstava. 
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7 Kada autor upozorava da se država nikako ne 
sme mešati u porodične odnose (osim u slučaju grubog 
zlostavljanja) primerom zabrane fi zičkog kažnjavanja dece 
(Antonić, 2011: 188) i kritikuje feminističke tendencije 
da izbrišu granicu privatnog i javnog, stiče se utisak 
da je autoru izolovana, tradicionalna porodica nešto 
„sveto“, a verovatno takođe i nešto „prirodno“. Tu se 
može pretpostaviti jedna skrivena želja da se niko ne 
meša muškarcu u ono što je njegova oblast dominacije, 
koja treba da bude bez kontrole i ograničenja, a autor 
upravo navijajući da se očuva takvo stanje u društvu njega 
paradoksalno naziva „slobodnim“ (Antonić, 2011: 190). 
Autor čak sebi daje za pravo da kritikuje i koncept „dečjih 
prava“, mada samo usput, kao da „priča sebi u bradu“, 
bez konkretnih argumenata. Izgleda da je i za njega, kao 
i poznatog i sveprisutnog srpskog psihoterapeuta, Zorana 
Milivojevića, batina „iz raja izašla“ i da ne postoji nijedan 
drugi „ispravan“ način vaspitavanja dece. Zabrana fi zičkog 
kažnjavanja dece je iz konkretnog razloga donešena u nekim 
zemljama, a ne zbog „rasturanja tradicionalne porodice“, 
želje države (u stvari, želje feministkinja) za mešanjem 
u privatan život ili bilo čega sličnog. Konkretan razlog 
je da taj položaj roditelja, u kom oni sa svojim detetom 
mogu da čine gotovo šta god žele, očigledno može biti 
lako i zloupotrebljen i preći u fi zičko zlostavljanje. Nekad 
se ne može baš tako lako razlučiti granica gde prestaje 
vaspitanje a počinje zlostavljanje. Antonić ovde ponavlja 
Milivojevićevu mantru da roditelji uvek znaju šta je najbolje 
za svoje dete i da je to „ispravan“ način vaspitavanja 
deteta. Da roditelji često ne znaju šta je najbolje za svoje 
dete pokazuje veliki broj mladih (uglavnom muškaraca, 
mada imaju i simpatije nekih devojaka) koji su uvek 
spremni na ulicama da prave nerede, napadaju verbalno 
i fi zički druge ljude (pogotovo one „drugačije“). Neko ko 
posmatra stvari iz drugog ugla bi mogao tvrditi da su ih 
roditelji dobro vaspitali a da one druge, koji brane svoja 
prava i prava drugih ljudi, nisu. I nasilnici brane svoja prava, 
ali prvenstveno pravo na samovolju, kao što nam se čini da 
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8i Antonić i Milivojević brane prava roditelja na samovolju. 
To su česti snovi i srpskih vlasti, da kao roditelji mogu 
samovoljno da biju svoju decu a da im niko ne prigovori za 
to, jer oni znaju šta je najbolje za njihov narod. Ako malo 
razmislimo, vladajuće stranke je neko i izabrao, dok deca 
ne mogu birati roditelje.

Potrebno je da privatno bude političko baš iz razloga 
da nijedan član porodice ne može da deluje samovoljno i 
da se iživljava fi zički i/ili verbalno nad drugim članovima/
članicama, zaštićen svojom „privatnošću“.

Analiza pete glave – Adam i Eva:
zajednica srca i razuma

Već i sam naziv ovog poglavlja najavljuje 
karakteristiku autorovih stavova o rodnim tematikama – 
uporno egzistiranje patrijarhalne sklonosti ka binarnom 
sagledavanju sveta – „srce“ i „razum“ su odvojene 
kategorije, osećanja i racionalnost „ne idu“ zajedno.

Autor u ovom poslednjem poglavlju svog dela 
„razmatra karakter zajednice muškaraca i žena“ i iznosi svoje 
predloge šta bi država mogla da uradi „kako bi pomogla 
različitim kategorijama stvarnih (sic!) žena“ (Antonić, 2011: 
199). Očigledno je da autor koji se feminizmom bavi samo 
onliko koliko mu je to inspirativno za kritikovanje, smatra 
da bolje poznaje žene od  feministkinja.

Ne vidi se jasno na osnovu čega autor smatra 
da se žene bolje snalaze od muškaraca u ključnim 
vrednostima društva 20. veka, koje su, po autorovom 
mišljenju, obrazovanost, marljivost, jednakost u pravima 
i socijalno staranje (Antonić, 2011: 207). Iako autor tvrdi 
da je više žena nego mušaraca sa visokim obrazovanjem i 
da one poseduju više određenih radnih osobina važnih u 
industrijskom društvu, treba se podsetiti da je uprkos tome 
položaj žena na tržištu radne snage značajno nepovoljniji 
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9 od položaja muškaraca, posebno kada se radi o najvišim 
karijernim pozicijama u društvu, što i sam autor priznaje 
(Antonić, 2011: 208).

U nastavku rada autor bira biblijski mit o Adamu i Evi 
u kojem se, po njegovom mišljenu, predstavljaju najvažniji 
aspekti zajednice muškarca i žene (Antonić, 2011: 214). 
Po jednom od mnogih tumačenja, Adam je zapravo bio 
androgino biće u početku stvaranja, tako da nastanak Eve 
od dela njegovog rebra ne znači da je ona na neki način 
ispod njega. Mora biti da je sasvim slučajno što u ovoj viziji 
stvaranja ljudi Adam nije imao dve glave, i udvojene ostale 
delove tela, pa se onda „raspolutio“, kako bi nastale dve 
jednake jedinke, već je Eva stvorena od jednog dela tela 
koje je medicinski prilično beznačajno – bez dela rebra se 
može živeti.

 Ovde se može videti kulminacija autorovog 
neprijateljstva prema feminizmu, kada izjavljuje da 
„feminizam može da izgleda kao vrsta scijentističkog 
antihrista... on ima apsolutističke pretenzije, lako i brzo 
zavodi neupućene, služi se svim sredstvima da ućutka 
znalce, mnogo toga obećava sledbenicima, hoće da vlada 
najvažnijim institucijama...“ (Antonić, 2011: 233).

Pred kraj knjige, autor nabraja neke svoje stavove za 
koje ne nalazi za shodno da uopšte i pomene argumente 
(izgleda zadovoljan svojim prethodnim argumentima), tako 
da spontano zaključuje da rodne studije i antropologija 
žene odlikuje „odvojenost od iskustvenih podataka, 
ezoterijska retorika i krijumčarenje preskripcije pod 
formom deskripcije“ (Antonić, 2011: 235), bez ikakvog 
obrazlaganja i navođenja dokaza za takve optužbe.

U autorovom dramatičnom delu zaključka, on 
proriče da će feminizam dovesti do samouništenja ljudske 
vrste, gledano iz ugla teorije evolucije, i do potpunog 
ogrešenja, u odnosu na koje „Hitlerova eugenika deluje kao 
dečija igra“, iz ugla Postanja (Antonić, 2011: 232). Ovakvim 
konstatacijama autor konačno gubi svaki kredibilitet, sa 
ovim apokaliptičnim prizvukom koji otkriva njegov cilj – 
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0da zaplaši čitaoce/čitateljke – ne bi li uvideli/e „stvarnu“ 
opasnost feminističkog „sotonskog“ projekta. Uzimajući, 
na bilo koji način, argumente koji se pozivaju na Sveto 
pismo, kao i na razne religijske zvaničnike, gubi se svaki trag 
naučnom diskursu, a prelazi se u mitologijski i sujeverni 
diskurs, čime zaista nema potrebe da se bavimo (pošto su 
u naučnom diskursu relevantni samo racionalni argumenti, 
a ne oni proistekli iz nečijeg uverenja ili mitoloških spisa 
starih hiljadama godina). 

S obzirom na to da je danas postalo „politički 
nekorektno pa čak i po ličnu akademsku karijeru pomalo 
opasno osporavati rodni feminizam“ (Antonić, 2011: 236), 
naš autor je svakako „heroj“. Ali autor takođe smatra da 
je država ta koja treba da „unapredi rodnu harmoniju“ 
(Antonić, 2011: 237) dok, paradoksalno, feministkinje 
optužuje da teže mešanju države u privatne živote.

Ključnom greškom radikalnog feminizma kao 
naučne teorije autor proglašava neprihvatanje bioloških 
razlika (Antonić, 2011: 246). Po našem shvatanju, stepen 
tog neprihvatanja se razlikuje u različitim feminističkim 
teorijama, i autor ne može da sve što mu se ne sviđa u 
feminizmu proglasi „radikalnim“, a da onda predstavi neke 
delove kao celokupnu feminističku teoriju. Ma šta mislili 
ili znali o polnim razlikama, one ne mogu biti osnova za 
nejednak položaj osoba u društvu.

Zaključak

Autor kroz celu knjigu pokušava da negira 
trenutno postojanje nečeg tako, po njegovom mišljenju, 
„neuhvatljivog“ kao što je patrijarhalni sistem, koji biološkim 
razlikama pripisuje različitu vrednosnu hijerarhiju, na 
osnovu čega se formiraju nejednaki rodni odnosi moći 
kao posledica ovakve društvene konstrukcije. U društvu 
u kojem se uvek više vrednuje ono čemu je pripisana 
odrednica „muškog“, svakodnevno možemo opaziti da je 
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1 (vremenom postalo) prihvatljivo da žene nose pantalone, 
ali ne i muškarci suknje, da devojčice mogu da imaju kratku 
kosu, ali su dečaci sa dugom kosom izvrgnuti ruglu od 
strane vršnjaka, a takođe na dečjem uzrastu – možda jedan 
banalan primer, ali svakako upečatljiv – devojčice ne bivaju 
ismevane u školi ako imaju sveske sa slikama automobila 
ili nekih superheroja, za razliku od dečaka koje ismevaju 
ako imaju „ženske“ sveske, crvene ili slučajno roze boje, pa 
još sa, recimo, cvetićima. To sve, na banalnim, svakidašnjim 
i svima dostupnim primerima, pokazuje kako se više 
vrednuje ono što se proglašava „muškim“, a osobe muškog 
pola koje ne prihvataju na taj patrijarhalni način društveno 
konstruisanu „muškost“ neretko bivaju izložene agresiji 
„pravih“ muškaraca (što, nažalost, kulminira u agresiji 
prema muškarcima neheteroseksualne orijentacije). U 
takvom sistemu ne prolaze mnogo bolje ni feministkinje 
kao osobe proaktivnog i borbenog stava jer odbacuju, 
njihovom rodu pripisanu, pasivnu i podređenu poziciju. 
Tako sveprisutni dokazi postojanja patrijarhata ne mogu 
biti očigledni autoru koji će i u preferenciji sportskih 
automobila naći dokaz esencijalne, biološke „muškosti“. 
Upravo protiv takvog nejednakog vrednovanja „muškog“ 
i „ženskog“ roda se (i radikalni) feminizam bori, u čemu 
izgleda mnogi muškaci vide pretnju po svoju „vrednost“ 
(„muškost“), iako bi ta (radikalna) promena doprinela 
slobodnijem razvoju ličnosti i većoj slobodi izbora i 
muškaraca i žena.

Analiza ove knjige i njena kritika bi bile potpunije 
kada bi autorke ili autori koji se time bave proučili svih 
tri stotine pedeset izvora koje autor, Slobodan Antonić, 
navodi kao svoje izvore u delu knjige „Navedeni radovi” 
(Antonić, 2011: 257-277). Time bi se mogao šire preispitati 
i način donošenja zaključaka kod ovog autora, kao i, pre 
svega, način njegove interpretacije tuđih radova.

Kritičko preispitivanje svake teorije i  stanovišta 
u naukama trebalo bi da vodi, u idealnom slučaju, ka 
njihovim konstruktivnim poboljšanjima, međutim, sve što 
nam ova knjiga nudi je napad na određene feminističke 
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2ideje, preciznije ideje „radikalnog“ feminizma, sa ciljem da 
ih diskredituje i sa željom da ih ukine. Kako autor ne nudi 
predloge za poboljšanje ovog pristupa, već ga kroz celu 
knjigu osporava, ne možemo kritiku smatrati plodonosnom, 
a u mnogim slučajevima, kao što smo pokazali, ni 
osnovanom, niti potkrepljenom dokazima. Pišući knjigu 
koja ima za cilj da nešto isključivo napada, bez pozitivnih 
(konstruktivnih) kritika, niti predloga za poboljšanje 
teorije, autor samo može očekivati kontranapad koji je na 
mnogim mestima osnovan, a time je akademski dijalog 
onemogućen, kao i svako napredovanje bilo na strani 
autorovog stanovišta, bilo na strani stanovišta (radikalnog) 
feminizma. Nažalost, ova knjiga nema mnogo potencijala 
da poboljša feminističke teorije, niti praksu, prevashodno 
zbog svog agresivnog pristupa kritikovanju teme, nakon 
čega zaključuje da je (radikalni) feminizam toliko opasan 
da ne bi trebalo da postoji. 

Međutim, negde se može naslutiti rizik koju ova 
knjiga, obilujući sumnjivim interpretacijama i iskrivljenim 
tumačenjem feminizma, svojim objavljivanjem na tržištu 
nosi, a to je da određene tipove čitateljki i čitalaca koji su 
neupućeni u feminizam ojača u društveno prihvatljivom 
uverenju da je feminizam, generalno, opasan. Zbog toga 
treba pratiti ovakve tendencije koje sa sobom nosi ova 
knjiga i kritički odgovarati na njih, kako bi se sprečilo da 
feminističke teorije, koliko god bile različite među sobom, 
budu pogrešno interpretirane kao „zle“ iako su u osnovi 
duboko humanističke.
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5 Dunja Ilić

Tristram Šendi i obračun sa konvencijama

1. Autobiografi ja ab ovo 

Kada Dikens svoj roman nazove David Koperfi ld, 
čitalac zaista dobija priču o životu naslovnog junaka, koji 
je istovremeno i pripovedač. To je upravo ono što čitaoci 
očekuju. Ipak, čitav vek pre Dikensa i realizma, Henri 
Filding piše svog Toma Džonsa. Samosvesni pripovedač, 
piščevi komentari i početna poglavlja svakog toma u vidu 
diskursivnog teksta o književnim pitanjima biće upotrebljeni 
u nešto izmenjenom i naglašenijem obliku deset godina 
kasnije. Tada Lorens Stern objavljuje svoj roman Život i 
nazori blagorodnog gospodina Tristrama Šendija (1759) 
koji je u trenutku svog pojavljivanja bio nekonvencionalan 
u istoj meri u kojoj je to danas, kada je književna tradicija 
duža za više od dva veka. Mnogi savremeni kritičari nazvali 
su Sternovo delo „postmodernistički koncipiranim“ i prvim 
romanom toka svesti (Tomašević 2003: 101).

Naslov Tristrama Šendija kod čitalačke publike 
izaziva tradicionalno predubeđenje da je u pitanju fi ktivna 
(auto)biografi ja. Čitalačko očekivanje biće zadovoljeno 
kako kod Dikensa, tako i kod Fildinga, čiji je roman 
neposredna preteča Sternovog dela. Stern svoj tekst 
ne uklapa u vidokrug očekivanja većine čitalaca koji je 
ispunjen realističkim metodom, i pruža malo od „života 
i nazora“ Tristrama Šendija. Auktorijalni pripovedač već 
posle desetak stranica svog životopisa kaže: „Poduhvatio 
sam se, kao što vidite, da opišem ne samo svoj život, nego 
i svoje nazore […].” (Stern 1955: 12). Ipak, vrlo brzo se 
pokazuje da čitalac neće saznati ništa o Tristramovom 
životu, kao i da će se upoznati samo sa njegovim 
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6razmišljanjima o temama kao što su dugmad ili nosevi. 
Može se zaključiti da su jedini likovi čiji nazori u romanu 
dolaze do izražaja Tristramov otac Volter i stric Tobi, jer 
upravo oni predstavljaju protagoniste većine digresija, 
koje čine srž romana.

Kako sam napominje, Tristram svoju priču započinje 
ab ovo, govoreći da će sa zadovoljstvom tako i nastaviti, 
a usput moli Horacija za oproštenje1 (Stern 1955: 9). Iako  
počinje od jajeta, tj. od samog svog nastanka (u bukvalnom 
smislu te reči), pripovedač će se vratiti i u vreme pre svog 
začeća. Nižući događaje u svojoj pripovesti nehronološkim 
redom, on neće daleko stići – jedna digresija vodiće u 
drugu, te će se ispostaviti da se konstrukcija romana 
zasniva na digresijama. Kao što je primetio teoretičar 
formalizma Viktor Šklovski, Stern koristi postupak 
elaboracije u svom romanu: pretvorivši u motiv određeni 
detalj iz dijaloga između svojih junaka ili iz razgovora 
pripovedača sa implicitnim čitaocem, autor taj detalj koristi 
za dalje razvijanje čitave priče, od koje neretko nastaje 
digresija duga nekoliko desetina stranica (Shklovsky 1981: 
193). Pripovedač se kasnije vraća onome što je izazvalo 
prekidanje glavne priče, ali i taj detalj se nalazi u okviru 
jedne od prethodnih digresija, pa potpuni povratak 
zapletu koji bi trebalo da bude osnovni (život i mišljenja 
pripovedača) postaje nemoguć. Zbog toga hronološki 
tok Tristramovog života koji je najavljen (kako od strane 
pripovedača, tako i iz naziva dela) neće biti napisan. Do 
najizrazitijeg i najmanje očekivanog udaljavanja od radnje 
dolazi u 21. glavi prve knjige, kada rečenica strica Tobija biva 
prekinuta jer pripovedač smatra da je za njeno razumevanje 
neophodno „upoznati donekle njegovu narav“ (Stern 
1955: 68). Proces upoznavanja sa Tobijevim osobinama 
ispostavlja se kao više nego komplikovan. Tristram polazi 
od uticaja vremenskih prilika na ljudske osobine, da bi u 
jednom trenutku napisao: „Nešto me iznutra žestoko goni 
da otpočnem ovu glavu s velikim ludorijama, te neću da 

1. Horacije hvali Homera što svoju Ilijadu započinje in medias res (iz središta 
stvari), a ne ab ovo. (prim. autora)
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7 obuzdavam svoju maštu.“ (Stern 1955: 78). Posle nekog 
vremena je „uveren da je čitalac već morao izgubiti svako 
strpljenje“ (Stern 1955: 81), ali ipak završetak priče o 
karakteru strica Tobija ostavlja za sledeću knjigu. Konačno, 
u 6. glavi nove knjige, stric Tobi završava rečenicu koju je 
započeo još na sredini prošlog toma, i to predlažući svom 
bratu da pozvoni kako bi saznali odakle potiče buka. Iako 
je očigledno da za njeno razumevanje nije bilo potrebno 
podrobno upoznavanje sa Tobijevom naravi, ova rečenica 
je pretvorena u motiv za razvijanje digresije duge gotovo 
pedeset stranica.

Osim što je na takav način pripovest konstruisana, 
postupak elaboracije je unesen i u fi ktivni svet likova, 
tj. u sadržinu dela; junaci u međusobnim razgovorima 
neočekivano stvaraju digresije, nepredvidivo koristeći 
sitnice kao povod da ih izazovu. Ovako se sprečava čak i 
kontinuirani podzaplet u okviru dijaloga između likova, 
a pošto se ne dopušta nijednoj radnji da na duže vreme 
zauzme mesto glavnog zapleta, može se zaključiti da 
sadržina dela nije u prvom planu.

U 19. glavi pretposlednjeg toma Tristrama Šendija, 
kaplar Trim odlučuje da ispriča „Priču o češkom kralju i o 
njegovih sedam dvoraca“ (Stern 1955: 569). Započinje je 
četiri puta, a da pritom nikad ne izgovori više od jedne 
rečenice, jer ga Tobi svaki put zaustavlja da bi izrazio svoje 
mišljenje ili proverio verodostojnost informacije koju 
čuje. Poslednji prekid ih odvodi u razgovor o povredama 
zadobijenim u vojsci, zbog čega će potpuno zaboraviti na 
češkog kralja. Kao što je Trimova priča odložena pomoću 
digresija koje izaziva Tobi, tako biografi ja Tristrama 
Šendija biva neprekidno odlagana digresijama koje stvara 
sam pripovedač. Naziv dela upućuje na to da bi upravo 
pripovest o Tristramovom životu i nazorima trebalo da 
bude najvažnija u Sternovom romanu, ali se sadržina 
ispostavlja kao sekundarna, gotovo nevažna naspram 
stvarnog i primarnog predmeta obrade – samog pisanja 
kao takvog. Naslovni junak zato postaje „simbol ideje o 
jednom beskonačnom, progresivnom pisanju, potpuno 
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8dezangažovanom i tako reći besciljnom.” (Tomašević 
2003: 97). Trimova priča o češkom kralju ostaje neispričana 
zarad uživanja u besciljnom razgovoru. Kako sa uživanjem 
u podjednako besciljnom pisanju ne bi moralo da se 
prestane, ni Tristramov životopis se ne udaljava od 
momenta njegovog rođenja, dok bi prava biografi ja u 
jednom trenutku morala da bude završena. 

2. Naracija

Jedan od središnjih problema u romanu Tristram 
Šendi jeste problem naracije (Jovanović 2004: 21). 
Samosvesni pripovedač koji ulazi u raspravu sa implicitnim 
čitaocem i kritičarem, pa čak i komentariše ono što je 
već napisao i što će tek napisati, nije uobičajena pojava 
u dotadašnjoj tradiciji ove književne vrste. Servantes 
je u svom romanu Don Kihot iskoristio sličan postupak, 
i to otprilike vek i po pre objavljivanja Sternovog dela. 
Analogija se vidi i u tome što glavni junak ni u jednom 
ni u drugom romanu nije određeni književni lik, nego 
sam proces pisanja (Tomašević 2003: 97). Zbog toga se 
Servantesovi protagonisti često pominju u Tristramovoj 
pripovesti, bilo direktno, bilo u vidu aluzija. Samosvesni 
pripovedač postoji i u Tomu Džonsu, ali je zaplet i dalje u 
prvom planu.

Zbog postojanja samosvesnog pripovedača, čitalac 
Sternovog romana ne može da zaboravi kako je ono što 
čita fi kcija. Ovakvo naglašavanje artifi cijelnosti same priče 
osnovni je razlog zbog kojeg se roman Tristram Šendi može 
nazvati metafi ktivnim (Jovanović 2004: 11). Istovremeno, 
Tristram je duboko svestan svojih digresija, kao i njihovog 
značaja, za koje kaže da su, „neosporno, sunčeva svetlost 
– one su život, duša čitanja! – izbacite li ih iz ove knjige, 
na primer, – onda bolje da ste bacili i knjigu s njima […]“ 
(Stern 1955: 77). Ovakvo insistiranje na važnosti digresija 
potpuno se kosi sa konvencijama tradicionalnog romana u 
kome sveznajući pripovedač teži da se distancira od svojih 
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9 junaka, kao i da ostane fokusiran na ono što želi da ispriča. 
Tako Dikensov i Fildingov pripovedač imaju potpuno 
drugačije viđenje svoje pripovesti u odnosu na Tristrama. 
David iz Davida Koperfi lda kaže: „Da ne bih i ja kud vrdnuo, 
vratiću se svom rođenju.“ (Dikens 1966: 8), dok pripovedač 
Toma Džonsa ne želi da „grubo zloupotrebi svoje vreme” 
(Filding 1958: 20-21).

U Zločinu i kazni F. M. Dostojevskog sveznajući 
pripovedač svoju pripovest priča ne obraćajući se nikome 
direktno, a Fildingov pripovedač se obraća zamišljenom 
čitaocu, ne insistirajući na njegovoj karakterizaciji (kao što 
to čini Stern). Ovakvo obraćanje je upućeno implicitnom 
čitaocu, različitom od stvarnog, tj. ulozi koju dati tekst 
unapred namenjuje mogućem čitaocu zahtevajući od 
njega određeni način čitanja (Web: Bunjak 1998). Osim 
što je Tristramova pripovest namenjena implicitnom 
čitaocu, a u stvarnosti roman čita onaj eksplicitni, Stern u 
diskurs romana uvodi i neku vrstu čitaoca koga možemo 
da označimo kao fi ktivno implicitnog, tj. kao čitaoca 
koji postoji u svetu naratorove pripovesti, za razliku od 
tradicionalnog implicitnog čitaoca kome je pripovest 
namenjena. Fiktivno implicitni čitalac direktno učestvuje u 
konstruisanju narativa na taj način što ga Stern postavlja 
gotovo za novog, privremenog junaka – sa njim sam 
pripovedač vodi dijalog ili mu se direktno obraća. Ovo 
se najočiglednije (a ujedno i najdrastičnije u odnosu na 
književnu tradiciju) događa već u 20. glavi prve knjige, 
gde autor istovremeno uvodi muškog i ženskog fi ktivno 
implicitnog čitaoca. Kritikujući čitateljku jer čita nepažljivo 
i bez razumevanja, Tristram zahteva od nje da se vrati na 
prethodno poglavlje; u njenom odsustvu pripovedač se 
posvećuje čitaocu, a kada se ona vrati, konačno dolazi do 
objašnjenja onoga što nepažljiv čitalac nije mogao sam 
da shvati (Stern 1955: 59-61). Nešto kasnije, Tristram će 
se čak obratiti sličnoj čitateljki sa „draga moja curice“ 
(Stern 1955: 231). Ovakvo naglašeno pravljenje razlike 
između polova čitalaca doprinosi predstavi o njima kao 
o likovima u romanu, što upotpunjuje književni postupak 
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0uvođenja fi ktivno implicitnog čitaoca u diskurs romana (u 
književnoj teoriji se ne pominje implicitna čitateljka, nego 
se pod istim, zajedničkim nazivom podrazumevaju čitaoci 
oba pola). Kada se sa podzapleta u kome se javljaju ovakvi 
likovi-čitaoci pređe na glavni zaplet, ili češće na sledeću 
digresiju, oni prestaju da postoje; ipak, posle određenog 
vremena, javljaju se novi fi ktivno implicitni čitaoci koji imaju 
svoju kratku ulogu u tekstu. Autor koristi isti postupak 
kada su u pitanju književni kritičari, koje pretvara u likove, 
tj. u fi ktivno implicitne kritičare sa kojima se konfrontira i 
pred kojima ponekad brani svoju pripovest. 

Stern na još jedan način narušava narativnu 
strukturu tradicionalnog romana-biografi je. Dok je 
pripovedač David u Davidu Koperfi ldu sveznajući, što se i 
može očekivati budući da piše o svom životu, Tristram iz 
Tristrama Šendija je to samo na prvi pogled. U prvom od 
ova dva romana narator je i učesnik u većini događaja 
koje opisuje, o osećanjima ostalih likova navodi isključivo 
sopstvene utiske, a ako piše o nečemu što nije sam video ili 
čuo, naglašava kako i od koga je za to saznao. Već u prvom 
pasusu romana, počinjući od svog rođenja, David tvrdi da 
priča „kako je obavešten i kako veruje“ (Dikens 1966: 7). 
On se ne može tačno sećati svakog dijaloga koji je ikada 
vodio ili slušao, ali, pošto je ipak bio prisutan, prećutno 
mu se daje za pravo da ih rekonstruiše u svojoj priči. Osim 
što priča, on je istovremeno i lik u romanu. Kako kaže 
Džonatan Kaler: „Ako pripovedač deluje više kao lik, to 
pomaže da se […] očuva iluzija realizma […].“ (Kaler 2011: 
68). Sa druge strane, u Sternovom romanu se pripovedač 
Tristram mahom bavi događajima kojima zasigurno nije 
prisustvovao, a mala je verovatnoća i da mu ih je neko 
mogao ispričati. Kada u četvrtoj knjizi piše „dva poglavlja 
o onome što se dogodilo za vreme jednog silaženja niza 
stepenice“ (Stern 1955: 288), on navodi razgovor između 
svog oca Voltera i strica Tobija. Ukoliko je Tristram i mogao 
čuti interesantnu anegdotu o doktoru Slopu koji baca 
anatemu na Ovadiju, malo je verovatno da je upoznat i sa 
trivijalnim tokom razgovora vođenim za vreme silaska niz 
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1 stepenice. Isto tako, u klasičnom romanu-biografi ji teško 
se može naći rečenica kao što je: „Je li sad vreme govoriti o 
penzijama i grenadirima, reče moj otac u sebi.“ (Stern 1955: 
284). Čitalac očekuje da Tristram postoji kao junak u priči o 
sopstvenom životu, ali on se javlja jedino kao pripovedač. 
Poslovična „iluzija realizma“ koja se stvara kada narator 
piše o događajima iz života svojih bližnjih biva razorena 
čim se shvati da je sve to fi kcija čak i u svetu samog 
naratora, fi kcija stvorena na osnovu predstava o karakteru 
strica Tobija, Tristramovog oca, itd. Zbog svega ovoga, 
Tristram nije sveznajući pripovedač kao što je to narator 
kod Dikensa, koji se bavi isključivo svojim životom, čemu 
pridodaje i usputna zapažanja o događajima i likovima. 
Tristram u svom životopisu postoji samo kao narator, 
a digresije koje stvara u navodnom pokušaju da ispriča 
svoj život i za njega samog su fi kcija. Činjenicom da je 
pripovest fi ktivna čak i za svog pripovedača, Stern ukazuje 
na proizvoljnost sadržine romana i napisanog teksta (što 
je u potpunoj suprotnosti sa onim što žele realistički pisci); 
time se samo postojanje tog teksta ispostavlja kao važnije 
od njegovog značenja.

3. Vizuelnost teksta

Vizuelnost napisanog teksta i način njegovog 
sagledavanja od strane čitalaca jedno je od polja na kojima 
se Stern obračunava sa tradicijom romana i gde izneverava 
konvencionalna očekivanja. Skretanjem pažnje sa značenja 
na izgled onoga što je napisano, uspešno se odbacuje 
sporazumno verovanje i očekivanje da se pripovest na neki 
način može izjednačiti sa stvarnošću, odnosno sa samim 
životom. To verovanje kasnije će potkrepiti književnost 
epohe realizma koja će težiti što objektivnijem i uverljivijem 
predstavljanju društvene stvarnosti.

Dok autor klasičnog romana teži da usmeri pažnju 
čitaoca ka sadržini, tj. ka samoj priči, kao i da izazove 
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2utisak da se ona može usmeno ispričati, Stern čini upravo 
suprotno. Kako je primetio Kristofer Fening, Sternov 
roman je vizuelni tekst koji problematizuje pripovedanje 
kao nešto što je auditivno (Fanning 2002: 178). U četvrtom 
poglavlju poslednjeg toma Tristrama Šendija, stric Tobi i 
kaplar Trim na putu ka kući gospođe Vodmen razgovaraju 
o sudbini Trimovog brata Toma. Ponesen dramatičnošću 
situacije, Trim završava svoju rečenicu zamahivanjem 
štapa, čija je putanja predstavljena u vidu crteža. Za tim 
upečatljivo slede Tristramove reči: „Hiljada najtananijih 
očevih silogizama ne bi više mogla reći u prilog neženstva.“ 
(Stern 1955: 614). Ova konstatacija najbolje oslikava 
Sternovu nameru. Osim što je kroz ceo roman naglašeno 
nerazumevanje između dvojice braće koje je sada na ovaj 
način dodatno istaknuto, istovremeno je predstavljen 
i odnos između pripovedača i implicitnog čitaoca, tj. 
između teksta i shvatanja njegovog smisla. Značenje koje 
bi trebalo da proizilazi iz crteža uvijene linije potpuno je 
relativizovano i izmiče preciznom utvrđivanju jer ga svako 
može shvatiti na drugačiji način, a podudaranja između 
različitih shvatanja su samo okvirna. Ovakvo korišćenje 
fi zičke prirode teksta može se razumeti kao metaforizacija 
kompletne priče: s obzirom na to da je njeno shvatanje u 
suštini relativno, ne može ni postojati nikakvo stvarno 
značenje, pa samim tim ono nije najvažnije. Pošto takvo 
shvatanje ostavlja nerelativizovanim jedino proces 
postepenog nastanka dela, Sternov roman se razume kao 
„knjiga pisanja“ (Tomašević 2003: 97). Istovremeno je jasno 
da se postupak zamenjivanja reči slikom ne može usmeno 
iskazati, a onaj ko bi delo naglas čitao bio bi u nerešivoj 
nedoumici kako da pročita to što vidi.

Pored slika, Stern u svoj roman unosi i druge 
štamparske zanimljivosti, neočekivane danas u podjednakoj 
meri kao i kada je delo prvi put objavljeno. Otuda se često 
javljaju zvezdice ili crte umesto pojedinih reči ili čak celih 
rečenica, što neretko potpuno onemogućava iščitavanje 
bilo kakvog značenja. Karakteristična je i organizacija 
poglavlja, od kojih neka sadrže samo jednu rečenicu (npr. 
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3 peta glava četvrte knjige), a jedno je namerno preskočeno 
(24. poglavlje četvrte knjige), pa je njegov sadržaj prepričan 
u sledećem. 

U 12. glavi četvrte knjige, autor pomoću vitičaste 
zagrade i rečenica ispisanih jedna ispod druge pokušava da 
predstavi dve potpuno oprečne misli koje dvojica različitih 
junaka pomišljaju istovremeno, a koje bi samim tim i 
čitalac trebalo na taj način da pročita. Dok stric Tobi nakon 
rasprave o ženama u sebi izgovara: „Bog ih blagoslovio 
sve.“, Tristramov otac istim povodom kaže: „Đavo ih 
odneo.“ (Stern 1955: 292). Osim što se na ovaj način 
uočava velika suprotnost između karaktera braće Šendi, 
autor se u isto vreme i poigrava sa tradicionalnim načinom 
pripovedanja u romanu. Insistirajući na sagledavanju dve 
rečenice u istom trenutku zarad ispravnog i potpunog 
doživljaja, Stern primorava čitaoca da doživi tekst kao 
nešto što nije linearno i ujednačeno. Na ovaj način je 
pomoću duhovitog pokušaja približavanja književnog 
dela nelinearnoj stvarnosti pokazano da se književnost ne 
može izjednačiti sa realnošću.

Još jedan slučaj u kojem se od čitaoca zahteva 
da tekst primi vizuelno javlja se u 11. glavi šeste knjige. 
Sa namerom da se oduži parohu Joriku, za koga se 
moglo pomisliti da je neskroman, pripovedač navodi da 
je paroh na kraju svoje propovedi napisao „BRAVO“, ali 
da je to kasnije precrtao (Stern 1955: 439). Ceo slučaj je 
predstavljen slikovito, tj. rečju „bravo“ ispisanom uvećanim 
fontom i precrtanom. Ovakvim postupkom, od čitaoca se 
zahteva da odbaci predstave o književnom delu koje se 
isključivo čita. Potrebno je sagledati roman Tristram Šendi 
u njegovom pravom obliku, u vidu ispisanog teksta, čiji se 
izgled ne sme zanemariti.

Sternovo isticanje vizuelnosti teksta i raskidanje 
sa auditivnim percipiranjem pripovesti dovedeni su do 
krajnosti na crnoj, mramornoj, i potpuno praznoj stranici. 
Prva se nalazi već na početku, u prvoj knjizi Tristrama 
Šendija, i dolazi posle reči „Avaj, jadni JORIČE!“ (Stern 
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41955: 35). Aludirajući na Šekspirovu tragediju Hamlet, 
Tristram oplakuje parohovu smrt služeći se Hamletovim 
vapajem nad lobanjom dvorske lude Jorika. Crna strana 
koja sledi trebalo bi da predstavlja nadgrobni spomenik2. 
Mramornu stranicu Tristram proglašava za „raznobojno 
znamenje“ svog dela, tvrdeći da bez „mnogog čitanja“ koje 
podrazumeva i „mnogo znanja“ čitalac neće biti u stanju 
da pronikne u „mramornu stranu“ (Stern 1955: 232). Ipak, 
čini se da ona zapravo nema nikakav smisao, a baš time i 
dobija na značenju, jer izražava poruku celog romana.

Vrhunac slobode samosvesnog pripovedača odnosi 
se na praznu stranicu. Direktno se obraćajući fi ktivno 
implicitnom čitaocu, Tristram mu duhovito predlaže da 
sam nacrta udovicu Vodmen, kako bi što bolje shvatio 
razlog Tobijeve zaljubljenosti u nju. U tu svrhu sledeća 
stranica je ostavljena potpuno prazna, uz teatralnu 
konstataciju: „Triput srećna knjigo! imaćeš, bar, jednu 
stranicu u koricama svojim, koju Pakost neće ocrniti, i 
koju Neznanje neće moći da izopači.“ (Stern 1955: 479). 
Slikajući lik udovice Vodmen (ili bar zamišljajući ga bez 
naratorove pomoći), čitalac učestvuje u konstruisaju jednog 
fragmenta pripovesti i time preuzima deo odgovornosti 
za pripovedačev (ili čak autorov) posao. Pakost i Neznanje 
odnose se na proizvoljnost interpretacije značenja dela, 
a ovakva stranica trebalo bi da omogući čitaocu ispravno 
shvatanje makar samo onoga što je sam napisao (tj. 
nacrtao), jer je sve ostalo podložno nepravilnim ili čak 
nemogućim tumačenjima. Sa tom svrhom, Stern mu pruža 
stranicu koju će jedinu moći donekle ispravno da razume – 
sve ostalo zajedno ostaje potpuno zamagljenog značenja, 
čime se proces stvaranja književnog dela, odnosno pisanje 
kao takvo, još jednom naglašava.

2. U engleskom izdanju romana crna stranica se nalazi sa obe strane lista, pa 
zaista može izgledati kao nadgrobni spomenik (Sterne 2003: 31-32). (prim. 
autora)
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5 4. (Piščev) predgovor i fusnote

Kao što je to uobičajeno u književnoj tradiciji, 
predgovor se u većini romana nalazi pre prvog poglavlja. 
Autor bi na ovaj način trebalo da uputi čitaoca u ono što 
ga u nastavku očekuje. Ali, u Sternovom Tristramu Šendiju, 
tekst koji bi po pravilu trebalo da se nalazi na početku 
dela pojavljuje se tek u okviru dvadesetog poglavlja treće 
knjige, a piše ga pripovedač Tristram.

Predgovor se pojavljuje potpuno neočekivano, 
kratko najavljen od strane pripovedača tvrdnjom da je 
ovo prvi put da ima slobodnog vremena od kad je počeo 
da piše, jer, kako kaže: „Svi moji junaci su mi se izmakli 
iz ruku.“ (Stern 1955: 196). Tristram se pravda time što 
su svi likovi sada nečim zauzeti, ali takvo objašnjenje se 
čini apsurdnim, pošto su do tada neprekidno pravljene 
digresije bez ikakvog navedenog opravdanja. Stern 
višestruko izneverava tradiciju – osim što je tekst koji 
po pravilu ne pripada pripovesti ubačen u tekst romana, 
zaključuje se i da ga možemo pripisati naratoru, a ne 
autoru dela. Predgovor je upućen čitaocima i kritičarima, 
a bavi se oštroumljem i razboritošću, osobinama koje su 
već pominjane u prvoj knjizi sa namerom da se objasni 
zašto paroh Jorik jaše kljuse. Ovakva integracija sadržaja 
predgovora sa sadržajem narativa doprinosi ideji da je i 
jedno i drugo napisao narator. Osim što je samosvesnost 
auktorijalnog pripovedača još jednom istaknuta, čitalac je 
na ovaj način doveden u opasnost da poistoveti Tristrama i 
samog autora. Ukoliko bismo iz knjige uklonilo ime Lorensa 
Sterna, čitalac bi opravdano mogao poverovati da se radi 
o neobičnom, ali istinitom, stvarnom životopisu. Pošto je 
predgovor napisan jer navodno nema o čemu drugome 
da se piše (svi junaci su nečim zaposleni), naglašeno je 
postojanje verovanja o tome da bi on trebalo da bude 
napisan, iz čega sledi da postoji i svest o određenoj 
konvenciji (Jovanović 2004: 20). Ta konvencija je zaobiđena 
upravo zahvaljujući očiglednoj svesti o njenom postojanju. 
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6Integracija sadržaja periteksta3 sa sadržajem 
romana vidljiva je i na primeru fusnota (Jovanović 2004: 
19), preko kojih se ponovo mešaju realnost i fi kcija. 
Neke od fusnota su sumnjivog autorstva – čini se da je 
pojedine napisao narator Tristram, a pojedine navodni 
urednik. Često se pojavljuju i one koje upućuju čitaoca 
na određenu stranu „malog“ ili „starog“ izdanja romana, 
a neke su samo nepotrebno izdvojene digresije. Pojedine 
čak podsećaju na navode u naučnim radovima, na primer 
ona koja upućuje čitaoca na tačnu stranu Knjige francuskih 
poštanskih puteva, i to na izdanje iz određene godine (Stern 
1955: 498). Na ovaj način se ismeva „preterana erudicija“ 
(Jovanović 2004: 19), a dovodi se u pitanje verodostojnost 
onoga što piše narator (čim je potrebno objašnjenje neke 
druge osobe za ono što piše pripovedač, čini se da ovaj za 
to nije kompetentan). 

 
5. Stvarnost i fi kcija

Ako iz sadašnjeg trenutka osmotrimo kompletnu 
literarnu tradiciju, videćemo da je nekonvencionalnost 
Sternovog Tristrama Šendija najizrazitija u poređenju 
sa delima iste književne vrste iz epohe realizma. Ona 
zauzimaju najveće i najznačajnije mesto na horizontu 
očekivanja prosečnog čitaoca, na taj način postajući 
prototip tradicionalnog romana. Uprkos svim razlikama 
u iskorišćenim književnim postupcima između Tristrama 
Šendija i nekog realističkog romana, možda je najveće 
neslaganje u odnosu prema stvarnosti. Priče Davida 
Koperfi lda i Toma Džonsa teku pravolinijski, sve vreme se 
krećući unapred, sa ciljem da se stvarni život što uverljivije 
pretoči u književnost. Sa druge strane, izjava „da u delu ove 
vrste nije potrebno paziti na red“ koju izgovara pripovedač 
u Sternovom romanu Sentimentalno putovanje mogla bi 

3. Izraz peritekst za tekst koji ne čini pripovest romana, ali se nalazi u okviru 
knjige, upotrebljava Milja Jovanović u radu „Elementi fi kcije u romanu Tristram 
Šendi Lorensa Sterna” (2004). (prim. autora)
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7 se pripisati Tristramu (Stern 1962: 11). On i sam duhovito 
zapaža da je tok njegove pripovesti nepravilna linija, a čak 
je i crta čitaocu (Stern 1955: 483). Pripovedač Tristrama 
Šendija je samosvestan i ne dopušta čitaocima da makar i 
za trenutak zaborave kako je ono što čitaju književno delo, 
a to je upravo suprotno težnjama naratora realističkih 
pisaca. Baš u momentima kada je čitalac vrlo blizu da 
uroni u svet likova kao nevidljivi posmatrač, pripovedač 
mu se direktno obrati ili izazove digresiju. To uvek ima za 
posledicu čitaočev povratak stvarnom svetu iz sveta koji 
stvaraju junaci pripovesti sa svojim doživljajima. Vreme u 
Sternovom romanu protiče neujednačeno i nehronološki, 
budući da se neprekidno prepliću pripovedačeva sadašnjost 
i sadašnjost likova. Ni sadašnjost likova nije to u pravom 
smislu reči, jer je i sama sačinjena od događaja međusobno 
vremenski udaljenih, a često se mesto pojedinih zbivanja 
na hronološkoj liniji vremena uopšte ne može odrediti. 

Ovakvim raskidanjem sa tradicionalnim 
predstavljanjem života kao prave, defi nisane linije i 
okretanje subjektivnom prikazivanju haotičnosti ljudskog 
postojanja, Stern se u potpunosti odriče uobičajenih 
literarnih postupaka, anticipirajući postmodernu 
književnost. Kako tvrdi Hans Robert Jaus, rušenje 
konvencija određuje granice jedne rodovske strukture 
(Jaus 1978: 141), odnosno omogućava upliv novih formi 
i postupaka u okvire određene književne vrste. Ali, kada 
se granice pomere, potrebno je učiniti veći napor radi 
njihovog ponovnog prelaska. Jasan primer pruža roman 
Posmrtni zapisi Brasa Kubasa brazilskog pisca Mašada de 
Asisa, sa kraja devetnaestog veka. U predgovoru ovom 
delu (koji je, kao i u Tristramu Šendiju, napisao narator) 
Bras Kubas čak i navodi kako se ugledao na Sternovu 
slobodnu formu (Asis 1957: 7). Uprkos brojnim pokušajima 
koji nalikuju na one njegovog prethodnika (ili baš zbog 
toga), opit Mašada de Asisa, posmatran izvan brazilske 
nacionalne književnosti, deluje kao neuporedivo manje 
eksperimentalan u poređenju sa Sternovim. Zbog toga 
se može reći da eksperiment izvršen u Tristramu Šendiju 
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8stvara nove mogućnosti za buduće eksperimentisanje 
formom, ali istovremeno i svaki sledeći pokušaj čini manje 
nekonvencionalnim.
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3 Ferenc Nemet

„Cerni Đuro, ili zauzeće Beograda od 
Turaka”

Povodom dvestagodišnjice pozorišnog komada Ištvana 
Baloga o Karađorđu (1812) 1

Prvi srpski ustanak, predvođen Karađorđem (1768–
1817), ustanak Srba u Beogradskom pašaluku i u okolnih 
šest nahija protiv Turaka u periodu od 1804. do 1813. 
godine, bio je izuzetna pozorišna inspiracija mađarskog 
dramskog pisca i glumca s početka 19. veka, Ištvana Baloga 
(1790–1873) (Balog István), pionira mađarske pozorišne 
umetnosti . Razloga za umetničko/scensko uobličavanje 
Karađorđa i događaja vezanih za ponovno preuzimanje 
Beograda od Turaka bilo je nekoliko; pre svega, radilo se o 
savremenom junaku, vođi ustanka u okruženju, o uspešnom 
voždu čiji su lik i delovanje bili veoma pogodni za scenski 
prikaz, a koji je izazivao ne malo pažnje i interesovanja 
tadašnje mađarske javnosti, pogotovo Srba u Ugarskoj, 
nadasve Srba u Budimu i Pešti2. Po svoj prilici, sticaj svih 
tih okolnosti naveo je Ištvana Baloga na pisanje jednog, 
tada veoma aktuelnog „dramskog sočinenija” u četiri čina, 
i to jula 1812. godine, dakle još za vreme trajanja Prvog 

1 Naslov mađarskog originala Ištvana Baloga bio je „Cerny Gyuró vagy 
Belgrádnak megvétele a Törököktől. Nézőjáték 4 Felvonás.” Nekoliko rukom 
pisanih primeraka ovog dela namenjenih glumcima nalazi se u Pozorišnoj zbirci 
Sečenji biblioteke u Budimpešti. Budući da se radi o prepisima, javljaju se i 
razne mađarske varijante imena Crnog Đorđa: Cerni, Cerny, Cserny, Cserni itd. 
(Pór Anna, Balog István és a 19. század elejének népies színjátéka, (Budapest: 
Akadémiai Kiadó, 1974), 163, 167).

2 U Budimu su već 1706–1708. godine popisana 484 srpska poreska obveznika. 
Kasnije se taj broj uvećavao. U Pešti su Srbi mogli da stanuju u Donjoj varoši, 
ispod Dominikanske crkve, dok su u Budimu živeli uz obalu Dunava, u delu 
grada koji se danas naziva Taban (po zanatlijama proizvođačima kože za 
opanke, takozvane tabandžije). Balog je, pišući svoj komad o Karađorđu, 
računao i na njihovo interesovanje i podršku.
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4srpskog ustanka.3 Štaviše, u vreme kada je Karađorđe 
odbio da prihvati odredbe Bukureštanskog ugovora, usled 
čega je, potom, 1813. godine Turska angažovala poveliku 
vojnu silu da obuzda prilike u Srbiji.4

Ugarsko javno mnjenje je na Karađorđa gledao kao 
na srpskog nacionalnoj junaka, koji se na mesto vrhovnog 
vožda uspeo zahvaljujući „svom nezadrživom viteštvu 
i pametnom agilnošću”.5 Interesantno je čitati njegov 
životopis, koji je nepune dve decenije posle njegovog 
ubistva, u pomalo romansiranom obliku, sažeo Daniel 
Novak (Novák Dániel) za peštanski časopis Regele (Regélő): 
„Ovaj avanturista je još kao dete veoma omrznuo Turke, 
i podstaknut tom unutrašnjom mržnjom kasnije ubio 
jednog muslimana. Nakon tog događaja bio je prinuđen da 
beži, prijavio se u austrijsku vojsku gde je postao podofi cir. 
Međutim, desilo se da se sporečkao sa svojim kapetanom 
koji ga je ukorio, nakon čega ga je ubio te se ponovo vratio 
u Srbiju, gde je postao vođa jedne naoružane družine 
koja se borila protiv Turaka. Postigao je toliki uspeh, da 
mu je vojska, za kratko vreme narasla na 60.000 duša, te 
je čitavu Srbiju stavio pod oružje. Budući da mu se otac 
nije priključio pobuni, štaviše nameravao je da to prijavi 
Turcima, zao sin ga je ubio, te je otuda prozvan Černi, što 
bi značilo crn, zločinac. Ne dugo potom, za neku sitnicu 
dao je obesiti i svoga brata. Ovaj revolucionar je sa mnogo 
sreće ratovao sa Turcima. 1800. zauzeo je Beograd, te su 
ga Turci 1803. godine priznali za gospodara. I pored toga 
neprijateljstva su se nanovo javljala. Zauzeo je Beograd i 
Šabac, bivao je poražen ali ne i pobeđen. (...) Iako je 1812. 
godine prestalo neprijateljstvo između dva naroda, on je i 
nadalje posezao za oružjem, pa je tako 1814. godine kod 
Šapca porazio Turke. Na kraju, shvatajući da uprkos svim 
svojim nastojanjima ne može svoju domovinu osloboditi 

3 Ibid.

4 Anonim, Obrenovits Milos, szerb fejedelem. = Vasárnapi Ujság, 17. april 
1859.

5 Ibid.
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5 od Turaka, najpre otišao u Rusiju a zatim u Austriju, gde je 
boravio u pograničnim gradovima. 1817. godine u tajnosti 
je još jednom krenuo u Srbiju, pod izgovorom da pronađe 
svoje skriveno blago, ali su ga Turci uhvatili, pogubili a 
njegovu glavu poslali u Konstantinopol.”6

Takvo je bilo viđenje Karađorđa u Ugarskoj u prvoj 
polovini 19. veka, te nije ni čudo što je jedan ovakav, 
interesantan, mogli bi čak reći vanserijski životopis dao 
inspiraciju Ištvanu Balogu za pisanje pozorišnog komada 
„sa igranjem i pevanjem”. Zapravo, u stručnoj literaturi 
postoji gledište da je Balogu ideju za pisanje ovog komada, 
u jednom razgovoru, dao Jožef Katona (Катона Јózsef) 
(1791–1830), istaknuti mađarski dramski pisac, koji je u 
to vreme bio pozorišni glumac u Pešti, štaviše, njegovo 
ime kasnije nalazimo među glumcima ove Balogove 
predstave.� Izvor za takvu pretpostavku predstavljaju 
sećanja7 glumca Pala Silađija (Szilágyi Pál) (1790–1874), 
Balogovog savremenika, koji navodi da se jednom prilikom 
u Balogovom stanu, u jednom veselom društvu, u kojem je 
bio i Jožef Katona, povela reč o herojstvu Karađorđa. Tada 
je, po Silađiju, upravo Katona predložio Balogu da njegov 
lik postavi na scenu, govoreći da će na taj način Srpstvo 
Pešte i Budima pohrliti u pozorište.8 I Balog, koji je pomalo 
govorio srpski, prema kazivanju Silađija, prihvatio je ovaj 
predlog i napisao komad koji se igrao pred prepunim 
gledalištem.9

Komad je nastao jula 1812. godine, a premijera je 
usledila svega dva meseca kasnije, 15. septembra 1812. 
u Pešti.10 Prema istraživanjima Vojislava Đurića – koji 

6 Novák Dániel, „Cserny”. Regélő, 24. april 1834.

7 Ovu pretpostavku zastupa Jožef Valdapfel (Waldapfel József) u svom delu 
u kojem obrađuje istoriju ove drame o Karađorđu. (Waldapfel József, „Balog 
István egykorú Karagyorgye-drámája és a szerb színészet kezdete”, Egyetemes 
Philologiai Közlöny (1932/X. füzet): 221–229.)

8 Szilágyi Pál, Egy agg színész életéből. Budapest, 1878.

9 Sándor János, A szegedi színjátszás krónikája. Theszpisz szekerén 1800–1883 
(Szeged: Bába Kiadó, 2007), 89.

10 Ibid.
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6je u Policijskoj arhivi Beča, između ostalog, pronašao 
izveštaje policijskih agenata koji se odnose na Balogov 
komad, i na osnovu kojih je ubrzo i zabranjen – kao i prema 
istraživanju Alojza Ujesa, njegovoj prvoj zvaničnoj izvedbi 
12. septembra 1812. godine prethodila je jedna predstava 
zatvorenog tipa za odabrane peštanske Srbe i Grke, kojoj 
su mogli da prisustvuju isključivo sa pozivnicama.11 Cserny 
György je u Pešti, pre zabrane, imao svega tri predstave: 15. 
septembra, 27. septembra i 12. novembra 1812. godine.12 I 
sve tri su imale izuzetan uspeh: po rečima Ane Por, radilo se 
zapravo „o frenetičnom iskazivanju simpatija, koje je imalo 
odlike demostracije”.13 To potvrđuju i memoari samog 
Baloga, koji nam kazuje, da su neposredno posle zabrane 
predstave, peštanski Srbi, trgovci suknom u poznatoj ulici 
Vaci, pokušali da ga obeštete za izgubljeni profi t tako 
što su ga iz jedne srpske radnje vodili u drugu, častili ga 
vinom, pili u zdravlje „Černog Đurke” i darivali mladog i 
siromašnog glumca skupim štofovima i odelima, govoreći 
da će „sve to platiti Černi Đerđ”. Potom su ga još obasipali 
raznim poklonima, i pratili ga do kuće.14

Po oceni Ambruša Miškolcija (Miskolczy Ambrus), 
zabrana Balogovog komada je usledila zbog toga što su „za 
vreme srpskog ustanka u Beču smatrali da je bolje ćutati 
o oružanoj borbi Srba, a i borbu za slobodu nisu smatrali 

11 Pór Anna, Balog István és a 19. század elejének népies színjátéka (Budapest: 
Akadémiai Kiadó, 1974), 167.

12 Vidi detaljnije: Karađorđe u drami i pozorištu – Karageorges dans l’art 
dramatique et au théâtre. Naučna obrada i izbor materijala: Alojz Ujes. Vojislav 
Đurić, Prvi srpski ustanak i Karađorđe (Beograd: Galerija Srpske akademije 
nauka i umetnosti, 1970); Alojz Ujes, Dvestogodišnjica prikazivanja predstave 
o srpskoj revoluciji – prvom srpskom ustanku i voždu Karađorđu 12. septembra 
1812. u Pešti, http://37monpan.blogspot.com/2012/07/konferencija-za-
stampu.html.

13 Pór Anna, Balog István és a 19. század elejének népies színjátéka (Budapest: 
Akadémiai Kiadó, 1974), 164. Balog je u predstavi glumio lik Damjana. Inače 
je u prestavi igralo 19 članova Balogove družine. (Alojz Ujes: Dvestogodišnjica 
prikazivanja predstave o srpskoj revoluciji – prvom srpskom ustanku i voždu 
Karađorđu 12. septembra 1812. u Pešti, http://37monpan.blogspot.
com/2012/07/konferencija-za-stampu.html.

14 Ibid. 166.
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7 aktuelnom temom. A upravo se ta oslobodilačka borba 
dopala mađarskoj publici.”15

Zanimljivosti u vezi Balogovog komada bilo je više. 
Dovoljno je da ovaj put pomenemo samo dve. Prva je ta 
što je muziku za ovu predstavu napisao talentovani mladić 
sa svojih svega 14–15 godina, Gabor (Matraji) Rotkrepf 
(Rothkrepf Mátrai Gábor) (1797–1875) kompozitor, 
istoričar muzike, kasnije član Mađarske akademije 
nauka.16 Važno je napomenuti da ovo muzičko „sočinenije” 
Rotkrepfa stručnjaci smatraju najstarijim sačuvanim 
mađarskim pratećim pozorišnim muzičkim komadom.17 
Mladi kompozitor je muziku za Černog Đorđa komponovao 
„tako karakteristično, kao da je neprestano bivao među 
Srbima”.18

Još je interesantnije da je ovu kompoziciju Rotkrepf 
u svojoj autobiografi ji smatrao nestalom, sve dok Peter 
Varnai (Várnai Péter) nije pronašao partiture u građi 
starog Nacionalnog pozorišta u Državnoj operi.19 Druga 
zanimljivost je ta da je u komadu igrala i jedna od najvećih 
mađarskih pozorišnih glumica 19. veka, prva mađarska 
operska pevačica Roza Seppataki (1793–1872) (Déryné 
Széppataki Róza), koja je u svom dnevniku o ovom komadu 
zabeležila: „Ja sam u njoj igrala Ružicu, jednu srpsku 
devojčicu, pa sam u njoj pevala jednu ariju i nekoliko 
pesama na srpskom jeziku... Bilo je slave, burnog aplauza 
kakvog do tada nisam dobila ni ja niti bilo ko drugi. Posle 
svake pesme bilo je toliko ponovnog pozivanja da je bilo 
previše. Tada je još u Pešti živelo veoma mnogo Srba.”20 

15 Balog István, Egy agg magyar színész életéből (Makói Friss Újság ny., Makó: 
Sajtó alá rendezte Barna János, 1927), 75–82.

16 Miskolczy Ambrus, „Miért éppen a cigányok?” Holmi (februar 2006), http://
www.holmi.org./2006/02/miskolczy-ambrus-miert-eppen-a-ciganyok.

17 Pór Anna, Balog István és a 19. század elejének népies színjátéka (Budapest: 
Akadémiai Kiadó, 1974), 165.

18 Ibid. 166.

19 Déryné naplója (Budapest: Sajtó alé rendezte Törs Kálmán, 1879), I., 111–112.

20 Pór Anna, Balog István és a 19. század elejének népies színjátéka (Budapest: 
Akadémiai Kiadó, 1974), 166.



U
la

zn
ic

a 
23

1-
23

2
29

8Ne dugo posle peštanske premijere, komad o 
Karađorđu preveo je „otac srpskog teatra” Joakim Vujić 
(1772–1847), koji je inače i učestvovao u pripremama 
predstave Ištvana Baloga.21 Prema pretpostavci Ane Por, 
Vujića je upravo izuzetan uticaj Balogove predstave na 
srpski živalj inspirisao da, po uzoru na njega i uz njegovu 
pomoć, priredi prvu pozorišnu predstavu na srpskom 
jeziku.22 Cserny György je inače 17. avgusta 1815. godine 
na srpskom jeziku izveden i u Segedinu, a 4. septembra 
prikazan u Novom Sadu „u trenutku kada su srpske 
vojvode sa porodicama još bile u Novom Sadu, koji je bio 
pun izbeglica”.23 Balint Kasa (Kasza Bálint) u svom tekstu 
o istoriji pozorišta u Subotici nam kazuje da je „još pre 
nego što je Namesničko veće svojom odlukom broj 28645. 
zabranilo prikazivanje predstave, ona prethodno već 
prikazana u Segedinu, Somboru, Novom Sadu, Osijeku 
i Temišvaru.”24 On navodi i dva dokumenta u Gradskom 
arhivu Subotice koji se odnose na živo interesovanje 
vlasti u vezi sa izvedbom Balogovog komada u Subotici.25 
Na ta dokumenta se poziva i Katalin Kaič, koja je u fondu 
Gradskog magistrata Sombora otkrila okružno pismo iz 
1815. godine u kojem se Namesničko veće interesuje da 
li je Balogov zabranjeni komad prikazivan u Somboru.26 
Kaič, koja se u svojim istraživanjima istorije pozorišta u 
Vojvodini dotiče i pitanja zabrane Balogove predstave, 
navodi interesantan podatak, da se Cserny György našao 

21 Déryné naplója (Budapest: Sajtó alé rendezte Törs Kálmán, 1879), I., 111–
112.

22 Pór Anna, Balog István és a 19. század elejének népies színjátéka (Budapest: 
Akadémiai Kiadó, 1974), 164–165.

23 Ibid. Bila je to Kreštalica Augusta Kocebua koja je izvedena u Pešti 24. 
avgusta 1813. godine. Zanimljivost ove predstave je, da su u njoj, kao glumci 
nastupili Ištvan Balog i njegova sestra.

24 Ibid. Alojz Ujes, Dvestogodišnjica prikazivanja predstave o srpskoj revoluciji 
– prvom srpskom ustanku i voždu Karađorđu 12. septembra 1812. u Pešti, 
http://37monpan.blogspot.com/2012/07/konferencija-za-stampu.html.

25 Kasza Bálint, „A szabadkai színjátszás múltjából”, Létünk (1976/5): 115–
125.

26 Ibid.
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9 na repertoaru mađarske pozorišne družine koja je maja 
1836. godine igrala predstave u Novom Sadu.27

Tek nekoliko decenija nakon prve izvedbe, 1843. 
godine, Cserny György je štampan na srpskom jeziku, u 
Novom Sadu u Kaulicijevoj štampariji, i tom prilikom je kao 
autor komada naveden Joakim Vujić.28

Komad koji je izazvao veliko interesovanje i bio 
izuzetno popularan, zvanično je zabranjen iz političkih 
razloga, na ličnu intervenciju samoga kralja.29 Ali, kako 
nam Ana Por kazuje, uprkos tome „dvadesetih i tridesetih 
godina postao je najprofi tabilniji komad na repertoaru 
svih ugarskih i transilvanijskih pozorišnih družina, pa 
je 1857. godine poslednji put ovaj komad prikazalo i 
Nacionalno pozorište (Nemzeti Színház)”.30 Povod za to bio 
je pedesetogodišnji pozorišni jubilej tada već ostarelog 
Baloga.31 U najavi tadašnje štampe navedeno je da je Balog 
svoj komad napisan 1809. godine (?!) za svoj jubilej ponovo 
postavio na pozornicu.32 Ova predstava je izvedena u 
Nacionalnom pozorištu 31. avgusta 1857. godine, i tom 
prilikom su Balogove kolege slavljeniku poklonile srebrnu 
tacnu, srebrni pehar, kao i prigodan lovorov venac.33

Rukopisni primerci namenjeni glumcima i šaptaču 
koje je vlast oduzela, pojavili su se tek stotinak godina 
kasnije, kada je rukopis ovog komada, među spisima 
cenzora u arhivi Namesničkog veća (ponovo) otkrio Jožef 

27 Káich Katalin, Egy fejezet a magyar–szerbhorvát irodalmi és kulturális 
kapcsolatok történetéből. (Zombor 1875–1918.) (Ravangrad; Zombor, 1975), 
10.; Katalin Kaič, „Počeci pozorišne tradicije Mađara na teritoriji današnje 
Bačke u doba Joakima Vujića“, u Tragom suživota (Novi Sad, 2010), 61–77.

28 Ibid.

29 Alojz Ujes: Dvestogodišnjica prikazivanja predstave o srpskoj revoluciji 
– prvom srpskom ustanku i voždu Karađorđu 12. septembra 1812. u Pešti, 
http://37monpan.blogspot.com/2012/07/konferencija-za-stampu.html.

30 Pór Anna, Balog István és a 19. század elejének népies színjátéka (Budapest: 
Akadémiai Kiadó 1974), 166.

31 Ibid. 164.

32 Anonim, „Színházi napló”, Vasárnapi Ujság, 6. septembar 1857.

33 Ibid.
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0Valdapfel (Waldapfel József)34, koji je potom detaljno 
istražio i obradio njegov istorijat.35

Dvestagodišnjica Balogovog komada o Karađorđu 
svakako zavređuje da se svega ovoga ponovo prisetimo.

34 Аноним, „Mi újság?”, Vasárnapi Ujság, 13. septembar 1857.

35 Pór Anna, Balog István és a 19. század elejének népies színjátéka (Budapest: 
Akadémiai Kiadó, 1974), 166.



U
la

zn
ic

a 
23

1-
23

2
30

1 Errata

Tekst Radoja Drašković „Takmaci sedam decenija” iz 
Ulaznice broj 224-225 skraćen je greškom i bez konsultacija 
sa autorom. Zainteresovane čitaoce upućujemo na 
autorovu monografi ju o Urošu Prediću koja je u pripremi.
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